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Erstes Kapitel

Georg von Wergenthin saBB heute ganz allein bei Tische. Felician, sein alterer Bruder, hatte es
vorgezogen, nach langerer Zeit wieder einmal mit Freunden zu speisen. Aber Georg verspirte
noch keine besondere Neigung, Ralph Skelton, den Grafen Schdnstein, oder andere von den
jungen Leuten wiederzusehen, mit denen er sonst gern plauderte; er flihlte sich vorlaufig zu
keiner Art von Geselligkeit aufgelegt.

Der Diener raumte ab und verschwand. Georg zlindete sich eine Zigarette an, dann ging er
nach seiner Gewohnheit in dem groBen, dreifenstrigen, nicht sehr hohen Zimmer hin und her
und wunderte sich, wie dieser Raum, der ihm durch viele Wochen wie verdlstert erschienen
war, allmahlich doch das frihere freundliche Aussehen wiederzugewinnen begann. Unwillkirlich
lieB er seinen Blick auf dem leeren Sessel am oberen Tischende ruhen, Uber den durch das
offene Mittelfenster die Septembersonne hinfloB, und es war ihm, als hatte er seinen Vater, der
seit zwei Monaten tot war, noch vor einer Stunde dort sitzen gesehen; so deutlich stand ihm
jede, selbst die kleinste Gebarde des Verstorbenen vor Augen, bis zu seiner Art die Kaffeetasse
fortzurticken, den Zwicker aufzusetzen, in einer Broschiire zu blattern.

Georg dachte an eines der letzten Gesprache mit dem Vater, das im Spatfrihling stattgefunden
hatte, kurz vor der Ubersiedlung in die Villa am Veldeser See. Georg war damals eben aus
Sizilien heimgekommen, wo er den April mit Grace verbracht hatte, auf einer melancholischen
und ein wenig langweiligen Abschiedsreise, vor der endgultigen Rickkehr der Geliebten nach
Amerika. Er hatte wieder ein halbes Jahr oder langer nichts Rechtes gearbeitet; nicht einmal
das schwermditige Adagio war niedergeschrieben, das er in Palermo, an einem bewegten
Morgen am Ufer spazierengehend, aus dem Rauschen der Wellen herausgehdrt hatte. Nun
spielte er das Thema seinem Vater vor, phantasierte dariber mit einem U(bertriebenen
Reichtum an Harmonien, der die einfache Melodie beinahe verschlang; und als er eben in eine
wild modulierende Variation geraten war, hatte der Vater, vom anderen Ende des Fliigels her,
lachelnd gefragt: Wohin, wohin? Georg, wie beschamt, lieB den Schwall der Téne verklingen,
und nun, herzlich wie immer, doch nicht in so leichtem Ton wie sonst, hatte der Vater mit dem
Sohn ein Gesprach Uber dessen Zukunft zu fihren begonnen, das diesem heute durch den Sinn
zog, als ware es von mancher Ahnung schwer gewesen.

Er stand am Fenster und blickte hinaus. Driben der Park war ziemlich leer. Auf einer Bank saB3
eine alte Frau, die eine altmodische Mantille mit schwarzen Glasperlen um hatte. Ein Kinder-
madchen spazierte vorbei, einen Knaben an der Hand, ein anderer, ganz kleiner, in Husaren-
uniform, mit angeschnalltem Sdbel, eine Pistole im Glrtel, lief voran, blickte stolz um sich und
salutierte einem Invaliden, der rauchend des Weges kam. Tiefer im Garten, um den Kiosk,
saBen wenige Leute, die Kaffee tranken und Zeitung lasen. Das Laub war noch ziemlich dicht,
und der Park sah bedrlckt, verstaubt und im ganzen viel sommerlicher aus, als sonst in spaten
Septembertagen. Georg stiitzte die Arme aufs Fensterbrett, beugte sich vor und betrachtete
den Himmel. Seit dem Tode seines Vaters hatte er Wien nicht verlassen, trotz vieler Mdéglich -
keiten, die ihm offen standen. Er hatte mit Felician auf das Schénsteinsche Gut fahren kénnen;
Frau Ehrenberg hatte ihn in einem liebenswirdigen Brief in den Auhof eingeladen; und zu einer
Radtour durch Karnten und Tirol, wie er sie langst plante, und zu der er sich allein nicht
entschlieBen konnte, hatte er leicht einen Gefdhrten gefunden. Aber er blieb lieber in Wien und
vertrieb sich die Zeit mit dem Durchblattern und dem Ordnen von alten Familienpapieren. Er
fand Erinnerungen bis zu seinem UrgroBvater, Anastasius von Wergenthin, der aus der Rhein-
gegend stammte und durch Heirat mit einem Fraulein Recco in den Besitz eines alten langst
unbewohnbaren SchléBchens bei Bozen gekommen war. Auch Dokumente zur Geschichte von
Georgs GroBvater waren vorhanden, der im Jahre 1866 als Artillerieoberst vor Chlum gefallen
war. Dessen Sohn, Felicians und Georgs Vater, hatte sich wissenschaftlichen, hauptsachlich
botanischen Studien gewidmet und in Innsbruck das Doktorat der Philosophie abgelegt. Als
Vierundzwanzigjahriger lernte er ein junges Madchen kennen aus alter &sterreichischer
Beamtenfamilie, das sich, vielleicht mehr um den engen und beinahe drmlichen Zustanden
ihres Hauses zu entfliehen, als aus innerstem Beruf, zur Séngerin ausgebildet hatte. Der Frei-
herr von Wergenthin sah und horte sie zum ersten Male im Winter in einer Konzertauffiihrung
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der Missa solemnis, und schon im Mai darauf wurde sie seine Frau. Im zweiten Jahre der Ehe
kam Felician, im dritten Georg zur Welt. Drei Jahre spdter begann die Baronin zu krankeln und
wurde von den Arzten nach dem Siiden geschickt. Da die Heilung auf sich warten lieB, wurde
der Haushalt in Wien aufgeldst, und so fligte es sich, daB der Freiherr mit den Seinen durch
viele Jahre eine Art von Hotel- und Wanderleben flihren muBte. Ihn selbst flihrten Geschdafte
und Studien manchmal nach Wien, die S6hne aber verlieBen ihre Mutter beinahe niemals. Man
lebte in Sizilien, in Rom, in Tunis, in Korfu, in Athen, in Malta, in Meran, an der Riviera, zuletzt
in Florenz; keineswegs auf groBem FuB, aber doch standesgemaB; und nicht so sparsam, da3
nicht ein guter Teil des freiherrlichen Vermégens allmahlich aufgezehrt worden ware.

Georg war achtzehn Jahre alt, als seine Mutter starb. Neun Jahre waren seither verflossen,
aber unverblaBt war ihm die Erinnerung an jenen Frihlingsabend, da Vater und Bruder zufallig
nicht daheim gewesen waren, und er allein und ratlos am Bett der sterbenden Mutter
gestanden hatte, wahrend durch die eilig aufgerissenen Fenster, mit der Luft des Friihlings, das
Reden und Lachen von Spaziergangern verletzend laut hereinklang.

Die Hinterbliebenen kehrten mit dem Leichnam der Mutter nach Wien zurlick. Der Freiherr
widmete sich seinen Studien mit einem neuen, wie verzweifelten Eifer. Friher hatte man ihn
nur als vornehmen Liebhaber gelten lassen, jetzt begann man ihn auch in akademischen
Kreisen durchaus ernst zu nehmen, und als er zum Ehrenprasidenten der botanischen
Gesellschaft gewahlt wurde, hatte er diese Auszeichnung nicht allein dem Zufall eines adeligen
Namens zu danken. Felician und Georg lieBen sich als Hoérer an der juridischen Fakultdt
einschreiben. Aber der Vater selbst war es, der es dem Jingern nach einiger Zeit freistellte, die
Universitatsstudien aufzugeben und sich seinen musikalischen Neigungen entsprechend weiter
zu bilden, was dieser dankbar und erlost annahm. Doch auch auf diesem selbstgewadhlten
Gebiete war seine Ausdauer nicht bedeutend, und oft wochenlang hintereinander konnte er
sich mit allerlei Dingen beschaftigen, die von seinem Wege weit ablagen. Diese spielerische
Anlage war es auch, die ihn jene alten Familienpapiere mit einem Ernst durchblattern lieB, als
galte es wichtigen Geheimnissen der Vergangenheit nachzuforschen. Manche Stunde verbrach-
te er bewegt Uber Briefen, die seine Eltern in friiheren Jahren miteinander gewechselt hatten,
Uber sehnsiichtigen und flichtigen, schwermitigen und beruhigten, aus denen ihm nicht nur
die Hingeschiedenen selbst, sondern auch andere halbvergessene Menschen neu lebendig
wurden. Da erschien ihm der deutsche Lehrer wieder, mit der traurigen blassen Stirn, der ihm
auf langen Spaziergangen den Horaz vorzudeklamieren pflegte; das braune, wilde Kinderge-
sicht des Prinzen Alexander von Mazedonien tauchte auf, in dessen Gesellschaft Georg in Rom
die ersten Reitstunden genommen hatte; und in einer traumhaften Weise, wie mit schwarzen
Linien an einen blaBblauen Horizont gezeichnet, ragte die Pyramide des Cestius auf, so wie
Georg sie, von seinem ersten Ritt aus der Campagna heimkehrend, in der Abendddmmerung
erblickt hatte. Und wenn er ins Weitertraumen geriet, zeigten sich Meeresufer, Garten,
StraBen, von denen er gar nicht wuBte, aus welcher Landschaft, welcher Stadt sein Gedachtnis
sie bewahrt hatte; Gestalten schwebten vorbei, manche vollkommen deutlich, die ihm einmal
nur in gleichglltiger Stunde begegnet waren, andere wieder, mit denen er zu irgend einer Zeit
viele Tage zusammen gewesen sein mochte, schattenhaft und fern. Als Georg nach Sichtung
jener alten Briefe auch seine eigenen Papiere in Ordnung brachte, fand er in einer alten,
grinen Mappe musikalische Entwirfe aus der Knabenzeit, die ihm bis auf die Tatsache ihres
Vorhandenseins so vollkommen entschwunden waren, daB man sie ihm ohne weiteres als die
Aufzeichnungen eines anderen hatte vorlegen kdnnen. Von manchen war er angenehm
schmerzlich Uberrascht, denn sie schienen ihm Versprechungen zu enthalten, die er vielleicht
niemals erflllen sollte. Und doch splirte er gerade in der letzten Zeit, daB sich irgend etwas in
ihm vorbereitete. Er sah es wie eine geheimnisvolle aber sichere Linie, die von jenen ersten
hoffnungsvollen Niederschriften in der griinen Mappe zu neuen Einfallen wies; und das wuBte
er: die zwei Lieder aus dem west-6stlichen Divan, die er heuer im Sommer komponiert hatte,
an einem schwiilen Nachmittag, wahrend Felician in der Hangematte lag und der Vater auf der
kiihlen Terrasse im Lehnstuhl arbeitete, hatte nicht der erstbeste ersinnen kdnnen.
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Wie von einem ganzlich unerwarteten Gedanken Uberrascht, wich Georg einen Schritt vom
Fenster zuriick. Mit solcher Deutlichkeit war er noch nie inne geworden, daB seine Existenz seit
dem Tode des Vaters bis zum heutigen Tage gleichsam unterbrochen gewesen war. An Anna
Rosner, der er jene Lieder im Manuskript zugesandt, hatte er die ganze Zeit Uber nicht ge-
dacht. Und wie ihm nun einfiel, daB er ihre wohllautende, dunkle Stimme wieder héren und sie
auf dem etwas dumpfen Pianino zum Gesang begleiten durfte, sobald er nur wollte, war er
angenehm bewegt. Und er erinnerte sich des alten Hauses in der Paulanergasse, des niederen
Tors, der schlecht beleuchteten Stiege, die er bisher nicht 6fter als drei- oder viermal hinaufge-
gangen war, wie man an Liebgewordenes und langst Bekanntes denkt.

Im Park driiben ging ein leichtes Wehen durch die Blatter. Uber der Stephansturmspitze, die
dem Fenster, durch den Park und einen betrachtlichen Teil der Stadt getrennt, gerade gegen-
Uberlag, erschienen diinne Wolken. Ein langer Nachmittag, véllig ohne Verpflichtungen dehnte
sich vor Georg aus. Im Laufe der zwei Trauermonate, so wollte es ihm scheinen, hatten sich
alle Beziehungen fritherer Zeit gelockert oder geldst. Er dachte an den verflossenen Winter und
Frihling, mit ihrem vielfach verschlungenen und wirren Treiben, und allerlei Erinnerungen
tauchten bildhaft vor ihm auf: Die Fahrt mit Frau Mariannen im geschlossenen Fiaker durch
den verschneiten Wald. Der maskierte Abend bei Ehrenbergs, mit Elses tiefsinnig-kindlichen
Bemerkungen Uber die ,Hedda Gabler®, der sie sich verwandt zu fihlen behauptete, und mit
Sissys raschem KuB unter den schwarzen Spitzen der Larve. Eine Bergtour im Schnee, von
Edlach aus auf die Rax, mit dem Grafen Schonstein und Oskar Ehrenberg, der - ohne
angeborene alpine Neigungen - gern die Gelegenheit ergriffen hatte, sich zwei hochgeborenen
Herren anzuschlieBen. Der Abend bei Ronacher mit Grace und dem jungen Labinski, der sich
vier Tage darauf erschossen, man hatte nie recht erfahren, ob wegen Grace, wegen Schulden,
aus LebenstiberdruB3, oder ausschlieBlich aus Affektation. Das seltsame glihend-kalte Gesprach
mit Grace auf dem Friedhof im schmelzenden Feberschnee, zwei Tage nach Labinskis Begrab-
nis. Der Abend im heiBen, hochgewdlbten Fechtsaal, wo Felicians Degen die gefahrliche Waffe
des italienischen Meisters kreuzte. Der nachtliche Spaziergang nach dem Paderewski-Konzert,
auf dem der Vater ihm so vertraut wie nie zuvor von jenem fernen Abend sprach, da die
verstorbene Mutter in dem gleichen Saal, aus dem sie eben kamen, in der Missa solemnis
gesungen hatte. Und endlich erschien ihm Anna Rosners hohe, ruhige Gestalt, am Klaviere
lehnend, das Notenblatt in der Hand, die blauen, lachelnden Augen auf die Tasten gerichtet;
und er hérte sogar ihre Stimme in seiner Seele klingen.

Wahrend er so am Fenster stand und in den Park hinunterschaute, der sich allmahlich belebte,
empfand er es wie beruhigend, daB8 er zu keinem menschlichen Wesen in engerer Beziehung
stand, und daB es doch manche gab, mit denen er wieder anknipfen, in deren Kreis er wieder
eintreten durfte, sobald es ihm nur beliebte. Zugleich flhlte er sich wunderbar ausgeruht, fir
Arbeit und Glick bereit wie niemals zuvor. Er war voll guter und kihner Vorsdtze, seiner
Jugend und Unabhangigkeit sich mit Freuden bewuBt. Zwar flhlte er mit einiger Beschamung,
daB, in diesem Augenblick wenigstens, seine Trauer um den hingeschiedenen Vater sehr
gemildert war; doch fand er fiir diese Gleichgliltigkeit einen Trost in sich, da er des quallosen
Endes gedachte, das dem teuren Mann beschieden war. Im Garten, heiter mit den beiden
Soéhnen plaudernd, war er auf und abgegangen, hatte mit einem Mal um sich geschaut, als
hoérte er ferne Stimmen, hatte dann aufgeblickt, zum Himmel empor, und war plétzlich tot auf
die Wiese hingesunken, ohne Schmerzenslaut, ja ohne Zucken der Lippen.

Georg trat ins Zimmer zuriick, machte sich zum Fortgehen fertig und verlieB das Haus. Seine
Absicht war es, ein paar Stunden herumzuspazieren, wohin der Zufall ihn fihren mochte, und
abends endlich wieder an seinem Quintett weiterzuarbeiten, wofiir ihm nun die rechte
Stimmung gekommen schien. Er Gberschritt die StraBe und betrat den Park. Die Schwiile hatte
nachgelassen. Noch immer saB die alte Frau mit der Mantille auf der Bank und starrte vor sich
hin. Auf dem sandigen Rund um die Baume spielten Kinder. Um den Kiosk waren alle Stihle
besetzt. Im Wetterhauschen saB ein glattrasierter Herr, den Georg vom Sehen kannte, und der
ihm durch seine Ahnlichkeit mit dem alten Grillparzer aufgefallen war. Am Teich kam Georg
eine Gouvernante entgegen, mit zwei schdn gekleideten Kindern und betrachtete ihn mit
leuchtendem Blick.

www.literaturdownload.at 4


http://www.literaturdownload.at/

Als er aus dem Park auf die RingstraBe trat, begegnete ihm Willy EiBler in langem dunkel-
gestreiften Herbstpaletot und sprach ihn an:

».Guten Tag, Baron, sind Sie auch schon wieder in Wien eingertickt?

»Ich bin schon lange zurlick”, erwiderte Georg. ,Nach dem Begrabnis meines Vaters hab' ich
Wien nicht mehr verlassen.

»Ja, ja, natdrlich ... Gestatten Sie, daB ich Thnen nochmals ...“ Und Willy driickte Georg die
Hand.

»~Und was haben Sie denn heuer im Sommer getrieben?“ fragte Georg.

J+Allerlei. Tennis gespielt, gemalt, Zeit vertrédelt, einige amisante und noch mehr langweilige
Stunden verlebt ..." Willy sprach duBerst rasch, wie mit einer absichtlichen leisen Heiserkeit,
scharf, salopp, mit ungarischen, franzdsischen, wienerischen, jldischen Akzenten. ,Ubrigens,
wie Sie mich da sehen®, fuhr er fort, ,bin ich heute friih aus Przemysl gekommen.*
~Waffenlibung?“

~Jawohl, letzte. Ich sag's mit Wehmut. So sehr ich mich dem Greisenalter nahere, es hat mir
doch noch immer SpaBB gemacht, so mit den gelben Aufschlagen umherzuwandeln, Sporen
klirrend, Sdbel scheppernd, eine Ahnung drohender Gefahr verbreitend, und von mangelhaften
Lavaters flir einen bessern Grafen gehalten zu werden.” Sie spazierten weiter, dem Gitter des
Stadtparks entlang.

~Gehen Sie vielleicht zu Ehrenbergs?” fragte Willy.

»Nein, ich denke gar nicht daran.”

~Weil's der Weg ist. Haben Sie (brigens gehdrt, Fraulein Else soll verlobt sein.”

.50?" fragte Georg gedehnt. ,Mit wem denn?*

~Raten S' Baron.”

~Am Ende Hofrat Wilt?“

.0 frohlich!® rief Willy. ,Der denkt wohl nicht daran! Die Verschwagerung mit S. Ehrenberg
kénnte ihm doch am Ende die Ministerkarriere erschweren - heutzutage®

»Rittmeister Ladisc?” riet Georg weiter.
»~Ah dazu ist Fraulein Else doch zu gescheit, daB sie dem hineinfallt.”

Jetzt erinnerte sich Georg, daB sich Willy vor ein paar Jahren mit Ladisc geschlagen hatte.
Willy fihlte Georgs Blick, zwirbelte den blonden, in polnischer Art herabhangenden Schnurrbart
mit etwas nervésen Fingern hin und her und sprach rasch und beilaufig: ,,Der Umstand, daB ich
mit dem Rittmeister Ladisc einmal eine Differenz gehabt hab', kann mich nicht hindern, in
loyaler Weise anzuerkennen, daB er immer ein versoffenes Schwein gewesen ist. Ich hab'
namlich eine uniberwindliche, auch durch Blut nicht abzuwaschende Abneigung gegen die
Leute, die sich bei den Juden anfressen und schon auf der Treppe Uber sie zu schimpfen
anfangen. Bis ins Kaffeehaus kann man doch warten. Aber strengen Sie sich nicht weiter mit
dem Raten an, Heinrich Bermann soll der Gliickliche sein.”

»~Nicht moglich®, rief Georg.
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~Warum?“ fragte EiBler. ,Einer wird's ja doch schlieBlich werden. Bermann ist zwar kein Adonis,
aber er ist auf dem Wege zum Ruhm; und das Gemisch von Herrenreiter und Athleten in
hoéchster Vollendung, das sich Else offenbar ertrdumt hat, wird sie ja doch kaum finden.
Vierundzwanzig Jahre ist sie indessen alt geworden, vor Salomons Taktlosigkeiten und Witzen
dirfte ihr auch schon geniigend grausen ... also ..."

».Salomon? ... ach ja ... Ehrenberg®.

»Sie kennen ihn auch nur unter dem Namen ,S? ... S. heiBt natiirlich Salomon, und daB nur S.
auf der Tafel an der Tir steht, ist eine Konzession, die er den Seinen gemacht hat. Wenn es
nach ihm ginge, mdchte er am liebsten zu den Gesellschaften, die Madame Ehrenberg gibt, im
Kaftan und mit den gewissen Léckchen erscheinen.

»Sie glauben ...? Er ist doch nicht so fromm?“

~Fromm ... o fréhlich! Mit der Frommigkeit hat das allerdings nichts zu tun. Es ist nur Bosheit,
hauptsachlich gegen seinen Sohn Oskar mit den feudalen Bestrebungen.®

~Ach so“, sagte Georg lachelnd. ,Ist denn Oskar nicht schon lédngst getauft? Er ist ja
Reserveoffizier bei den Dragonern.”

~Ach darum ... Nun, ich bin auch nicht getauft und trotzdem ... Ja, es gibt immer ein paar
Ausnahmen ... Mit einigem guten Willen ..." Er lachte und fuhr fort: ,Was Ubrigens Oskar
anbelangt, so mdchte er gewiB lieber katholisch sein. Aber das Vergnligen beichten gehen zu
dirfen, kame ihm vorlaufig doch noch zu teuer zu stehen. Es wird wohl auch im Testament
vorgesehen sein, daB Oskar nicht Gberhlpft.©

Sie waren vor dem Café Imperial angelangt. Willy blieb stehen. ,Ich habe da ein Rendezvous
mit Demeter Stanzides.”

».GriBen Sie ihn, bitte.”

~Danke bestens. Kommen Sie nicht mit hinein, auf ein Eis?“

~Danke, ich bummle noch ein biBchen.”

.Sie lieben die Einsamkeit?“

~Auf so allgemeine Fragen |aBt sich schwer antworten®, erwiderte Georg.

+Allerdings®, sagte Willy, wurde plétzlich ernst und liftete den Hut. ,Habe die Ehre, Herr
Baron.”

Georg reichte ihm die Hand. Er fiihlte, daB Willy ein Mensch war, der ununterbrochen eine
Stellung verteidigte, wenn auch ohne dringende Notwendigkeit. ,,Auf Wiedersehen®, sagte er
mit unvermittelter Herzlichkeit. Er empfand es, wie schon o6fters, als beinahe sonderbar, daB
Willy Jude war. Schon der alte EiBler, Willys Vater, der anmutige Wiener Walzer und Lieder
komponierte, sich kunst- und altertumsverstandig mit dem Sammeln, zuweilen auch mit dem
Verkauf von Antiquitdten befaBte und seinerzeit als der beriihmteste Boxer von Wien gegolten
hatte, mit seiner Riesengestalt, dem langen, grauen Vollbart und dem Monokel, sah eher
einem ungarischen Magnaten &dhnlich, als einem jldischen Patriarchen; aus Willy aber hatten
Anlage, Liebhaberei und eiserner Wille das tduschende Ebenbild eines geborenen Kavaliers
gebildet. Was ihn jedoch vor andern jungen Leuten seines Stammes und seines Strebens
auszeichnete, war der Umstand, daB er gewohnt war, seine Abstammung nie zu verleugnen,
fir jedes zweideutige Lacheln Aufklarung oder Rechenschaft zu fordern und sich gelegentlich
Uber alle Vorurteile und Eitelkeiten, in denen er oft befangen schien, selber lustig zu machen.
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Georg schlenderte weiter. Die letzte Frage Willys klang ihm nach. Ob er die Einsamkeit
liebte? ... Er erinnerte sich daran, wie er in Palermo ganze Vormittage allein herumspaziert
war, wahrend Grace ihrer Gewohnheit gemaB bis Mittag im Bette lag. Grace ... Wo mochte sie
jetzt sein ...? Seit sie in Neapel von ihm Abschied genommen, hatte sie nichts mehr von sich
héren lassen, wie es Ubrigens verabredet gewesen war. Er dachte an die tiefblaue Nacht, die
Uber den Wassern schwebte, als er nach jenem Abschied allein nach Genua gefahren war, und
an den seltsamen, leisen, wie marchenhaften Gesang zweier Kinder, die dicht aneinander-
geschmiegt, gemeinsam in einen Plaid gehillt, an der Seite ihrer schlafenden Mutter auf dem
Verdeck gesessen waren.

Mit wachsendem Behagen spazierte er unter den Leuten weiter, die in sonntdglicher Lassigkeit
an ihm vorubergingen. Mancher freundliche Frauenblick begegnete dem seinen und schien ihn
darliber trésten zu wollen, daB er an diesem schdénen Feiernachmittag einsam und mit allen
auBern Abzeichen der Trauer umherwandelte. Und wieder tauchte ein Bild in ihm auf. Er sah
sich auf einer hligeligen Wiese liegen, spat abends, nach einem heiBen Junitag. Dunkelheit
ringsum. Tief unter ihm Gewirr von Menschen, Lachen und Larm, glitzernde Lampions. Ganz
nah aus dem Dunkel Madchenstimmen ... Er ziindet die kleine Pfeife an, die er nur auf dem
Land zu rauchen pflegt; beim Schein des Zindhdlzchens sieht er zwei hiibsche, ganz junge
Bauerndirnen, beinah noch Kinder. Er plaudert mit ihnen. Sie haben Angst, weil es so finster
ist; sie schmiegen sich an ihn. Plétzlich Geknatter, Raketen in der Luft. Von unten ein lautes
~Ah®. Bengalisches Licht, violett und rot, Gber dem unsichtbaren See in der Tiefe. Die Madchen
den Hilgel hinab, verschwinden. Dann wird es wieder dunkel, und er liegt allein, schaut in die
Finsternis hinauf, die schwil auf ihn herabsinken will. Dies war die Nacht vor dem Tage
gewesen, da sein Vater sterben muBte. Und auch ihrer dachte er heute zum erstenmal.

Er hatte die RingstraBe verlassen, nahm die Richtung der Wieden zu. Ob die Rosners an
diesem schdénen Tage zu Hause waren? Immerhin lohnte es den kurzen Weg, und jedenfalls
zog es ihn mehr dorthin, als zu Ehrenbergs. Nach Else sehnte er sich gar nicht, und ob sie
wirklich Heinrich Bermanns Braut sein mochte oder nicht, war ihm beinahe gleichglltig. Er
kannte sie schon lange. Sie war elf, er vierzehn Jahre alt gewesen, als sie an der Riviera mit-
einander Tennis gespielt hatten. Damals glich sie einem Zigeunermadel. Blauschwarze Locken
umwirbelten ihr Stirn und Wangen, und ausgelassen war sie wie ein Bub. Ihr Bruder spielte
schon damals den Lord, und Georg muBte noch heute lacheln, wenn er sich erinnerte, wie der
Finfzehnjahrige eines Tages im lichtgrauen SchluBrock, mit weiBen, schwarztamburierten
Handschuhen und einem Monokel im Aug, auf der Promenade erschienen war. Frau Ehrenberg
war damals vierunddreiBig Jahre alt, hoheitsvoll, von lbergroBer Gestalt, dabei noch schdn,
hatte verschleierte Augen und war meistens sehr mide. Es blieb unvergeBlich fir Georg, wie
eines Tages ihr Gemahl, der millionenreiche Patronenfabrikant, die Seinen (iberraschte und ein-
fach durch sein Erscheinen der ganzen Ehrenbergischen Vornehmheit ein rasches Ende bereitet
hatte. Georg sah ihn noch vor sich, so wie er wahrend des Frihsticks auf der Hotelterrasse
aufgetaucht war; ein kleiner, magerer Herr mit graumeliertem Vollbart und japanischen Augen,
in weiBem schlecht gebiigelten Flanellanzug, einen dunklen Strohhut mit rotweil gestreiftem
Band auf dem runden Kopf, und mit schwarzen, bestaubten Schuhen. Er redete sehr gedehnt,
immer wie héhnisch, selbst Uber die gleichgiiltigsten Dinge; und so oft er den Mund auftat, lag
es unter dem Schein der Ruhe wie eine geheime Angst auf dem Antlitz der Gattin. Sie versuch-
te sich zu rachen, indem sie ihn mit Spott behandelte; aber gegen seine Ricksichtslosigkeit
kam sie nicht auf. Oskar benahm sich, wenn es irgend méglich war, als gehorte er nicht dazu.
In seinen Zlgen spielte eine etwas unsichere Verachtung fir den seiner nicht ganz wirdigen
Erzeuger, und Versténdnis suchend lachelte er zu den jungen Baronen hintber. Nur Else war zu
jener Zeit sehr nett mit dem Vater. Auf der Promenade hing sie sich gern in seinen Arm, und
manchmal fiel sie ihm vor allen Leuten um den Hals.

In Florenz, ein Jahr vor seiner Mutter Tod, hatte Georg Else wiedergesehen. Sie nahm damals
Zeichenstunden bei einem alten, grau- und wirrhaarigen Deutschen, von dem die Sage ging,
daB er einmal beriihmt gewesen ware. Er selbst verbreitete das Gerlicht Uber sich, daB er
seinen frihern, sehr bekannten Namen, als er sein Genie schwinden fihlte, abgelegt und die
Statte seines Wirkens, die er niemals nannte, verlassen hatte. Schuld an seinem Niedergang
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trug, wenn man seinen Berichten glauben durfte, ein déamonisches Frauenzimmer, das er
geheiratet, das in einem Eifersuchtsanfall sein bedeutendstes Bild zerstért und durch einen
Sprung vom Fenster ihr Leben geendet hatte. Dieser Mensch, den sogar der siebzehnjahrige
Georg als eine Art von schwindelhaftem Narren erkannte, war der Gegenstand von Elses erster
Schwarmerei. Sie war damals vierzehn Jahre alt, die Wildheit und Unbefangenheit der Kindheit
war dahin. Vor der Tizianschen Venus in den Uffizien glihten ihr die Wangen in Neugier, Sehn-
sucht und Bewunderung, und in ihren Augen spielten dunkle Traume von kinftigen Erlebnis-
sen. Ofters kam sie mit ihrer Mutter in das Haus, das die Wergenthins am Lugano gemietet
hatten; und wahrend Frau Ehrenberg die leidende Baronin in ihrer mid-geistreichen Weise zu
unterhalten suchte, stand Else mit Georg am Fenster, fihrte altkluge Gesprache Uber die Kunst
der Praraffaeliten und lachelte der vergangenen kindischen Spiele. Auch Felician erschien
zuweilen, schlank und schon, blickte mit seinen kalten, grauen Augen an Dingen und Menschen
vorbei, sprach ein paar hofliche Worte, halblaut, beinahe wegwerfend, und setzte sich ans Bett
seiner Mutter, der er zartlich die Hand streichelte und kiiBte. Gewohnlich ging er bald wieder
fort, nicht ohne fir Else einen herben Duft von uralter Vornehmheit, kaltblitiger Verfiihrung
und eleganter Todesverachtung zurlickzulassen. Stets hatte sie den Eindruck, als begebe er
sich an einen Spieltisch, an dem es um Hunderttausende herging, zu einem Duell auf Tod und
Leben, oder zu einer Firstin mit rotem Haar und einem Dolch auf dem Nachttisch. Georg
erinnerte sich, daB er sowohl auf den schwindelhaften Zeichenlehrer, als auf seinen Bruder ein
wenig eifersitichtig gewesen war. Der Lehrer, aus Griinden, Uber die niemals etwas verlautete,
wurde plétzlich entlassen, und kurz darauf fuhr Felician mit dem Freiherrn von Wergenthin
nach Wien. Nun spielte Georg noch ofter als friiher den Damen auf dem Klaviere vor, Fremdes
und Eigenes, und Else sang mit ihrer kleinen, etwas schrillen Stimme leichtere Schubertsche
und Schumannsche Lieder vom Blatt. Sie besuchte mit ihrer Mutter und Georg die Galerien und
Kirchen; als das Friihjahr wiederkam, gab es gemeinschaftliche Spazierfahrten auf dem
Higelweg oder nach Fiesole, und lachelnde Blicke gingen zwischen Georg und Else hin und her,
die von einem tieferen Einverstandnis erzahlten, als tatsachlich vorhanden war. In dieser etwas
unaufrichtigen Art spielten die Beziehungen weiter, als der Verkehr in Wien aufgenommen und
fortgesetzt wurde. Immer von neuem schien Else von dem gleichmaBig freundlichen Wesen
wohltatig berihrt, mit dem Georg ihr auch dann entgegentrat, wenn sie einander monatelang
nicht gesehen hatten. Sie selbst aber war von Jahr zu Jahr auBerlich sicherer und innerlich
unruhiger geworden. Ihre kinstlerischen Bestrebungen hatte sie friih genug alle fallen lassen,
und im Laufe der Zeit erschien sie sich zu den verschiedensten Lebensldufen ausersehen.
Manchmal sah sie sich in der Zukunft als Weltdame, Veranstalterin von Blumenfesten,
Patronesse von groBen Bdllen, Mitwirkende an aristokratischen Wohltatigkeitsvorstellungen;
Ofters noch glaubte sie sich berufen in einem kiinstlerischen Salon unter Malern, Musikern und
Dichtern als groBe Versteherin zu thronen. Dann traumte sie wieder von einem mehr ins Aben-
teuerliche gerichteten Leben: sensationelle Heirat mit einem amerikanischen Millionar, Flucht
mit einem Violinvirtuosen oder spanischen Offizier, damonisches Zugrunderichten aller Mdnner,
die sich ihr naherten. Zuweilen schien ihr aber ein stilles Dasein auf dem Land, an der Seite
eines tlchtigen Gutsbesitzers, das erstrebenswerteste Ziel; und dann erblickte sie sich im
Kreise von vielen Kindern, womdglich mit frih ergrautem Haar, ein mild resigniertes Lacheln
auf den Lippen, an einfach gedecktem Tisch sitzen und ihrem ernsten Manne die Falten von der
Stirne streichen. Georg aber fihlte immer, daB3 ihre Neigung zur Bequemlichkeit, die tiefer war,
als sie selbst ahnte, sie vor jedem unbedachten Schritt schiitzen wiirde. Sie vertraute Georg
mancherlei an, ohne jemals ganz ehrlich mit ihm zu sein; denn am oftesten und ernstesten
hegte sie den Wunsch, seine Frau zu werden. Georg wuBte das wohl, aber nicht allein darum
erschien ihm das neueste Gericht von ihrer Verlobung mit Heinrich Bermann ziemlich unglaub-
wurdig. Dieser Bermann war ein hagerer, bartloser Mensch mit distern Augen und etwas zu
langem schlichten Haar, der sich in der letzten Zeit als Schriftsteller bekannt gemacht hatte,
und dessen Gebaren und Aussehen Georg, er wuBBte selbst nicht warum, an einen fanatischen
judischen Lehrer aus der Provinz erinnerten. Das war nichts, was Else besonders fesseln, oder
nur angenehm berihren konnte. Allerdings, wenn man langer mit ihm sprach, anderte sich
jener Eindruck. Eines Abends im vergangenen Frihjahr war Georg mit ihm zusammen von
Ehrenbergs fortgegangen, und sie waren in eine so anregende Unterhaltung Gber musikalische
Dinge geraten, daB sie bis drei Uhr frih auf einer RingstraBenbank weitergeplaudert hatten.
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Es ist sonderbar, dachte Georg, wie vieles mir heute durch den Kopf geht, woran ich kaum
mehr gedacht hatte. Und ihm war, als wenn er in dieser Herbstabendstunde allmahlich aus der
schmerzlich-dumpfen Versonnenheit vieler Wochen zum Tage emporgetaucht kame.

Nun stand er vor dem Hause in der Paulanergasse, wo die Rosners wohnten. Er sah zum zweit-
en Stockwerk auf. Ein Fenster war offen, weiBe Tlllvorhange in der Mitte zusammengesteckt,
bewegten sich im leichten Zuge des Windes.

Rosners waren zu Hause. Das Stubenmadchen lieB Georg eintreten. Anna saBB der Tlre gegen-
Uber, hielt die Kaffeetasse in der Hand und hatte die Augen auf den Eintretenden gerichtet. Der
Vater, zu ihrer Rechten, las Zeitung und rauchte aus einer Pfeife. Er war glatt rasiert, nur an
den Wangen liefen zwei schmale, ergraute Bartstreifen. Sein dinnes Haar von seltsam
grinlichgrauer Farbung war an den Schléfen nach vorn gestrichen und sah aus wie eine
schlecht gemachte Perlicke. Seine Augen waren wasserhell und rot gerandert.

Die beleibte Mutter, mit der wie von einer Erinnerung schdnerer Jahre umwobenen Stirn,
blickte vor sich hin; ihre Hande, beschaulich ineinander verschlungen, ruhten auf dem Tisch.
Anna stellte die Tasse langsam nieder, nickte und lachelte still. Die beiden Alten machten Miene
aufzustehen, als Georg eintrat.

~Aber bitte, sich doch nicht stéren zu lassen, bitte sehr®, sagte Georg.

Da krachte etwas an der Seitenwand. Josef, der Sohn des Hauses, erhob sich vom Diwan, auf
dem er gelegen hatte.

.Habe die Ehre, Herr Baron®, sagte er mit einer sehr tiefen Stimme und strich sein Gber den
Hals hinaufgeschlagenes, gelbkariertes, etwas fleckiges Sacco zurecht.

~Wie befinden sich immer, Herr Baron?“ fragte der Alte, stand hager und etwas gebiickt da und
wollte nicht wieder Platz nehmen, eh sich Georg niedergelassen hatte. Josef rlickte einen Stuhl
zwischen Vater und Schwester. Anna reichte dem Besucher die Hand.

»~Wir haben uns lange nicht gesehen®, sagte sie und trank einen Schluck aus ihrer Tasse.

»Sie haben traurige Zeiten durchgemacht, Herr Baron®, bemerkte Frau Rosner teilnahmsvoll.
~Jawohl“, fugte Herr Rosner hinzu. ,Wir haben mit groBem Bedauern von dem schweren
Verluste gelesen ... Und der Herr Vater haben sich doch immer der besten Gesundheit erfreut,
so viel uns bekannt war.” Er sprach sehr langsam, immer, als wenn noch etwas kommen sollte,

strich sich manchmal mit der linken Hand Gber den Kopf und nickte, wahrend er zuhdrte.

»Ja, es ist sehr unerwartet gekommen®, sagte Georg leise und blickte auf den dunkelroten,
verschossenen Teppich zu seinen FliBen.

~Also ein plotzlicher Tod, sozusagen®, bemerkte Herr Rosner, und alles ringsum schwieg.

Georg nahm eine Zigarette aus seinem Etui und bot Josef eine an.

.KUB die Hand“, sagte Josef, nahm die Zigarette und verbeugte sich, indem er ohne ersicht-
lichen Grund die Hacken aneinander schlug. Wahrend er dem Baron Feuer gab, glaubte er
dessen Blicke auf sein Sacco gerichtet und bemerkte entschuldigend und mit noch tieferer

Stimme als gewdhnlich: ,Bureaujanker.”

~Bureaujanker kommt von Bureau®, sagte Anna einfach, ohne ihren Bruder anzusehen.
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LFraulein belieben die ironische Walze eingehédngt zu haben®, erwiderte Josef heiter; doch war
es dem gehaltenen Ton seiner Rede anzumerken, daB er sich unter andern Verhaltnissen
minder angenehm ausgedriickt hatte.

»Die Teilnahme war ja eine allgemeine®, begann der alte Rosner wieder. ,Ich habe den Nachruf
in der Neuen Freien Presse gelesen Uber den Herrn Papa ... von Herrn Hofrat Kerner, wenn ich
mich recht erinnere; er war ja hochst ehrenvoll. Auch die Wissenschaft hat einen herben
Verlust erlitten.”

Georg nickte verlegen und blickte auf seine Hande nieder.

Anna sprach von ihrem verflossenen Sommeraufenthalt. ,In WeiBenfeld war's wunderschén®,
sagte sie. ,Gleich hinter unserm Haus war der Wald, mit sehr guten ebenen Wegen ... nicht
wahr, Papa? Da hat man stundenlang spazierengehen kdnnen, ohne einem Menschen zu
begegnen.”

».Und haben Sie denn ein Klavier drauBen gehabt?“ fragte Georg.

~Auch das.”

»Ein greulicher Klimperkasten®, bemerkte Herr Rosner. ,So ein Ding, das Stein erweichen,
Menschen rasend machen kann.“

»~ES war nicht so arg®, sagte Anna.

»Flr die kleine Graubinger gut genug®, figte Frau Rosner hinzu.

»Die kleine Graubinger ist namlich die Tochter vom Kaufmann im Ort“, erklarte Anna, ,und ich
hab ihr die Anfangsgriinde des Klavierspiels beigebracht. Ein hibsches, kleines Maderl mit
langen, blonden Zépfen.”

~ES war eine Gefélligkeit fir den Kaufmann®, sagte Frau Rosner.

»Ja, aber es muB bemerkt werden“, ergédnzte Anna, ,daB ich auBerdem eine wirkliche, das
heiBt bezahlte Stunde gegeben habe.

~Wie, auch in WeiBenfeld?“ fragte Georg.

»Kinder, von einer Sommerpartie. Es ist Gibrigens schade, Herr Baron, daB Sie kein einziges Mal
bei uns auf dem Lande waren. Es hatte IThnen gewil3 gut gefallen.”

Georg erinnerte sich nun erst, daB er sich zu Anna beildufig geduBert hatte, er wiirde sie im
Sommer gelegentlich einer Radpartie vielleicht einmal besuchen.

,Der Herr Baron hatte wohl in dieser Sommerfrische nicht alles zu seiner Zufriedenheit
vorgefunden®, begann Herr Rosner.

~Warum denn?“ fragte Georg.

»Es ist dort nicht eben den Bedirfnissen verwohnter GroBstadter Rechnung getragen.®

»,O ich bin nicht verwohnt“, sagte Georg.

»-.. Waren Sie auch nicht auf dem Auhof?“ wandte sich Anna an Georg.

.0 nein®, erwiderte dieser rasch. ,Nein, ich war nicht dort“, setzte er minder lebhaft hinzu.

~Man hat mich allerdings aufgefordert ... Frau Ehrenberg war so liebenswiirdig .... ich habe
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verschiedene Einladungen gehabt fiir den Sommer. Aber ich habe es vorgezogen, fir mich
allein in Wien zu bleiben.*

»Es tut mir eigentlich leid, sagte Anna, ,daB ich Else beinah gar nicht mehr sehe. Sie wissen
ja, daB wir im selben Institut waren. Es ist freilich schon lang her. Ich hab sie wirklich gern
gehabt. Schade, daB man sich im Lauf der Zeit so voneinander entfernt.”

~Wie kommt das nur?“ sagte Georg.

»Ja, es liegt wohl daran, daB mir der ganze Kreis nicht besonders sympathisch ist.

»Mir auch nicht®, sagte Josef, der Ringe in die Luft blies. ,Ich gehe seit Jahren nicht hin. Offen
gestanden ... ich weiB ja nicht, wie Herr Baron zu dieser Frage Stellung nehmen ... ich bin den

Israeliten nicht zugetan.”

Herr Rosner blickte zu seinem Sohne auf. ,Der Herr Baron verkehrt in diesem Haus, und es
wird ihm ziemlich sonderbar erscheinen, lieber Josef ...“

~Mir?“ sagte Georg verbindlich. ,Ich stehe ja in keinerlei ndheren Verbindungen mit dem Hause
Ehrenberg, so gern ich mit den beiden Damen zu plaudern pflege.“ Und fragend setzte er
hinzu: ,Aber haben Sie Else nicht im vorigen Jahr Singstunden gegeben, Fraulein Anna?“

»Ja. Vielmehr ... ich habe nur mit ihr korrepetiert.”

»~Das werden Sie heuer wohl wieder tun?“

»Ich weiB nicht. Sie hat bisher noch nichts von sich héren lassen. Vielleicht gibt sie's ganz auf.”
»Sie glauben?”

~Es wadre beinah zu winschen®, versetzte Anna sanft, ,denn eigentlich hat sie immer mehr
gepiepst, als gesungen. Ubrigens®, und jetzt warf sie Georg einen Blick zu, der ihn gleichsam
von neuem begriiBte, ,die Lieder, die Sie mir geschickt haben, sind sehr hiibsch. Soll ich sie
Ihnen vorsingen?

»Sie haben sich die Sachen schon angeschaut? Das ist nett.”

Anna hatte sich erhoben. Sie fiihrte beide Hande an ihre Schlafen und strich wie ordnend,
leicht Uber ihr gewolltes Haar. Sie trug es ziemlich hoch frisiert, wodurch ihre Gestalt noch
groBer erschien, als sie war. Eine schmale, goldene Uhrkette war zweimal um den freien Hals
geschlungen, fiel Gber die Brust herab und verlor sich in dem grauledernen Giirtel. Durch eine
fast unmerkliche Kopfbewegung forderte sie Georg auf, ihr zu folgen.

Er stand auf und sagte: ,Wenn's erlaubt ist ..."

.Bitte sehr, bitte sehr, natlrlich®, sagte Herr Rosner. ,Herr Baron wollen so freundlich sein, mit
meiner Tochter ein wenig zu musizieren. Sehr schén, sehr schén.“ Anna war in das Neben-
zimmer getreten. Georg folgte ihr und lieB die Tir offen stehen. Die weiBen Tullvorhange vor

dem gedffneten Fenster waren zusammengesteckt und bewegten sich leise.

Georg setzte sich an das Pianino und griff ein paar Akkorde. Indes kniete Anna vor einer alten,
schwarzen, teilweise vergoldeten Etagere und holte die Noten hervor.

Georg modulierte in die Anfangsakkorde seines Liedes.

Anna fiel ein, und zu Georgs Melodie sang sie die Goetheschen Worte.
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~Deinem Blick mich zu bequemen,
Deinem Munde, deiner Brust,
Deine Stimme zu vernehmen,
War mir erst' und letzte Lust.”

Sie stand hinter ihm und schaute Uber seine Schulter in die Noten. Zuweilen beugte sie sich ein
wenig vor, und dann fihlte er an der Schlafe den Hauch ihrer Lippen. Ihre Stimme war viel
schoner, als seine Erinnerung sie bewahrt hatte.

Im Nebenzimmer wurde etwas zu laut gesprochen. Ohne den Gesang zu unterbrechen, lehnte
Anna die Tlre zu.

Josef war es gewesen, der sein Organ nicht langer hatte bandigen kénnen. ,Ich werde noch
einen Sprung ins Kaffeehaus hinliber schauen®, sagte er.

Man erwiderte nichts. Herr Rosner trommelte leise auf den Tisch, und seine Gattin nickte
scheinbar gleichgultig.

~Also adieu.” Bei der Tur wandte sich Josef wieder um und bemerkte mit maBiger Festigkeit.
~Mama, wenn du vielleicht einen Moment Zeit hast ...

»Ich hor schon®, sagte Frau Rosner, ,es wird ja kein Geheimnis sein.”
»Nein. Es ist ja nur, weil ich mit dir ja ohnedies in Verrechnung bin.*
»MuB man ins Kaffeehaus gehen?“ fragte der alte Rosner einfach, ohne aufzublicken.

»~Also es handelt sich nicht ums Kaffeehaus. Es ist tiberhaupt ... Ihr kédnnt mir's glauben, daB es
mir selber lieber wér, wenn ich euch nicht anpumpen miBt'. Aber was soll der Mensch tun?*

+~Arbeiten soll der Mensch“, sagte der alte Rosner leise und schmerzlich, und seine Augen
réteten sich. Die Frau warf einen traurigen und strafenden Blick auf den Sohn.

~Also“, sagte Josef, knopfte den Bureaujanker auf und wieder zu, ,das ist doch wirklich ...
wegen jedem Guldenzettel ...

.Pst”, sagte Frau Rosner mit einem Blick gegen die angelehnte Tir, durch die jetzt, nachdem
der Gesang Annas geendet, nur das gedampfte Klavierspiel Georgs hereinklang.

Josef beantwortete den Blick der Mutter mit einer wegwerfenden Handbewegung: ,Arbeiten
soll ich, sagt der Papa. Als ob ich's nicht schon bewiesen hatte, daB ich's kann.” Er sah zwei
fragende Augenpaare auf sich gerichtet. ,Jawohl hab ich's bewiesen, und wenn es nur auf
meinen guten Willen ankdam, hatt' ich tGberall mein Auskommen gehabt. Aber ich hab halt nicht
das Temperament, mir was gefallen zu lassen, ich laB mich nicht ausschreien von meine Chefs,
wenn ich mich einmal eine Viertelstunde verspéten tu ... oder so was.*”

.Die Geschichte kennen wir®, unterbrach ihn Herr Rosner muide. ,Aber schlieBlich, weil wir
schon davon sprechen, du wirst dich ja doch wieder um irgendwas umschauen missen.”

~Umschauen ... gut ...“,erwiderte Josef. ,Aber zu einem Juden bringt mich keiner mehr ins
Geschaft. Das wirde mich bei meinen Bekannten ... jawohl in meinem ganzen Kreis wirde
mich das lacherlich machen.”

»Dein Kreis ...“, sagte Frau Rosner, ,wer ist denn dein Kreis? Kaffeehausfreunderin.

~Also bitte, weil wir schon davon reden®, sagte Josef, ,es hangt auch wieder mit dem Gulden-
zettel zusammen. Ich habe jetzt ein Rendezvous im Kaffeehaus mit dem jungen Jalaudek. Ich
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hatt's euch lieber erst gesagt, wenn die Sache perfekt wird ... aber ich seh schon, ich muB
friher mit der Farb heraus. Also der Jalaudek, das is der Sohn von dem Stadtrat Jalaudek, von
dem berihmten Papierhdndler. Und der alte Jalaudek ist bekanntlich eine sehr einfluBreiche
Personlichkeit in der Partei ... sehr intim mit dem Herausgeber vom , Christlichen Tagesboten®,
Zelltinkel heiBt er. Und beim ,Tagesboten® da suchen sie jetzt junge Leute von gefélligen
Umgangsformen, - Christen natlrlich, fir das Inseratengeschaft. Und da hab ich heute mit
dem Jalaudek Rendezvous im Kaffeehaus, weil er mir versprochen hat, sein Alter wird mich
beim Zelltinkel empfehlen. Das war etwas Ausgezeichnetes ... da bin ich aus'm Wasser. Da
kann ich in der kiirzesten Zeit hundert oder auch hundertfiinfzig Gulden im Monat verdienen.”
~Ach Gott“, seufzte der alte Rosner.

DrauBen ging die Glocke. Rosner blickte auf.

»~Das wird der junge Doktor Stauber sein®, sagte Frau Rosner und warf einen besorgten Blick
nach der Tir, durch die Georgs Klavierspiel noch leiser drang als friher.

»~Also Mama was is eigentlich?“ sagte Josef.
Frau Rosner nahm ihre Geldbdrse und reichte ihrem Sohn seufzend einen Silbergulden.
.KUB die Hand", sagte Josef und wandte sich zum Gehen.

Josef®, rief Herr Rosner. ,Es ist doch einigermaBen unhoéflich grade in dem Augenblick, wenn
ein Besuch kommt ...

»Ah, ich dank schon, ich muB nicht von allem haben.”

Es klopfte, Doktor Bertold Stauber trat ein.

~Entschuldigen vielmals, Herr Doktor®, sagte Josef, ,ich bin grad im Weggehen.*
.Bitte®, erwiderte Doktor Stauber kihl, und Josef verschwand.

Frau Rosner forderte den jungen Arzt auf, Platz zu nehmen. Er setzte sich auf den Divan und
horchte nach der Seite hin, von wo das Klavierspiel kam.

»~Der Baron Wergenthin®, erklarte Frau Rosner etwas verlegen. ,Der Komponist. Anna hat eben
gesungen.” Und sie schickte sich an, ihre Tochter herein zu rufen.

Doktor Berthold hielt sie ganz leicht am Arme fest und sagte freundlich. ,Nein. Ich bitte
Fraulein Anna nicht zu stéren, absolut nicht. Ich habe nicht die geringste Eile. Es ist (brigens
ein Abschiedsbesuch.” Der letzte Satz kam wie hervorgestoBen aus seiner Kehle; doch lachelte
Berthold zugleich verbindlich, lehnte sich bequem in die Ecke und strich mit der rechten Hand
den kurzen Vollbart zurecht.

Frau Rosner sah ihn formlich erschreckt an.

Herr Rosner fragte: ,Ein Abschiedsbesuch? Haben Herr Doktor Urlaub genommen? Das
Parlament ist doch erst vor kurzer Zeit zusammen getreten, wie man den Zeitungen
entnehmen konnte.*

»Ich habe mein Mandat niedergelegt®, sagte Berthold.

+Wie?“ rief Herr Rosner aus.

~Jawohl niedergelegt”, wiederholte Berthold und lachelte zerstreut.
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Das Klavierspiel hatte plotzlich aufgehoért, die angelehnte Tir tat sich auf. Georg und Anna
erschienen.

».O Doktor Berthold“, sagte Anna und streckte ihm, der rasch aufgestanden war, die Hand
entgegen. ,,Sind Sie schon lange da? Haben Sie mich vielleicht singen gehort?”

»~Nein, Fraulein Anna, das hab ich leider versaumt. Nur ein paar Téne auf dem Klavier hab ich
vernommen.“

»~Der Baron Wergenthin“, sagte Anna, als wollte sie vorstellen. , Die Herren kennen sich doch?“
.GewiB", erwiderte Georg und reichte Berthold die Hand.

~Der Doktor kommt uns einen Abschiedsbesuch machen®, sagte Frau Rosner.

~Wie?“ rief Anna erstaunt aus.

»Ich verreise namlich®, sagte Berthold und schaute Anna ernst und undurchdringlich in die
Augen. ,Ich gebe meine politische Karriere auf, setzte er dann wie spéttisch hinzu ... ,besser
gesagt, ich unterbreche sie auf eine Weile.*

Georg lehnte im Fenster, die Arme Uber der Brust verkreuzt, und betrachtete Anna von der
Seite. Sie hatte sich gesetzt und sah ruhig zu Berthold auf, der aufrecht dastand, die eine Hand
auf die Lehne des Divans gestlitzt, als wenn er eine Rede halten wollte.

»,Und wohin reisen Sie?“ fragte Anna.

~Nach Paris. Ich will im Pasteurschen Institut arbeiten. Ich kehre wieder zu meiner alten Liebe
zurick, zur Bakteriologie. Es ist eine reinlichere Beschéftigung als die Politik."

Es war dunkler geworden. Die Gesichter verschwammen, nur die Stirne Bertholds, der gerade
dem Fenster gegenlUberstand, war noch in Helle getaucht. Es zuckte um seine Brauen.
Eigentlich hat er seine besondere Art von Schénheit, dachte Georg, der regungslos in der
Fensterecke lehnte und sich von einer angenehmen Ruhe durchflossen flhlte.

Das Stubenméadchen brachte die brennende Lampe und hing sie Gber dem Tisch auf.

~Aber die Journale®, sagte Herr Rosner, ,brachten noch keinerlei Meldung, daB Herr Doktor Ihr
Mandat zurlickgelegt haben.”

.Das ware auch verfriht“, erwiderte Berthold. ,Meine Parteigenossen kennen wohl meine
Absicht, aber die Sache ist noch nicht offiziell.”

»Diese Nachricht®, sagte Herr Rosner, ,wird nicht verfehlen, in den beteiligten Kreisen groBes
Aufsehen zu erregen. Besonders nach der bewegten Debatte von neulich, in die Herr Doktor
mit solcher Entschiedenheit eingegriffen haben. Herr Baron haben wohl gelesen®, wandte er
sich an Georg.

.Ich muB gestehen®, erwiderte Georg, ,ich verfolge die Parlamentsberichte nicht so regel-
maBig, als man eigentlich miBte.”

~MUBte“, wiederholte Berthold nachsichtig. ,Man muB wahrhaftig nicht, obzwar die Sitzung
neulich nicht uninteressant war. Wenigstens als Beweis dafur, wie tief das Niveau einer
offentlichen Korperschaft sinken kann.”

»Es ist sehr hitzig zugegangen®, sagte Herr Rosner.
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,Hitzig? ... Nun ja, was man bei uns in Osterreich hitzig nennt. Man war innerlich gleichgiiltig
und auBerlich grob.”

»,Um was hat es sich denn gehandelt?” fragte Georg.

~ES war die Debatte anlaBlich der Interpellation Uber den ProzeB Golowski ... Therese
Golowski.*

~Therese Golowski ...“, wiederholte Georg. ,Den Namen sollt ich kennen.*

»Natirlich kennen Sie ihn“, sagte Anna. ,Sie kennen ja Therese selbst. Wie Sie uns das
letztemal besucht haben, ist sie eben von mir fortgegangen.”

»~Ach ja“, sagte Georg, ,eine Freundin von Ihnen.“

,Freundin mécht ich sie nicht nennen; das setzt doch eine gewisse innere Ubereinstimmung
voraus, die nicht mehr so recht vorhanden ist.”

»Sie werden Therese doch nicht verleugnen®, sagte Doktor Berthold lachelnd, aber herb.

»O nein®, erwiderte Anna lebhaft, ,das fallt mir wahrhaftig nicht ein. Ich bewundere sie sogar.
Ich bewundere Uberhaupt alle Leute, die imstande sind, fir etwas, was sie im Grunde nichts
angeht, so viel zu riskieren. Und wenn das nun gar ein junges Madchen tut, ein hibsches
junges Madchen wie Therese ...“, sie richtete die Worte an Georg, der gespannt zuhoérte - ,so
imponiert mir das noch mehr. Sie miissen namlich wissen, daB Therese eine der Fihrerinnen
der sozialdemokratischen Partei ist.*

.Und wissen Sie, wofir ich sie gehalten habe?“ sagte Georg. ,Fiir eine angehende Schau-
spielerin!“

~Herr Baron, Sie sind ein Menschenkenner®, sagte Berthold.

»Sie wollte wirklich einmal zur Bliihne gehen®, bestatigte Frau Rosner kiihl.

.Ich bitte Sie, gnadige Frau“, sagte Berthold, ,welches junge Madchen von einiger Phantasie,
das Uberdies in engen Verhaltnissen lebt, hat nicht in irgend einer Lebensepoche mit einer
solchen Absicht wenigstens gespielt?“

»Es ist hiibsch, daB Sie ihr verzeihen“, sagte Anna lachelnd.

Berthold fiel es zu spat ein, daB er mit seiner Bemerkung eine noch empfindliche Stelle in
Annas Gemiut beriihrt haben mochte. Aber um so bestimmter fuhr er fort: ,Ich versichere Sie,
Fraulein Anna, es ware schade um Therese gewesen. Denn es ist gar nicht abzusehen, wieviel
sie fir die Partei noch leisten kann, wenn sie nicht irgendwie aus ihrer Bahn gerissen wird.“

»Halten Sie das flir moglich?“ fragte Anna.

~GewiB“, entgegnete Berthold. ,Fir Therese gibt es sogar zwei Gefahren: entweder redet sie
sich einmal um den Kopf ...

»,0der?“ fragte Georg, der neugierig geworden war.
»,Oder sie heiratet einen Baron®, schloB3 Berthold kurz.

»~Das verstehe ich nicht ganz“, sagte Georg ablehnend.
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»~DaB ich gerade Baron sagte, war natirlich ein SpaB. Setzen wir statt Baron Prinz, so wird die
Sache klarer.”

~Ach so ... Jetzt kann ich mir ungefahr denken, was Sie meinen, Herr Doktor ... Aber was fiir
einen AnlaB hatte das Parlament, sich mit ihr zu beschaftigen?”

~Ach ja. Im vorigen Jahre - zur Zeit des groBen Kohlenstreikes - hielt Therese Golowski in
irgend einem b&hmischen Nest eine Rede, die eine angeblich verletzende AuBerung gegen ein
Mitglied des kaiserlichen Hauses enthielt. Sie wurde angeklagt und freigesprochen. Man kénnte
daraus vielleicht schlieBen, daB die Anschuldigung nicht besonders haltbar gewesen sein duirf-
te. Trotzdem meldete der Staatsanwalt die Berufung an, ein anderes Gericht wurde designiert
und Therese zu zwei Monaten Gefangnis verurteilt, die sie Ubrigens soeben absitzt. Und damit
nicht genug, wurde der Richter, der sie in erster Instanz freisprach, versetzt ... irgendwohin an
die russische Grenze, von wo es keine Wiederkehr gibt. Nun, Uber diesen Fall haben wir eine
Interpellation eingebracht, sehr zahm meiner Ansicht nach. Der Minister erwiderte, ziemlich
heuchlerisch, unter dem Jubel der sogenannten staatserhaltenden Parteien. Ich habe mir
erlaubt, darauf zu replizieren, vielleicht etwas energischer, als man es bei uns gewohnt ist; und
da man von den gegnerischen Banken aus nichts Sachliches erwidern konnte, hat man ver-
sucht, mich mit schreien und schimpfen tot zu machen. Und was das kraftigste Argument einer
gewissen Sorte von Staatserhaltern gegen meine Ausfihrungen war, kdénnen Sie sich ja
denken, Herr Baron.*

~Nun?“ fragte Georg.
»Jud halts Maul®, erwiderte Berthold mit schmal gewordenen Lippen.
.0, sagte Georg verlegen und schittelte den Kopf.

»~Ruhig Jud! Halts Maul! Jud! Jud! Kusch!“ fuhr Berthold fort und schien in der Erinnerung zu
schwelgen.

Anna sah vor sich hin. Georg fand innerlich, es wdre nun genug. Ein kurzes, peinliches
Schweigen entstand.

»~Also darum?“ fragte Anna langsam.

~Wie meinen Sie?" fragte Berthold.

».Darum legen Sie das Mandat nieder?"

Berthold schittelte den Kopf und lachelte. ,,Nein, nicht darum.

~Herr Doktor sind Uber diese rohen Insulte gewiB erhaben®, sagte Herr Rosner.

».Das will ich nicht eben behaupten®, erwiderte Berthold. ,Aber immerhin muBte man auf
dergleichen gefaBt sein. Der Grund meiner Mandatsniederlegung ist ein anderer.

».Und darf man wissen ...?" fragte Georg.

Berthold sah ihn durchdringend und doch zerstreut an. Dann erwiderte er verbindlich: ,Gewil3
darf man. Nach meiner Rede begab ich mich ins Biifett. Dort begegnete ich unter andern
einem der allerdimmsten und frechsten unserer freigewdhlten Volksvertreter, dem, der wie
gewdhnlich, auch wahrend meiner Rede, der Allerlauteste gewesen war ... dem Papierhandler
Jalaudek. Ich kimmerte mich natirlich nicht um ihn. Er stellt eben sein geleertes Glas hin. Wie
er mich sieht, lachelt er, nickt mir zu und griBt heiter, als ware nichts geschehen: ,Habe die
Ehre, Herr Doktor, auch eine kleine Erfrischung gefallig?“
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~Unglaublich!“ rief Georg aus.

LUnglaublich? ... Nein, dsterreichisch. Bei uns ist ja die Entristung so wenig echt wie die
Begeisterung. Nur die Schadenfreude und der HaB gegen das Talent, die sind echt bei uns.”

»~Nun, und was haben Sie dem Mann geantwortet?” fragte Anna.
~Was ich geantwortet habe? Nichts, selbstverstandlich.”
»,Und haben Ihr Mandat niedergelegt®, erganzte Anna mit leisem Spott.

Berthold lachelte. Zugleich aber zuckte es um seine Brauen wie gewdhnlich, wenn er unange-
nehm oder schmerzlich beriihrt war. Es war zu spat, ihr zu sagen, daB er eigentlich gekommen
war, sie um Rat zu fragen wie in friherer Zeit. Und doch, das flhlte er, er hatte klug daran
getan, sich gleich beim Eintritt jeden Riickzug abzuschneiden, seinen Verzicht auf das Mandat
als bereits vollzogen, seine Reise nach Paris als unmittelbar bevorstehend anzukiindigen. Denn
nun wuBte er ja, daB Anna ihm wieder einmal entglitten war, vielleicht auf lange. DaB irgend
ein Mensch sie ihm wirklich und auf immer nehmen konnte, das glaubte er freilich nicht, und
auf diesen eleganten, jungen Kinstler eifersiichtig zu sein, der so ruhig mit verkreuzten Armen
dort am Fenster stand, dazu wollte er sich auf keinen Fall verstehen. Schon manchmal war es
geschehen, daB Anna fir einige Zeit wie in einem flUr ihn fremden Element gleichsam
verzaubert dahinschwebte. Und vor zwei Jahren, da sie ernstlich daran dachte, sich der Bihne
zu widmen und ihre Rollen zu studieren begann, hatte er sie eine kurze Zeit hindurch vdllig
verloren gegeben. Spater, als sie durch die UnverlaBlichkeit ihrer Stimme genétigt wurde, ihre
kiinstlerischen Plane fahren zu lassen, schien sie wohl wieder zu ihm zuriickzukehren; aber
diese Epoche hatte er mit Absicht ungenutzt verstreichen lassen. Denn eh' er sie zu seiner
Gattin machte, wollte er irgend einen Erfolg errungen haben, entweder auf wissenschaftlichem
oder politischem Gebiet, und von ihr wahrhaft bewundert sein. Er war auf dem Weg dazu
gewesen. An der gleichen Stelle, wo sie jetzt saB und ihm mit klaren, aber wie fremden Augen
ins Gesicht schaute, hatte sie die Korrekturbogen seiner letzten medizinisch-philosophischen
Arbeit vor sich liegen gehabt, die den Titel trug: Vorldufige Bemerkungen zu einer Physio-
gnomik der Krankheiten. Und dann, als sich sein Ubergang zur Politik vollzog, zu der Zeit, da
er in Wahlerversammlungen Reden hielt, sich durch ernste geschichtliche und nationalékonom-
ische Studien fiur den neuen Beruf vorbereitete, hatte sie sich seiner Vielseitigkeit und seiner
Energie herzlich gefreut. All das war nun vortber. Allmahlich schien sie gerade seine Fehler, die
ihm ja selbst durchaus nicht verborgen waren, insbesondere seine Neigung, sich an den eigen-
en Worten zu berauschen, mit scharferen Blick zu sehen als friher, und dadurch begann er
wieder seine Sicherheit ihr gegentiber mehr und mehr zu verlieren. Er war nicht ganz er selbst,
wenn er zu ihr oder in ihrer Gegenwart sprach. Auch heute war er nicht mit sich zufrieden. Mit
einem Arger, der ihm selbst kleinlich vorkam, ward er sich bewuBt, daB er seine Begegnung im
Bifett mit Jalaudek nicht wirksam genug vorgetragen hatte und daB er seinen Ekel vor der
Politik viel glaubhafter hatte darstellen muissen. ,Sie haben ja wahrscheinlich recht, Fraulein
Anna,” sagte er, ,wenn Sie darlber lacheln, daB ich wegen dieses ldppischen Abenteuers mein
Mandat niedergelegt habe. Ein parlamentarisches Leben ohne Komddienspiel ist ja Uberhaupt
nicht méglich. Ich hatte es bedenken und selber mitagieren, dem Kerl womdéglich zutrinken
sollen, der mich offentlich beschimpft hat. Das wdre bequem, Osterreichisch - und vielleicht
sogar das Richtigste gewesen.” Er fiihlte sich wieder im Zuge und sprach lebhaft weiter: ,Es
gibt am Ende doch nur zwei Methoden, mittels deren in der Politik praktisch etwas zu leisten
ist; entweder durch eine groBartige Frivolitat, die das ganze offentliche Leben als ein
amuisantes Spiel betrachtet, die in Wahrheit flir nichts begeistert, gegen nichts entristet ist,
und der die Menschen, um deren Glick oder Elend es sich doch im letzten Sinn handeln sollte,
vollkommen gleichglltig bleiben. So weit bin ich nicht, und ich weiB nicht, ob ich jemals dahin
gelangen werde. Ehrlich gesagt, ich hab es mir schon manchmal gewinscht. Die andre
Methode aber ist: bereit sein, in jedem Augenblick flir das, was man das Rechte hélt, seine
ganze Existenz, sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes -
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Berthold schwieg plétzlich. Sein Vater, der alte Doktor Stauber, war eingetreten und wurde
herzlich begriBt. Er reichte Georg, der ihm von Frau Rosner vorgestellt wurde, die Hand und
sah ihn so freundlich an, daB sich Georg sofort zu ihm hingezogen fihlte. Er sah offenbar
junger aus, als er war. Sein langer, rétlichblonder Bart war nur von einzelnen grauen Faden
durchzogen, und das schlicht gekdmmte lange Haar zog in dichten Strdhnen zu dem breiten
Nacken hin. Die Stirn, die von auffallender H6he war, gab der ganzen, ein wenig untersetzten,
ja hochschultrigen Erscheinung eine gewisse Wirde. Die Augen, wenn sie nicht eben mit
einiger Absicht gitig oder klug schauten, schienen sich hinter den mid gewordenen Lidern
gleichsam fir den nachsten Blick auszuruhen.

»Ich habe Ihre Mutter gekannt, Herr Baron®, sagte er ziemlich leise zu Georg.
~Meine Mutter, Herr Doktor ...?"“

»,Sie werden sich kaum daran erinnern. Sie waren damals ein kleiner Bub von drei, vier
Jahren.”

»Sie waren ihr Arzt?“ fragte Georg.

»1ch besuchte sie zuweilen als Vertreter des Professors Duchegg, bei dem ich Assistent war. Sie
haben damals in der Habsburgergasse gewohnt, in einem alten Haus, das langst nieder-
gerissen ist. Ich kdnnte Ihnen heute noch die Einrichtung des Zimmers schildern, in dem Ihr
Herr Vater mich empfing ... der leider auch allzufriih gestorben ist ... Auf dem Schreibtisch
stand eine Bronzefigur und zwar ein gepanzerter Ritter mit einer Fahne. Und an der Wand hing
eine Kopie nach einem Van Dyck aus der Liechtensteingalerie.”

»Ja“, sagte Georg verwundert Uber das gute Gedachtnis des Arztes, ,ganz richtig.”

~Aber ich habe da die Herrschaften in einem Gesprach unterbrochen®, fuhr Doktor Stauber
fort, in dem ein wenig melancholisch singenden und doch Uberlegenen Ton, der ihm eigen war,
und lieB sich in die Ecke des Divans sinken.

~Eben teilt uns Doktor Berthold zu unserm Erstaunen mit“, sagte Herr Rosner, ,daB er sich
entschlossen hat, sein Mandat niederzulegen.”

Der alte Stauber richtete einen ruhigen Blick auf seinen Sohn, den dieser ebenso ruhig
erwiderte. Georg, der dies Augenspiel bemerkte, hatte den Eindruck, daB hier ein stilles
Einverstandnis waltete, das keiner Worte bedurfte.

».Ja“, sagte Doktor Stauber, ,mich hat es allerdings nicht Uberrascht. Ich habe immer das
Gefiihl gehabt, daB Berthold im Parlament nur wie zu Gaste sitzt, und bin eigentlich froh, daB
er nun eine Art von Heimweh nach seinem wahren Beruf bekommen hat. Ja, ja, dein wahrer,
Berthold“, wiederholte er wie zur Antwort auf ein Stirnrunzeln seines Sohnes. ,Damit ist ja
nichts fir die Zukunft prajudiziert. Nichts erschwert uns die Existenz so sehr, als daB wir so
haufig an Definitiva glauben ... und daB wir die Zeit damit verlieren, uns eines Irrtums zu
schamen, statt ihn einzugestehen und unser Leben einfach neu zu gestalten.”

Berthold erklarte, daB er in spatestens acht Tagen abreisen wolle. Jeder weitere Aufschub hatte
keinen Sinn. Es ware auch mdglich, daB er nicht in Paris bliebe. Seine Studien konnten eine
weitere Reise notwendig machen. Ferner war er entschlossen, alle Abschiedsbesuche zu unter-
lassen; wie er hinzusetzte, hatte er ohndies allen Verkehr friherer Jahre in gewissen blrger-
lichen Kreisen, wo sein Vater eine ausgebreitete Praxis lbte, vollkommen aufgegeben.

»Sind wir uns denn nicht diesen Winter einmal bei Ehrenbergs begegnet?“ fragte Georg mit
einiger Genugtuung.
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»Das ist richtig®, erwiderte Berthold. ,Mit Ehrenbergs sind wir Ubrigens entfernt verwandt. Das
Bindeglied zwischen uns ist merkwilrdigerweise die Familie Golowski. Jeder Versuch, Ihnen das
naher zu erklaren, Herr Baron, ware vergeblich. Ich miBte sie eine Wanderung durch die
Standesamter und Kultusgemeinden von Temesvar, Tarnopol und ahnlichen angenehmen
Ortschaften unternehmen lassen - und das mécht ich IThnen doch nicht zumuten.*®

LUnd Ubrigens®, fligte der alte Doktor Stauber resigniert hinzu, ,wei der Herr Baron gewiB,
daB alle Juden miteinander verwandt sind.”

Georg lachelte liebenswirdig. In Wirklichkeit aber war er eher enerviert. Seiner Empfindung
nach bestand durchaus keine Notwendigkeit, daB auch der alte Doktor Stauber ihm offizielle
Mitteilung von seiner Zugehdrigkeit zum Judentum machte. Er wuBte es ja, und er nahm es
ihm nicht tbel. Er nahm es Uberhaupt keinem (bel; aber warum fingen sie denn immer selbst
davon zu reden an? Wo er auch hinkam, er begegnete nur Juden, die sich schamten, daB sie
Juden waren, oder solchen, die darauf stolz waren, und Angst hatten, man kénnte glauben, sie
schamten sich.

~Gestern hab ich Ubrigens die alte Golowski gesprochen", fuhr Doktor Stauber fort.

»Die arme Frau“, sagte Herr Rosner.

~Wie gehts ihr denn?“ fragte Anna.

~Wie wirds ihr gehen ... Sie kdnnen sich denken ... die Tochter eingesperrt, der Sohn Frei-
williger auf Staatskosten, wohnt in der Kaserne ... Stellen Sie sich das vor, Leo Golowski als
Patriot ... Und der Alte sitzt im Kaffeehaus und schaut zu, wie die andern Leut Schach spielen.
Er selbst hat doch nicht mehr die zehn Kreuzer, um das Spielgeld zu zahlen.”

»Die Haft von Therese muB Ubrigens bald abgelaufen sein®, sagte Berthold.

»~Dauert doch noch zwdlf, vierzehn Tage®, erwiderte sein Vater ... ,Na, Annerl“, wandte er sich
dann an das junge Madchen, ,es ware wirklich schén von Ihnen, wenn Sie sich wieder einmal
in der RembrandtstraBe anschauen lieBen; die alte Frau hat eine fast rihrende Schwéarmerei
fur Sie. Ich versteh wirklich nicht warum®, setzte er lachelnd hinzu, wahrend er Anna beinah
zartlich betrachtete. Sie aber sah vor sich hin und erwiderte nichts.

Die Wanduhr schlug sieben.

Georg erhob sich, als wenn er nur dieses Zeichen erwartet hatte.

~Herr Baron verlassen uns schon®, sagte Herr Rosner aufstehend.

Georg bat die Anwesenden, sich nicht stéren zu lassen, und reichte allen die Hand.

»Es ist merkwilirdig“, sagte der alte Stauber, ,wie Ihre Stimme an die Ihres verstorbenen Herrn
Vaters erinnert.”

»Ja, man hat es mir vielfach gesagt®, entgegnete Georg. ,Ich selbst konnte es allerdings nie
finden.”

~Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der seine eigene Stimme kennt®, bemerkte der alte
Stauber, und es klang wie der Beginn eines popularen Vortrags.

Aber Georg empfahl sich. Anna begleitete ihn, trotz seiner leisen Abwehr, ins Vorzimmer und

lieB - etwas absichtlich, wie es Georg vorkam - die Ture halboffen stehn. ,Es ist schade, daB
wir nicht ld&nger musizieren konnten®, sagte sie.
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.Mir tuts auch leid, Fraulein Anna.”

»~Das Lied hat mir heut noch besser gefallen, als beim erstenmal, wie ich mich selber begleiten
muBte. Nur zum SchluB verlduft es ein biBchen ... ich weiB nicht, wie ich sagen soll.”

~Ich weiB, was Sie meinen. Der SchluB ist konventionell, das hab ich gleich gefihlt. Hoffentlich
kann ich Ihnen bald was Besseres bringen, Fraulein Anna.”

~Lassen Sie mich aber nicht zu lange darauf warten.”

»,GewiB nicht. Also Adieu Fraulein Anna.”

Sie reichten einander die Hande und lachelten beide.

~Warum sind Sie nicht nach WeiBenfeld gekommen?“ fragte Anna leicht.

»~ESs tut mir wirklich leid, aber sehen Sie, Fraulein Anna, ich hatte wahrhaftig heuer keine
angenehme Gesellschaft vorgestellt, das kdnnen Sie sich wohl denken.*

Anna sah ihn ernst an. ,Glauben Sie nicht®, sagte sie, ,daB man Ihnen vielleicht hatte helfen
kénnen manches tragen?”

»Es zieht, Anna“, rief Frau Rosner von drinnen.

»Ich komm ja schon®, erwiderte Anna etwas ungeduldig. Aber Frau Rosner hatte die Tlr schon
geschlossen.

~Wann darf ich wiederkommen?*“ fragte Georg.

~Wann es Ihnen angenehm ist. Allerdings ... ich miBte Ihnen eigentlich eine schriftliche
Stundeneinteilung geben, damit Sie wissen, wann ich zu Hause bin, und damit ware auch noch
nichts getan. Oft geh ich spazieren, oder habe Besorgungen in der Stadt, oder schau mir Bilder
an, oder Ausstellungen ..."

»~Das kénnte man doch einmal zusammen tun®, sagte Georg.

.0 ja“, erwiderte Anna, nahm ihr Portemonnaie aus der Tasche und entnahm diesem ein
winziges Notizbuch.

~Was haben Sie denn da?“ fragte Georg.

Anna lachelte und blatterte in dem Buichlein. ,Warten Sie nur ... Donnerstag elf Uhr wollte ich
mir die Miniaturausstellung in der Hofbibliothek ansehen. Wenn Sie das auch interessiert, so
kénnen wir uns dort treffen.”

~Aber sehr gern.”

~Also schoén. Dort kénnen wir gleich besprechen, wann Sie mich das nachstemal zum Singen
begleiten.”

~Abgemacht”, sagte Georg und reichte ihr die Hand. Es fiel ihm ein, daB gewiB, wahrend hier
drauBen Anna mit ihm plauderte, sich drin im Zimmer der junge Doktor Stauber drgern oder
gar kranken mochte. Und er wunderte sich, daB er diesen Umstand selbst offenbar
unangenehmer empfand als Anna, die doch im ganzen ein gutmiitiges Wesen zu sein schien. Er
I6ste seine Hand aus der ihren, nahm Abschied und ging.
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Als Georg auf die StraBe kam, war es ganz dunkel geworden. Langsam schlenderte er Uber die
Elisabethbriicke an der Oper vorbei der inneren Stadt zu und lieB, unbeirrt durch Gerausch und
Treiben rings umbher, sein Lied in sich nachténen. Er fand es seltsam, daB Annas Stimme, die
im kleinen Raume so reinen und gesunden Klang gab, jede Zukunft auf der Bihne und im
Konzertsaal versagt sein sollte, und noch seltsamer, daB Anna unter diesem Verhdangnis kaum
zu leiden schien. Freilich war er sich nicht klar dariber, ob Annas Ruhe auch den wahren
Ausdruck ihres Wesens widerspiegelte.

Er kannte sie wohl flichtig schon seit einigen Jahren; aber erst eines Abends im vergangenen
Frihling waren sie einander naher gekommen. Im Waldsteingarten hatte sich damals eine
groBere Gesellschaft Rendezvous gegeben. Man speiste im Freien, unter hohen Kastanien-
baumen, vergnigt, angeregt und berlickt von dem ersten warmen Maiabend des Jahres. Georg
sah sie alle wieder, die damals gekommen waren. Frau Ehrenberg, die Veranstalterin der
Zusammenkunft, absichtlich matronenhaft mit einem lose sitzenden, dunkeln Foulardkleid
angetan; Hofrat Wilt, wie in der Maske eines englischen Staatsmanns, mit vornehm schlamp-
igen Gebarden und mit dem gleichen, etwas wohlfeilen Ton der Uberlegenheit fiir samtliche
Dinge und Menschen; Frau Oberberger, die mit dem grau gepuderten Haar, den blitzenden
Augen und dem Schoénheitspflasterchen auf dem Kinn einer Rokokomarquise dhnelte; Demeter
Stanzides mit den weil glanzenden Zahnen, und auf der blassen Stirn die Mudigkeit eines
alten Heldengeschlechtes; Oskar Ehrenberg, mit einer Eleganz, die viel vom ersten Kommis
eines Modehauses, manches von der eines jugendlichen Gesangskomikers und auch einiges
von der eines jungen Herrn aus der Gesellschaft hatte; Sissy Wyner, die ihre dunkeln, lachend-
en Augen von einem zum andern sandte, als sei sie mit jedem einzelnen durch ein andres
lustiges Geheimnis verbunden; Willy EiBler, der heiser und fidel allerlei heitre Geschichten aus
seiner Militérzeit und jadische Anekdoten erzahlte; Else Ehrenberg, von zarter Friihlingsmelan-
cholie umflossen in weiBem englischem Tuchkleid, mit den Bewegungen einer groBen Dame,
die sich zu dem Kindergesicht und der zarten Figur anmutig und beinahe rihrend ausnahmen;
Felician, kihl und liebenswiirdig, mit hochmittigen Augen, die zwischen den Gasten hindurch
zu andern Tischen und auch an diesen vorbei in die Ferne sahen; Sissys Mutter, jung, rotbackig
und plappernd, die Uberall zugleich mitreden und Uberall zugleich mithéren wollte; Edmund
NUlrnberger, in den bohrenden Augen und um den schmalen Mund jenes fast maskenhaft
gewordene Lacheln der Verachtung flir ein Welttreiben, das er bis auf den Grund durchschaute,
und in dem er sich doch manchmal zu seinem eigenen Erstaunen selbst als Mitspieler ent-
deckte; endlich Heinrich Bermann, in einem zu weiten Sommeranzug, mit einem zu billigen
Strohhut, mit einer zu lichten Kravatte, der bald lauter sprach und bald tiefer schwieg als die
andern. Zuletzt, ohne jede Begleitung und in sicherer Haltung war Anna Rosner erschienen,
hatte mit leichtem Kopfnicken die Gesellschaft begriiBt und ungezwungen zwischen Frau
Ehrenberg und Georg Platz genommen. ,Die hab ich fiir Sie eingeladen®, bemerkte Frau
Ehrenberg leise zu Georg, der sich bis zu diesem Abend mit Anna auch in Gedanken kaum
beschaftigt hatte. Jene Worte, vielleicht nur einem flichtigen Einfall der Frau Ehrenberg
entsprungen, wurden im weiteren Verlauf des Abends wahr. Von dem Augenblick an, da die
Gesellschaft aufbrach und ihre fidele Reise durch den Volksprater antrat, tberall, in den Buden,
im Ringelspiel, vor dem Wurstel und auch auf dem Heimweg in die Stadt, der spaBhafter Weise
zu FuB gemacht wurde, hatten sich Georg und Anna zusammen gehalten und waren endlich,
von lustigen und toérichten Gesprachen umschwirrt, in eine ganz vernlinftige Unterhaltung
geraten. Ein paar Tage spater war er bei ihr und brachte ihr, wie versprochen, den Klavier-
auszug von ,Eugen Onegin® und einige von seinen Liedern; bei seinem nachsten Besuch sang
sie ihm diese Lieder und manche von Schubert vor, und ihre Stimme gefiel ihm sehr. Bald
darauf nahmen sie flir den Sommer voneinander Abschied, ohne jede Spur von Wehmut und
Zartlichkeit; Annas Einladung nach WeiBenfeld hatte Georg nur als Hoflichkeit aufgefaBt, so wie
er seine Zusage verstanden glaubte; und im Vergleich zu der Harmlosigkeit des bisherigen
Verkehrs durfte die Stimmung des heutigen Besuchs Georg wohl eigentiimlich erscheinen.

Auf dem Stephansplatz sah sich Georg von jemandem gegriiBt, der auf der Plattform eines
Stellwagens stand. Georg, der etwas kurzsichtig war, erkannte den GriBenden nicht gleich.

»Ich bins“, sagte der Herr auf der Plattform.
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»0, Herr Bermann! Guten Abend“, Georg reichte ihm die Hand hinauf. ,Wohin des Wegs?“

»Ich fahre in den Prater. Ich will unten nachtmahlen. Haben Sie etwas besondres vor, Herr
Baron?“

»Nicht das geringste.”

»S0 kommen Sie doch mit.“

Georg schwang sich auf den Omnibus, der eben weiterzurumpeln begann. Sie erzahlten
einander beildufig, wie sie den Sommer verbracht hatten. Heinrich war im Salzkammergut
gewesen, spater in Deutschland, von wo er erst vor ein paar Tagen zurlickgekommen war.

~Ach in Berlin®, meinte Georg.

~Nein.“

»Ich dachte, daB Sie vielleicht in Angelegenheit eines neuen Stlickes ...“

»Ich habe kein neues Stlick geschrieben®, unterbrach ihn Heinrich etwas unhoflich. ,Ich war im
Taunus und am Rhein, in verschiedenen Orten.”

Was hat er denn am Rhein zu tun, dachte Georg, obwohl es ihn nicht weiter interessierte. Es
fiel ihm auf, daB Bermann zerstreut, ja beinahe verdustert vor sich hinschaute.

~Und wie steht's denn mit Ihren Arbeiten, lieber Baron?“ fragte Heinrich pl6tzlich lebhaft,
wahrend er den dunkelgrauen Uberzieher, der ihm um die Schulter hing, enger um sich schlug.
«Ist Ihr Quintett fertig?”

~Mein Quintett?“ wiederholte Georg verwundert. ,Hab' ich Ihnen denn von meinem Quintett
gesprochen?*

»Nein, nicht Sie; aber Fraulein Else sagte mir, da3 Sie an einem Quintett arbeiten.”

~Ach so, Fraulein Else. Nein, ich bin nicht viel weiter gekommen. Ich war nicht gerade in der
Stimmung, wie Sie sich denken kénnen.*®

~Ach ja“, sagte Heinrich und schwieg eine Weile. ,,Und Ihr Herr Vater war noch so jung®, fligte
er langsam hinzu.

Georg nickte wortlos.

~Wie geht's Threm Bruder?“ fragte Heinrich ploétzlich.

~Danke recht gut®, erwiderte Georg etwas befremdet. Heinrich warf seine Zigarre Uber die
Bristung und zlndete sich gleich wieder eine neue an. Dann sagte er: ,Sie werden sich
wundern, daB ich mich nach Ihrem Bruder erkundige, den ich kaum jemals gesprochen habe.
Er interessiert mich aber. Er stellt fiir mich einen in seiner Art geradezu vollendeten Typus dar,
und ich halte ihn fiir einen der glicklichsten Menschen, die es gibt.”

»~Das mag wohl sein“, erwiderte Georg zdgernd. ,Aber wie kommen Sie eigentlich zu der
Ansicht, da Sie ihn kaum kennen?*

~Erstens heiBt er Felician Freiherr von Wergenthin-Recco®, sagte Heinrich sehr ernst und blies
den Rauch in die Luft.

Georg horchte mit einigem Erstaunen auf.
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»Sie heiBen wohl auch Wergenthin-Recco®, fuhr Heinrich fort, ,aber nur Georg - und das ist
lang nicht dasselbe, nicht wahr? Ferner ist Ihr Bruder sehr schén. Sie schauen allerdings auch
nicht tbel aus. Aber Leute, deren hauptsachliche Eigenschaft es ist, schén zu sein, sind doch
eigentlich viel besser dran als andre, deren hauptséachliche Eigenschaft es ist, begabt zu sein.
Wenn man namlich schon ist, so ist man es immer, wahrend die Begabten doch mindestens
neun Zehntel ihrer Existenz ohne jede Spur von Talent verbringen. Ja, gewiB ist es so. Die Linie
des Lebens ist sozusagen reiner, wenn man schon als wenn man ein Genie ist. Ubrigens lieBe
sich das alles besser ausdriicken.

Was hat er denn, dachte Georg unangenehm berihrt. Sollte er vielleicht auf Felician eifer-
sichtig sein ... wegen Else Ehrenberg?

Auf dem Praterstern stiegen sie aus. Der groBe Strom der Sonntagsmenge flutete ihnen
entgegen. Sie nahmen den Weg in die Hauptallee, wo es nicht mehr belebt war, und gingen
langsam weiter. Es war kiihl geworden. Georg machte Bemerkungen Uber die herbstliche
Abendstimmung, lber die Leute, die in den Wirtshausern saBen, Gber die Militarkapellen, die in
den Kiosken spielten. Heinrich entgegnete anfangs obenhin, spater gar nicht und schien end-
lich kaum zuzuhdéren, was Georg ungezogen fand. Er bereute es beinahe, sich Heinrich ange-
schlossen zu haben, umsomehr, als es sonst gar nicht seine Art war, flichtigen Aufforderungen
ohne weiteres zu folgen; und er entschuldigte sich vor sich selbst, daB er es diesmal nur aus
Zerstreutheit getan hatte. Heinrich ging neben ihm her, oder auch ein paar Schritte voraus, als
hétte er Georgs Anwesenheit vollkommen vergessen. Noch immer hielt er den umgehangten
Uberzieher mit beiden Handen fest, trug den weichen, dunkelgrauen Hut in die Stirn gedriickt
und sah, was Georg plétzlich empfindlich zu stéren begann, héchst unelegant aus. Heinrich
Bermanns friihere Bemerkungen Uber Felician kamen ihm nun abgeschmackt und geradezu
taktlos vor, und zu rechter Zeit fiel ihm ein, daB8 so ziemlich alles, was er von den schriftsteller-
ischen Leistungen Heinrichs kannte, ihm wider den Strich gegangen war. Zwei Stlicke von ihm
hatte er gesehen: eines, das in den untern Volksschichten spielte, unter Handwerkern oder
Fabrikarbeitern und mit Mord und Totschlag endete; das andere, eine Art von satirischer
Gesellschaftskomddie, bei deren Erstauffihrung es einen Skandal gegeben hatte, und die bald
wieder vom Repertoire verschwunden war. Ubrigens hatte Georg den Autor damals noch nicht
personlich gekannt und an der ganzen Sache kein weiteres Interesse genommen. Er erinnerte
sich nur, daB Felician das Stlick geradezu lacherlich gefunden und daB Graf Schonstein
geauBert hatte, wenn es nach ihm ginge, dirften Stiicke von Juden lberhaupt nur von der
Budapester Orpheumsgesellschaft aufgefihrt werden. Insbesondere aber hatte Doktor von
Breitner, getauft und objektiv, seiner Emp6érung Ausdruck gegeben, daB so ein hergelaufener
junger Mensch eine Welt auf die Biihne zu bringen wagte, die ihm selbstverstandlich verschlos-
sen war und von der er daher unmdéglich etwas verstehen konnte. Wahrend Georg all dies
wieder einfiel, steigerte sich sein Arger Uber das manierlose Weiterlaufen und beharrliche
Schweigen seines Begleiters zu einer wahren Feindseligkeit, und halb unbewuBt begann er
allen Insulten recht zu geben, die damals gegen Bermann vorgebracht worden waren. Er erin-
nerte sich jetzt auch, daB ihm Heinrich von allem Anfang an persdnlich unsympathisch gewes-
en war, und daB er sich zu Frau Ehrenberg ironisch Uber die Geschicklichkeit geauBert, mit der
sie auch diesen jungen Ruhm sofort fir ihren Salon einzufangen gewuBt hatte. Else freilich
hatte gleich Heinrichs Partei genommen, ihn fir einen interessanten und manchmal sogar
liebenswiirdigen Menschen erklart und Georg prophezeit, er wirde Uber kurz oder lang mit ihm
gut Freund werden. Und tatsachlich war in Georg, zum mindesten von jenem Gesprach heuer
im Frihjahr nachts auf der RingstraBenbank, eine gewisse Sympathie flir Bermann zurick-
geblieben, die bis zum heutigen Abend vorgehalten hatte.

Langst waren sie an den letzten Gasthausern vorbei. Neben ihnen lief die weiBe Fahrstral3e
einsam und gerade zwischen den Baumen in die Nacht hinaus, und sehr entfernte Musik ténte
nur mehr in abgerissenen Klangen zu ihnen her.

«Wohin denn noch®, rief Heinrich plotzlich aus, als hatte man ihn wider Willen hierher
geschleppt, und blieb stehen.
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»Ich kann wirklich nichts daftir®, bemerkte Georg einfach.
»~Entschuldigen Sie“, sagte Heinrich.
»Sie waren so sehr in Gedanken vertieft®, entgegnete Georg kihl.

~ertieft will ich eben nicht sagen. Aber es passiert einem manchmal, da man sich so in sich
selbst verliert.”

»Ich kenne das®“, meinte Georg ein wenig versoéhnt.
~Man hat Sie lGibrigens im August auf dem Auhof erwartet®, sagte Heinrich plétzlich.

~Erwartet? Frau Ehrenberg war wohl so freundlich, mich einmal einzuladen, aber ich hatte
keineswegs zugesagt. Haben Sie sich langere Zeit dort aufgehalten, Herr Bermann?*

~Langere Zeit, nein. Ich war einige Male oben, aber immer nur auf ein paar Stunden.”

»Ich dachte, Sie hatten oben gewohnt.

~Keine Idee. Ich hab' unten im Gasthof logiert. Ich bin nur gelegentlich hinauf gekommen. Es
ist mir dort zu laut und bewegt ... das Haus wimmelt ja von Besuchen. Und die Mehrzahl der
Leute, die dort verkehren, kann ich nicht ausstehen.*

Ein offener Fiaker, in dem ein Herr und eine Dame saBen, fuhr an ihnen vorlber.

»~Das war ja Oskar Ehrenberg“, sagte Heinrich.

»,Und die Dame?"“ fragte Georg und sah etwas Hellem nach, das durch die Dunkelheit leuchtete.
~Kenn' ich nicht.”

Sie nahmen den Weg durch eine finstere Seitenallee. Wieder stockte das Gesprach. Endlich
begann Heinrich: ,Fraulein Else hat mir auf dem Auhof ein paar von Ihren Liedern
vorgesungen. Einige hatte ich Ubrigens schon gehort, von der Bellini, glaub' ich.®

»Ja, die Bellini hat sie vorigen Winter in einem Konzert gesungen.*

»~Nun, diese Lieder und einige andre von Ihnen sang Fraulein Else.”

~Wer hat sie denn begleitet?”

»~Ich selbst, so gut ich eben konnte. Ich muB Ihnen Ubrigens sagen, lieber Baron, die Lieder
haben eigentlich noch einen starkern Eindruck auf mich gemacht, als das erstemal im Konzert,
trotzdem Fraulein Else ja betrachtlich weniger Stimme und Kunstfertigkeit besitzt, als Fraulein
Bellini. Andererseits muBB man freilich bedenken, daB es ein prachtvoller Sommernachmittag
war, an dem Fraulein Else Ihre Lieder sang. Das Fenster stand offen, man sah driben die
Berge und den tiefblauen Himmel ... aber es bleibt noch immer genug fir Sie lbrig.”

~Sehr schmeichelhaft®, sagte Georg, von Heinrichs spéttelndem Ton peinlich berthrt.

~Wissen Sie®, fuhr Heinrich fort und sprach, wie er es manchmal tat, mit zusammengepreBten
Zahnen und unndétig heftiger Betonung, ,wissen Sie, es ist im allgemeinen nicht meine
Gewohnheit, Leute, die ich zufallig auf der StraBe sehe, auf den Omnibus heraufzubitten, und

ich will es ihnen lieber gleich gestehen, daB3 ich es ... wie sagt man nur ... als einen Wink des
Schicksals betrachtet habe, wie ich Sie plétzlich auf dem Stephansplatz erblickte.”
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Georg horte ihn verwundert an.

»Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr so gut als ich“, fuhr Heinrich fort, ,an unser letztes
Gesprach auf jener RingstraBenbank.“

Nun erst fiel es Georg ein, daB Heinrich damals ganz flichtig von einem Opernstoff
gesprochen, der ihn beschdftigte, worauf Georg ebenso beildufig, und eher scherzhaft, sich als
Komponisten angeboten hatte. Und absichtlich kiihl entgegnete er: ,Ach ja, ich erinnere mich.“

~Nun, das verpflichtet Sie zu nichts®, erwiderte Heinrich noch kihler als der andere, ,um so
weniger, als ich, die Wahrheit zu sagen, an meinen Opernstoff Uberhaupt nicht mehr gedacht
hatte, bis zu jenem schénen Sommernachmittag, an dem Fraulein Else Ihre Lieder sang. Wie
war's Ubrigens, wenn wir uns hier niederlieBen?”

Der Gasthausgarten, in den sie eintraten, war ziemlich leer. Heinrich und Georg nahmen in
einer kleinen Laube, nachst dem grinen Staketgitter, Platz und bestellten ihr Nachtmahl.

Heinrich lehnte sich zurlick, streckte seine Beine aus, betrachtete Georg, der beharrlich
schwieg, mit prifenden, fast spottischen Augen und sagte plétzlich: ,Ich glaube mich lbrigens
nicht zu irren, wenn ich annehme, daB Ihnen die Sachen, die ich bisher gemacht habe, nicht
gerade ans Herz gewachsen sind.”

0%, erwiderte Georg und errbtete ein wenig, ,wie kommen Sie zu dieser Ansicht?“
»Nun ich kenne meine Stiicke ... und kenne Sie.”
~Mich?® fragte Georg beinahe verletzt.

,GewiB“, erwiderte Heinrich Gberlegen. ,Ubrigens habe ich den meisten Menschen gegeniber
diese Empfindung und halte diese Fahigkeit sogar fiir meine einzige absolute, unzweifelhafte.
Alle Ubrigen sind ziemlich problematisch, find' ich. Insbesondere ist meine sogenannte
Kinstlerschaft etwas durchaus maBiges, und auch gegen meine Charaktereigenschaften ware
manches einzuwenden. Das einzige, was mir eine gewisse Sicherheit gibt, ist eigentlich nur das
BewuBtsein, in menschliche Seelen hineinschauen zu kdénnen ... tief hinein, in alle, in die von
Schurken und ehrlichen Leuten, in die von Frauen und Mannern und Kindern, in die von
Heiden, Juden, Protestanten, ja selbst in die von Katholiken, Adeligen und Deutschen, obwohl
ich gehért habe, daB gerade das flr unsereinen so unendlich schwer, oder sogar unmaoglich
sein soll.”

Georg zuckte leicht zusammen. Er wuBlte, daB Heinrich insbesondere bei Gelegenheit seines
letzten Stiickes von konservativen und klerikalen Blattern personlich aufs heftigste angegriffen
worden war. Aber was geht das mich an, dachte Georg. Schon wieder einer, den man beleidigt
hat! Es war wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu verkehren. Hoéflich,
fremd, in einer ihm selbst kaum bewuBten Erinnerung an die Erwiderung des alten Herrn
Rosner gegenliiber dem jungen Doktor Stauber, duBerte er: ,Eigentlich dachte ich mir, daB
Menschen wie Sie - Uber Angriffe von jener Art, auf die Sie offenbar anspielen, erhaben
waren.”

S0 ... dachten Sie das?” fragte Heinrich in dem kalten, beinahe abstoBenden Ton, der ihm
manchmal eigen war. ,Nun®“, fuhr er milder fort, ,zuweilen stimmt es ja. Aber leider nicht
immer. Es braucht nicht viel dazu, um die Selbstverachtung aufzuwecken, die stets in uns
schlummert; und wenn das einmal geschehen ist, gibt es keinen Tropf und keinen Schurken,
mit dem wir uns nicht innerlich gegen uns selbst verblinden. Entschuldigen Sie, wenn ich ,wir’
sage ...“

»O, ich habe schon ganz ahnliches empfunden. Freilich hatte ich noch nicht Gelegenheit, der
Offentlichkeit so oft und so exportiert gegeniiberzustehen, wie Sie.”
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»~Nun wenn auch ... ganz das Gleiche wie ich werden Sie doch niemals durchzumachen haben.*
~Warum denn?“ fragte Georg ein wenig gekrankt.
Heinrich sah ihm scharf ins Auge. ,Sie sind der Freiherr von Wergenthin-Recco."

.0 darum! Ich bitte Sie, es gibt heutzutage eine ganze Menge Leute, die gerade deswegen
gegen einen voreingenommen sind - und es einem gelegentlich vorzuhalten wissen, daB man
Baron ist.”

»Ja, ja, aber es liegt doch ein anderer Ton darin, das werden Sie mir zugeben, und auch ein
anderer Sinn, wenn man einem den Freiherrn, als wenn man einem den Juden ins Gesicht
schleudert, obzwar das letztere bisweilen ... Sie verzeihen schon ... der bessere Adel sein mag.
Nun, Sie brauchen mich nicht so mitleidig anzuschauen®, setzte er plétzlich grob hinzu. ,Ich
bin nicht immer so empfindlich. Es gibt auch andre Stimmungen, in denen mir Uberhaupt
nichts und niemand etwas anhaben kann. Da hab ich nur dieses eine Geflhl: was wiBt Ihr denn
alle, was wiBt Ihr denn von mir ...“

Er schwieg, stolz, mit einem hdhnischen Blick, der sich durch das Blatterwerk der Laube ins
Dunkle bohrte. Dann wandte er den Kopf, sah ringsumher und sagte einfach, in einem neuen
Ton, zu Georg: ,Sehen Sie doch, wir sind bald die einzigen.®

»ES wird auch recht kihl“, sagte Georg.
»Ich denke, wir bummeln noch ein wenig durch den Prater.
.Gern.”

Sie erhoben sich und gingen. Auf einer Wiese, an der sie voriberkamen, lag feiner, grauer
Nebel.

»Bis in die Nacht halt die Sommerlige doch nicht mehr an. Nun wird es bald endgiiltig vorbei
sein®, sagte Heinrich mit unverhaltnismaBiger Bedriicktheit, und wie zum eigenen Trost filigte
er hinzu: ,,Nun, man wird arbeiten.”

Sie kamen in den Wurstelprater. Aus den Gasthausern ténte Musik, und Georg teilte sich sofort
etwas von der fréhlich-lauten Stimmung mit, in die er nun mit einem Male aus den Traurigkeit-
en eines herbstlichen Wirtshausgartens und einer etwas gequalten Unterhaltung geraten war.

Vor einem Ringelspiel, aus dem ein riesiger Leierkasten phantastisch-orgelhaft ein Potpourri
aus dem ,Troubadour® ins Freie sandte und an dessen Eingang ein Ausrufer zur Reise nach
London, Atzgersdorf und Australien aufforderte, erinnerte sich Georg wieder der Friihjahrs-
partie mit der Ehrenbergschen Gesellschaft. Auf dieser schmalen Bank, im Innern des Raumes,
war Frau Oberberger gesessen, den Kavalier des Abends, Demeter Stanzides, zur Seite und
hatte ihm wahrscheinlich eine ihrer unglaublichen Geschichten erzahlt: daB ihre Mutter die
Geliebte eines russischen GroBflirsten gewesen; daB sie selbst mit einem Anbeter eine Nacht
auf dem Hallstadter Friedhof verbracht, natirlich ohne daB8 etwas geschehen war; oder daB ihr
Gatte, der berihmte Reisende, in einem Harem zu Smyrna in einer Woche siebzehn Frauen
erobert hatte. In diesem rotsamtgepolsterten Wagelchen, mit Hofrat Wilt als Gegeniiber, hatte
Else gelehnt, damenhaft anmutig, ungefdhr wie in einem Fiaker am Derbytag und hatte doch
verstanden, durch Haltung und Miene zum Ausdruck zu bringen, daB sie, wenn es darauf
ankame, gerade so kindlich sein konnte wie andre einfaltige, gllcklichere Menschen. Anna
Rosner, lassig die Zlgel in der Hand, wirdig, aber mit einem etwas verschmitzten Gesicht, ritt
einen weiBen Araber; Sissy wiegte sich auf einem Rappen, der sich nicht nur im Kreise mit den
andern Tieren und Wagen drehte, sondern auBerdem hin und herschaukelte. Unter der kiihnen
Frisur mit dem riesigen, schwarzen Federhut blitzten und lachten die frechsten Augen, lber
den ausgeschnittenen Lackschuhen und durchbrochenen Strimpfen flatterte und flog der
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weiBe Rock. Auf zwei fremde Herren hatte Sissys Erscheinung so seltsam gewirkt, daB sie ihr
eine unzweideutige Einladung zuriefen, worauf eine kurze, geheimnisvolle Unterhaltung
zwischen Willy, der sofort zur Stelle war, und den zwei ziemlich betretenen Herren erfolgte, die
anfangs durch das nonchalante Anziinden neuer Zigaretten ihre Position zu retten versuchten,
aber dann plétzlich in der Menge verschwunden waren.

Auch die Bude mit den ,Illusionen® und Lichtbildern hatte fiir Georg ihre besondere Erinnerung.
Hier, wahrend Daphne sich in einen Baum verwandelte, hatte ihm Sissy ein leises ,remember®
ins Ohr geflistert und ihm damit den Maskenball bei Ehrenbergs ins Gedachtnis gerufen, an
dem sie, wohl nicht flir ihn allein, den Spitzenschleier zu einem flichtigen KuB gellftet hatte.
Dann kam die Hitte, wo die ganze Gesellschaft sich hatte photographieren lassen: die drei
jungen Madchen, Anna, Else und Sissy in genienhafter Pose, die Herren mit himmelnden Augen
ihnen zu FliBen, so daB das Ganze etwa ausgesehen hatte, wie die Apotheose aus einer
Zauberposse. Und wahrend Georg sich jener kleinen Erlebnisse entsann, schwebte ihm immer
der heutige Abschied von Anna durch die Erinnerung und schien ihm von den angenehmsten
VerheiBungen erfillt.

Vor einer offenen SchieBbude standen auffallend viel Leute. Bald war der Trommler ins Herz
getroffen und wirbelte mit flinken Schlagen auf dem Fell, bald zersprang leise klirrend eine
Glaskugel, die auf einem Wasserstrahl hin und her getanzt war, bald fihrte eine Marketenderin
eiligst die Trompete zum Mund und blies drohend Appell, bald donnerte aus aufgesprungenem
Tor eine kleine Eisenbahn, sauste Uber eine fliegende Briicke und wurde von einem andern Tor
verschlungen. Da einige Zuschauer sich allmahlich entfernten, riickten Georg und Heinrich vor
und erkannten in den sichern Schiitzen Oskar Ehrenberg und seine Dame. Eben richtete Oskar
das Gewehr auf einen Adler, der sich nahe der Decke mit ausgebreiteten Fligeln auf und ab
bewegte, und fehlte zum erstenmal. Indigniert legte er die Waffe nieder, sah sich um, erblickte
die beiden Herren hinter sich und begriBte sie.

Die junge Dame, das Gewehr an der Wange, warf einen flliichtigen Blick auf die Neuangekom-
menen, visierte gleich wieder angelegentlich und driickte ab. Der Adler lieB den getroffenen
Fligel sinken und bewegte sich nicht mehr.

,Bravo®, rief Oskar.

Die Dame legte das Gewehr vor sich auf den Tisch hin.

»IS genug®, sagte sie zu dem Jungen, der von neuem laden wollte, ,g'wonnen hab ich eh.
«~Wie viel SchuB warens?“ fragte Oskar.

Nierzig®, antwortete der Junge, ,macht achtzig Kreuzer. Oskar griff in die Westentasche, warf
einen Silbergulden hin und nahm den Dank des Ladenjungen mit Herablassung entgegen.
»Erlaube”, sagte er dann, indem er beide Hande in die Seiten stitzte, den Oberkorper leicht
nach vorn bewegte und den linken FuB vorwarts setzte, ,erlaube Amy, daB ich dir die Herren
vorstelle, welche Zeugen deiner Triumphe waren. Baron Wergenthin, Herr von Bermann ...
Fraulein Amelie Reiter.”

Die Herren lufteten ihre Hite, Amelie nickte zum GegengruB ein paarmal hintereinander mit
dem Kopf. Sie trug ein einfaches, wei gemustertes Foulardkleid, dariiber eine leichte Mantille
von hellem Gelb mit Spitzen umsaumt und einen schwarzen, aber sehr vergnigten Hut. ,Den
Herrn von Bermann kenn ich ja“, sagte sie. Sie wandte sich an ihn: ,Bei der Premiere von
Ihrem Stick im vorigen Winter hab ich Sie gesehen, wie Sie herausgekommen sind sich
verbeugen. Ich habe mich sehr gut unterhalten. Nicht, daB ich Ihnen das vielleicht aus
Hoflichkeit sag.”

Heinrich dankte ernst.
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Sie spazierten weiter zwischen Buden, vor denen es stiller wurde, an Wirtshausgarten vorbei,
die sich allmahlich leerten.

Oskar schob seinen rechten Arm in den linken seiner Begleiterin, dann wandte er sich an
Georg: ,Warum sind Sie denn heuer nicht auf dem Auhof gewesen? Wir haben alle sehr
bedauert.”

»Ich war leider in wenig geselliger Stimmung.*®

»Natirlich, kann ich mir denken®, sagte Oskar mit dem gebotenen Ernst. ,Ich war Ubrigens
auch nur ein paar Wochen dort. Im August hab ich meine miden Glieder in den Wogen der
Nordsee gestarkt, ich war namlich auf der Isle of Wight.“

»Dort soll es ja sehr schon sein“, sagte Georg, ,wer geht denn nur immer hin?*“

»~Die Wyners, meinen Sie“, erwiderte Oskar. ,Wenigstens wie sie noch in London gelebt haben,
sind sie regelmaBig dort gewesen. Jetzt nur mehr alle zwei, drei Jahre.”

»Aber das Ypsilon haben sie auch fiir Osterreich beibehalten”, sagte Georg lachelnd.

Oskar blieb ernst. ,Der alte Herr Wyner®, erwiderte er ,hat sich sein Recht auf das Ypsilon
ehrlich erworben. Er ist schon in seinem dreizehnten Jahr nach England gekommen, hat sich
dort naturalisieren lassen und als ganz junger Mensch ist er Kompagnon der groBen Stahlfabrik
geworden, die jetzt noch immer Black und Wyner heiBt."

~Aber seine Frau hat er sich doch aus Wien geholt?*

»Ja. Und wie er vor sieben oder acht Jahren gestorben ist, ist sie mit den zwei Kindern hierher
Ubersiedelt. Aber James wird sich hier nie eingewdhnen ... der Lord Antinous, Sie wissen ja,
daB Frau Oberberger ihn so nennt. Jetzt ist er wieder in Cambridge, wo er seltsamerweise
griechische Philologie studiert. Im brigen ist auch Demeter ein paar Tage in Ventnor
gewesen."

»~Stanzides?“ erganzte Georg.

~Kennen Sie den Herrn von Stanzides, Herr Baron?“ fragte Amy.

~Jawohl.”

~Also existiert er richtig”, rief sie aus.

»Ja aber horst du“, sagte Oskar. ,Heuer im Frihjahr hat sie in der Freudenau auf ihn gesetzt
und hat eine Masse Geld gewonnen, und jetzt fragt sie, ob er existiert.”

~Warum zweifeln Sie denn an der Existenz von Stanzides, Fraulein?“ fragte Georg.

».Ja wissen Sie, alleweil, wenn ich nicht wei, wo er is, der Oskar, heiBts: ich hab ein
Rendezvous mit'n Stanzides, oder: ich reit mit'n Stanzides in' Prater. Stanzides hin, Stanzides
her, es klingt mehr wie eine Ausred, als wie ein Nam.*

»Jetzt schweig aber endlich einmal still“, sagte Oskar mild.

»~Stanzides existiert nicht nur®, erklarte Georg, ,sondern er hat den schoénsten, schwarzen
Schnurrbart und die gliihendsten schwarzen Augen, die es Uberhaupt gibt.*

»~Das is schon madglich, aber wie ich ihn g'sehn hab, hat er ausg'schaut wie ein Wurstel. Gelber
Janker, griines Kappel, violette Schleifen.”
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».Und sie hat vierzig Gulden auf ihn gewonnen®, erganzte Oskar humoristisch.

~Wo sind die vierzig Gulden®, seufzte Fraulein Amelie ... Pl6tzlich blieb sie stehen und rief: ,Da
bin ich aber noch nie mitgefahren.”

»~Das kann ja nachgeholt werden®, sagte Oskar einfach.

Es war das Riesenrad, das sich vor ihnen mit seinen beleuchteten Wagen langsam, majestat-
isch drehte. Die jungen Leute passierten das Tourniquet, stiegen in ein leeres Kupee und
schwebten empor.

~Wissen Sie, Georg, wen ich heuer im Sommer kennen gelernt habe?“ sagte Oskar, ,den
Prinzen von Guastalla.

~Welchen?“ fragte Georg.

~Den jlingsten naturlich, Karl Friedrich. Er ist inkognito dort gewesen. Er ist sehr gut mit dem
Stanzides, ein merkwirdiger Mensch. Ich kann Sie versichern®, setzte er leise hinzu, ,wenn
unsereins den hundertsten Teil von den Sachen reden mocht wie der Prinz, wir kdmen unser
Lebtag aus dem schweren Kerker nicht heraus.”

~Schau Oskar®, rief Amy, ,die Tische und die Leut da unten! Wie aus einem Schachterl, nicht
wahr? Und die Masse Lichter dort, ganz weit, da gehts sicher nach Prag. Glauben S' nicht, Herr
Bermann?*

~Moglich“, erwiderte Heinrich und starrte mit gefalteter Stirn durch die gldserne Wand in die
Nacht hinaus.

Als sie das Kupee verlieBen und ins Freie traten, war der Sonntagslarm im Verrauschen.

»Die Kleine“, sagte Oskar Ehrenberg zu Georg, wahrend Amy mit Heinrich vorausging, ,die
ahnt auch nicht, daB wir heute das letztemal zusammen im Prater spazieren gehen.

~Warum denn das letztemal?“ fragte Georg ohne tieferes Interesse.

~Es muB sein“, erwiderte Oskar. ,Solche Sachen dirfen nicht langer dauern als héchstens ein
Jahr. Sie kénnen sich (brigens vom Dezember an bei ihr Ihre Handschuhe kaufen®, fligte er
heiter, aber nicht ohne Wehmut hinzu. , Ich richte ihr namlich ein kleines Geschéaft ein. Das bin
ich ihr gewissermaBen schuldig, denn ich hab sie aus einer ziemlich sichern Situation heraus-
gerissen.”

~Aus einer sichern?“
»Ja, sie war verlobt. Mit einem Etuimacher. Haben Sie gewuBt, daB es das gibt?“

Indessen war Amy und Heinrich vor einer Wendeltreppe stehen geblieben, die eng und kiihn zu
einem Plateau hinauffiihrte, und erwarteten die andern. Alle waren darlber einig, daB man den
Prater nicht verlassen durfte, ohne auf der Rutschbahn gefahren zu sein.

Sie sausten durchs Dunkel, hinab und wieder hinauf, im drohnenden Wagen, unter schwarzen
Wipfeln; und dem dumpf rhythmischen Larm entklang fir Georg allmahlich ein groteskes Motiv
im Dreivierteltakt. Wahrend er mit den andern die Wendeltreppe hinabstieg, wuBte er auch
schon, daB die Melodie von Oboe und Klarinette gebracht und von Cello und KontrabaB
begleitet werden miisse. Offenbar war es ein Scherzo, vielleicht fir eine Symphonie.

~Wenn ich ein Unternehmer ware®, erkldrte Heinrich mit Entschiedenheit, ,so lieB ich eine
Rutschbahn bauen, viele Meilen lang, die ginge Uber Wiesen, Abhange, durch Walder, Tanzsale;
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auch fur Uberraschungen auf dem Weg wére gesorgt.” Jedenfalls, so fand er weiter, wére nun
die Zeit gekommen, das phantastische Element im Wurstelprater zu hdherer Entfaltung zu
bringen. Er selbst hatte vorlaufig die Idee fiir ein Ringelspiel, das sich hoch und durch einen
merkwirdigen Mechanismus, spiralig immer hdher Gber den Erdboden drehen miisse, um
endlich in einer Art von Turmspitze anzulangen. Leider mangelten ihm die notwendigen
technischen Vorkenntnisse zur naheren Erklarung. Im Weitergehen erfand er burleske Figuren
und Gruppen flr die SchieBbuden und sprach endlich die dringende Forderung nach einem
groBartigen Kasperltheater aus, fiir das originelle Dichter tiefsinnig-heitere Sticke entwerfen
muBten.

So war man an den Ausgang des Praters gelangt, wo Oskars Wagen wartete. Gedrangt, aber
gut gelaunt fuhren sie nach einem Weinrestaurant in der Stadt. In einem separierten Zimmer
lieB Oskar Champagner auftragen. Georg setzte sich ans Klavier und phantasierte Ulber das
Thema, das ihm auf der Rutschbahn eingefallen war. Amy lehnte in der Divanecke, und Oskar
flisterte ihr allerhand ins Ohr, worliber sie lachen muBte. Heinrich war wieder stumm geword-
en und drehte sein Glas langsam zwischen den Fingern hin und her. Plétzlich hielt Georg im
Spielen inne und lieB die Hande auf den Tasten liegen. Ein Geflihl von der Traumhaftigkeit und
Zwecklosigkeit des Daseins kam uber ihn, wie manchmal, wenn er Wein getrunken hatte. Viele
Tage war es her, daB er eine schlecht beleuchtete Treppe in der Paulanergasse hinuntergegang-
en war, und der Spaziergang mit Heinrich durch die herbstdunkle Allee lag in fernster Vergang-
enheit. Hingegen erinnerte er sich plétzlich so lebhaft, als war es gestern gewesen, eines sehr
jungen und sehr verdorbenen Wesens, mit dem er vor vielen Jahren ein paar Wochen in heiter-
unsinniger Art verbracht hatte, etwa so wie Oskar Ehrenberg jetzt mit Amy. Eines Abends hatte
sie ihn auf der StraBe zu lange warten lassen, ungeduldig war er fort gegangen und hatte nie
wieder etwas von ihr gehort oder gesehen. Wie leicht sich das Leben zuweilen anlieB3 ... Er
horte das leise Lachen Amys, wandte sich und sein Blick begegnete den Augen Oskars, die
Uber den blonden Kopf Amys hinweg die seinen suchten. Er empfand diesen Blick als argerlich,
wich ihm absichtlich aus und schlug wieder einige Téne an, in volksliedartiger, melancholischer
Weise. Er spirte Lust, all das aufzuzeichnen, was ihm heute eingefallen war, und sah auf die
Uhr, die Uber der Tur hing. Es war eins vorbei. Dann verstandigte er sich mit Heinrich durch
einen Blick, und beide erhoben sich. Oskar deutete auf Amy, die an seiner Schulter einge-
schlummert war, und gab durch ein lachelndes Achselzucken zu verstehen, dal3 er unter diesen
Umstanden noch nicht ans Fortgehen denken kdénne. Die beiden andern reichten ihm die
Hande, flisterten ihm gute Nacht zu und entfernten sich.

~Wissen Sie, was ich getan hab®, sagte Heinrich, ,wahrend Sie auf dem graBlichen Pianino so
wunderhibsch phantasierten? Ich hab versucht mir den Stoff zurecht zu legen, von dem ich
Ihnen im Friihjahr gesprochen hab.”

»~Ah den Opernstoff! Das ist ja interessant. Wollen Sie ihn mir nicht einmal erzahlen?*

Heinrich schiittelte den Kopf. ,Ich mdéchte schon, aber das Malheur ist nur, wie sich eben
herausgestellt hat, daB er eigentlich gar nicht vorhanden ist. Wie die meisten andern von
meinen sogenannten Stoffen.”

Georg sah ihn fragend an. ,Im Frihjahr, wie wir uns das letztemal gesehen haben, da hatten
Sie ja eine ganze Menge vor.”

»Ja aufnotiert ist gar viel. Aber heut ist nichts mehr davon da als Séatze ... Nein, Worte! Nein,
Buchstaben auf weiBem Papier. Es ist geradeso, wie wenn eine Totenhand alles berihrt hatte.
Ich flrchte, nachstens einmal, wenn ich das Zeug nur angreife, fallt es auseinander wie
Zunder. Ja, ich hab eine schlechte Zeit; und wer weiB, ob je noch eine bessre kommen wird.“

Georg schwieg. Dann, mit einer plétzlichen Erinnerung an eine Zeitungsnotiz, die er irgendwo

Uber Heinrichs Vater, den ehemaligen Abgeordneten Dr. Bermann gelesen hatte, und einen
Zusammenhang vermutend, fragte er: ,Ihr Herr Vater ist leidend, nicht wahr?“

www.literaturdownload.at 30


http://www.literaturdownload.at/

Ohne ihn anzusehen, erwiderte Heinrich: ,Ja. Mein Vater ist in einer Anstalt flir Gemitskranke,
schon seit dem Juni.”

Georg schittelte teilnahmsvoll den Kopf.

Heinrich fuhr fort: ,Ja, das ist eine furchtbare Sache. Wenn ich auch in der letzten Zeit in
keinem sehr nahen Verhdltnis zu ihm gestanden bin, es ist und bleibt furchtbarer, als man es
sagen kann.®

~Unter solchen Umstanden®, meinte Georg, ,ist es ja sehr begreiflich, daB es mit der Arbeit
nicht recht gehen will.”

»Ja“, erwiderte Heinrich wie zégernd. ,Aber es ist nicht das allein. Die Wahrheit zu sagen, in
meinem augenblicklichen Seelenzustand spielt diese Sache eine verhaltnismaBig geringfligige
Rolle. Ich will mich nicht besser machen, als ich bin. Besser ...! War ich dann besser ...?“ Er
lachte kurz, dann sprach er weiter. ,Sehen Sie, gestern dacht ich auch noch, es ware alles
mdgliche zusammen, was mich so niederdrickt. Aber heute hab ich wieder einmal einen
untriglichen Beweis daflir erhalten, daB mich ganz nichtige, ja lappische Dinge tiefer berlhren,
als sehr wesentliche, wie zum Beispiel die Erkrankung meines Vaters. Widerwéartig, was?“

Georg sah vor sich hin. Warum begleit' ich ihn eigentlich, dachte er, und warum findet er es
ganz selbstverstandlich?

Heinrich sprach weiter mit zusammengepreBten Zahnen und mit Uberflissig heftigem Ton:
~Heute Nachmittag hab ich namlich zwei Briefe bekommen. Zwei Briefe, ja ... einen von meiner
Mutter, die gestern meinen Vater in der Anstalt besucht hat. Dieser Brief enthielt die Nachricht,
daB es ihm schlecht geht, sehr schlecht; kurz und gut, es wird wohl nicht lange mehr dauern.*
Er atmete tief auf. ,Und natirlich hangt da noch allerlei daran, wie Sie sich denken kdnnen.
Schwierigkeiten verschiedener Art, Sorgen fiir meine Mutter und meine Schwester, fir mich.
Und nun denken Sie; zugleich mit diesem Brief kam ein anderer, der gar nichts von Bedeutung
enthielt, so zu sagen. Ein Brief von einer Person, die mir zwei Jahre hindurch nahe stand. Und
in diesem Brief war eine Stelle, die mir ein biBchen verdachtig erschien. Eine einzige Stelle ...
Sonst war dieser Brief, wie alle Briefe dieser Person sind, sehr liebevoll, sehr nett ... Und jetzt
stellen Sie sich vor, den ganzen Tag verfolgt mich, peinigt mich die Erinnerung an diese eine
verdachtige Stelle, die ein anderer Uberhaupt nicht bemerkt hatte. Ich denke nicht an meinen
Vater, der im Irrenhaus ist, nicht an meine Mutter, meine Schwester, die verzweifeln, nur an
diese unbedeutende Stelle in diesem dummen Brief eines durchaus nicht hervorragenden
Frauenzimmers. Die friBt alles in mir auf, macht mich unfahig zu fiihlen wie ein Sohn, wie ein
Mensch ... Ist es nicht scheuBlich?*

Befremdet horte Georg zu. Es erschien ihm sonderbar, wie dieser schweigsame, verdisterte
Mensch sich ihm, dem flichtig Bekannten, mit einem Male aufschloB, und er konnte sich dieser
unerwarteten Offenheit gegentber einer peinlichen Verlegenheit nicht erwehren. Auch hatte er
nicht den Eindruck, daB er diese Gestandnisse einer besonderen Sympathie Heinrichs verdank-
te, sondern splrte darin eher einen Mangel an Takt, eine gewisse Unfahigkeit der Selbstbeherr-
schung, irgend etwas wofir ihm das Wort ,,schlechte Erziehung“, das er schon irgend einmal -
war es nicht von Hofrat Wilt? - auf Heinrich anwenden gehoért hatte, sehr bezeichnend
erschien. Sie gingen eben am Burgtor voriber. Ein sternenloser Himmel lag tber der stummen
Stadt. Durch die Baume des Volksgartens rauschte es leise, irgendwoher drang das Gerdausch
eines rollenden Wagens, der sich entfernte.

Da Heinrich wieder schwieg, blieb Georg stehen und sagte in moéglichst freundlichem Tone:
»Nun muB ich mich doch von Ihnen verabschieden, lieber Herr Bermann.”

.0, rief Heinrich, ,jetzt merk ich erst, daB Sie mich ein ganzes Stlick begleitet haben - und

ich erzahl Ihnen oder vielmehr mir in Ihrer Gegenwart, taktloserweise lauter Geschichten, die
Sie nicht im geringsten interessieren kénnen ... verzeihen Sie.”
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~Was gibts da zu verzeihen®, erwiderte Georg leise, kam sich gegeniber dieser Selbstanklage
Heinrichs ein wenig wie ertappt vor und reichte ihm die Hand. Heinrich nahm sie, sagte , auf
Wiedersehen, lieber Baron®, und als hielte er plotzlich jedes weitere Wort fiir eine Zudringlich-
keit, entfernte er sich eilig.

Georg sah ihm nach, mit Teilnahme und Widerwillen zugleich, und eine plétzliche freie, beinahe
glickliche Stimmung kam Uber ihn, in der er sich jung, sorgenlos und zu der schénsten
Zukunft bestimmt erschien. Er freute sich auf den Winter, der vor der Tlre war. Alles mdgliche
stand in Aussicht. Arbeit, Unterhaltung, Zartlichkeit, und es war im Grunde gleichgultig, von
wo alle diese Freuden kommen mochten. Bei der Oper zégerte er einen Augenblick. Wenn er
durch die Paulanergasse nach Hause ging, so bedeutete es keinen betrachtlichen Umweg. Er
lachelte in der Erinnerung an Fensterpromenaden friherer Jahre. Nicht fern von hier lag die
StraBe, wo er manche Nacht zu einem Fenster aufgeblickt hatte, hinter dessen Vorhangen sich
Marianne zu zeigen pflegte, wenn ihr Gatte eingeschlafen war. Diese Frau, die stets mit Gefahr-
en spielte, an deren Ernst sie selbst nicht glaubte, war Georg nie wirklich wert gewesen ... Eine
andre Erinnerung, ferner als diese, war um viel holdseliger. In Florenz, als siebzehnjahriger
Jingling war er manche Nacht vor dem Fenster eines schonen Madchens auf und abgegangen,
des ersten weiblichen Wesens, das sich ihm, dem Unberihrten, als Jungfrau gegeben hatte.
Und er dachte der Stunde, an der er die Geliebte am Arm des Brdautigams zum Altar hatte
schreiten sehen, wo der Priester die Ehe einsegnen sollte, des Blicks, den sie unter dem
weiBen Schleier zu ewigem Abschied ihm herliber gesandt hatte ... Er war am Ziele. Nur an
den beiden Enden der kurzen Gasse brannten noch die Laternen, so daB er dem Hause gegen-
Uber voéllig im Dunkel stand. Das Fenster von Annas Zimmer war offen, und wie am Nachmittag
bewegten die zusammengesteckten Tillvorhange sich leise im Wind. Dahinter war es ganz
dunkel. Eine sanfte Zartlichkeit regte sich in Georg. Von allen Wesen, die jemals ihre Neigung
ihm nicht verhehlt hatten, schien Anna ihm die beste und reinste. Auch war sie wohl die erste,
die seinen kiinstlerischen Bestrebungen Teilnahme entgegenbrachte, eine echtere jedenfalls als
Marianne, der die Tranen Uber die Wangen gerollt waren, was immer er ihr auf dem Klavier
vorspielen mochte; eine tiefre auch als Else Ehrenberg, die sich ja doch nur das stolze BewufBt-
sein sichern wollte, als erste sein Talent erkannt zu haben. Und wenn irgend eine, so war Anna
dazu geschaffen, seinem Hang zur Verspieltheit und zur Nachlassigkeit entgegenzuwirken, ihn
zu zielbewuBter und erwerbbringender Tatigkeit anzuhalten. Schon im letzten Winter hatte er
daran gedacht, sich um eine Stelle an einer deutschen Opernbuhne als Kapellmeister oder
Korrepetitor umzusehen; bei Ehrenbergs hatte er fliichtig von seinen Absichten gesprochen,
die nicht sehr ernst genommen wurden, und Frau Ehrenberg, miutterlich und weltklug, hatte
ihm geraten doch lieber eine Tournee als Komponist und Dirigent durch die Vereinigten Staaten
zu unternehmen, worauf Else vorlaut hinzugefligt hatte: ,Und eine amerikanische Erbin war
auch nicht zu verachten.” Wahrend er sich dieses Gesprachs erinnerte, behagte er sich sehr in
der Idee, ein biBchen in der Welt herumzuabenteuern, wiinschte sich, fremde Stadte und
Menschen kennen zu lernen, irgendwo im Weiten allerlei Liebe und Ruhm zu gewinnen, und
fand am Ende, daB seine Existenz im ganzen viel zu ruhig und einférmig dahinflosse.

Langst, ohne innerlich von Anna Abschied genommen zu haben, hatte er die Paulanergasse
verlassen und bald war er zu Hause. Als er ins Speisezimmer trat, sah er, daB aus dem Zimmer
Felicians Licht schimmerte.

»~Guten Abend, Felician®, rief er laut.

Die Tlre wurde getffnet, und Felician, noch vollig angekleidet, trat heraus.

Die Bruder reichten sich die Hande.

»~Du kommst auch erst jetzt nach Hause?“ sagte Felician. ,Ich habe gedacht, du schlafst schon
lang.“ Wahrend er sprach, sah er, wie das seine Art war, an ihm vorbei und neigte den Kopf

nach der rechten Seite. ,Was hast du denn getrieben?*

»Ich war im Prater”. erwiderte Georg.

www.literaturdownload.at 32


http://www.literaturdownload.at/

LAllein?*

»~Nein, ich habe Leute getroffen. Den Oskar Ehrenberg mit seiner Dame und den Schriftsteller
Bermann. Wir haben geschossen und sind Rutschbahn gefahren. Es war ganz lustig ... Was
hast du denn da in der Hand?“ unterbrach er sich. ,Bist du so spazieren gegangen?” fligte er
scherzend hinzu.

Felician lieB den Degen, den er in der Rechten hielt, im Licht der Lampe schimmern. ,Ich habe
ihn eben von der Wand herunter genommen. Morgen fang ich wieder ernstlich an. Das Tournier
ist schon Mitte November. Und heuer will ichs auch gegen Forestier versuchen.

~Donnerwetter®, rief Georg.

~Eine Unverschamtheit, denkst du dir, was? Aber bis Mitte November ist noch lang. Und das
merkwiurdige ist, ich habe das Gefilihl, als wenn ich heuer im Sommer, gerade in den sechs
Wochen, wahrend ich das Ding da gar nicht in der Hand gehabt habe, was zugelernt hatte. Es
ist, wie wenn mein Arm indessen auf neue Ideen gekommen ware. Ich kann dir das nicht recht
erklaren.”

»Ich verstehe schon, was du meinst.“

Felician hielt den Degen ausgestreckt vor sich hin und betrachtete ihn mit Zartlichkeit. Dann
sagte er: ,Ralph hat sich nach dir erkundigt, Guido auch ... schad, daB du nicht mit warst.*

~Hast du den ganzen Nachmittag mit ihnen verbracht?“

»0O nein! Nach dem Essen bin ich zu Haus geblieben. Du muBt grad fortgegangen sein. Ich hab
studiert.”

,Studiert?”

»Ja. Ich muB mich jetzt ernstlich dranmachen. Im Mai spatestens will ich die Diplomaten-
prifung ablegen.”

,Du bist also vollkommen entschlossen?”

~Absolut. In der Statthalterei zu bleiben hat wirklich keinen Sinn fir mich. Je langer ich drin
sitz', umso klarer wird mir das. Die Zeit wird Ubrigens nicht verloren sein. Sie haben's gar nicht
ungern, wenn einer ein paar Jahre internen Dienst gemacht hat.”

»~Da wirst du also wahrscheinlich schon im Herbst von Wien fortgehen?*
»Es ist anzunehmen.”

»~Und wo werden sie dich hinschicken?“

»Ja, wenn man das schon wiBte.

Georg sah vor sich hin. So nahe also war der Abschied! Doch warum berihrte ihn das plétzlich
so sehr? ... Er selbst war ja entschlossen fortzugehen, und erst neulich hatte er mit dem
Bruder von seinen Absichten fiirs nachste Jahr geredet. Glaubte der noch immer nicht an ihren
Ernst? Wenn man sich doch wieder einmal mit ihm aussprechen kénnte, briiderlich, herzlich
wie an jenem Abend nach des Vaters Begrabnis. Wahrhaftig, nur wenn das Leben ihnen dister
sich enthilite, fanden sie ganz zueinander. Sonst blieb immer diese seltsame Befangenheit
zwischen ihnen beiden. Das konnte offenbar nicht anders werden. Man muBte sich eben
bescheiden, miteinander plaudern, in der Art von guten Bekannten. Und wie resigniert fragte
Georg weiter: ,Was hast du denn am Abend gemacht?*
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»Ich habe mit Guido soupiert und einer interessanten jungen Dame."
#S07¢

,Er ist namlich wieder in zarten Banden.

~Wer ist's denn?*

~Konservatorium, Judin, Geige. Aber sie hat sie nicht mitgehabt. Nicht besonders hiibsch, aber
g'scheit. Sie bildet ihn, und er achtet sie. Er will, sie soll sich taufen lassen. Ein komisches
Verhaltnis, sag ich dir. Du hattest dich ganz gut unterhalten.”

Georg hatte seinen Blick auf den Degen gerichtet, den Felician noch immer in der Hand hielt.
L~Hattest du Lust, noch ein biBchen zu manschettieren?” fragte er.

+Warum nicht?“ erwiderte Felician und holte ein zweites Florett aus seinem Zimmer. Indes
hatte Georg den groBen Tisch aus der Mitte an die Wand gerickt.

»~Seit dem Mai hab ich keines in der Hand gehabt”, sagte er, indem er den Degen ergriff. Sie
legten die Rocke ab und kreuzten die Klingen. In der nachsten Sekunde war Georg tuschiert.

~Nur weiter!* rief Georg und empfand es wie ein Gliick, daB er in verwegener Stellung, die
blitzende, schlanke Waffe in der Hand, dem Bruder gegeniber stehen durfte.

Felician traf ihn, so oft es ihm beliebte, ohne nur ein einziges Mal selbst berlihrt zu werden.
Dann lieB er den Degen sinken und sagte: , Du bist heut zu mid, es hat keinen Sinn. Aber du
solltest wieder fleiBiger in den Klub kommen. Ich versichre dich, es ist schad, bei deinen
Anlagen.”

Georg freute sich des briderlichen Lobs. Er legte den Degen auf den Tisch, atmete tief und
ging zu dem offenen, breiten Mittelfenster. ,Wundervolle Luft!“ sagte er. Aus dem Park
schimmerte eine einsame Laterne, es war vollkommene Stille.

Felician trat zu Georg hin, und wahrend dieser sich mit beiden Handen auf die Briistung
stitzte, blieb der altere Bruder aufgerichtet stehen und lieB einen seiner ruhig-hochmitigen
Blicke Uber StraBe, Park und Stadt schweifen. Sie schwiegen beide lang. Und sie wuB3ten, daB
jeder an dasselbe dachte: an eine Mainacht heuer im Frihjahr, in der sie zusammen durch den
Park nach Hause gegangen waren, und der Vater sie von demselben Fenster aus, an dem sie
jetzt standen, mit stummem Kopfnicken begriBt hatte. Und beide durchschauerte es ein wenig
bei dem Gedanken, daB sie heute den ganzen Tag so lebensfroh hingebracht hatten, ohne sich
mit Schmerzen des geliebten Mannes zu erinnern, der nun unter der Erde lag.

~Also gute Nacht®, sagte Felician, weicher als sonst und reichte Georg die Hand. Er driickte sie
wortlos, und jeder ging in sein Zimmer.

Georg schaltete die Schreibtischlampe ein, nahm Notenblatter hervor und begann zu schreib-
en. Es war nicht das Scherzo, das ihm eingefallen war, als er vor drei Stunden mit den andern
unter schwarzen Wipfeln durch die Nacht gesaust war; und auch nicht die melancholische
Volksweise aus dem Restaurant; sondern ein ganz neues Motiv, das wie aus geheimen Tiefen
langsam und unaufhaltsam emporgetaucht kam. Es war Georg zu Mute, als miBte er nur ein
Unbegreifliches gewahren lassen. Er schrieb die Melodie nieder, die er sich von einer Altstimme
gesungen oder auch auf der Viola gespielt dachte; und eine seltsame Begleitung ténte ihm mit,
von der er wuBlte, daB sie ihm nie aus dem Gedachtnis schwinden konnte.

Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging; beruhigt wie einer, dem niemals im Leben etwas

Ubles begegnen kann, und fiir den weder Einsamkeit, noch Armut, noch Tod irgendwelche
Schrecken haben.
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Zweites Kapitel

Im erhdhten Erker auf dem griinsamtenen Sofa saB Frau Ehrenberg mit ihrer Stickerei; Else,
ihr gegenilber, las in einem Buch. Aus dem tiefern und dunklern Teil des Zimmers, hinter dem
Klavier hervor, leuchtete das weiBe Haupt der marmornen Isis, und durch die offene Tur floB
aus dem benachbarten Zimmer ein heller Streif iber den grauen Teppich. Else sah von ihrem
Buche auf, durchs Fenster zu den hohen Wipfeln des Schwarzenbergparkes, die sich im Herbst-
wind regten, und sagte beilaufig: ,Man kdénnt' vielleicht dem Georg Wergenthin telephonieren,
ob er heut Abend kommt.*

Frau Ehrenberg lieB ihre Stickerei in den SchoB sinken. ,Ich weiB nicht“, sagte sie. ,Du
erinnerst dich, was fiur einen wirklich charmanten Kondolenzbrief ich ihm geschrieben und wie
dringend ich ihn in den Auhof eingeladen hab. Er ist nicht gekommen, und seine Antwort war
auffallend kihl. Ich wirde ihm nicht telephonieren.”

~Man kann ihn nicht behandeln wie die andern®, erwiderte Else. ,Er gehort zu den Leuten, die
man gelegentlich daran erinnern muB, daB man auf der Welt ist. Wenn man ihn erinnert hat,
dann freut er sich schon dariber.”

Frau Ehrenberg stickte weiter. ,,Es wird ja doch nichts werden®, sagte sie ruhig.

»Es soll auch nichts werden®, entgegnete Else, ,weiBt du denn das noch immer nicht, Mama?
Er ist mein guter Freund, nichts weiter - und auch das nur mit Unterbrechungen. Oder glaubst
du wirklich, daB ich in ihn verliebt bin, Mama? Ja als kleines Madel war ich's, in Nizza, wie mir
miteinander Tennis gespielt haben, aber das ist lang vorbei.*

»~Na, — und in Florenz?“

.In Florenz - war ich's eher in Felician.”

LUnd jetzt?“ fragte Frau Ehrenberg langsam.

.Jetzt ...? Du denkst wahrscheinlich an Heinrich Bermann ... Also du irrst dich, Mama.*

~ES ware mir lieb, wenn ich mich irrte. Aber heuer im Sommer hatte ich wirklich ganz den
Eindruck, als ob ..."

«Ich sag dir ja schon®, unterbrach Else sie ein wenig ungeduldig. ,Es ist nichts, und es war
nichts. Ein einziges Mal, an dem schwilen Nachmittag, wie wir Kahn gefahren sind - du hast
uns ja vom Balkon aus gesehen, sogar mit dem Operngucker - da ist es ein biBchen geféhrlich
geworden. Aber wenn wir uns auch einmal um den Hals gefallen waren, was Ubrigens nie vor-
gekommen ist, es hatte doch nichts zu bedeuten gehabt. Es war halt so eine Sommersache.”

»,uUnd er soll ja auch in einem sehr ernsten Verhaltnis stecken®, sagte Frau Ehrenberg.

».DuU meinst ... mit dieser Schauspielerin, Mama?"

Frau Ehrenberg sah auf. ,Hat er dir was von ihr erzahlt?“

~Erzahlt ...? So direkt nicht. Aber wenn wir miteinander spazieren gegangen sind, im Park,
oder abends am See, da hat er beinahe nur von ihr gesprochen. Natirlich, ohne ihren Namen
zu nennen ... Und je besser ich ihm gefallen hab, die M@nner sind ja ein so komisches Volk, um
so eifersichtiger war er immer auf die andre ... Ubrigens wenn es nur das ware! Welcher junge

Mann steckt nicht in einem ernsten Verhaltnis? Glaubst du vielleicht, Mama, der Georg
Wergenthin nicht?“
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»~IN einem ernsten? ... Nein. Dem wird das nie passieren. Dazu ist er zu kuhl, zu Uberlegen ...
zu temperamentlos.

~Gerade darum®, erklarte Else menschenkennerisch. ,Er wird in irgend was hineingleiten, und
es wird Uber ihm zusammenschlagen, ohne daB er nur was davon bemerkt hat. Und eines
schénen Tages wird er verheiratet sein ... aus lauter Indolenz ... mit irgendeiner Person, die
ihm wahrscheinlich ganz gleichgiiltig sein wird.*

»DU muBt einen bestimmten Verdacht haben®, sagte Frau Ehrenberg.

~Den hab ich auch.”

~Marianne?“

~Marianne! Aber das ist ja langst aus, Mama. Und besonders ernst war das doch nie.”

~Also wer denn soll es sein?*

~Na was glaubst du, Mama?*

»Ich hab keine Ahnung.”

~Anna ist es”, sagte Else kurz.

+Welche Anna?“

~Anna Rosner, selbstverstandlich.

~Aber!

»~Du kannst lang ,aber’ sagen - es ist doch so0.“

+Else, du glaubst doch nicht im Ernst, daB Anna, die eine so zuriickhaltende Natur ist, sich so
weit vergessen koénnte ...!"

»S0 weit vergessen ...! Nein Mama, du hast manchmal noch Ausdriicke! - (brigens find ich,
dazu muB man gar nicht so vergeBlich sein.”

Frau Ehrenberg lachelte, nicht ohne einen gewissen Stolz.

Die Klingel drauBen erténte. ,Am Ende ist er's doch®, sagte Else.

~ES konnte auch Demeter Stanzides sein“, bemerkte Frau Ehrenberg.

»~Stanzides sollt' uns einmal den Prinzen mitbringen®, meinte Else beilaufig.

»Glaubst du, daB das ginge?“ fragte Frau Ehrenberg und lieB3 die Stickerei in den SchoB sinken.
~Warum sollt's denn nicht gehen?“ sagte Else, ,sie sind ja so intim."

Die Ture tat sich auf, doch keiner von den Erwarteten, sondern Edmund Nirnberger trat ein. Er
war wie stets mit der groBten Sorgfalt, wenn auch nicht nach der letzten Mode gekleidet. Sein
Gehrock war etwas zu kurz, und in der bauschigen, dunkeln Atlaskrawatte steckte eine
Smaragdnadel. An der Tlre schon verbeugte er sich, nicht ohne zugleich in seinen Mienen
einen gewissen Spott Uber die eigene Hoflichkeit auszudriicken. ,Bin ich der erste?” fragte er.

+Noch niemand da? Weder ein Hofrat - noch ein Graf - noch ein Dichter - noch eine
damonische Frau?“
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«Nur eine, die es leider nie gewesen ist“, erwiderte Frau Ehrenberg, wahrend sie ihm die Hand
reichte, ,und eine ... die es vielleicht einmal werden wird.”

.0, ich bin Uberzeugt®, sagte Nirnberger, ,daB Fraulein Else auch das treffen wird, wenn sie
sichs nur ernstlich vornimmt.“ Und er strich sich mit der linken Hand langsam {ber das
schwarze, glatte, etwas glanzende Haar.

Frau Ehrenberg sprach ihr Bedauern aus, daB man ihn vergeblich auf dem Auhof erwartet
hatte. Ob er wirklich den ganzen Sommer in Wien gewesen sei?

~Warum wundern Sie sich dariber, gnddige Frau? Ob ich in einer Gebirgslandschaft auf- und
abspaziere, oder am Meeresstrand, oder in meinen vier Wanden, das ist doch im Grunde
ziemlich gleichgliltig.”

»Sie milssen sich aber recht einsam gefiihlt haben®, sagte Frau Ehrenberg.

»~Das Alleinsein kommt einem allerdings etwas deutlicher zu BewuBtsein, wenn sich niemand in
der Nahe befindet, der das Bedlrfnis markiert, mit einem reden zu wollen ... Aber sprechen wir
doch lieber von interessanteren und hoffnungsvollern Menschen, als ich es bin. Wie befinden
sich die zahlreichen Freunde Ihres so beliebten Hauses?“

~Freunde!“ wiederholte Else, ,,da miBte man doch erst wissen, wen Sie darunter verstehen."

~Nun, alle Leute, die Ihnen aus irgendeinem AnlaB Angenehmes sagen und denen Sie es
glauben.®

Die Schlafzimmertir tat sich auf, Herr Ehrenberg erschien und begriiBte Nirnberger.
~Hast du schon fertig gepackt?“ fragte Else.

«Fix und fertig“, antwortete Ehrenberg, der einen viel zu weiten grauen Anzug anhatte und
eine groBe Zigarre mit den Zahnen festhielt. Erkldarend wandte er sich an Nirnberger. ,Wie Sie
mich da sehen, fahr ich heute nach Korfu ... vorldufig. Die Saison fangt an, und vor die Jours
im Haus Ehrenberg is mir mieB."

»Es verlangt ja niemand“, erwiderte Frau Ehrenberg mild, ,daB du sie mit deiner Gegenwart
beehrst.”

~Gut gibt sie das“, sagte Ehrenberg und dampfte. ,Auf deine Jours mocht' ich natlrlich
verzichten. Aber wenn ich grad an einem Donnerstag ruhig zu Haus nachtmahlen mdcht, und
es sitzt in der einen Ecke ein Attaché, in der andern ein Husar, und dorten spielt einer seine
eigenen Kompositionen zuguten vor, und auf'm Divan hat einer Esprit, und am Fenster
verabredet die Frau Oberberger ein Rendezvous, mit wem sich's trefft ... so macht mich das
nervos. Einmal vertragt mans, ein anderes Mal nicht.”

~Gedenken Sie den ganzen Winter fortzubleiben?” fragte Nirnberger.

,Es war' moglich. Ich hab namlich die Absicht weiter zu fahren, nach Agypten, nach Syrien,
wahrscheinlich auch nach Palédstina. Ja, vielleicht ist es nur, weil man alter wird, vielleicht weil
man soviel vom Zionismus liest und dergleichen, aber ich kann mir nicht helfen, ich mdécht
Jerusalem gesehen haben, eh ich sterbe.”

Frau Ehrenberg zuckte die Achseln.

»Das sind Sachen®, sagte Ehrenberg, ,die meine Frau nicht versteht, - und meine Kinder noch

weniger. Was hast du davon, Else, du auch nicht. Aber wenn man so liest, was in der Welt
vorgeht, man mocht selber manchmal glauben, es gibt fiir uns keinen andern Ausweg.“
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«Flr uns?“ wiederholte Niurnberger. ,Ich habe bisher nicht die Beobachtung gemacht, daB
Ihnen der Antisemitismus auffallend geschadet hatte.”

»~Sie meinen, weil ich ein reicher Mann geworden bin? Wenn ich Ihnen sagen mdcht, ich mach
mir nichts aus dem Geld, wiirden Sie mir natirlich nicht glauben, und Sie hatten Recht. Aber
wie Sie mich da sehen, ich schwér IThnen, die Halfte von meinem Vermdégen gab ich her, wenn
ich die argsten von unsern Feinden am Galgen s&h.”

LIch flrchte nur®, bemerkte Nirnberger, ,Sie wiirden die Unrichtigen hangen lassen.”

»Die Gefahr ist nicht groB“, erwiderte Ehrenberg, ,greifen Sie daneben, erwischen Sie auch
einen.”

~Ich bemerke nicht zum erstenmal, lieber Herr Ehrenberg, daB Sie dieser Frage nicht mit der
wlnschenswerten Objektivitdt gegenliberstehen.”

Ehrenberg zerbiB ploétzlich seine Zigarre und legte sie mit wutzitternden Fingern auf die
Aschenschale. ,Wenn mir einer damit kommt ... und gar ... entschuldigen Sie ... oder sind Sie
vielleicht getauft ...? Man kann ja heutzutag nicht wissen.”

»Ich bin nicht getauft®, erwiderte Nirnberger ruhig. ,Aber allerdings bin ich auch nicht Jude.
Ich bin langst konfessionslos geworden; aus dem einfachen Grunde, weil ich mich nie als Jude
geflhlt habe.”

~Wenn man Ihnen einmal den Zylinder einschlage auf der RingstraBe, weil Sie, mit Verlaub,
eine etwas jldische Nase haben, werden Sie sich schon als Jude getroffen flihlen, verlassen Sie
sich darauf.”

~Aber Papa, was regst du dich denn so auf®, sagte Else und strich ihm Uber den kahlen, rétlich
glanzenden Schadel.

Der alte Ehrenberg nahm ihre Hand, streichelte sie und fragte scheinbar ganz unvermittelt:
~Werd ich Ubrigens noch das Vergnigen haben, meinen Herrn Sohn zu sehen, bevor ich
abreise?“

Frau Ehrenberg antwortete: ,Oskar kommt jedenfalls bald nach Hause.

~ES wird Sie sicher freuen zu erfahren®, wandte sich Ehrenberg an Nirnberger, ,,daB auch mein
Sohn Oskar ein Antisemit ist.

Frau Ehrenberg seufzte leise. ,Es ist eine fixe Idee von ihm*“, sagte sie zu Nirnberger. ,Uberall
sieht er Antisemiten, selbst in der eigenen Familie.”

»Das ist die neueste Nationalkrankheit der Juden®, sagte Nirnberger. ,Mir selbst ist es bisher
erst gelungen, einen einzigen echten Antisemiten kennen zu lernen. Ich kann Ihnen leider
nicht verhehlen, lieber Herr Ehrenberg, daB der ein bekannter Zionistenflihrer war.”

Ehrenberg hatte nur eine vielsagende Handbewegung.

Demeter Stanzides und Willy EiBler traten ein und verbreiteten sofort lebhaften Glanz um sich.
Leicht und prachtig, eher wie ein Kostiim, als wie ein militdrisches Kleid trug Demeter seine
Uniform; Willy, in Smoking, stand lang, blaB und Ubernachtig da, hatte sofort die Flihrung des
Gesprachs in der Hand und seine Stimme, angenehm heiser, schwirrte befehlshaberisch und
liebenswiirdig zugleich durch die Luft. Er erzahlte von den Vorbereitungen zu einer Aristo-
kratenvorstellung, der er, wie schon im vorigen Jahr, als Berater, Regisseur und Mitwirkender
beigezogen war, schilderte eine Sitzung der jungen Herren, in der es, wenn man ihm glauben
durfte, zugegangen war wie in einer Versammlung von Schwachsinnigen, und gab ein
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komisches Gesprach zwischen zwei Komtessen zum besten, deren Redeweise er kdstlich zu
imitieren wuBte. Ehrenberg war durch Willy EiBler immer sehr amisiert. Die dunkle Empfind-
ung, daB dieser ungarische Jude die ganze, ihm persdnlich so verhaBte, Feudalbande in irgend
einer Weise Uberlistete und zum Narren hielt, erfillte ihn mit Hochachtung fir den jungen
Mann.

Else saB am kleinen Tisch in der Ecke mit Demeter und lieB sich Uber die Isle of Wight
berichten.

»Sie waren mit Ihrem Freund dort?“ fragte sie, ,nicht wahr, mit dem Prinzen Karl Friedrich."

~Mein Freund der Prinz? ... das stimmt nicht ganz, Fraulein Else. Der Prinz hat keinen Freund,
und ich hab keinen. Wir sind beide nicht von der Art.*

~Er muB ein interessanter Mensch sein, nach allem, was man hort.

~Interessant, weiB ich nicht einmal. Jedenfalls hat er liber mancherlei nachgedacht, woriber
seinesgleichen sich sonst nicht viel Gedanken zu machen pflegen. Vielleicht hatte er auch
allerlei leisten kénnen, wenn man ihn hatte gewahren lassen. Na, wer weiB, es ist vielleicht
besser fir ihn, daB sie ihn kurz gehalten haben, - fiir ihn und am End auch flrs Land. Einer
allein kann ja doch nichts machen. Nirgends und nie. Da ist's schon am besten, man laBts
gehen und zieht sich zurlick, wie er's getan hat.”

Else sah ihn etwas befremdet an. ,Sie sind ja heute so philosophisch, was ist denn das? Mir
scheint, der Willy EiBler hat Sie verdorben.”

LDer Willy mich?“
»Ja wissen Sie, Sie sollten nicht mit so gescheiten Leuten verkehren.”
+Warum denn nicht?*

»Sie sollten einfach jung sein, leuchten, leben, und dann, wenns halt nicht weiter geht - tun
was Ihnen beliebt ... aber ohne Uber sich und die Welt nachzudenken.”

».Das hatten Sie mir frilher sagen miussen, Fraulein Else. Wenn man einmal angefangen hat,
gescheit zu werden ..."

Else schiittelte den Kopf. ,Aber bei Thnen ware es vielleicht zu vermeiden gewesen®, sagte sie
ganz ernsthaft. Und dann muBten beide lachen.

Die Flammen des Lusters gliihten auf. Georg von Wergenthin und Heinrich Bermann waren
eingetreten. Durch ein Lacheln Elses eingeladen, nahm Georg an ihrer Seite Platz.

»Ich habs gewuBt, daB Sie kommen werden®, sagte sie unaufrichtig, aber herzlich und drickte
seine Hand. DaB er ihr wieder gegenlibersaB3 nach so langer Zeit, daB sie sein anmutig stolzes
Gesicht wiedersehen, seine etwas leise, aber warme Stimme héren durfte, freute sie mehr, als
sie geahnt hatte.

Frau Wyner erschien; klein, hochrot, lustig und verlegen. Ihre Tochter Sissy mit ihr. Im Hin und
Her der BegriBung ldsten sich die Gruppen.

»~Nun, haben Sie mir schon das Lied komponiert?* fragte Sissy Georg mit lachenden Augen und
lachenden Lippen, spielte mit einem ihrer Handschuhe und bewegte sich in ihrem dunkel-
grunen schillernden Kleid wie eine Schlange.

»Ein Lied?“ fragte Georg. Er erinnerte sich wirklich nicht.
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»~Oder auch einen Walzer oder so was. Aber daB Sie mir etwas widmen werden, haben Sie mir
versprochen.” Wahrend sie sprach, wanderten ihre Blicke umher. Sie glihten in die Augen
Willys, schmeichelten sich an Demeter vorbei, stellten an Heinrich Bermann eine ratselhafte
Frage. Es war, wie wenn Irrlichter durch den Salon tanzten.

Frau Wyner stand plétzlich neben ihrer Tochter, tief errétend: ,Sissy ist ja so dumm ... was
glaubst du denn, Sissy, der Baron Georg hat heuer wichtigeres zu tun gehabt, als flr dich zu
komponieren.“

»O gewiB nicht“, sagte Georg hoflich.

»Sie haben Ihren Vater begraben, das ist keine Kleinigkeit.“

Georg sah vor sich hin. Frau Wyner aber sprach unbeirrt weiter: ,,Ihr Vater war noch nicht alt,
nicht wahr? Und ein so schéner Mann ... ist es wahr, daB er Chemiker gewesen ist?“

~Nein“, erwiderte Georg gefaBt, ,,er war Prasident der botanischen Gesellschaft.”
Heinrich, einen Arm auf dem geschlossenen Klavierdeckel, sprach mit Else.

»Sie waren also doch in Deutschland?“ fragte sie.

»Ja“, erwiderte Heinrich, ,es ist schon ziemlich lange her, vier, fiinf Wochen.”
».Und wann fahren Sie wieder hin?“

~Das weiB ich nicht. Vielleicht nie.”

»~Ach, das glauben Sie selbst nicht. — Was arbeiten Sie?“ setzte sie rasch hinzu.

JAllerlei, entgegnete er. ,Ich bin in einer ziemlich unruhigen Zeit. Ich entwerfe viel, aber ich
mache nichts fertig. Das Vollenden interessiert mich Uberhaupt selten. Offenbar bin ich
innerlich zu rasch fertig mit den Dingen.*®

»,Und den Menschen®, fligte Else bei.

»~Mag sein. Es ist nur das Ungllick, daB das Geflihl zuweilen an Menschen weiter hangen bleibt,
wahrend der Verstand schon langst nichts mehr mit ihnen zu tun hat. Ein Dichter - wenn Sie
mir das Wort gestatten - muBte sich von jedem zurlickziehen, der fir ihn kein Ratsel mehr
hat ... also besonders von jedem, den er liebt.“

~Es heiBt doch“, wandte Else ein, ,daB wir gerade diejenigen am wenigsten kennen, die wir
lieben.”

»~Das behauptet Nirnberger, aber es stimmt nicht ganz. Ware es wirklich so, liebe Else, dann
ware das Leben wahrscheinlich schdner, als es ist. Nein, diejenigen, die wir lieben, kennen wir
sogar besser als wir andere kennen, — nur kennen wir sie mit Scham, mit Erbitterung und mit
der Furcht, daB auch andre sie ebensogut kennen als wir. Lieben hei3t: Angst davor haben,
daB andern die Fehler offenbar werden, die wir an dem geliebten Wesen entdeckt haben.
Lieben heiBt: in die Zukunft schauen kdénnen und diese Gabe verfluchen ... lieben heiB3t:
jemanden so kennen, daB man daran zugrunde geht.

Else lehnte am Klavier, in ihrer damenhaft-kindlichen Art, neugierig gelassen, und hérte ihm
zu. Wie gut gefiel er ihr in solchen Augenblicken. Sie hatte ihm wieder tréstend Ubers Haar
streichen wollen wie damals auf dem See, als er von der Liebe zu jener andern wie zerrissen
war. Aber wenn er sich dann plétzlich zuriickzog, kihl, trocken und wie ausgeléscht erschien,
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da flhlte sie, daB sie mit ihm nie leben kdnnte, daB sie ihm nach ein paar Wochen davonlaufen
mBte ... mit einem spanischen Offizier oder einem Violinvirtuosen.

»Es ist gut®, sagte sie, etwas gonnerhaft, ,daB Sie mit Georg Wergenthin verkehren. Er wird
gunstig auf Sie wirken. Er ist ruhiger als Sie. Ich glaube ja nicht, daB er so begabt und gewiB
nicht, daB er so klug ist wie Sie ...

~Was wissen Sie von seiner Begabung®, unterbrach sie Heinrich beinahe grob.

Georg trat hinzu und fragte Else, ob man heute nicht das Vergniigen haben werde, ein Lied von
ihr zu hoéren. Sie hatte keine Lust. Ubrigens studiere sie hauptsdchlich Opernpartien in der
letzten Zeit. Das interessiere sie mehr. Sie sei doch eigentlich keine lyrische Natur. Georg
fragte sie zum Scherz, ob sie nicht vielleicht die geheime Absicht habe zur Bihne zu gehen.

»Mit dem bissel Stimme!“ sagte Else.

Nldrnberger stand neben ihnen. ,Das ware doch kein Hindernis“, bemerkte er. ,Ich bin sogar
Uberzeugt, daB sich sehr bald ein moderner Kritiker fande, der Sie gerade deswegen als
bedeutende Sangerin ausriefe, Fraulein Else, weil Sie keine Stimme besitzen, der aber dafir
irgend eine andere Gabe, zum Beispiel die der Charakteristik bei Ihnen entdeckte. So wie es
heutzutage namhafte Maler gibt, die keinen Farbensinn haben, aber Geist; und Dichter von
Ruf, denen zwar nicht das geringste einfallt, denen es aber gelingt zu jedem Hauptwort das
falscheste Epitheton zu finden.”

Else merkte, daB die Redeweise Niirnbergers Georg nervés machte und wandte sich an diesen.
»Ich wollte Thnen ja etwas zeigen®, sagte sie und machte ein paar Schritte zu der Noten-
etagere. Georg folgte ihr.

LHier die Sammlung alt-italienischer Volkslieder. Ich mdchte, daB Sie mir die wertvollsten
bezeichnen. Ich selber verstehe doch nicht genug davon.*®

»1ch begreife gar nicht®, sagte Georg leise, ,daB Sie Menschen wie diesen Nirnberger in Ihrer
Nahe ertragen. Er verbreitet einen wahren Dunstkreis von MiBtrauen und Ubelwollen um sich.

»~Das hab ich Thnen schon 6fters gesagt, Georg, ein Menschenkenner sind Sie nicht. Was wissen
Sie denn Uberhaupt von ihm? Er ist anders, als Sie glauben. Fragen Sie nur einmal Ihren
Freund Heinrich Bermann.

»0 ich weiB ja, daB der auch fir ihn schwarmt®, erwiderte Georg.

»Ihr sprecht von Nirnberger?“ fragte Frau Ehrenberg, die eben dazutrat.

»~Der Georg kann ihn nicht leiden®, sagte Else in ihrer beildufigen Art.

»Da tun Sie aber sehr Unrecht daran; haben Sie Uberhaupt je was von ihm gelesen?

Georg schittelte den Kopf.

»~Nicht einmal seinen Roman, der vor flinfzehn oder sechzehn Jahren so groBes Aufsehen ge-
macht hat? Das ist ja beinah eine Schand! Neulich haben wir ihn dem Hofrat Wilt geliehen. Ich
sag Ihnen, der war paff, wie in dem Buch eigentlich schon das ganze heutige Osterreich
vorausgeahnt ist.”

,S0, s0“, sagte Georg ohne Uberzeugung.

»Sie kdénnen sich gar nicht vorstellen, fuhr Frau Ehrenberg fort, ,mit welchem Jubel Nirn-

berger damals begriiBt worden ist. Man kdnnte sagen, alle Tore sind vor ihm aufgesprungen.
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JVielleicht war ihm das genug®, bemerkte Else nachdenklich altklug.

Heinrich stand am Klavier im Gesprach mit Nirnberger und bemihte sich, wie er es oftmals
tat, ihn zu einer neuen Arbeit oder zu einer Herausgabe alterer Schriften zu bestimmen.

Nirnberger wehrte ab. Der Gedanke, seinen Namen wieder in die Offentlichkeit gezerrt zu
sehen, im literarischen Wirbel der Zeit mitzutreiben, der ihm widerlich und albern zugleich
erschien, erfillte ihn geradezu mit Schaudern. Er hatte keine Lust, da mit zu konkurrieren.
Wozu? Cliquenwirtschaft, die sich kein Mantelchen mehr umnahm, war Uberall am Werke. Gab
es noch ein tichtig, ehrlich strebendes Talent, das nicht jeden Augenblick gefaBt sein muBte, in
den Kot gezogen zu werden; war noch ein Flachkopf zu finden, der sich nicht ausweisen
konnte, in irgend einem Blattchen als Genie erklart worden zu sein? Hatte Ruhm in diesen
Tagen noch das geringste mit Ehre zu tun? Und Ubersehen, vergessen werden, war das auch
nur ein Achselzucken des Bedauerns wert? Und wer konnte am Ende wissen, welche Urteile
sich in der Zukunft als die richtigen erweisen wirden? Waren nicht die Tropfe wirklich die
Genies und die Genies die Tropfe? Es war lacherlich, sich mit dem Einsatz seiner Ruhe ja seiner
Selbstachtung in ein Spiel einzulassen, in dem auch der héchstmdégliche Gewinn keine
Befriedigung versprach.

~Gar keine?“ fragte Heinrich. ,Ich will Thnen ja allerlei preisgeben, Ruhm, Reichtum, Wirkung in
die Weite; - aber daB man, weil alle diese Gilter zweifelhaft sind, auch auf etwas so
Unzweifelhaftes verzichten soll, wie es die Augenblicke des innern Kraftgefiihls sind ...

(3

~Inneres Kraftgefiihl! Warum sagen Sie nicht gleich Seligkeit des Schaffens? ...

1

»Gibts, NiUrnberger

~Mag sein. Ich glaube mich sogar zu erinnern, vor sehr langer Zeit gelegentlich selbst irgend
was derart empfunden zu haben ... Nur ist mir, Sie wissen es ja, die Fahigkeit, mich selbst zu
betriigen, im Lauf der Jahre véllig abhanden gekommen.*

»~Das glauben Sie vielleicht nur®, erwiderte Heinrich. ,Wer weil3, ob es nicht gerade diese Fahig-
keit des Sichselbstbetriigens ist, die Sie im Laufe der Zeit am starksten in sich ausgebildet
haben!”

NUlrnberger lachte. ,Wissen Sie, wie mir zu Mute ist, wenn ich Sie so reden hére? Ungefdhr wie
einem Fechtmeister, der von seinem eigenen Schiler einen Stich ins Herz bekommt.*

»~Und nicht einmal von seinem besten®, sagte Heinrich.

Plotzlich erschien in der Tlre Herr Ehrenberg, zur Verwunderung seiner Frau, die ihn schon auf
dem Wege zur Bahn vermutet hatte. Er fihrte eine junge Dame an der Hand, die einfach
schwarz gekleidet war und das Haar nach einer verflossenen Mode auffallend hoch frisiert trug.
Ihre Lippen waren voll und rot, die Augen in dem lebendig blassen Gesicht blickten klar und
hart.

~Kommen Sie nur®, sagte Ehrenberg mit einiger Bosheit in den kleinen Augen und fihrte den
Gast geradewegs zu Else, die eben mit Stanzides plauderte. ,Hier bring ich dir einen Besuch.

Else streckte ihr die Hand entgegen. ,Das ist aber nett.“ Sie stellte vor: ,Herr Demeter
Stanzides. — Fraulein Therese Golowski."

Therese nickte kurz und lieB eine Weile ihren Blick auf ihm ruhen, unbefangen, als betrachtete
sie ein schones Tier.

Dann wandte sie sich an Else: ,Wenn ich gewuBt hatte, da Ihr so groBe Gesellschaft habt ..."
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~Wissen Sie, wie die ausschaut?“ sagte Stanzides leise zu Georg, ,wie eine russische
Studentin, nicht wahr?“

Georg nickte. ,Ungefahr. Ich kenn sie. Es ist eine Institutsfreundin von Fraulein Else, und jetzt,
denken Sie sich, spielt sie eine fiihrende Rolle bei den Sozialisten. Neulich ist sie sogar
gesessen, wegen Majestatsbeleidigung, glaub ich.”

»Ja, mir scheint, ich hab so was gelesen®, erwiderte Demeter. ,So eine Art von Geschopf sollte
man wirklich einmal ndher kennen lernen. Hibsch ist sie. Ein Gesicht wie aus Elfenbein.”

.Und viel Energie liegt in den Zigen®, figte Georg hinzu. ,Ihr Bruder ist Gibrigens auch ein

merkwdirdiger Mensch. Klavierspieler und Mathematiker. Ich hab ihn neulich kennen gelernt.
Und der Vater soll ein zugrund gegangener judischer Fellhandler sein.

1ee

~Es ist schon eine sonderbare Rass'®, bemerkte Demeter.

Indessen war Frau Ehrenberg auf Therese zugekommen und hielt es flr richtig, keinerlei
Uberraschung zu zeigen. ,Nehmen Sie doch Platz, Therese®, sagte sie. ,Wie gehts Ihnen denn
immer? Seit Sie sich ins politische Leben begeben haben, kimmern Sie sich ja um Ihre
frGheren Bekannten gar nicht mehr.”

»Ja leider 1aBt mir mein Beruf wenig Zeit, Familienverkehr zu pflegen®, erwiderte Therese und
schob ihr Kinn vor, was ihr Antlitz plétzlich ménnlich und beinah haBlich machte.

Frau Ehrenberg schwankte, ob sie etwas von der abgelaufenen Kerkerhaft Theresens erwahnen
sollte oder nicht. Immerhin war zu bedenken, daB es kaum ein anderes Haus in Wien gab, wo
Damen verkehrten, die kurz zuvor eingesperrt waren.

~Wie gehts denn deinem Bruder?“ fragte Else.

«Er dient heuer®, antwortete Therese. ,Du kannst dir ja ungefdhr denken, wie's ihm da
geht ...” und sie warf einen ironischen Blick auf die Husarenuniform Demeters.

»~Da kommt er wohl nicht viel zum Klavierspielen“, sagte Frau Ehrenberg.

~Ach er denkt gar nicht mehr daran, Pianist zu werden®, erwiderte Therese. ,Er steckt ganz in
der Politik.” Und sich lachelnd zu Demeter wendend fligte sie hinzu: ,,Sie werden ihn doch nicht
verraten, Herr Oberleutnant.”

Stanzides lachte etwas verlegen.

~Was heiBt das: Politik?*“ fragte Herr Ehrenberg. ,,Will er Minister werden?“

,In Osterreich keineswegs®, erwiderte Therese. ,Er ist ndmlich Zionist.“

~Was!?“ rief Ehrenberg aus, und sein Gesicht strahlte.

»Das ist allerdings ein Gebiet, auf dem wir uns nicht ganz verstehen®, setzte Therese hinzu.
»Liebe Therese ...“, begann Ehrenberg.

»,Du wirst den Zug versaumen®, unterbrach ihn seine Frau.

~Ich werd den Zug nicht versdumen, und morgen geht auch noch einer. Liebe Therese, ich

sage nur: es soll jeder nach seiner Fasson selig werden. Aber in dem Fall ist Ihr Bruder der
Gescheitere und nicht Sie. Entschuldigen Sie, ich bin vielleicht ein Laie in politischen Dingen,
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aber ich versichere Sie, Therese, es wird euch judischen Sozialdemokraten geradeso ergehen,
wie es den judischen Liberalen und Deutschnationalen ergangen ist.“

Inwiefern?“ fragte Therese hochmiitig. ,Inwiefern wird es uns geradeso ergehen?

»Inwiefern ...? das werd ich Ihnen gleich sagen. Wer hat die liberale Bewegung in Osterreich
geschaffen? ... Die Juden! ... Von wem sind die Juden verraten und verlassen worden? Von den
Liberalen. Wer hat die deutschnationale Bewegung in Osterreich geschaffen? Die Juden. Von
wem sind die Juden im Stich gelassen ... was sag ich im Stich gelassen ... bespuckt worden
wie die Hund'? ... von den Deutschen! Und geradeso wirds ihnen jetzt ergehen mit dem
Sozialismus und dem Kommunismus. Wenn die Suppe erst aufgetragen ist, so jagen sie euch
vom Tisch. Das war immer so und wird immer so sein.”

~Wir wollens abwarten®, erwiderte Therese ruhig.

Georg und Demeter blickten einander an, wie zwei Freunde, die gemeinsam auf eine Insel
verschlagen worden sind. Oskar, der gerade wahrend der Rede seines Vaters eingetreten war,
hatte schmale Lippen und war sehr verlegen. Allen aber schien es eine Art Befreiung, als
Ehrenberg plétzlich auf die Uhr sah und sich empfahl.

~Wir werden ja heut doch nicht mehr einig®, sagte er zu Therese.

Therese lachelte: ,Kaum. Glickliche Reise und noch einmal im Namen ...

.Pst®, sagte Ehrenberg und verschwand.

~Wofir dankst du eigentlich dem Papa?“ fragte Else sie leise.

,Fur eine Spende, um die ich ihn unversc_hémterweise bitten kam. Aber es gibt sonst keinen
reichen Mann in meinem Bekanntenkreis. Uber den Zweck zu reden bin ich nicht berechtigt.”

Frau Ehrenberg trat zu Bermann und Nirnberger hin, die Gber den Klavierdeckel hinweg mit
einander sprachen, und sagte leise: ,Sie wissen doch, daB sie ...", sie wies mit den Augen auf
Therese, ,,eben aus dem Gefangnis entlassen worden ist?“

»Ich habe davon gelesen®, erwiderte Heinrich ...

Nirnberger kniff die Augen zusammen und warf einen Blick auf die Gruppe in der Ecke, wo die
drei Madchen mit Stanzides und Willy EiBler plauderten, und schiittelte den Kopf. ,Was flr eine
Bosheit unterdriicken Sie?“ fragte Frau Ehrenberg.

~Ich denke eben, wie leicht es sich hatte fligen kénnen, daB Frdulein Else zwei Monate im
Gefangnis hatte schmachten missen, und daB Fraulein Therese in einem eleganten Salon als
Tochter des Hauses Cercle hielte.”

~Leicht fligen ...?"

~Herr Ehrenberg hat Gliick gehabt, Herr Golowski Pech ... das ist vielleicht der ganze
Unterschied.”

~Na horen Sie, Nirnberger®, sagte Heinrich, ,Sie werden das Individuelle doch nicht vollkom-
men aus der Welt leugnen wollen ... Else und Therese sind doch ziemlich verschiedene
Naturen.”

»~Das denke ich auch®, bemerkte Frau Ehrenberg.
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Nurnberger zuckte die Achseln. ,Beide sind junge Madchen, recht begabt, recht hibsch ... alles
Ubrige ist wie bei den meisten jungen Damen - und wohl bei den meisten Menschen, mehr
oder weniger angeflogen.®

Heinrich schittelte lebhaft den Kopf. ,Nein, nein“, sagte er, ,so einfach ist das Leben doch
nicht.”

+Es ist darum nicht einfacher, lieber Heinrich.”

Frau Ehrenbergs Blick war auf die Tlr gerichtet und leuchtete. Felician war eben eingetreten.
Mit nachtwandlerischer Sicherheit ging er auf die Hausfrau zu und kiBte ihr die Hand. ,Ich
habe eben das Vergnliigen gehabt, Herrn Ehrenberg auf der Stiege zu begegnen ... Er fahrt
nach Corfu, wie er mir sagt. Dort muB es jetzt wunderschén sein.”

,Sie kennen Corfu?*

»Ja, gnadige Frau, eine Kindheitserinnerung.” Er begriiBte Nirnberger und Bermann, und sie
redeten alle liber den Siden, nach dem Bermann sich sehnte und an den Nirnberger nicht
glaubte.

Georg driickte seinem Bruder zur BegriBung und zugleich zum Abschied die Hand. Wie er,
unauffallig durch die offene TlUr des Speisezimmers verschwindend, sich noch einmal umsah,
bemerkte er Marianne, die in der entferntesten Ecke des Salons saB3 und ihm mit dem Lorgnon
spottisch nachblickte. Es war immer die ratselhafte Gabe dieser Frau gewesen, plétzlich da zu
sein, ohne daB man wuBte, wo sie herkam. Noch auf der Stiege trat ihm eine verschleierte
Dame in den Weg. ,Eilen Sie doch nicht so, sie kann schon noch einen Moment warten®, sagte
sie. ,Man darf die Frauen Uberhaupt nicht so verwéhnen ... Ob Sie's auch so eilig hatten, wenn
Sie zu einem Rendezvous mit mir gingen ...? Aber davon wollen ja Sie nichts wissen.
Wahrscheinlich, weil Sie Angst haben, daB Sie mein Mann niederschieBt, wenn er aus
Stockholm zuriickkommt, das heiBt, heute ist er wohl schon in Kopenhagen. Aber er setzt
vollkommenes Vertrauen in mich. Mit Recht Ubrigens. Denn ich kann Ihnen schwodren, weiter
als bis zu einem KuB auf die Hand ... nein, um nicht zu ligen, auf diesen Hals, hat es noch
niemand gebracht. Sie glauben gewil8 auch, daB ich mit dem Stanzides ein Verhaltnis gehabt
habe? Nein, der ware nichts flir mich! Schéne Manner sind mir Gberhaupt ein Graus. Auch an
Ihrem Bruder Felician kann ich nichts finden ..."

Es war nicht abzusehen, wann die verschleierte Dame zu reden aufhéren wirde, denn es war
Frau Oberberger. Bei andern Frauen hatte das gleiche Benehmen ein gewisses Entgegen-
kommen bedeutet, nicht so bei ihr, der man, so zweifelhaft ihre ganze Art erscheinen mochte,
noch nie einen Liebhaber hatte nachsagen kénnen. Sie lebte in einer sonderbaren, aber
anscheinend glicklichen, kinderlosen Ehe. Ihr schdoner und glanzender Gemahl, Geologe von
Beruf, hatte in friherer Zeit Entdeckungsreisen unternommen, wobei er, wie Hofrat Wilt
behauptete, nicht so sehr auf die Unerforschtheit der betreffenden Landstriche als auf gute
Fahrgelegenheiten und einwandfreie Kiiche Wert gelegt haben sollte. Seit einigen Jahren aber
begab er sich nur mehr auf Reisen, um Vortréage zu halten und Frauen zu erobern. Wenn er
wieder daheim war, lebte er mit seiner Gattin in bester Kameradschaft. Schon manchmal, aber
immer flichtig, hatte Georg die Mdglichkeit eines Verhéltnisses mit Frau Oberberger erwogen.
Er war sogar einer von jenen, die ihren Hals gekliBt hatten, woran sie sich wahrscheinlich
selbst nicht mehr erinnerte. Und als sie jetzt den Schleier zurlickschlug, lieB Georg wieder
einmal den Reiz dieses nicht mehr ganz jugendlichen, aber anmutig-bewegten Gesichts mit
Vergnligen auf sich wirken. Er wollte ihr ins Wort fallen, sie aber sprach weiter: ,Wissen Sie,
daB Sie sehr blaB sind? Sie mulssen ein nettes Leben fiihren. Was ist das Ubrigens flr ein Weib,
durch das Sie mir diesmal entrissen werden?*

Hofrat Wilt, unhdrbar wie meistens, stand plétzlich neben ihnen. Beilaufig, Uberlegen und
galant warf er hin: ,KiB die Hand schéne Frau, griB Sie Gott Baron ...“ und wollte weiter.
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Frau Oberberger aber fand es angemessen, ihm vorerst noch mitzuteilen, daB Baron Georg
sich soeben zu einer Orgie begebe, wie das so seine Art sei, — dann folgte sie dem Hofrat in
den zweiten Stock, auf die Gefahr hin, wie sie bemerkte, daB man ihn, wenn er zugleich mit ihr
bei Ehrenbergs erschiene, flr ihren fiinfundneunzigsten Liebhaber halten wirde.

Es war sieben Uhr, als Georg sich endlich in einen Wagen setzen konnte, um nach Mariahilf zu
fahren. Er fuhlte sich von den zwei Stunden bei Ehrenbergs geradezu abgespannt, und mehr
noch als sonst freute er sich auf das Zusammensein mit Anna, das ihm bevorstand. Seit jenem
Vormittag in der Miniaturenausstellung hatten sie einander beinahe taglich gesehen; in Garten,
in Bildergalerien, bei ihr zu Hause. Meist unterhielten sie sich Uber die kleinen Begebenheiten
ihres Daseins, oder plauderten von Bichern und Musik. Von vergangenen Zeiten sprachen sie
nicht oft; und wenn es geschah, ohne MiBtrauen und Zweifel. Denn noch waren die Abenteuer,
aus denen Georg kam, fiir Anna nicht vom beangstigenden Dufte des Geheimnisvollen
umwoben; und daB sie selbst schon manche schwéarmerische Neigung empfunden hatte,
vernahm Georg aus ihren scherzenden Andeutungen heiter, unbesorgt, ja ohne weiter zu
fragen. In einem menschenleeren Saal der Liechtensteingalerie hatte er sie vor acht Tagen zum
erstenmal gekiiBt, und von diesem Augenblick an nannte Anna ihn du, als ware eine fremdere
Anrede ihr von nun an wie etwas Liigenhaftes erschienen.

Der Wagen hielt an einer StraBenecke. Georg stieg aus, ziindete sich eine Zigarette an und
ging auf und ab, dem Hause gegentiber, aus dem Anna kommen mubBte.

Nach wenigen Minuten schon trat sie aus dem Tor. Er eilte Uber die StraBe ihr entgegen, und
beglickt kiBte er ihr die Hand. Wie gewdhnlich, weil sie auf ihren Fahrten meist zu lesen
pflegte, hatte sie ein Buch mit sich, in einem Einband von gepreBtem Leder.

»Es ist ja kihl, Anna“, sagte Georg, nahm ihr das Buch aus der Hand und half ihr in die Jacke,
die sie Uber dem Arm getragen hatte.

»Ich habe mich namlich ein biBchen verspatet”, sagte sie ,und war sehr ungeduldig, dich zu
sehen. Ja“, setzte sie lachelnd hinzu, ,man hat auch seine Temperamentsausbriiche. Was sagst
du denn zu meinem neuen Kostim®, fragte sie, indem sie weiterspazierten.

»Steht dir sehr gut.”

»In meiner Lektion hat man gefunden, ich séhe aus wie eine Hofdame."

~Wer hat das gefunden?*

»Frau Bittner selbst, und ihre beiden Tochter, die ich unterrichte.

»Ich wirde lieber sagen: wie eine Erzherzogin.”

Anna nickte befriedigt.

~Also jetzt erzahl mir Anna, was du seit gestern alles erlebt hast.

Ernsthaft begann sie. ,Um zwdlf, nachdem ich mich am Haustor von dir getrennt, Mittagessen
im Familienkreis. Nachmittag ein wenig geruht und an dich gedacht. Von vier bis halb sieben
Schilerinnen bei mir, dann gelesen, ,griner Heinrich® und Abendblatt. Zu faul, um noch auf
die StraBe zu gehen, im Hause herumgetrenderlt. Nachtmahl. Die Gbliche hausliche Szene.*

»Bruder?” fragte Georg.

Sie antwortete mit einem ,ja“, das weitere Fragen abschnitt. ,Nach dem Nachtmahl ein
biBchen musiziert ... sogar zu singen versucht.
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+Warst du zufrieden?”

»FUr mich reicht es ja immer aus®, sagte sie, und Georg glaubte eine leichte Traurigkeit im
Klang ihrer Worte zu vernehmen.

Rasch berichtete sie weiter: ,Um halb elf im Bett gelegen, gut geschlafen, um acht Uhr frih
auf ... man kann ja bei uns nicht ldnger liegen ... Toilette gemacht bis halb zehn, bis elf im
Haus herum ..."

» ... getrenderlt”, ergéanzte Georg.

~Richtig. Dann zu Weils, den Buben unterrichtet.“

~Wie alt ist der eigentlich?“ fragte Georg.

.Dreizehn®, erwiderte Anna mit einem komisch-bedenklichen Gesicht.

»~Na das ist wirklich nicht so jung.“

»~GewiB nicht®, sagte Anna. ,Aber erfahre zu deiner Beruhigung, daB er seine Tante Adele liebt,
eine zarte Blondine von dreiunddreiBig Jahren und vorlaufig nicht daran denkt, ihr die Treue zu
brechen ... Also Fortsetzung der Chronik. Um halb zwei zu Hause angelangt, allein gegessen
Gott sei Dank, Papa schon im Bureau, Mama in schlafendem Zustand. Von drei bis vier wieder
geruht, noch mehr und noch bedeutender an dich gedacht, als gestern, dann Besorgungen in
der Stadt, Handschuhe, Sicherheitsnadeln und etwas fiir Mama, und endlich mit der Tramway
lesend nach Mariahilf herausgefahren zu den zwei Bittner Fratzen ... So nun weilt du alles.
Zufriedenstellend?*

~Abgesehen von dem dreizehnjahrigen Jingling.“

»~Also ich gebe ja zu, daB das beunruhigend sein mag, aber jetzt wollen wir einmal héren, ob
du mir nicht disterere Gestandnisse zu machen hast.”

Sie waren in einer schmalen, stillen Gasse, die Georg ganz fremd vorkam, und Anna nahm
seinen Arm.

»~Ich komme eben von Ehrenbergs®, begann er.
~Nun®, fragte Anna, ,hat man dich sehr zu umstricken gesucht?“

»~Das kann ich eben nicht sagen. - Man schien sogar ein wenig froissiert, daB ich diesen
Sommer gar nicht im Auhof war®, setzte er hinzu.

~Hat Klein-Elschen sich produziert?“ fragte Anna weiter.

»~Nein. Was sich nach meinem Fortgehen ereignet haben mag, das weiB ich natirlich nicht.”
»Jetzt wirds ja wohl nicht mehr der Miihe wert sein®, sagte Anna mit Uberquellendem Spott.
»Du irrst dich, Anna. Es sind Leute oben, fir die zu singen es sich sehr verlohnte.”

~Wer denn?“

~Heinrich Bermann, Willy EiBler, Demeter Stanzides ...

.0, Stanzides!" rief Anna aus. ,Jetzt tut es mir eigentlich leid, daB ich nicht auch oben war.”
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»Mir scheint“, sagte Georg, ,das ist nicht so spaBhaft gemeint als gesagt.
.GewiB nicht®, erwiderte Anna. ,Ich finde diesen Demeter zum TotschieBen schon.*

Georg schwieg ein paar Sekunden und plétzlich, erregter als es sonst seine Art war, fragte er:
«Ist es am Ende er? ..."

~Was fir ein Er?“
»Der, den du ... mehr geliebt hast als mich!*

Sie lachelte, drangte sich fester an ihn und erwiderte einfach, aber doch ein biBchen spéttisch:
»Sollt ich wirklich jemanden lieber gehabt haben als dich?*

»,DU hast es mir ja selber gestanden®, erwiderte Georg.

»~Ich hab dir aber auch ,gestanden’, daB ich mit der Zeit dich mehr lieben werde, als ich je
einen andern geliebt habe, oder lieben kénnte.“

»~WeiBt du das ganz bestimmt, Anna?“
»Ja, Georg, das weiB ich ganz bestimmt.”

Sie waren wieder in einer belebteren StraBBe, und unwillkirlich 16sten sie die Arme. Sie blieben
vor verschiedenen Auslagen stehen, entdeckten unter einem Haustor den Glaskasten eines
Photographen und waren sehr belustigt von der miihselig-ungezwungenen Haltung, in der hier
Jubelpaare, Kadettoffiziersstellvertreter, Kéchinnen im Sonntagsstaat und fiir den Maskenball
kostimierte Damen aufgenommen waren.

Georg, in leichterm Tone, fragte wieder: ,Also war es Stanzides?

+Aber was fallt dir denn ein. Ich hab in meinem Leben keine hundert Worte mit ihm
gesprochen.*

Sie spazierten weiter.
»~Also doch Leo Golowski?“ fragte Georg.

Sie schittelte den Kopf und lachelte. ,Das war die Jugendliebe®, erwiderte sie, ,das gilt
tiberhaupt nicht. Ubrigens mécht ich das 16jahrige Madel kennen, das sich auf dem Land nicht
in einen schdénen Jingling verliebt hatte, der sich mit einem veritabeln Grafen schlagt und
dann acht Tage mit dem Arm in der Schlinge herumspaziert.“

~Aber er hat es doch nicht deinetwegen getan, sondern sozusagen fir die Ehre seiner
Schwester.”

,FlUr Theresens Ehre? Wie kommst du auf die Idee?*

»~Du hast mir doch erzahlt, daB der junge Mensch Therese im Walde angesprochen hatte,
wahrend sie die ,Emilia Galotti’ studierte.

,Ja das ist schon wahr. Ubrigens hat sie sich ganz gern ansprechen lassen. Dem Leo war es
aber nur deswegen zuwider, weil der junge Graf zu einer Gesellschaft von jungen Leuten
gehort hat, die sich wirklich ziemlich frech und halt ein bissel antisemitisch benommen haben.
Und wie Therese einmal mit ihrem Bruder am See spazieren geht und der Graf kommt daher
und redet Therese an wie eine gute Bekannte und murmelt nur so beildufig fir Leo seinen
Namen, da hat Leo ein Buckerl gemacht und sich ihm mit den Worten vorgestellt: ,Leo
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Golowski, Jid aus Krakau.” Was es weiter gegeben hat, wei3 ich nicht genau. Es ist zu einem
Wortwechsel gekommen, und am nachsten Tag war dann das Duell in Klagenfurt in der
Kavalleriekaserne.

»~Da hab ich doch recht®, beharrte Georg spéttisch, ,flir die Ehre seiner Schwester hat er sich
geschlagen.”

~Nein, sag ich dir. Ich bin ja dabei gewesen, wie er spater einmal mit Therese Uber die
Geschichte gesprochen und ihr gesagt hat: Von mir aus kannst du tun, was dir SpaB macht,
kannst dir den Hof machen lassen, von wem du willst’ ..."

»~Nur ein Jud muB es halt sein ...“, erganzte Georg.

Anna schittelte den Kopf. ,So ist er wirklich nicht.

»Ich weiB“, erwiderte Georg mild. ,Wir sind ja sehr gute Freunde geworden in der letzten Zeit,
dein Leo und ich. Gestern Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen, und
er war wirklich sehr herablassend zu mir. Ich glaube, mir verzeiht er sogar meine Abstamm -
ung. Im Ubrigen hab ich dir noch gar nicht erzahlt, daB auch Therese heute bei Ehrenbergs
oben war.“ Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen Madchens im Salon Ehrenberg
und von dem Eindruck, den sie auf Demeter gemacht hatte.

Anna lachelte vergnigt dazu.

Spater, wahrend sie wieder in einer stilleren StraBe Arm in Arm spazierten, begann Georg von
neuem: ,Jetzt weiB ich aber noch immer nicht, wer die groBe Liebe gewesen ist.”

Anna schwieg und sah vor sich hin.
»~Nun, Anna! Du hast mir ja versprochen, nicht wahr?“

Ohne ihn anzusehen, erwiderte sie: ,Wenn du nur ahntest, wie sonderbar mir heute die
Geschichte vorkommt.*

~Warum sonderbar?”

~Weil der, nach dem du fragst, eigentlich ein alter Mann gewesen ist.”

~FlinfunddreiBig®, scherzte Georg, ,nicht wahr?“

Sie schittelte ernsthaft den Kopf. ,,Er war achtundfiinfzig oder sechzig.”

Lund du?“ fragte Georg langsam.

».Im Sommer waren es zwei Jahre. Einundzwanzig war ich damals.

Georg blieb plotzlich stehen. ,Nun weiB ich es, dein Gesangslehrer war es. Nicht wahr?*

Anna antwortete nicht.

~Also wirklich“, sagte Georg, ohne sich eigentlich zu wundern, denn es war ihm nicht
unbekannt, daB sich in den berlihmten Meister, trotz seiner grauen Haare, alle Schilerinnen

verliebten.

LUnd den®, fragte Georg, ,hast du am meisten geliebt von allen Menschen, die dir begegnet
sind?"
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.Seltsam, nicht wahr? Aber es ist doch so ...

~Hat er es gewuB3t?“

»Ich glaub schon.®

Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen Gartenanlage, die nur
sparlich beleuchtet war. Hinten erhob sich rétlich schimmernd eine Kirche. Dorthin, als z6g es
sie an einen stillern Ort, wandelten sie unter dunkeln, leise schwankenden Asten.

»~Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen, wenn man fragen darf?“

Anna schwieg, und Georg hielt in diesem Augenblick alles fir méglich. Selbst, daB Anna die
Geliebte jenes Menschen gewesen ware. Aber innerhalb des Unbehagens, das er bei diesem
Gedanken empfand, regte sich leise und kaum bewuBt der Wunsch in ihm, seine Beflirchtung
bestatigt zu héren. Denn wie leicht und verantwortungslos lieB dies Abenteuer sich an, wenn
Anna schon einem andern gehdért hatte, eh sie die Seine wurde.

LIch will dir die ganze Geschichte erzdhlen®, sagte Anna endlich. ,Sie ist wirklich nicht so
schrecklich.”

~Also?” fragte Georg, seltsam gespannt.

»~Einmal nach der Stunde®, begann Anna zdgernd, ,hat er mir galant in die Jacke hinein-
geholfen. Und plétzlich hat er mich an sich gezogen und mich umarmt und gekiBt.*

Lund du ...?“

»Ich ... ich war ganz berauscht.”

.Berauscht ...

»Ja, es war etwas Unbeschreibliches. Er hat mich auf die Stirn gekiBt und auf den Mund und
aufs Haar ... und dann hat er meine Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt, die ich
gar nicht recht gehort hab ...

Lund ...©

».Und dann ... dann waren Stimmen daneben ... er hat meine Hand losgelassen ... und es war
aus.”

~Aus?“

»Ja, aus. Selbstverstandlich war es aus.”

»Gar so selbstverstandlich find ich das eigentlich nicht. Du hast ihn doch wiedergesehen.*
LFreilich, ich hab ja weiter bei ihm gelernt.”

L,und ...?“

»Ich sag dir doch, es war aus ... vollkommen, als wér tberhaupt nie was gewesen."

Georg wunderte sich, daB er sich beruhigt fihlte. ,Und er hat nie wieder den Versuch
gemacht?” fragte er.
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~Nie wieder. Es ware auch lacherlich gewesen. Und da er sehr klug war, hat er das selbst ganz
gut gewuBt. Vorher, es ist ja wahr, hatt ich ihn sehr geliebt. Aber nach diesem Vorfall war er
nichts andres mehr fir mich, als mein alter Lehrer. GewissermaBen sogar alter, als er in
Wirklichkeit war. Ich weiB nicht, ob du das so ganz verstehen kannst. Es war, als ob er den
ganzen Rest seiner Jugend verschwendet héatte in jenem Augenblick.”

«Ich verstehe es ganz gut®, sagte Georg. Er glaubte ihr und liebte sie mehr als friher. Sie
traten in die Kirche. Es war fast dunkel in dem weiten Raum. Nur vor einem Seitenaltar
brannten tribe Kerzen, und driben, hinter einer kleinen Heiligenstatue, schimmerte ein armes
Licht. Ein breiter Strom von Weihrauchduft floB zwischen Wélbung und Steinfliesen hin. Der
MeBner ging umher und klapperte leise mit den Schlisseln. In den Banken rickwarts,
regungslos, dammerten Gestalten. Langsam schritt Georg mit Anna vorwarts und flhlte sich
wie ein junger Gatte auf Reisen, der mit seiner jungen Frau eine Kirche besichtigt. Er sagte es
Anna. Sie nickte nur. ,Es war aber noch viel schoner®, flisterte Georg, wahrend sie eng
aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen, ,wenn man wirklich miteinander irgendwo in
der Fremde ware ..."

Sie sah ihn an, wie beglickt und doch wie fragend; und er erschrak Uber seine eigenen Worte.
Wenn Anna sie als ernsthafte Aufforderung oder gar als eine Art von Werbung aufgefaBt hatte?
War er nicht verpflichtet sie aufzuklaren, daB sie nicht so gemeint waren? ... Ein Gesprach fiel
ihm ein, von neulich, als sie an einem windig-regnerischen Tag unter dem Schirm eingehangt
Uber die Linie hinaus gegen Schoénbrunn spaziert waren. Er hatte ihr den Vorschlag gemacht,
mit ihm in die Stadt zu fahren und in irgend einem abgeschiedenen Gasthauszimmer mit ihm
zu nachtmahlen; - sie mit jener Frostigkeit, in der ihr ganzes Wesen manchmal erstarrte, hatte
darauf erwidert: ,flir solche Sachen bin ich nicht.” Er hatte nicht weiter in sie gedrungen. Doch
eine Viertelstunde spater, allerdings im Lauf einer Unterhaltung Uber Georgs Lebensflihrung,
aber vieldeutig lachelnd hatte sie die Worte zu ihm gesprochen: ,Du hast keine Initiative,
Georg.” Und in diesem Augenblick war ihm plétzlich gewesen, als taten sich Untiefen ihrer
Seele auf, niemals vermutete und geféhrliche, vor denen es gut war, sich in acht zu nehmen.
Daran muBte er jetzt wieder denken. Was mochte in ihr denn vorgehen? ... Was wiinschte sie
und worauf war sie gefaBt? ... Und was wiinschte, was ahnte er selbst? Das Leben war ja so
unberechenbar. War es nicht sehr gut mdéglich, daB er wirklich einmal mir ihr drauBen in der
Welt herumreisen, eine Zeit des Glicks mit ihr durchleben ... und endlich von ihr scheiden
wirde, wie er von mancher andern geschieden war? — Doch wenn er an das Ende dachte, das
jedenfalls kommen muBte, ob es nun der Tod bringen mochte oder das Leben selbst, so flhlte
er es wie ein gelindes Weh im Herzen ... Noch immer schwieg sie. Fand sie wieder, daB es ihm
an Initiative fehlte? ... Oder dachte sie vielleicht: Es wird mir ja doch gelingen, ich werde seine
Frau sein ...?

Da fuhlte er ihre Hand ganz leise Uber die seine streichen, mit einer ihm wie neuen, sehr
wohltuenden Zartlichkeit. ,,Du, Georg®, sagte sie.

~Was denn?“ fragte er.

~Wenn ich fromm ware“, erwiderte sie, ,mocht ich jetzt um was beten.

~Um was?“ fragte Georg beinahe angstlich.

»~DaB was aus dir wird, Georg. Was sehr Bedeutendes! Ein wirklicher, ein groBer Kinstler.”

Unwillktrlich blickte er zu Boden, wie in Beschamung, daB ihre Gedanken um soviel reinere
Wege gegangen waren als die seinen.

Ein Bettler hielt den dicken, griinen Vorhang offen, Georg gab dem Mann ein Geldstiick; sie
waren im Freien. StraBenlichter glanzten auf, Gerausche von Wagen und Rolladen waren nah,
Georg fluhlte, wie ein feiner Schleier zerri3, den der Kirchendémmer um ihn und sie gewoben
hatte, und in befreitem Ton schlug er eine kleine Spazierfahrt vor. Anna war gern
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einverstanden. In einem offenen Fiaker, dessen Dach sie Uber sich aufspannen lieBen, fuhren
sie die StraBe hinab, lieBen sich um den Ring flihren, ohne viel von Gebauden und Garten zu
sehen, sprachen kein Wort und schmiegten sich enger aneinander. Sie flhlten jeder die eigne
und des andern Ungeduld und wuBten, daB es kein Zurtick mehr gab.

In der Nahe von Annas Wohnung sagte Georg: ,Wie schade, daB du schon nach Hause muft.”

Sie zuckte die Achseln und lachelte sonderbar. Die Untiefen, dachte Georg wieder, aber ohne
Angst, heiter beinahe. Eh der Wagen an der Ecke hielt, verabredeten sie ein Rendezvous fir
den nachsten Vormittag, im Schwarzenberggarten, dann stiegen sie aus. Anna eilte nach
Hause, und Georg bummelte langsam gegen die Stadt zu.

Er Uberlegte, ob er ins Kaffeehaus gehen sollte. Er hatte keine rechte Lust dazu. Bermann blieb
heute wohl bei Ehrenbergs zum Souper, auf Leo Golowskis Kommen war nur selten zu
rechnen; und die andern jungen Leute, meist jludische Literaten, die Georg in der letzten Zeit
flichtig kennen gelernt hatte, lockten ihn nicht eben an, wenn er auch manche von ihnen nicht
uninteressant gefunden hatte. Im ganzen fand er den Ton der jungen Leute untereinander bald
zu intim, bald zu fremd, bald zu witzelnd, bald zu pathetisch; keiner schien sich dem andern,
kaum einer sich selbst mit Unbefangenheit zu geben. Heinrich hatte brigens neulich erklart,
er wollte mit dem ganzen Kreis nichts mehr zu tun haben, der ihm seit seinen Erfolgen durch-
aus gehassig gesinnt sei. Georg hielt es allerdings fir mdglich, daB Heinrich in seiner eiteln
und hypochondrischen Art Feindseligkeiten und Verfolgungen auch dort witterte, wo vielleicht
nur Gleichgtiltigkeit oder Antipathie vorhanden waren. Er fiir seinen Teil wuBte, daB es weniger
Freundschaft war, die ihn zu dem jungen Schriftsteller hinzog, als Neugier, einen seltsamen
Menschen naher kennen zu lernen; vielleicht auch das Interesse, in eine Welt hineinzuschauen,
die ihm bisher ziemlich fremd geblieben war. Denn wahrend er selbst nach wie vor sich
ziemlich zurlckhaltend verhalten und insbesondere Uber seine Beziehungen zu Frauen jede
Andeutung vermieden, hatte ihm Heinrich nicht nur von der fernen Geliebten erzahlt, fur die er
Qualen der Eifersucht zu leiden behauptete, sondern auch von einer hiibschen, blonden Per-
son, mit der er in der letzten Zeit seine Abende zu verbringen pflegte, - um sich zu betauben,
wie er mit Selbstironie hinzufligte; nicht nur von seinen Wiener Studenten- und Journalisten-
jahren, die noch nicht weit zurticklagen, sondern auch von der Kinder- und Knabenzeit in der
kleinen béhmischen Provinzstadt, wo er vor dreiBig Jahren zur Welt gekommen war. Sonderbar
und zuweilen fast peinlich erschien Georg der wie aus Zartlichkeit und Widerwillen, aus
Geflihlen von Anhdnglichkeit und von Losgerissensein gemischte Ton, in dem Heinrich von den
Seinen, insbesondere von dem kranken Vater sprach, der in jener kleinen Stadt Advokat, und
eine Zeitlang Reichsratsabgeordneter gewesen war. Ja, er schien sogar ein wenig stolz darauf
zu sein, daB er als Zwanzigjahriger schon dem allzu Vertrauensseligen sein Schicksal vorausge-
sagt hatte, genau so wie es sich spater erflillen sollte: nach einer kurzen Epoche der Beliebt-
heit und des Erfolgs hatte das Anwachsen der antisemitischen Bewegung ihn aus der deutsch-
liberalen Partei gedrangt, die meisten Freunde hatten ihn verlassen und verraten, und ein
verbummeltet Kouleurstudent, der in den Versammlungen die Tschechen und Juden als die
gefahrlichsten Feinde deutscher Zucht und Sitte hinstellte, daheim seine Frau prigelte und
seinen Magden Kinder machte, war sein Nachfolger im Vertrauen der Wahler und im Parlament
geworden. Heinrich, dem die Phrasen des Vaters von Deutschtum, Freiheit, Fortschritt in all
ihrer Ehrlichkeit immer gegen den Strich gegangen waren, hatte dem Niedergang des alternd-
en Mannes anfangs wie mit Schadenfreude zugesehen; allmahlich erst, als der einst gesuchte
Anwalt auch seine Klienten zu verlieren begann, und die materiellen Verhaltnisse der Familie
sich von Tag zu Tag verschlechterten, stellte bei dem Sohne sich ein verspatetes Mitleid ein. Er
hatte seine juristischen Studien frih genug aufgegeben und muBte den Seinen durch
journalistische Tagesarbeit zu Hilfe kommen. Seine ersten kinstlerischen Erfolge fanden in
dem verdulsterten Hause der Heimat kein Echo mehr. Dem Vater nahte unter schweren Zeichen
der Wahnsinn, und der Mutter, flr die gleichsam Staat und Vaterland zu existieren aufgehdrt
hatten, als ihr Mann nicht wieder ins Parlament gewahlt wurde, versank nun, da dieser in
geistige Nacht fiel, die ganze Welt. Die einzige Schwester Heinrichs, einst ein blihendes und
tichtiges Geschopf, war nach einer unglicklichen Leidenschaft fir eine Art von Provinz-Don
Juan in Schwermut verfallen, und krankhaft eigensinnig gab sie dem Bruder, mit dem sie sich
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in der Jugend vortrefflich verstanden hatte, die Schuld an dem Ungllick des elterlichen Hauses.
Auch von andern Verwandten erzahlte Heinrich, deren er aus friherer Zeit sich erinnerte, und
ein teils lacherlicher, teils rihrender Zug fromm beschrankter alter Juden und Jidinnen
schwebte an Georg vorlber, wie Gestalten einer andern Welt. Er muBte es am Ende begreifen,
daB Heinrich durch keinerlei Heimweh nach jener kleinen, von klaglichem Parteihader zerris-
senen Stadt, in die dumpfe Enge des zugrunde gehenden Elternhauses sich zurlickgerufen
fuhlte, und sah ein, daB Heinrichs Egoismus ihm zugleich Rettung und Befreiung bedeutete.

Vom Turm der Michaelerkirche schlug es neun, als Georg vor dem Kaffeehaus stand. An einem
Fenster, das der Vorhang nicht verhiillte, sah er den Kritiker Rapp sitzen, einen StoB von
Zeitungen vor sich auf dem Tisch. Eben hatte er den Zwicker von der Nase genommen, putzte
ihn, und so sah das blasse, sonst so hamisch-kluge Gesicht, mir den stumpfen Augen wie tot
aus. Ihm gegeniber, mit ins Leere gehenden Gesten, saBB der Dichter GleiBner, im Glanze
seiner falschen Eleganz, mir einer ungeheuern, schwarzen Krawatte, darin ein roter Stein
funkelte. Als Georg, ohne ihre Stimmen zu hoéren, nur die Lippen der beiden sich bewegen und
ihre Blicke hin- und hergehen sah, faBte er es kaum, wie sie es ertragen konnten in dieser
Wolke von HaB sich eine Viertelstunde lang gegenliber zu sitzen. Er fliihlte mit einemmal, daB
dies die Atmosphare war, in der das Leben dieses ganzen Kreises sich abspielte, und durch die
nur manchmal erlésende Blitze von Geist und von Selbsterkenntnis zuckten. Was hatte er mit
diesen Leuten zu tun? Eine Art von Grauen erfaBte ihn, er wandte sich ab und entschloB sich,
statt ins Kaffeehaus zu gehen, endlich wieder einmal den Klub aufzusuchen, dessen Raume er
seit Monaten nicht betreten hatte. Es waren nur wenige Schritte bis dahin. Bald stieg Georg die
breite Marmortreppe hinauf, begab sich in den kleinen Speisesaal mit den lichtgriinen
Vorhangen und wurde von Ralph Skelton, dem Attaché der englischen Botschaft, und Doktor
von Breitner, die in einer Ecke beim Souper saBen, als ein lang VermiBter mit gedampfter
Herzlichkeit begriBt. Man sprach von dem Turnier, das bevorstand, von dem Bankett, das zu
Ehren der auslédndischen Fechtmeister veranstaltet werden sollte; plauderte Uber die neue
Operette am Wiedner Theater, in der Fraulein Lovan als Bajadere beinahe nackt aufgetreten
war, und Uber das Duell des Fabrikanten Heidenfeld mit dem Leutnant Novotny, in dem der
beleidigte Ehemann gefallen war. Nach dem Essen spielte Georg mit Skelton eine Partie Billard
und gewann. Er fihlte sich immer behaglicher und nahm sich vor, von nun an wieder ofters
diese luftigen und hlibsch ausgestatteten Rdume zu besuchen, in denen angenehme, gut
angezogene junge Leute verkehrten, mit denen man sich in guter und leichter Weise
unterhalten konnte. Felician erschien, erzahlte seinem Bruder, daB es bei Ehrenbergs noch
ganz amusant geworden war und brachte ihm GriBe von Frau Marianne. Breitner, eine seiner
beriihmten Riesenzigarren im Mund, gesellte sich zu den Bridern und sprach davon, daB im
Speisesaal nachstens die Bilder einiger verdienter Klubmitglieder aufgehangt werden sollten,
vor allem das des jungen Labinski, der im vorigen Jahr durch Selbstmord geendet hatte. Und
Georg muBte an Grace denken, an das seltsam gliihend-kalte Gesprach mit ihr auf dem Fried -
hof im schmelzenden Februarschnee und an jene wundervolle Nacht, auf dem mondbeglanzten
Deck des Dampfers, der sie beide von Palermo nach Neapel gebracht hatte. Er wuBBte kaum,
nach welcher Frau er sich am meisten sehnte in diesem Augenblick: nach Marianne, der Ver-
lassenen, nach Grace, der Entschwundenen, oder nach dem anmutigen jungen Geschdpf, mit
dem er vor ein paar Stunden in einer dammrigen Kirche herumspaziert war, wie Hochzeits-
reisende in einer fremden Stadt, und das den Himmel hatte anflehen wollen, daB ein groBer
KlUnstler aus ihm wirde. In der Erinnerung daran verspirte er eine gelinde Rihrung. War es
nicht beinahe, als lage ihr mehr an seiner kiinstlerischen Zukunft als ihm selbst? ... Nein, ...
nicht mehr. Sie hatte ja doch nur ausgesprochen, was immer tief im Grunde seiner Seele
schlummerte. Er vergaB nur sozusagen manchmal, daB er ein Kinstler war. Aber das mufte
anders werden. So viel war begonnen und vorbereitet. Nur etwas FleiB, und es konnte am
Erfolg nicht fehlen. Und im nachsten Jahr ging es hinaus in die Welt. Eine Kapellmeisterstelle
war bald gefunden, und mit einem kraftigen Sprung stand man mitten in einem Beruf, der Geld
und Ehren brachte. Neue Menschen lernte er kennen, ein anderer Himmel glénzte Gber ihm,
und geheimnisvoll wie aus fernem Nebel, streckten unbekannte weiBe Arme sich nach ihm aus.
Und wahrend die jungen Leute neben ihm sehr ernsthaft die Chancen der Kampfer bei dem
bevorstehenden Turnier erwogen, traumte Georg in seiner Ecke weiter von einer Zukunft voll
Arbeit, Ruhm und Liebe.
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Zur gleichen Stunde lag Anna in ihrem dunkeln Zimmer, ohne zu schlafen, die weit offenen
Augen zur Decke gerichtet; zum erstenmal in ihrem Leben mit dem untriglichen Gefthl, daB
es einen Menschen auf der Welt gab, der aus ihr machen konnte, was ihm beliebte; mit dem
festen EntschluB, alle Seligkeit und alles Leid hinzunehmen, das ihr bevorstehen mochte; und
mit einer leisen Hoffnung, schoéner, als alle, die ihr je erschienen waren, auf ein bestdndiges
und ruhevolles Glick.

Drittes Kapitel

Georg und Heinrich saBen von ihren Radern ab. Die letzten Villen lagen hinter ihnen, und die
breite StraBe, allmahlich ansteigend, fihrte in den Wald. Das Laub hing noch ziemlich dicht an
den Baumen, aber jeder leise Windhauch nahm Blatter mit und lieB sie langsam herabsinken.
Herbstglanz lag Uber den gelbrotlichen Hiigeln. Die StraBe stieg hdéher an, an einem stattlichen
Wirtshausgarten vorbei, zu dem steinerne Stufen hinauffihrten. Nur wenige Leute saBen im
Freien, die meisten in der Glasveranda, als trauten sie nicht ganz der Warme dieses schmeich-
lerischen Spatoktobertags, durch den doch immer wieder eine gefdhrliche Kiihle geweht kam.
Georg dachte mit 6dem Erinnern des Winterabends, an dem er und Frau Marianne als einzige
Gaste hier eingekehrt waren. Gelangweilt war er an ihrer Seite gesessen, hatte ungeduldig ihr
platscherndes Gerede Uber das Konzert von gestern angehért, in dem Fraulein Bellini seine
Lieder gesungen; und als er auf der Riickfahrt wegen Mariannens Angstlichkeit schon in einer
VorstadtstraBe aus dem Wagen steigen muBte, hatte er wie erlést aufgeatmet. Ein ahnliches
Geflhl der Befreitheit kam freilich beinahe jedesmal Uber ihn, wenn er, auch nach schénerem
Zusammensein, von einer Geliebten Abschied nahm. Selbst als er Anna an ihrem Haustor ver-
lassen hatte, vor drei Tagen, nach dem ersten Abend vollkommenen Glicks, war er sich, friiher
als jeder anderen Regung, der Freude bewuBt geworden, wieder allein zu sein. Und gleich
darauf, ehe noch das Gefiihl des Danks und die Ahnung einer wirklichen Zusammengehdrigkeit
mit diesem sanften, sein ganzes Wesen mit so viel Innigkeit umschlieBenden Geschépf in sein-
er Seele emporzudringen vermochte, flog durch sie ein sehnsuchtsvoller Traum von Fahrten
Uber ein schimmerndes Meer, von Kiisten, die sich verflihrerisch nahern, von Spaziergdngen an
Ufern, die am nachsten Tage wieder verschwinden, von blauen Fernen, Ungebundenheit und
Alleinsein. Am andern Morgen, da den Erwachenden der Duft des vergangenen Abends erinner-
ungs- und verheiBungsschwer umfloB, wurde die Reise natirlich aufgeschoben, bis zu einer
spatern, vielleicht nicht gar so fernen, doch gelegeneren Zeit. Denn daB auch dieses Aben-
teuer, so ernst und hold es begonnen, zu einem Ende bestimmt war, wuBBte Georg selbst in
dieser Stunde, nur ohne jeden Schauer. Anna hatte sich ihm gegeben, ohne mit einem Wort,
einem Blick, einer Gebarde anzudeuten, daB nun fir sie gewissermaBen ein neues Kapitel ihres
Lebens anfing. Und so muBte von ihr, das flhlte Georg tief, auch der Abschied ohne Disterkeit
und Schwere sein: ein Handedruck, ein Lacheln und ein stilles ,es war schén®“. Und leichter
noch war ihm zumute geworden, als sie ihm bei der nachsten Begegnung mit einfach innigem
GruB entgegenkam, ohne die befangenen Tone anschmiegender Wehmut, oder erfiillten
Schicksals, wie er sie in den Worten mancher andern beben gehoért hatte, die zu einem solchen
Morgen nicht zum erstenmal erwacht war.

Eine mattgezogene Berglinie erschien in der Ferne und verschwand wieder, als die StraBe
durch dichtern Waldstand in die H6he flhrte. Laub- und Nadelholz wuchsen friedlich nebenein-
ander, und durch die stillere Farbe der Tannen schimmerte das herbstlich gefarbte Blatterwerk
von Buchen und Birken. Wanderer zeigten sich, einige mit Rucksack, Bergstock und Nagel-
schuhen wie zu bedeutenden Gebirgstouren ausgerustet; zuweilen, in beglickter Schnelle,
sausten Radfahrer die StraBe hinab.

Heinrich erzahlte seinem Gefahrten von einer Radfahrt, die er anfangs September unter-
nommen hatte, den Rhein entlang.

«Ist es nicht sonderbar®, sagte Georg, ,so viel bin ich schon in der Welt herumgekommen, und
die Gegend, wo meine Ahnen zu Hause waren, kenn ich noch gar nicht.”
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«Wirklich?“ fragte Heinrich. ,Und es regt sich gar nicht in Ihnen, wenn Sie das Wort Rhein
aussprechen horen?

Georg lachelte. ,Es sind immerhin bald hundert Jahre, daB meine UrgroBeltern aus Biebrich
fortgezogen sind.”

~Warum lacheln Sie, Georg? DaB meine Ahnen aus Palastina fortgewandert sind, ist noch viel
langer her, und doch fordern manche, sonst ganz logische Leute, daB mein Herz in Heimweh
nach diesem Lande bebe.

Georg schiittelte argerlich den Kopf. ,Was kiimmern Sie sich immerfort um diese Leute. Es wird
wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen.”

+~Ach Sie glauben, ich denke an die Antisemiten? Durchaus nicht. Denen nehm ichs auch weiter
nicht tGbel, manchmal wenigstens. Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo, wie er lber
diese Angelegenheit denkt.”

~Ach so, den meinen Sie. Na, der faBt doch das nicht so woértlich auf, sondern gewissermafen
symbolisch - - — oder politisch®, setzte er unsicher hinzu.

Heinrich nickte. ,Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart nebeneinander in Képfen solcher
Art.“ Er versank fir eine Weile in Nachdenken, schob sein Rad in leichten, ungeduldigen
StoBen vorwarts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus. Dann begann er wieder
von seiner Septemberreise zu sprechen. Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zuriick.
Alleinsein, Fremde, Bewegung, war es nicht ein dreifaches Glick, das er genossen? ,Was flr
ein Geflhl von innerer Freiheit mich damals durchfloB“, sagte er, ,kann ich Ihnen kaum
beschreiben. Kennen Sie diese Stimmungen, in denen alle Erinnerungen, ferne und nahe,
sozusagen ihre Lebensschwere verlieren; alle Menschen, mit denen man sonst irgendwie ver-
bunden ist, durch Schmerzen, Sorgen, Zartlichkeit, einen nur mehr wie Schatten umschweben,
oder richtiger gesagt, wie Gestalten, die man selbst erfunden hat? Und die erfundenen Gestalt-
en, die stellen sich natirlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie die Menschen,
an die man sich eben als an wirkliche erinnert. Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten
Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren. Ich kénnte Ihnen von einer
Unterhaltung berichten, die zwischen meinem verstorbenen GroBonkel, der Rabbiner war, und
dem Herzog Heliodor stattgefunden hat, wissen Sie, mit dem, der sich in meinem Opernstoff
herumtreibt, - eine Unterhaltung so amisant, so tiefsinnig, wie im allgemeinen weder das
Leben noch Operntexte zu sein pflegen ... Ja, wundervoll sind solche Reisen! Und so geht es
durch Stadte, die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird, an lauter
unbekannten Gesichtern vorlber, die gleich wieder fur alle Ewigkeit verschwinden ... und dann
saust man weiter auf heller StraBe zwischen Strom und Weingelanden. Wahrhaft reinigend sind
solche Stimmungen. Schade, dafB3 sie einem so selten geschenkt sind!*

Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit, wenn Heinrich pathetisch wurde. ,Jetzt kdnnte
man vielleicht wieder fahren®, sagte er, und sie schwangen sich auf die Rader. Ein schmaler,
ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald fihrte sie bald zu einem unerbaulich
kahlen, zweistbckigen Haus, das sich durch ein mirrisch braunes Schild als Wirtshaus zu
erkennen gab. Auf der Wiese, die durch die StraBe vom Haus geschieden war, stand eine groBe
Menge von Tischen, manche mit einstmals weiB gewesenen, andre mit geblimten Tlchern
bedeckt. Hart an der StraBe, an einigen zusammengerlickten Tischen, saBen zehn oder zwolf
junge Leute, Mitglieder eines Radfahrklubs. Mehrere hatten ihre Récke abgelegt, andre trugen
sie flott Gbergehangt; auf den himmelblauen, gelb eingefaBten Sweaters prangten Embleme in
erhabener roter und griiner Stickerei. Mdchtig, aber nicht sehr rein tonte ein Chorlied zum
Himmel auf: ,,Der Gott, der Eisen wachsen lieB, der wollte keine Knechte.

Heinrich Uberflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick, kniff die Augen zusammen und

sagte zu Georg, mit zusammengepreBten Zahnen und heftig betont: ,Ich wei nicht, ob diese
Jinglinge bieder, treu und mutig sind, woflr sie sich jedenfalls halten; daB sie aber nach Wolle
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und SchweiB3 duften, ist gewiB, und daher ware ich daflir, daB wir in angemessener Entfernung
von ihnen Platz nehmen.”

Was will er eigentlich, dachte Georg bei sich. Ware es ihm sympathischer, wenn hier eine
Gesellschaft von polnischen Juden sd@Be und Psalmen sange?

Beide schoben ihre Rader zu einem entferntem Tische hin und lieBen sich nieder. Ein Kellner
erschien, in schwarzem, von Fett- und Gemduseflecken Ubersdaten Frack, fegte mit einer
schmutzigen Serviette heftig Uber den Tisch, nahm die Bestellungen entgegen und
verschwand.

LIst es nicht jammerlich“, sagte Heinrich, ,daB in der ndchsten Umgebung von Wien beinahe
Uberall so verwahrloste Wirtshauser stehen? Es macht einen geradezu tribsinnig.”

Georg fand diese Ubertriebene Wehmut nicht angebracht. ,Ach Gott, auf dem Land"“, meinte er,
»~man nimmt es eben mit. Es gehort fast dazu.”

Heinrich lieB diese Auffassung nicht gelten, begann den Plan zur Griindung von sieben Hotels
an den Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und berechnete eben, da man dazu héchstens drei
bis vier Millionen benétige, als plétzlich Leo Golowski dastand. Er war im Zivilanzug, der, wie
oft bei ihm, eines etwas bizarren Elements nicht entbehrte. Heute trug er zu einem hellgrauen
Sacco eine blaue Samtweste und eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring. Die
beiden andern begriiBten ihn erfreut und duBerten einige Uberraschung.

Leo setzte sich zu ihnen: ,Ich habe ja gehoért, sagte er, ,wie Sie gestern Abend Ihre Partie
verabredet haben, und als wir heute schon um neun aus der Kaserne entlassen wurden, dacht
ich mir gleich, es ware doch hibsch mit zwei klugen, sympathischen Menschen eine Stunde im
Freien zu verplauschen. So bin ich nach Haus, hab mich in Zivil geworfen und auf den Weg
gemacht.“ Er sagte das in seinem gewéhnlichen, liebenswiirdigen, fast naiv klingenden Ton,
der Georg immer wieder gefangen nahm, aber in der Erinnerung fiir ihn einen Beiklang von
Ironie, ja von Falschheit zu bekommen pflegte. Doch schien dieser gleichsam schillernde Klang
Leos Worten nur in gleichglltiger Unterhaltung eigen; ernste Gesprache wuBte er mit einer
Bestimmtheit zu fiihren, die Georg geradezu imponierte. In der letzten Zeit hatte er einigemale
Gelegenheit gehabt, im Kaffeehaus Diskussionen zwischen Leo und Heinrich Gber kunst-
theoretische Fragen, insbesondere lber die Beziehungen zwischen den Gesetzen der Musik und
der Mathematik anzuhoéren. Leo glaubte der Ursache auf der Spur zu sein, aus der Dur- und
Molltonarten die menschliche Seele in so verschiedener Weise beriihrten. Gerne folgte Georg
seinen klaren und scharfsinnigen Auseinandersetzungen, wenn sich auch etwas in ihm gegen
den verwegenen Versuch wehrte, allen Zauber und alles Geheimnis der Klange aus dem Walten
von Gesetzen gedeutet zu hdren, die, ebenso unerbittlich wie diejenigen, nach denen sich Erde
und Sterne drehten, mit jenen ewigen aus gleicher Wurzel stammen sollten. Nur wenn Heinrich
die Theorien Leos weiterzufiihren und gelegentlich auf Schépfungen der Wortkunst
anzuwenden suchte, wurde Georg ungeduldig und fahlte sich sofort als stillen Verbiindeten
Leos, der zu Heinrichs phantastischen und wirren Ausfihrungen mild zu lacheln pflegte.

Das Essen wurde aufgetragen, und die jungen Leute lieBen sichs schmecken; Heinrich nicht
weniger als die andern, trotzdem er sich Uber die Minderwertigkeit der Kiche hdochst
miBbilligend auBerte und das Vorgehen des Wirts nicht nur als Ausdruck persénlich niedriger
Gesinnung, sondern als charakteristisch fiir den Niedergang Osterreichs auf vielen andern
Gebieten aufzufassen geneigt war. Das Gesprach kam auf die militédrischen Zustande des
Landes, und Leo gab Schilderungen von Kameraden und Vorgesetzten zum besten, liber die die
beiden andern sich sehr amisierten. Insbesondere ein Oberleutnant gab zur Heiterkeit AnlaB,
der sich der Freiwilligenabteilung mit den gefahrverkiindenden Worten vorgestellt hatte: ,Mit
mir wern S' nix zu lachen haben, ich bin eine Bestie in Menschengestalt.

Wahrend sie noch aBen, trat ein Herr an den Tisch, schlug die Hacken aneinander, legte die
Hand salutierend an die Radfahrkappe, griiBte mit einem scherzhaften ,all Heil®, fligte flr Leo
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noch ein kameradschaftliches ,servus® hinzu und stellte sich Heinrich vor: ,Josef Rosner ist
mein Name®. Hierauf begann er jovial die Unterhaltung mit den Worten: , Die Herren machen
auch eine Radpartie ...“ Da man nicht widersprach, fuhr er fort: ,Die letzten schonen Tage muB
man benitzen, lange wird ja die Herrlichkeit nicht mehr dauern.”

+~Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Rosner?“ fragte Georg hoflich.

.KUB die Hand, aber ..., er wies auf seine Gesellschaft ... ,wir sind soeben im Aufbruch
begriffen, haben noch viel vor, fahren bis Tulln hinunter und dann Uber Stockerau nach Wien.
Die Herren erlauben ...“ er nahm ein Zindhoélzchen vom Tisch und brannte seine Zigarette
vornehm an.

.Bei was fir einem Klub bist du denn eigentlich?“ fragte Leo, und Georg wunderte sich liber
das ,du, bis ihm einfiel, daB die beiden Jugendbekannte waren.

»Das ist der Sechshauser Radfahrklub®, erwiderte Josef. Obzwar kein Staunen geduBert wurde,
setzte er hinzu: ,Die Herren werden sich wundern, daB ich als Margaretner Kind diesem
vorortlichen Klub angehdre, aber es ist auch nur, weil ein guter Freund von mir dort Obmann
ist. Sehen Sie dieser Dicke dort, der jetzt gerade in den Rock hineinschlieft. Es ist ndmlich der
junge Jalaudek, der Sohn von dem Stadtrat und Abgeordneten.

«Jalaudek ...“, wiederholte Heinrich mit deutlichem Ekel in der Stimme und sagte nichts weiter.

~Ah®, meinte Leo, ,das ist ja der, der neulich in einer Debatte Uber den Volksbildungsverein
diese prachtvolle Definition von Wissenschaft gegeben hat. Haben Sie nicht gelesen?” wandte
er sich zu den andern.

Diese erinnerten sich nicht.
~Wissenschaft®, zitierte Leo, ,Wissenschaft ist das, was ein Jud vom andern abschreibt.*

Alle lachten. Auch Josef, der aber sofort erlduterte: ,Eigentlich ist er gar nicht so, ich kenn ihn
ja. Nur im politischen Leben ist er so grob ... weil also namlich da die Gegensatze aufeinander-
platzen in unserm lieben Osterreich. Aber fiir gewdhnlich ist er ein sehr umgénglicher Herr. Da
ist der Junge viel radikaler.”

»Ist euer Klub christlich-sozial oder deutsch-national?“ fragte Leo verbindlich.

.0, da wird bei uns kein Unterschied gemacht, nur natirlich, wie das schon so ist ..., er
unterbrach sich plétzlich verlegen.

»~Nun ja“, ermutigte ihn Leo, ,daB euer Klub judenrein ist, das ist doch selbstverstandlich. Man
merkt's auch schon von weitem.”

Josef hielt es flir das richtigste zu lachen. Dann sagte er: ,O bitte sehr, auf den Bergen
schweigt die Politik; Uberhaupt die Herren machen sich da falsche Begriffe, wenn wir schon
Uber dieses Thema reden. Wir haben zum Beispiel einen im Klub, der ist mit einer Israelitin
verlobt. Aber sie winken mir schon. Habe die Ehre, meine Herrschaften, servus Leo, all Heil.“
Er salutierte wieder und entfernte sich wiegenden Schrittes. Die andern, unwillklrlich lachelnd,
blickten ihm nach.

Dann fragte Leo plétzlich zu Georg gewandt: ,Wie geht's denn eigentlich seiner Schwester mit
dem Singen?*

~Wie?“ sagte Georg aufgeschreckt und leicht errétend.
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~Therese erzahlt mir®, fuhr Leo ruhig fort, ,daB Sie zuweilen mit Anna musizieren. Ist denn die
Stimme jetzt in Ordnung?*

.Ja“, entgegnete Georg zbégernd, ,ich glaube schon, jedenfalls finde ich sie sehr angenehm,
sehr wohllautend, besonders in der tiefern Lage. Schade, daB sie eben nicht ausreicht, fiur
gréBere Radume, mein ich.

~Nicht ausreicht”, wiederholte Leo nachdenklich, ,das ist auch so ein Wort.“
~Wie wiirden Sie es denn bezeichnen?*

Leo zuckte die Achseln und blickte Georg ruhig an. ,Sehen Sie®, sagte er, ,ich habe die Stimme
auch immer sehr sympathisch gefunden, aber selbst zur Zeit, als Anna die Idee hatte zur
Blhne zu gehen ... ehrlich gestanden, ich habe nie geglaubt, daB aus der Sache was wird."

».Sie haben eben wahrscheinlich gewuBt®, entgegnete Georg absichtlich leicht, ,daB Fraulein
Anna an dieser eigentliimlichen Schwéache der Stimmbéander leidet.”

»Ja freilich wuBt ich das; aber ware sie zu einer klnstlerischen Laufbahn bestimmt gewesen,
innerlich bestimmt meine ich, so héatte sie diese Schwéche eben tUberwunden.®

»Sie glauben?”

».Ja, das glaub ich, das glaub ich ganz entschieden. Darum find ich, daB solche Worte wie
,eigentiimliche Schwache’, oder ,die Stimme reicht nicht aus’ gewissermaBen Umschreibungen
flir etwas Tieferes, Seelisches bedeuten. Es liegt offenbar nicht in der Linie ihres Schicksals,
eine Kinstlerin zu werden, das ist es. Sie war sozusagen von Anbeginn dazu bestimmt, im
Blrgerlichen zu enden.”

Heinrich war mit der Theorie von der Schicksalslinie hdchst einverstanden und flihrte den
Gedanken in seiner krausen Art weiter und immer weiter, vom Geistreichen Ubers Verdrehte ins
Unsinnige. Dann machte er den Vorschlag, man sollte sich flir eine halbe Stunde auf die Wiese
hin in die Sonne legen, die in diesem Jahr wohl nicht mehr oft so warm herunterscheinen
werde. Die andern stimmten zu.

Hundert Schritt weit vom Wirtshaus streckten sich Georg und Leo auf ihre Mantel aus. Heinrich
setzte sich ins Gras, verschrankte die Arme Uber den Knien und sah vor sich hin. Zu seinen
FliBen senkte sich die Wiese zum Walde hinab. Tiefer unten, in lockeres Laub vergraben,
ruhten die Landhauser von Neuwaldegg. Aus bldaulich-grauen Nebeln hervor schimmerten die
Turmkreuze und sonngeblendeten Fenster der Stadt, und ganz fern, als trige bewegter Dunst
sie empor, schwebte und verddmmerte die Ebene.

Spazierganger schritten lber die Wiese dem Wirtshaus zu. Einige griiBten im Voribergehen
und einer, ein noch junger Mann, der ein Kind an der Hand fiihrte, bemerkte zu Heinrich: ,Das
ist aber einmal ein schoner Tag, grad als wie im Mai.”

Heinrich flhlte anfangs gegen seinen Willen, wie manchmal solch wohlfeiler, aber unvermuteter
Freundlichkeit gegeniber, gleichsam sein Herz aufgehen. Sofort aber besann er sich, denn er
wuBte ja, auch dieser junge Mann war nur von der Milde des Tags, dem Frieden der Landschaft
wie berauscht; in der Tiefe der Seele war auch der ihm feindselig gesinnt, gleich all den
andern, die so harmlos an ihm vorbeispazierten. Und er verstand es wieder einmal selbst nicht
recht, warum der Anblick dieser sanft-bewegten Hulgel, dieser verddammernden Stadt ihn so
schmerzlich siB ergriff, da ihm doch die Menschen, die hier zu Hause waren, so wenig und
selten etwas Gutes bedeuteten.

Der Radfahrklub sauste Uber die nahe StraBe, die umgehangten Récke wehten, die Embleme
leuchteten, und ein rohes Lachen schallte Uber die Wiese.
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»GraBliches Volk®, meinte Leo beildufig, ohne den Platz zu verdndern.

Heinrich wies mit einer unbestimmten Kopfbewegung nach unten. ,,Und solche Kerle®, sagte er
mit zugepreBten Zdhnen, ,bilden sich dann noch ein, daB sie da eher zu Hause sind als
unsereiner.”

»~Nun ja“, entgegnete Leo ruhig, ,da werden sie wohl nicht so unrecht haben, diese Kerle.*

Heinrich wandte sich hohnisch zu ihm: ,Verzeihen Sie, Leo, ich vergaB3 einen Augenblick, daB
Sie selbst den Wunsch hegen, nur als geduldet zu gelten.”

»~Das wiinsche ich keineswegs®, erwiderte Leo lachelnd, ,und Sie brauchen mich nicht gleich so
boshaft miBzuverstehen. Aber daB diese Leute sich als die Einheimischen ansehen und Sie und
mich als die Fremden, das kann man ihnen doch nicht tbel nehmen. Das ist doch schlieBlich
nur der Ausdruck ihres gesunden Instinktes flir eine anthropologisch und geschichtlich
feststehende Tatsache. Dagegen und daher auch gegen alles, was daraus folgt, ist weder mit
judischen noch mit christlichen Sentimentalitdten etwas auszurichten.” Und sich zu Georg
wendend, fragte er in allzu verbindlichem Ton: ,Finden Sie nicht auch?

Georg errttete, rdusperte, kam aber nicht dazu zu erwidern, da Heinrich, auf dessen Stirn zwei
tiefe Falten erschienen, sofort erbittert das Wort nahm: ,Mein Instinkt ist mir mindestens
ebenso maBgebend wie der der Herren Jalaudek junior und senior, und dieser Instinkt sagt mir
untriiglich, daB hier, gerade hier meine Heimat ist und nicht in irgend einem Land, das ich nicht
kenne, das mir nach den Schilderungen nicht im geringsten zusagt und das mir gewisse Leute
jetzt als Vaterland einreden wollen, mit der Begriindung, daB meine Urahnen vor einigen
tausend Jahren gerade von dort aus in die Welt verstreut worden sind. Wozu noch zu
bemerken ware, daB die Urahnen des Herrn Jalaudek, und selbst die unseres Freundes, des
Freiherrn von Wergenthin, gerade so wenig hier zu Hause gewesen sind, als die meinen und
die Ihrigen.”

»Sie dirfen mir nicht bose sein®, erwiderte Leo, ,aber Ihr Blick in diesen Dingen ist doch ein
wenig beschrankt. Sie denken immer an sich und an den nebensachlichen Umstand ... pardon
fir diese Frage nebensachlichen Umstand, daB Sie ein Dichter sind, der zufallig, weil er in
einem deutschen Land geboren, in deutscher Sprache und, weil er in Osterreich lebt, (iber
Osterreichische Menschen und Verhaltnisse schreibt. Es handelt sich aber in erster Linie gar
nicht um Sie und auch nicht um mich, auch nicht um die paar jldischen Beamten, die nicht
avancieren, die paar judischen Freiwilligen, die nicht Offiziere werden, die jidischen Dozenten,
die man nicht oder verspdtet zu Professoren macht, - das sind lauter Unannehmlichkeiten
zweiten Ranges sozusagen; es handelt sich hier um ganz andre Menschen, die Sie nicht genau
oder gar nicht kennen, und um Schicksale, Uber die Sie, ich versichere Sie, lieber Heinrich,
Uber die Sie gewiB3, trotz der Verpflichtung, die Sie eigentlich dazu hatten, noch nicht griindlich
genug nachgedacht haben. GewiBB nicht ... sonst kdnnten Sie (iber all diese Dinge nicht in so
oberflachlicher und in so ... egoistischer Weise reden, wie Sie es tun.” Er erzdhlte dann von
seinen Erlebnissen auf dem Basler ZionistenkongreB3, an dem er im vorigen Jahre teilgenom-
men hatte und wo ihm ein tieferer Einblick in das Wesen und den Gemitszustand des jludisch-
en Volkes gewahrt worden ware als je zuvor. In diese Menschen, die er zum erstenmal in der
Ndéhe gesehen, war die Sehnsucht nach Palastina, das wuBte er nun, nicht kinstlich hineinge-
tragen; in ihnen wirkte sie als ein echtes, nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu
aufflammendes Gefiihl. Daran konnte keiner zweifeln, der, wie er, den heiligen Zorn in ihren
Blicken hatte aufleuchten sehen, als ein Redner erkldrte, daB man die Hoffnung auf Paldstina
vorlaufig aufgeben und sich mit Ansiedlungen in Afrika und Argentinien begniigen misse. Ja,
alte Manner, nicht etwa ungebildete, nein, gelehrte, weise Mdnner hatte er weinen gesehen,
weil sie firchten muBten, daB das Land ihrer Vater, das sie, auch bei Erflllung der kiihnsten
zionistischen Pléane, doch keineswegs mehr selbst hatten betreten kénnen, sich vielleicht auch
ihren Kindern und Kindeskindern niemals erschlieBen wirde.
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Verwundert, ja ein wenig ergriffen hatte Georg zugehért. Heinrich aber, der wahrend Leos
Erzahlung mit kurzen Schritten auf der Wiese hin und hergegangen war, erklarte, daB ihm der
Zionismus als die schlimmste Heimsuchung erschiene, die jemals Uber die Juden hereinge-
brochen war, und gerade Leos Worte hitten ihn davon tiefer (iberzeugt, als irgend eine Uber-
legung oder Erfahrung zuvor. Nationalgefiihl und Religion, das waren seit jeher Worte, die in
ihrer leichtfertigen, ja tlickischen Vieldeutigkeit ihn erbitterten. Vaterland ... das war ja Uber-
haupt eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, veranderlich, nicht zu fassen. Etwas
Reales bedeutete nur die Heimat, nicht das Vaterland ... und so war Heimatsgefiihl auch
Heimatsrecht. Und was die Religionen anbelangte, so lieB er sich christliche und jldische
Legenden so gut gefallen, als hellenische und indische; aber jede war ihm gleich unertraglich
und widerlich, wenn sie ihm ihre Dogmen aufzudrangen suchte. Und zusammengehorig fiihlte
er sich mit niemandem, nein mit niemandem auf der Welt. Mit den weinenden Juden in Basel
gerade so wenig, als mit den grélenden Alldeutschen im &Osterreichischen Parlament; mit jid-
ischen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raubrittern; mit einem zionistischen Brannt-
weinschanker so wenig, als mit einem christlich-sozialen Greisler. Und am wenigsten wirde ihn
je das BewuBtsein gemeinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden Hasses mit Mensch-
en verbinden, denen er sich innerlich fern fihle. Als moralisches Prinzip und als Wohlfahrts-
aktion wollte er den Zionismus gelten lassen, wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gabe; die
Idee einer Errichtung des Judenstaates auf religiéser und nationaler Grundlage erscheine ihm
wie eine unsinnige Auflehnung gegen den Geist aller geschichtlichen Entwicklung. ,Und in der
Tiefe Ihrer Seele®, rief er aus, vor Leo stehen bleibend, ,glauben auch Sie nicht daran, daB
dieses Ziel je zu erreichen sein wird, ja wiinschen es nicht einmal, wenn Sie sich auch auf dem
Wege hin aus dem oder jenem Grunde behagen. Was ist Ihnen Ihr ,Heimatland’ Palastina? Ein
geographischer Begriff. Was bedeutet Ihnen ,der Glaube Ihrer Vater'? Eine Sammlung von
Gebrauchen, die Sie langst nicht mehr halten und von denen Ihnen die meisten gerade so
lacherlich und abgeschmackt vorkommen, als mir.“

Sie redeten noch lang, bald heftig und beinahe feindselig, dann wieder ruhig und in dem ehr-
lichen Bestreben einander zu lberzeugen; fanden sich manchmal wie erstaunt in einer gleichen
Ansicht, um einander im nachsten Augenblick in einem neuen Widerspruch zu verlieren. Georg,
auf seinen Mantel gestreckt, hérte ihnen zu. Bald neigte sein Sinn sich Leo zu, in dessen Wort-
en ihm ein glihendes Mitleid fir seine unglicklichen Stammesgenossen zu beben schien, und
der sich stolz von Menschen abkehrte, die ihn als ihresgleichen nicht wollten gelten lassen.
Bald wieder war er innerlich Heinrich naher, der sich zornig von einem Beginnen abwandte,
das, phantastisch und kurzsichtig zugleich, die Angehdérigen einer Rasse, deren Beste (berall in
der Kultur ihres Wohnlandes aufgegangen waren, oder mindestens an ihr mitarbeiteten, von
allen Enden der Welt versammeln und in eine gemeinsame Fremde senden wollte, nach der sie
kein Heimweh rief. Und eine Ahnung stieg in Georg auf, wie schwer gerade diesen Besten, von
denen Heinrich sprach, denen, in deren Seelen sich die Zukunft der Menschheit vorbereitete,
eine Entscheidung fallen muBte; wie gerade ihnen, hin und hergeworfen zwischen der Scheu,
zudringlich zu erscheinen und der Erbitterung Uber die Zumutung, einer frechen Uberzahl
weichen zu sollen, — zwischen dem eingeborenen BewuBtsein, daheim zu sein, wo sie lebten
und wirkten, und der Empoérung, sich eben da verfolgt und beschimpft zu sehen; wie gerade
ihnen zwischen Trotz und Ermattung das Geflhl ihres Daseins, ihres Wertes und ihrer Rechte
sich verwirren muBte. Zum erstenmal begann ihm die Bezeichnung Jude, die er selbst so oft
leichtfertig, spottisch und verachtlich im Mund geflhrt hatte, in einer ganz neuen gleichsam
dustern Beleuchtung aufzugehen. Eine Ahnung von dieses Volkes geheimnisvollem Los
dadmmerte in ihm auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, der ihm entsprossen war; nicht
minder in jenen, die diesem Ursprung zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, einem Leid
oder einem Marchen, das sie nichts kiimmerte, — als in jenen, die mit Hartnackigkeit auf ihn
zurlickwiesen, wie auf ein Schicksal, eine Ehre oder eine Tatsache der Geschichte, die unver-
riickbar feststand.

Und als er sich in den Anblick der beiden Sprechenden verlor und ihre Gestalten betrachtete,
die sich mit scharf gezogenen, heftig bewegten Linien von dem rétlich-violetten Himmel
abzeichneten, fiel es ihm nicht zum ersten Male auf, daB Heinrich, der darauf bestand, hier
daheim zu sein, in Figur und Geste einem fanatischen, jlidischen Prediger glich, wahrend Leo,
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der mit seinem Volk nach Palastina ziehen wollte, in Gesichtsschnitt und Haltung ihn an die
Bildsdule eines griechischen Jinglings erinnerte, die er einmal im Vatikan oder im Museum von
Neapel gesehen hatte. Und wieder einmal, wahrend sein Auge Leos lebhaften und edeln Be-
wegungen mit Vergnigen folgte, begriff er sehr wohl, daB Anna flir den Bruder ihrer Freundin
vor Jahren, in jenem Sommer am See, eine schwarmerische Neigung empfunden hatte.

Immer noch standen Heinrich und Leo einander auf der Wiese gegenilber, und ins Unentwirr-
bare verlor sich ihr Gesprach. Die Satze stiirmten ineinander hinein, verkrampfen sich inein-
ander, schossen aneinander vorbei, gingen ins Leere; — und in irgend einem Augenblick merkte
Georg, daB er nur mehr den Klang der Reden hérte, ohne ihrem Inhalt folgen zu kénnen.

Ein kihler Wind kam von der Ebene her, und Georg erhob sich leicht erschauernd vom Rasen.
Die andern, die seine Anwesenheit beinahe vergessen hatten, waren dadurch zur Gegenwart
zurlickgerufen, und man beschloB aufzubrechen. Noch leuchtete der volle Tag Uber der Land-
schaft, aber die Sonne ruhte dunkelrot und matt Uber einer langlich gestreckten Abendwolke.

Wahrend er seinen Mantel aufs Rad schnallte, sagte Heinrich: ,Nach solchen Gesprachen bleibt
mir immer eine Unbefriedigung, die sich geradezu bis zu einem wehen Geflihl in der Magen-
gegend steigert. Ja wirklich. Sie flihren so gar nirgends hin. Und was bedeuten lberhaupt
politische Ansichten bei Menschen, denen die Politik nicht zugleich Beruf oder Geschaft ist?
Nehmen sie den geringsten EinfluB auf die Lebensfiihrung, auf die Gestaltung des Daseins? So-
wohl Sie, Leo, als ich, wir beide werden nie etwas anderes tun, nie etwas anderes tun kénnen,
als eben das leisten, was uns innerhalb unseres Wesens und unserer Fahigkeiten zu leisten
gegeben ist. Sie werden in Ihrem Leben nicht nach Paldstina auswandern, selbst wenn der
Judenstaat gegrindet und Ihnen sofort eine Ministerprasidenten- oder wenigstens
Hofpianistenstelle angetragen wirde -.“

»O das kénnen Sie nicht wissen®, unterbrach ihn Leo.

»Ich weiB es ganz bestimmt®, sagte Heinrich. ,Daflir gesteh ich Ihnen ja auch zu, daB ich mich
trotz meiner vollkommenen Gleichglltigkeit gegen jegliche Religionsform nie und nimmer
werde taufen lassen, selbst wenn es mdglich ware — was ja heute weniger der Fall ist als je -
durch solch einen Trug antisemitischer Beschrdanktheit und Schurkerei fir alle Zeit zu
entrinnen.”

(3

~Hm®, sagte Leo, ,aber wenn die Scheiterhaufen wieder angeziindet werden ...?

»FlUr diesen Fall®, entgegnete Heinrich, ,dazu verpflichte ich mich hiermit feierlich, werde ich
mich vollkommen nach Ihnen richten.®

.0, wandte Georg ein, ,diese Zeiten kommen doch nicht mehr wieder.”

Die andern muBten lachen, daB Georg sie durch diese Worte, wie Heinrich bemerkte, im
Namen der gesamten Christenheit Uber ihre Zukunft zu beruhigen so liebenswiirdig ware.

Sie hatten indessen die Wiese durchquert. Georg und Heinrich schoben ihre Rader auf dem
holprigen Karrenweg vorwarts, Leo ihnen zur Seite, in wehendem Mantel, ging auf dem Rasen
hin. Alle schwiegen eine ganze Weile, wie ermidet. Wo der schlechte Weg in die breite StralBe
mindete, blieb Leo stehen und sagte: ,Hier werden wir uns leider trennen missen.”“ Er
streckte Georg die Hand entgegen und lachelte. ,Sie missen sich heute nicht Ubel gelangweilt
haben®, sagte er.

Georg errotete. ,Na horen Sie, Sie halten mich doch fir etwas ...“

Leo hielt Georgs Hand fest. ,Ich halte Sie fiir einen sehr klugen und auch fiir einen sehr guten
Menschen. Glauben Sie mir das?“
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Georg schwieg.

»~Ich mochte wissen®, fuhr Leo fort, ,ob Sie mir das glauben, Georg, es liegt mir daran.” Sein
Ton bekam etwas wahrhaft Herzliches.

»Ja natirlich glaub ich es Ihnen®, erwiderte Georg, noch immer etwas ungeduldig.

»Das freut mich®“, sagte Leo, ,denn Sie sind mir wirklich sympathisch, Georg.“ Er sah ihm tief
in die Augen, dann reichte er ihm und Heinrich zum Abschied nochmals die Hand und wandte
sich zum Gehen.

Georg aber hatte plétzlich die Empfindung, daB dieser junge Mann, der da mit wehendem
Mantel, den Kopf leicht gesenkt, in der Mitte der breiten StraBe nach abwarts schritt, gar nicht
nach einem ,zu Hause“ wanderte, sondern irgendwohin in eine Fremde, in die man ihm nicht
folgen kénnte. Diese Empfindung war ihm selbst umso unbegreiflicher, als er mit Leo in der
letzten Zeit nicht nur manche Stunde am Kaffeehaustisch im Gesprach verbracht, sondern
auch durch Anna Uber ihn, seine Familie, seine Lebensumstande allerlei Aufklarendes erfahren
hatte. Er wuBte, daB jener Sommer am See, der nun mit der jugendlichen Schwarmerei Annas
sechs Jahre weit zuricklag, fiir die Familie Golowski den letzten sorgenlosen bedeutet hatte,
und daB das Geschaft des Alten im Winter darauf véllig zugrunde gegangen war. Es sollte nun,
nach Annas Erzahlung, ganz merkwirdig gewesen sein, wie alle Mitglieder der Familie sich so
leicht in die geanderten Verhaltnisse fligten, als waren sie seit langem auf diesen Umschwung
gefaBBt gewesen. Aus der behaglichen Wohnung im Rathausviertel Ubersiedelte man in eine
tribselige Gasse in der Nahe des Augartens. Herr Golowski Ubernahm Vermittlungsgeschafte
aller Art, Frau Golowski verfertigte Handarbeiten zum Verkauf. Therese gab Unterricht in
franzésischer und englischer Sprache und setzte anfangs den Besuch der Schauspielschule fort.
Ein junger Violinspieler aus verarmter, russischer Adelsfamilie war es, der ihr Interesse fir
politische Fragen erweckte. Bald hatte sie der Kunst abgeschworen, fir die sie Ubrigens stets
mehr Neigung als Talent gezeigt hatte, und binnen kurzem stand sie als Rednerin und
Agitatorin mitten in der sozialdemokratischen Bewegung. Leo, ohne mit ihren Anschauungen
Ubereinzustimmen, freute sich ihres frischen und verwegenen Wesens. Manchmal besuchte er
sogar Versammlungen mit ihr; da er sich aber nicht gern von groBen Worten imponieren lief3,
weder von Versprechungen, die niemals einzulésen waren, noch von Drohungen, die ins Leere
gingen, so machte es ihm SpaB3, ihr meist schon auf dem Heimweg mit unwiderleglicher
Schérfe die Widerspriche in ihren und der Parteigenossen Reden nachzuweisen. Insbesondere
aber versuchte er ihr immer wieder klar zu machen, daB sie nicht, auf Tage und Wochen oft,
ihrer groBen Aufgabe so vollkommen vergessen kénnte, wenn ihr Mitgefihl mit den Armen und
Elenden wirklich ein so tiefes ware, wie sie sich einbildete. Indes, auch Leos Leben ging nach
keinem sichern Ziel. Er hoérte Vorlesungen an der Technik, gab Klavierlektionen, plante
zuweilen sogar eine Virtuosenlaufbahn und Ulbte dann wochenlang finf bis sechs Stunden
taglich. Aber es war noch immer nicht abzusehen, wofiir er sich am Ende entscheiden wiirde.
Da es in seiner Art lag, unbewuBt auf Wunder zu warten, die ihm Unbequemlichkeiten ersparen
konnten, hatte er sein Freiwilligenjahr so lang verschoben, bis der letzte Termin herangerickt
war, und diente darum erst jetzt, in seinem flinfundzwanzigsten Lebensjahre. Die Eltern lieBen
Leo und Therese gewahren, und so viel Meinungsverschiedenheiten, so wenig ernstlichen Streit
schien es im Hause Golowski zu geben. Die Mutter saB meistens daheim, nahte, stickte und
hakelte, der Vater ging seinen Geschaften immer saumseliger nach und sah lieber im Kaffee-
haus den Schachspielern zu, ein Vergnigen, in dem er den Niedergang seines Daseins zu
vergessen vermochte. Seinen Kindern gegenliber schien er seit dem Ruin des Geschaftes eine
gewisse Befangenheit nicht los zu werden, so daB er beinahe stolz war, wenn Therese ihm
gelegentlich einen von ihr verfaBten Artikel zu lesen gab, oder wenn Leo sich herbeilieB, mit
ihm am Sonntag Nachmittag eine Partie auf dem geliebten Brett zu spielen.

Georg kam es manchmal vor, als stiinde seine eigene Sympathie flir Leo mit jener langst
verflossenen Neigung Annas flr ihn in einem tiefern Zusammenhang. Denn nicht zum ersten
Male flhlte er sich in ganz sonderbarer Weise zu einem Manne hingezogen, dem friher eine
Seele zugeflogen war, die jetzt ihm gehorte.
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Georg und Heinrich hatten ihre Rader bestiegen und fuhren eine schmale StraBe, durch
dichten, dunkelnden Wald. Spater, da dieser sich wieder zu beiden Seiten zuriickschob, hatten
sie die sinkende Sonne im Ricken, und die langgestreckten Schatten ihrer eigenen Gestalten
auf den Rddern liefen ihnen voraus. Entschiedener senkte sich die StraBe und flihrte bald
zwischen niedern Hausern hin, die von rétlichem Laub Gberhangen waren. Ein uralter Mann saf3
vor einer Haustlr auf einer Bank, zu einem offenen Fenster sah ein bleiches Kind heraus. Sonst
war kein menschliches Wesen zu sehen.

~Wie ein verzaubertes Dorf“, sagte Georg.

Heinrich nickte. Er kannte den Ort. Auch hier war er mit der Geliebten gewesen, an einem
wundervollen Sommertag dieses Jahres. Er dachte daran, und brennende Sehnsucht zuckte
ihm durchs Herz. Und er erinnerte sich der letzten Stunden, die er in Wien mit ihr gemeinsam
verbracht hatte, in seinem klihlen Zimmer, mit den herabgelassenen Jalousien, durch deren
Spalten der heiBe Augustmorgen geflimmert war; des letzten Spazierganges durch steinern-
kihle sonntagsstille Gassen und durch alte, menschenleere Hofe, — und seiner Ahnungslosig-
keit, daB all dies zum letzten Male war. Denn am nachsten Tag erst war der Brief gekommen,
der furchtbare Brief, in dem es geschrieben stand, daB sie ihm den Schmerz des Abschieds
hatte ersparen wollen, und daB3 sie, wenn er diese Worte lase, langst lGber die Grenze sei, auf
der Fahrt nach der neuen, fremden Stadt.

Die StraBe belebte sich. Freundliche Villen erschienen, von kleinen Gartchen behaglich umgeb-
en; gelinde hinter den Hdusern stiegen bewaldete Hliigel empor. Noch einmal breitete das Tal
sich aus, und der scheidende Tag ruhte Uber Wiesen und Feldern. In einem groBen, leeren
Wirtshausgarten waren die Laternen angezindet. Eilige Dadmmer schienen von allen Seiten
zugleich heranzuschleichen. Nun war die Wegkreuzung da. Georg und Heinrich saBen ab und
zliindeten sich Zigaretten an.

~Rechts oder links?“ fragte Heinrich.

Georg sah auf die Uhr: ,Sechs ... und ich muB um acht in der Stadt sein.”
»~Da kénnen wir also nicht miteinander nachtmahlen?“ sagte Heinrich.
~Leider nein.”

~Schade. So fahren wir gleich den kiirzeren Weg, Uber Sievering, hinein.*

Sie zlindeten ihre Laternen an und schoben die Rader auf langgestreckten Serpentinen durch
den Wald. Der Reihe nach sprang ein Baum nach dem andern aus dem Dunkel in den Schein
der Lichtkegel und trat wieder in die Nacht zuriick. Starker rauschte der Wind durchs Laub, und
Blatter raschelten nieder. Heinrich flhlte ein ganz leises Grauen, wie es ihn manchmal bei
Dunkelheit in der freien Natur Uberfiel. DaB er den Abend allein verbringen sollte, empfand er
wie eine Enttauschung. Er war verstimmt gegen Georg und argerte sich daher auch Uber
dessen Verschlossenheit ihm gegentiber. Er nahm sich nicht zum erstenmal vor, von jetzt an
auch Uber seine eigenen, persdnlichen Angelegenheiten nicht mehr mit Georg zu reden. Es war
besser so. Er bedurfte niemandes Vertrauen, niemandes Teilnahme. Am wohlsten war ihm doch
immer zumute gewesen, wenn er allein seines Weges ging. Das hatte er nun oft genug
erfahren. Wozu also einem andern seine Seele erschlieBen? Ja, Bekannte zu gemeinsamen
Spaziergangen und Fahrten, zu kihlen, klugen Gesprachen uber allerlei Dinge des Lebens und
der Kunst, — Frauen um sie flichtig zu umarmen; doch keines Freundes, keiner Geliebten
bedurfte er. So floB das Dasein wirdiger und ungestorter hin. Er schwelgte in diesen Vor-
satzen, flihlte sich hart und Gberlegen werden. Die Waldesdunkelheit verlor ihre Schauer, und
er wandelte durch die leise rauschende Nacht wie durch ein verwandtes Element.

Die Hohe war bald erreicht. Sternenlos lag der dunkle Himmel Gber der grauen StraBe und
Uber den nebelhauchenden Wiesen, die sich beiderseits in tauschender Weite zu den
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Waldhugeln dehnten. Vom nahen Mauthdauschen schimmerte ein Licht. Wieder bestiegen sie die
Rader und fuhren nun so rasch nach abwarts, als die Dunkelheit es gestattete. Georg wilinschte
sich bald am Ziel zu sein. Seltsam unwahrscheinlich kam es ihm vor, da er in anderthalb
Stunden schon das stille Zimmer wiedersehen sollte, von dem niemand wuBte als Anna und er;
den ddmmrigen Raum mit den Oldrucken an der Wand, dem blausamtenen Sofa, dem Pianino,
auf dem die Photographien unbekannter Leute und eine gipsweiBBe Schillerbliste standen; mit
den hohen, schmalen Fenstern, gegeniiber denen die alte, dunkelgraue Kirche ragte.

Laternen brannten langs des Weges. Noch einmal wurde die StraBe freier, und ein letzter Blick
nach den Hoéhen o6ffnete sich. Dann ging es eiligst, zuerst noch zwischen wohlgehaltenen
Landhdusern, endlich Uber eine menschenerfiillte, larmende HauptstraBe, tiefer in die Stadt
hinein. Bei der Votivkirche stiegen sie ab.

~Adieu”, sagte Georg, ,und auf Wiedersehen morgen im Kaffeehaus.”

»Ich weiB nicht ...“, erwiderte Heinrich; und als Georg ihn fragend ansah, fligte er hinzu: ,Es
ist moglich, daB ich verreise.”

.0, ein so plotzlicher EntschluB!*

»Ja, es packt einen eben zuweilen ...“

»Die Sehnsucht®, erganzte Georg lachelnd.

»~Oder die Angst®, sagte Heinrich und lachte kurz.

»~Dazu haben Sie wohl keine Ursache®, meinte Georg.

~Wissen Sie das ganz sicher?” fragte Heinrich hdmisch.

»Sie haben mir doch selbst erzahlt ..."

~Was?“

»~DaB Sie jeden Tag Nachricht haben.

»Ja, das ist schon wahr, jeden Tag. Zartliche, glihende Briefe bekomme ich. Jeden Tag zur
selben Stunde. Aber was beweist das? Ich schreibe ja noch viel glihendere und zartlichere und

doch ...©

»~Nun ja“, sagte Georg, der ihn verstand. Und er wagte die Frage: ,Warum bleiben Sie eigent-
lich nicht bei ihr?“

Heinrich zuckte die Achseln. ,Sagen Sie doch selbst, Georg, kame es Ihnen nicht ein wenig
komisch vor, wenn man so einer Liebschaft wegen seine Zelte abbrache, mit einer kleinen
Schauspielerin in der Welt herumzdége ..."

~Ich persoénlich wirde es natirlich sehr bedauern ... aber ,komisch’ ... was sollte daran
komisch sein?“

»Nein, ich habe keine Lust dazu®, schloB Heinrich hart.

~Aber wenn Ihnen ... wenn Ihnen sehr viel daran gelegen ware ... wenn Sie es direkt
verlangten ... gabe die junge Dame nicht vielleicht die Karriere auf?“

~Mbglich. Aber ich verlange es nicht. Ich will es nicht verlangen. Nein. Lieber Schmerzen als
Verantwortungen.*
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~Wére es denn eine so groBe Verantwortung?“ fragte Georg. ,Ich meine namlich ... ist das
Talent der jungen Dame so hervorragend, hangt sie Uberhaupt so sehr an ihrer Kunst, daBB es
ihr ein Opfer ware, wenn sie die Sache aufgabe?”

»,Ob sie Talent hat?“ sagte Heinrich, ,ja das weiB ich selbst nicht. Ich glaube sogar, sie ist das
einzige Geschopf auf der ganzen Welt, Uber dessen Talent ich mir ein Urteil nicht zutraue. So
oft ich sie auf der Blihne gesehen habe, hat mir ihre Stimme geklungen wie die einer Unbe-
kannten und gleichsam ferner als alle andern Stimmen. Es ist wirklich ganz merkwirdig ...
Aber Sie haben sie ja auch spielen gesehen, Georg. Was hatten Sie fiir einen Eindruck? Sagen
Sie es mir ganz aufrichtig.”

»Ja, offen gestanden ... ich erinnere mich nicht recht an sie. Sie entschuldigen, ich wuBte ja
damals noch nicht ... Wenn Sie von ihr reden, da seh ich immer so einen rotblonden Schopf
vor mir, der ein biBchen in die Stirne fallt, - und in einem kleinen, blassen Gesicht sehr grof3e,
schwarze, herumirrende Augen.”

»Ja, irrende Augen®, wiederholte Heinrich, biB sich auf die Lippen und schwieg eine Weile.
~Leben Sie wohl“, sagte er dann plétzlich.

»Sie schreiben mir doch?“ fragte Georg.
»Ja natdrlich. Und (brigens komm ich wohl einmal wieder®, setzte er hinzu und lachelte starr.

»Gllckliche Reise®, sagte Georg, reichte ihm die Hand und driickte sie mit besonderer Herzlich-
keit. Das tat Heinrich wohl. Dieser warme Handedruck gab ihm plétzlich nicht nur die Sicher-
heit, daB Georg ihn nicht lacherlich fand, sondern merkwiirdigerweise auch die, daB die ferne
Geliebte ihm treu und daB er selbst ein Mensch sei, dem mehr erlaubt war als manchem
andern.

Georg sah ihm nach, wie er auf seinem Rad eiligst davonfuhr. Wieder, wie vor wenigen Stunden
bei Leos Abschied, hatte er die Empfindung, als entschwande ihm einer in ein unbekanntes
Land; und in diesem Augenblick wuBte er, daB er mit keinem von den beiden bei aller
Sympathie jemals zu einer unbefangenen Vertrautheit gelangen werde, wie sie ihn noch im
vorigen Jahre mit Guido Schénstein und vorher mit dem armen Labinski verbunden hatte. Er
dachte dariber nach, ob das vielleicht in dem Rassenunterschied zwischen ihm und jenen
begriindet sein mochte und fragte sich, ob er, ohne das Gesprach der beiden, durch das eigene
Geflhl dieser Fremdheit sich so deutlich bewuBt geworden ware. Er zweifelte daran. Fuhlte er
sich nicht gerade diesen beiden und manchen andern ihres Volkes ndher, ja verwandter, als
vielen Menschen, die mit ihm vom gleichen Stamme waren? Ja spirte er nicht ganz deutlich,
daB manchmal irgendwo in die Tiefe zwischen ihm und diesen beiden starkere Faden liefen, als
von ihm zu Guido, ja vielleicht zu seinem eigenen Bruder? Aber wenn es so war, hatte er das
nicht diesen beiden Menschen heute Nachmittag in irgendeinem Augenblick sagen missen?
Ihnen zurufen: vertraut mir doch, schlieBt mich nicht aus. Versucht es doch, mich fir einen
Freund zu halten! ... Und als er sich fragte, warum er das nicht getan und an ihrem Gesprach
kaum teilgenommen hatte, da ward er mit Verwunderung inne, daB er wahrend dessen ganzer
Dauer eine Art von SchuldbewuBtsein nicht los geworden war, gerade so als wdre auch er sein
Lebenlang von einer gewissen leichtfertigen und durch persénliche Erfahrung gar nicht
gerechtfertigten Feindseligkeit gegen die ,Fremden®, wie Leo selbst sie nannte, nicht frei
gewesen und so sein Teil zu dem MiBtrauen und dem Trotz beigetragen, mit dem so manche
sich vor ihm verschlossen, denen entgegenzukommen er selbst AnlaB und Neigung fihlen
mochte. Dieser Gedanke erregte ihm ein wachsendes Unbehagen, das er sich nicht recht
deuten konnte, und das nichts andres war, als die dumpfe Einsicht, daB reine Beziehungen
auch zwischen einzelnen reinen Menschen in einer Atmosphdre von Torheit, Unrecht und
Unaufrichtigkeit nicht gedeihen kénnen.

Immer schneller, als gélte es diesem Unbehagen zu entfliehen, fuhr er heimwarts. Zu Hause
angekommen, kleidete er sich rasch um, damit Anna nicht allzulange warten musse. Er sehnte
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sich nach ihr wie noch nie. Es war ihm, als kdme er von einer weiten Reise heim, zu dem
einzigen Wesen, das ihm ganz gehoérte.

Viertes Kapitel

Georg stand am Fenster. Gerade darunter wolbten sich die steinernen Riicken der bartigen
Riesen, die auf gewaltigen Armen das verwitterte Adelswappen eines langst versunkenen
Geschlechtes trugen. Gegenuber, aus dem Dunkel uralter Hauser hervor, kam die Stiege ge-
schlichen, bis vor das Tor der grauen Kirche, die im Flockenfall wie hinter einem wallenden Vor-
hang verddmmerte. Das Licht einer StraBenlaterne auf dem Platz schimmerte blaB durch den
sinkenden Tag. Noch stiller an diesem Feiernachmittag als sonst ruhte unten die beschneite
StraBe, die mitten in der Stadt und doch abseits von allem Treiben hinzog. Und wieder einmal,
wie stets, wenn er die breite Treppe des alten zum Mietshaus gewordenen Palastes emporge-
stiegen und in das geraumige, niedrig gewdlbte Zimmer getreten war, flihlte Georg, seiner
gewohnten Welt entronnen, sich wie zum andern Teile eines wundersamen Doppeldaseins
eingegangen.

Er horte einen Schllissel in der Tiare knirschen und wandte sich um. Anna trat ein. Georg
schloB sie begliickt in die Arme und kiBte sie auf Stirn und Mund. Die dunkelblaue Jacke, der
breitrandige Hut, die Pelzboa, alles war ganz beschneit.

».Du hast ja gearbeitet”, sagte Anna, wahrend sie ablegte, und wies auf den Tisch, wo neben
der grinbeschirmten Lampe beschriebene Notenblatter lagen.

»~Das Quintett hab ich mir durchgesehen, den ersten Satz. Es ist doch noch manches daran zu
machen.”

~Aber dann wird's wunderschon sein.”

»~Das wollen wir hoffen. Kommst du von Hause, Anna?"
».Nein, von Bittners.“

~Wie, heut am Feiertag?”

»Ja. Die zwei Madeln haben durch die Masern viel versdaumt, das muB nachgeholt werden. Ist
mir Ubrigens sehr angenehm, schon aus finanziellen Griinden.”

,Die Riesensumme!*

1ot

~Und dann entgeht man wenigstens auf ein paar Stunden dem ,trauten Heim’.

.Na ja“, sagte Georg, legte Annas Boa Uber eine Sessellehne und strich zerstreut mit den
Fingern Uber das Pelzwerk hin. Annas Bemerkung, aus der es, und nicht zum erstenmal, wie
ein leiser Vorwurf gegen ihn herausklang, hatte ihn nicht angenehm berihrt. Sie setzte sich
auf den Diwan, fliihrte die Hande an die Schlafen, strich leicht Gber das dunkelblonde, gewellte
Haar nach rickwarts und blickte Georg lachelnd an. Er, beide Hande in den Saccotaschen,
stand an die Kommode gelehnt und begann von dem gestrigen Abend zu erzdhlen, den er mit
Guido und der Violinspielerin verbracht hatte. Seit einigen Wochen nahm die junge Dame, auf
des Grafen Wunsch, bei dem Beichtvater einer Erzherzogin katholischen Religionsunterricht;
sie ihrerseits hielt Guido an, Nietzsche und Ibsen zu lesen. Doch war als Resultat dieses Studi-
ums, nach Georgs Bericht, bisher nichts anderes zu verzeichnen, als daB der junge Graf seine
Geliebte nach jener wunderlichen Gestalt aus ,Klein Eyolf* scherzhafterweise Rattenmamsell zu
nennen pflegte.
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Anna wuBte Uber den gestrigen Abend wenig Heiteres mitzuteilen. Sie hatten Besuch gehabt.
~Zuerst®, erzahlte Anna, ,die zwei Cousinen von Mama, dann ein Bureaukollege von Papa zum
Tarockspielen. Auch Josef hat sich der Hauslichkeit ergeben, ist auf dem Diwan gelegen von
drei bis finf, dann ist sein neuester Spezi gekommen, Herr Jalaudek, der mir erheblich den Hof
gemacht hat.”

»S0, S0.

~Er war bertickend. Ich sage nur: eine violette Krawatte mit gelben Tupfen, da kannst du dich
verstecken. Ubrigens hat er mir den ehrenvollen Antrag Uberbracht, in einer sogenannten
Akademie beim ,wilden Mann’, zugunsten des Wahringer Kirchenbauvereins mitzuwirken.

»Du hast natlrlich zugesagt.”

»Ich habe mich mit meinem Mangel an Stimme und an Frémmigkeit entschuldigt.”

~Na was die Stimme anbelangt ...

Sie unterbrach ihn. ,Nein, Georg“, sagte sie leicht, ,die Hoffnung hab ich endgiiltig aufge-
geben.”

Er sah sie an und suchte in ihrem Blick, der aber klar und frei blieb. Leise und dumpf klang die
Orgel aus der Kirche heriber.

»Ja richtig“, sagte Georg, ,das Billett fiir morgen zu ,Carmen’ hab ich dir mitgebracht.”

»~Dank schon®, erwiderte sie und nahm die Karte entgegen. ,Gehst du auch?

»Ja. Ich hab eine Loge im dritten Stock und lad mir den Bermann ein. Die Partitur nehm ich mir
mit, wie neulich zu Lohengrin und Ub' mich wieder im Dirigieren. Im Hintergrund nattrlich. Du
kannst dir nicht vorstellen, was man dabei lernt. Ich mocht dir (brigens was vorschlagen®,
setzte er zdégernd hinzu. ,Willst du nicht nach dem Theater mit mir und Bermann nachtmahlen
gehen?”

Sie schwieg.

Er fuhr fort. ,Es ware mir wirklich angenehm, wenn du ihn naher kennen lerntest. Er ist bei
allen seinen Fehlern ein interessanter Mensch und ...“

»Ich bin keine Rattenmamsell®, unterbrach sie ihn scharf und hatte gleich ihr blrgerlich streng-
es Gesicht. Georg verzog die Mundwinkel. ,Das trifft mich nicht, liebes Kind, ich unterscheide
mich auch in mancher Beziehung von Guido. Aber wie du willst.“ Er ging im Zimmer hin und
her, sie blieb auf dem Diwan sitzen. ,,Du gehst also heute Abend zu Ehrenbergs?“ fragte sie
dann.

»~Du weiBt ja. Ich habe schon zweimal abgesagt in der letzten Zeit. Ich konnte diesmal nicht
recht ... -

»DUu brauchst dich nicht zu entschuldigen, Georg. Ich bin auch geladen.”
~Wo denn?“
»~Auch bei Ehrenbergs.”

~Wirklich®, rief er unwillkirlich aus.
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~Was wundert dich denn dran so sehr?” fragte sie spitz. , Offenbar wissen sie dort noch nicht,
daB man mit mir nicht mehr verkehren kann.*

~Aber Anna, was hast du denn heut? warum bist du denn gar so empfindlich? Selbst wenn man
wiuBte ... glaubst du, das wirde die Leute hindern, dich einzuladen? Im Gegenteil. Ich bin
Uberzeugt, Frau Ehrenberg bekdme geradezu Respekt vor dir.”

.Und klein Elschen wirde mich vielleicht gar beneiden. Glaubst du nicht? Sie hat mir Ubrigens
ganz nett geschrieben. Da ist ihr Brief, willst du ihn lesen?” Georg flog ihn durch, fand ihn von
etwas absichtlicher Liebenswirdigkeit, auBerte sich nicht weiter und gab ihn Anna wieder.

»Da ist Uibrigens noch einer®, sagte Anna, ,,wenn er dich interessieren sollte.”

on Doktor Stauber? So? War es ihm recht, wenn er wiiBte, daB ich ihn zu lesen bekomme?“

~Was bist du denn plétzlich so riicksichtsvoll?“ Und wie strafend fligte sie hinzu: ,Es war ihm
wahrscheinlich manches nicht recht.”

Georg las den Brief rasch fir sich durch. In trockener, zuweilen etwas humoristisch gefarbter
Art berichtete Berthold vom Fortgang seiner Arbeiten im Pasteurschen Institut, von Spazier-
gangen, Ausfligen und Theaterbesuchen und lieB es auch an Bemerkungen allgemeinem
Charakters nicht fehlen; doch enthielt der Brief auf seinen acht Seiten keinerlei Anspielung auf
Vergangenheit oder Zukunft. Georg fragte beildufig: ,Wie lang bleibt er denn noch in Paris?“
~Wie du siehst, schreibt er noch kein Wort vom Zurtickkommen.*

~Deine Freundin Therese erwahnte neulich, daB seine Parteigenossen ihn gerne wieder hier
haben mdchten.”

»Ah, ist sie wieder im Kaffeehaus gewesen?*

»Ja. Vor zwei oder drei Tagen hab ich sie dort gesprochen. Ich amusier mich wirklich sehr tGber
sie.”

#S07¢

~Anfangs ist sie namlich immer sehr hochmitig, auch mit mir. Offenbar, weil ich auch mein
Leben so mit Kunst und ahnlichen Dummbheiten vertrddle, wahrend es doch so viele wichtigere
Dinge auf der Welt zu tun gibt. Aber wenn sie ein bissel warmer wird, dann kommt's heraus,
daB sie sich fur alle mdglichen Dummbheiten geradeso interessiert, wie wir gewdhnlichen
Menschen.”

»Sie wird leicht warm®, sagte Anna unbeweglich.

Georg ging auf und ab und sprach weiter. ,Kdstlich war sie ja neulich beim Fechtturnier im
Musikvereinssaal. Wer war Ubrigens der Herr, mit dem sie oben auf der Galerie gesessen ist?“

Anna zuckte die Achseln. ,Ich hatte nicht den Vorzug, dem Turnier beizuwohnen. Und (brigens
kenn ich die Begleiter Theresiens nicht alle.”

».Ich nehme an®, sagte Georg, ,es war ein Genosse, in jeder Beziehung. Sehr dister und
ziemlich schlecht angezogen war er jedenfalls. Wie Therese nach Felicians Sieg applaudiert hat,
hat er sich vor Eifersucht geradezu zusammengerollt.©

~Was hat dir Therese eigentlich von Doktor Berthold erzahlt?* fragte Anna.

.0%, scherzte Georg, ,man interessiert sich ja noch sehr lebhaft, wie es scheint.”
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Anna antwortete nicht.

~Also“, berichtete Georg, ,ich kann dir die Mitteilung machen, daB man ihn im Herbst fiir den
Landtag kandidieren will, was ich Ubrigens sehr begreiflich finde, mit Ricksicht auf seine
glanzenden Rednergaben.

~Was weiBt denn du! Hast du ihn schon sprechen gehort?”
»Natdrlich, erinnerst du dich denn nicht! In Eurer Wohnung!*“

»Du hast's wirklich nicht notwendig, dich tber ihn lustig zu machen.”
»~Aber das fallt mir ja gar nicht ein.”

»Ich hab's ja gleich bemerkt, er ist dir damals ein biBchen komisch vorgekommen. Er, und sein
Vater auch. Du hast ja geradezu die Flucht ergriffen vor ihnen.”

»~Ganz und gar nicht, Anna. Du tust sehr unrecht, mir solche Dinge zu insinuieren.

»Sie mdgen ja ihre Schwachen haben, beide, aber sie gehéren wenigstens zu den Menschen,
auf die man sich verlassen kann. Das ist auch etwas.”

»~Hab ich das bestritten, Anna? Wahrhaftig, niemals hab ich dich so unlogisch reden gehort.
Was willst du denn eigentlich von mir? Hatt ich vielleicht eiferslichtig werden sollen wegen
dieses Briefes?”

»Eiferslichtig? Das fehlte noch, du mit deiner Vergangenheit.*

Georg zuckte die Achseln. In seinem Geist tauchten Erinnerungen auf, an dhnliche Wortzwiste
im Verlaufe friherer Beziehungen, an jene plotzlichen ratselhaften Uneinigkeiten und Ent-
fremdungen, die meist nichts anderes zu bedeuten gehabt hatten, als den Anfang vom Ende.
Sollte er mit seiner klugen, guten Anna heute wirklich schon so weit sein? Verstimmt, beinahe
traurig ging er im Zimmer auf und ab. Zuweilen warf er einen fliichtigen Blick nach der Geliebt-
en, die schweigend in ihrer Diwanecke saB und leicht die Hdnde aneinanderrieb, als ware ihr
kalt. In das Schweigen des mit einmal triibselig gewordenen Raums klang die Orgel schwerer
als zuvor, singende Menschenstimmen wurden vernehmbar, und die Fensterscheiben klirrten
leise. Georgs Blick fiel auf den kleinen Weihnachtsbaum, der auf der Kommode stand und
dessen Kerzen vorgestern Abend fir ihn und Anna gebrannt hatten. Halb gelangweilt, halb
zerstreut nahm er Zindhdlzchen aus der Tasche und begann die kleinen Kerzen eine nach der
andern anzuziinden. Da klang plotzlich Annas Stimme zu ihm her: ,In einer ernsten Sache®,
sagte sie langsam, ,wilrde ich mich doch keinem andern anvertrauen, als dem alten Doktor
Stauber.©

Befremdet wandte sich Georg nach ihr um, und blies ein brennendes Ziindhélzchen aus, das er
noch in der Hand hielt. Er wuBte sofort, was Anna meinte, wunderte sich, daB3 er seit dem
letzten Zusammensein selbst nicht mehr daran gedacht hatte, trat zu ihr hin und faBte ihre
Hand. Nun erst schaute sie auf, undurchdringlich, mit bewegungslosen Zigen.

»~Du Anna sag doch ...%, er setzte sich an ihre Seite auf den Diwan, ihre beiden Hande in den
seinen.

Sie schwieg.
+Warum redest du nicht?“

Sie zuckte die Achseln. ,Es ist eben gar nichts Neues zu berichten®, erklarte sie dann einfach.
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»S50%, sagte er langsam. Es ging ihm durch den Sinn, ob nicht ihre heutige sonderbare Gereizt-
heit schon als ein Anzeichen des Zustandes zu deuten war, auf den sie anspielte, und Unruhe
stieg in seiner Seele auf. ,Aber sicher ist die Sache deswegen noch lange nicht®, sagte er in

etwas kihlerm Tone, als er eigentlich wollte. ,Und ... und wenn auch -9, setzte er mit
gekinstelter Lebhaftigkeit hinzu.

»~Also du wiirdest mir verzeihen?” fragte sie lachelnd.

Er drickte sie an sich und war plotzlich ganz aufgeraumt. Eine lebhafte, etwas geriihrte Zart-
lichkeit flammte in ihm auf flir das sanfte, gute Geschdpf, das er in den Armen hielt, und von
dem ihm, er fUhlte es tief, niemals ein ernstliches Leid kommen konnte. ,Es ware wahrhaftig
nicht so schlimm®, sagte er heiter. ,Du wiirdest eben Wien fiir einige Zeit verlassen, das ist
alles.”

»~Na, gar so einfach war das allerdings nicht, wie du dir's plétzlich vorzustellen scheinst.

~Warum nicht? Eine Ausrede ist bald gefunden. Im Ubrigen, wen geht's denn an? Uns zwei.
Niemanden andern. Und was mich anbelangt, so weiBt du, ich kann jeden Tag fort. Kann auch
ausbleiben, so lange ich will. Ich habe noch nicht einmal einen Kontrakt fiirs nachste Jahr
unterschrieben®, setzte er ldachelnd hinzu. Dann erhob er sich, um die Wachskerzchen auszu-
I6dschen, deren kleine Flammen beinahe ganz heruntergebrannt waren; und immer lebhafter
sprach er weiter. ,Es ware sogar wunderschén. Denk doch, Anna! Ende Februar, oder anfangs
Mdrz wirden wir abreisen, in den Siiden natirlich, nach Italien, ans Meer vielleicht. Wiirden an
irgendeinem stillen Ort wohnen, wo kein Mensch uns kennt, in einem schénen Hotel mit einem
Riesenpark. Und arbeiten kénnt man da unten, Donnerwetter!*

~Also darum!®“ sagte sie, wie in plotzlichem Verstehen. Er lachte, nahm sie fester in seine
Arme, und sie drangte sich an seine Brust. Von drauBen kam kein Laut mehr. Orgel und
Menschenstimmen waren verklungen. Vor den Fenstern schwebte der Schneevorhang nieder ...
Georg und Anna waren glucklich wie niemals zuvor.

Wahrend sie im Dunkel ruhten, sprach er von seinen musikalischen Planen fir die nachste Zeit
und erzahlte ihr Heinrichs Opernstoff, soweit er es vermochte. Mit schimmernden Schatten
flllte sich der Raum. Einen marchenhaften Koénigssaal durchrauschte ein Hochzeitsfest. Ein
leidenschaftlicher Jingling schlich sich ein und zickte seinen Dolch auf den Flrsten. Ein
dunkles Urteil, geheimnisvoller als der Tod, wurde verkiindet. Auf dammernder Flut trieb ein
trages Schiff unbekannten Zielen entgegen. Zu FliBen des Jinglings ruhte eine Prinzessin, die
eines Herzogs Braut gewesen. Ein Unbekannter nahte auf leuchtendem Kahn mit seltsamer
Botschaft; Narren, Sterngucker, Tanzerinnen, Hoéflinge schwebten vorbei. Schweigend hatte
Anna gelauscht. Am Ende war Georg neugierig zu erfahren, was fiir einen Eindruck sie von den
flichtigen Bildern empfangen hatte.

»Ich kann's nicht recht sagen®, erwiderte sie. ,Jedenfalls ist es mir heut noch ganz ratselhaft,
wie aus dem ziemlich wirren Zeug jemals irgendwas Wirkliches werden soll.*

~Natiurlich kannst du dir das heute noch nicht vorstellen besonders nach meiner Erzéhlung ...
Aber den musikalischen Hauch, der aus der Geschichte herausweht, den splrst du doch, nicht
wahr? Ich hab mir sogar schon ein paar Motive aufnotiert, — und ich méchte sehr gern, daB3
Bermann sich bald ernstlich an die Arbeit machte.”

»~An deiner Stelle, Georg ... ich darf doch was sagen?“

»~Natlrlich, red nur.”

»~Also ich an deiner Stelle wiirde doch zuerst einmal das Quintett abschlieBen. Es kann ja jetzt
nicht mehr viel dran fehlen.”
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,Viel nicht und doch ... Ubrigens darfst du nicht vergessen, daB ich in der letzten Zeit allerlei
anderes angefangen habe. Die zwei Klavierstiicke, dann das Orchesterscherzo - das ist sogar
ziemlich weit gediehn. Aber es gehoért unbedingt in eine Symphonie.”

Anna erwiderte nichts. Georg merkte, daB ihre Gedanken abschweiften, und er fragte sie,
wohin sie ihm denn schon wieder entrickt sei.

«Nicht gar so weit®, entgegnete sie. ,Mir ist nur so durch den Kopf gegangen, was alles
geschehen sein kann, bis die Oper einmal wirklich fertig sein wird.”

».Ja“, sagte Georg langsam, beinahe etwas befangen, ,wenn man so in die Zukunft blicken
kénnte.

Sie seufzte ganz leise, und er drangte sich ndaher an sie, fast mitleidig. ,Sei ruhig, mein Schatz,
sei ruhig“, sagte er, ,ich bin ja da ... und ich werde immer da sein.” Er glaubte zu fiihlen, wie
sie dachte: Kann er nichts Besseres sagen? ... nichts Starkeres? nichts, das alle Angst, — und
das sie fir immer von mir nahme? Und unaufrichtig, wie mit dem Gedanken sich in eine Gefahr
zu begeben, fragte er sie: ,Woran denkst du?“ Und noch einmal, als sie beharrlich schwieg:
»~Anna, woran denkst du denn?“

~An etwas sehr Sonderbares®, erwiderte sie leise.
+Woran?“

~DaB das Haus schon steht, wo es zur Welt kommen wird, — und wir haben keine Ahnung
wo ... daran hab ich denken missen.”

.Daran®, sagte er seltsam beriihrt. Und mit neu aufflammender Zartlichkeit sie an sein Herz
pressend: ,Ich werde euch nie verlassen, euch beide ...

Als es wieder licht im Zimmer wurde, waren sie sehr vergnigt, pflickten von den Asten des
kleinen Weihnachtsbaumes die letzten vergessenen Zuckersachen, freuten sich auf das
Wiedersehen unter lauter gleichgliltigen Menschen, das ihnen bevorstand, wie auf ein heiteres
Abenteuer, lachten und redeten lustigen Unsinn.

Sobald Anna fortgegangen war, versperrte Georg die Notenbldtter in der Tischlade, |6schte die
Lampe aus und 6ffnete ein Fenster. Leicht und diinn fiel der Schnee. Uber die Stiege aus dem
Dunkel kam ein alter Mann, und sein mihseliges Atmen ténte durch die unbewegte Luft
herauf. Grau ragte die stumme Kirche gegenliber ... Georg blieb eine Weile am Fenster stehen.
Er war in diesem Augenblick beinahe lberzeugt, daB Anna sich in ihrer Annahme tauschte. Wie
eine Beruhigung fiel ihm jene AuBerung Leo Golowskis ein, daB Anna bestimmt ware im
Birgerlichen zu enden. Wahrhaftig es konnte nicht in der ,Linie ihres Schicksals“ liegen, von
einem Liebhaber ein Kind zu bekommen. Und nicht in der Linie des seinen lag es, Verpflicht-
ungen ernster Art zu tragen, heute schon und vielleicht fir alle Zeit an ein weibliches Wesen
festgebunden zu sein; Vater zu werden in so jungen Jahren. Vater! ... Schwer, beinahe dister
sank das Wort in seine Seele.

Um acht Uhr abends trat er in den Ehrenbergschen Salon. Walzerklange ténten ihm entgegen.
Am Klavier saB3 der alte EiBler, dem der lange graue Vollbart fast bis auf die Tasten herabsank.
Georg, der, um nicht zu stéren, am Eingang stehenblieb, wurde von allen Seiten durch Blicke
begriBt. Der alte EiBler spielte mit weichem Anschlag und kraftigem Rhythmus seine berihmt-
en Wiener Tanze und Lieder, und Georg hatte wie immer viel Freude an den sliBen, wiegenden
Melodien.

«Herrlich®, sagte Frau Ehrenberg, als der Alte sich erhob.
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~Bewahren Sie sich die groBen Worte fliir groBere Gelegenheiten, Leonie“, erwiderte EiBler,
dessen altes Vorrecht es war, alle Frauen und Madchen bei ihren Vornamen zu nennen. Und es
schien jeder wohl zu tun, ihn von diesem schénen alten Mann, mit der tiefen, klingenden Stim-
me aussprechen zu héren, in der es manchmal bebte wie ein sentimentales Echo aus bewegten
Jugendtagen. Georg fragte ihn, ob alle seine Kompositionen im Druck erschienen waren.

»Die wenigsten, lieber Baron; ich selbst kann leider keine Noten schreiben.”

~ES ware aber wirklich jammerschade, wenn diese charmanten Melodien ganz verloren gehen
sollten.”

»Ja, das hab ich ihm auch oft gesagt®, nahm Frau Ehrenberg das Wort. ,Aber er gehort leider
zu den Menschen, die sich selber nie ganz ernst genommen haben.*

»0, das ist ein Irrtum, Leonie. Wissen Sie denn, wie ich meine musikalische Karriere begonnen
habe? Eine groBe Oper hab ich komponieren wollen. Allerdings war ich damals siebzehn Jahre
alt und in eine Sangerin rasend verliebt.

Die Stimme der Frau Oberberger tonte vom Tische in der Ecke her: ,Es wird eine Choristin
gewesen sein.”

»Sie irren sich, Katharina“, erwiderte EiBler. ,Choristinnen waren nie mein Fall. Es war sogar
eine platonische Liebe, wie die meisten groBen Leidenschaften meines Lebens."

~Waren Sie so ungeschickt?“ fragte Frau Oberberger.

~Manchmal wohl auch das®, erwiderte EiBler sonor und mit Anstand; ,denn wahrscheinlich
hatte ich gerade soviel Glick haben kénnen wie ein Husarenrittmeister. Aber ich bedaure es
nicht, ungeschickt gewesen zu sein. Ungetribte Erinnerungen bewahren wir doch nur an
versdaumte Gelegenheiten.”

Frau Ehrenberg nickte beifallig.

~Man dirfte also nicht fehlgehen, Herr EiBler®, bemerkte Nirnberger, ,wenn man in Ihrer
Lebensgeschichte den getriibten Erinnerungen die gréBere Rolle zuweist.“ Wieder nickte Frau
Ehrenberg. Sie war entzlickt, wenn man in ihrem Salon geistreich war.

~Warum sagten Sie“, fragte Frau Oberberger, ,Sie hatten so viel Gliick haben kdénnen wie ein
Husarenrittmeister? Es ist gar nicht wahr, daB Offiziere besonders viel Glick bei den Frauen
haben. Wenn meine Schwagerin auch einmal ein Verhaltnis mit einem Oberleutnant gehabt
hat ...

»Ich glaube nicht an platonische Liebe“, sagte Sissy und leuchtete durch den Saal.

Frau Wyner schrie leise auf.

LFraulein Sissy hat wahrscheinlich recht®, sagte Nirnberger. ,Wenigstens bin ich {berzeugt,
daB die meisten Frauen platonische Liebe entweder als Beleidigung auffassen oder als
Ausrede.”

~Es sind junge Madchen da“, erinnerte Frau Ehrenberg mild.

»~Das merkt man schon daraus”, sagte Nirnberger, ,daB sie mitreden.”

~Trotzdem mochte ich mir erlauben, zu dem Kapitel platonische Liebe eine kleine Anekdote zu
erzahlen®, sagte Heinrich.
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~Nur keine jldische®, warf Else ein.

»,GewiB nicht. Héren Sie nur. Ein kleines blondes Mé&del ...
»,Das beweist nichts®, unterbrach Else.

»LaB doch zu Ende erzdhlen,“ mahnte Frau Ehrenberg.

»~Also: ein kleines, blondes Madel“, begann Heinrich von neuem, ,hat einmal, im Gegensatz zu
Fréulein Sissy, mir gegeniber die Uberzeugung ausgesprochen, daB platonische Liebe
tatsachlich existiere. Und wissen Sie, was sie mir als Beweis daflr angefiihrt hat ... ? Ein
eigenes Erlebnis. Sie hat namlich einmal eine Stunde, wie sie mir erzahlte, ganz allein in einem
Zimmer mit einem Leutnant verbracht und ...

+Es ist genug®, rief Frau Ehrenberg angstvoll.

,Und“, schloB Heinrich unbeirrt und beruhigend, ,es ist in dieser Stunde nicht das geringste
vorgefallen.”

»Sagt das blonde Madel“, ergénzte Else.

Die Tur offnete sich, Georg sah eine fremde Dame eintreten, in einem hellblauen, viereckig
ausgeschnittenen Kleid, blaB, einfach und vornehm. Erst als sie lachelte, ward ihm bewuft,
daB die Dame Anna Rosner war, und er empfand irgend etwas wie Stolz auf sie. Als er der
Geliebten die Hand reichte, flihlte er den Blick Elses auf sich gerichtet.

Man begab sich ins Nebenzimmer, wo der Tisch mit bescheidener Festlichkeit gedeckt war. Der
Sohn des Hauses fehlte. Er befand sich in Neuhaus, in der vaterlichen Fabrik. Herr Ehrenberg
selbst aber saf3 plétzlich bei Tisch, als das Souper aufgetragen war. Erst kirzlich war er von
seiner Reise heimgekehrt, die ihn tatsachlich bis Palastina gefiihrt hatte. Als er von Hofrat Wilt
nach seinen Erlebnissen gefragt wurde, wollte er zuerst nicht recht mit der Sprache heraus.
Endlich ergab sich, daB ihn die Landschaft enttduscht, die Strapazen der Reisen verstimmt,
und daB er von den judischen Ansiedlungen, die sicherm Vernehmen nach im Entstehen waren,
so gut wie nichts gesehen hatte. ,Also wir haben begriindete Hoffnung“, bemerkte Nirnberger,
»Sie hier zu behalten, selbst flir den Fall, daB der Judenstaat im Laufe der nachsten Zeit
gegriindet werden sollte?“

Unwirsch erwiderte Ehrenberg: ,Hab ich Ihnen je gesagt, daB ich die Absicht habe auszu-
wandern? Ich bin zu alt dazu.”

~Ach so“, sagte NiUrnberger, ,ich wuBte nicht, daB Sie sich die Gegend driiben nur Fraulein Else
und Herrn Oskar zuliebe angesehen haben.

~Lieber Nirnberger, ich werd mich da nicht mit Ihnen streiten. Der Zionismus ist auch wahr-
haftig zu gut fur ein Tischgesprach.

».0Ob zu gut®, sagte Hofrat Wilt, ,wollen wir dahingestellt sein lassen, jedenfalls zu kompliziert,
schon darum weil jeder was anderes darunter versteht.”

»Oder verstehen will“, figte Nirnberger hinzu, ,wie es lbrigens mit den meisten Schlagworten
und nicht nur in der Politik der Fall ist. Darum wird ja auf Erden so viel geschwatzt.”

Heinrich erklarte, daB ihm unter allen menschlichen Geschdpfen der Politiker gewissermaBen
die ratselhafteste Erscheinung bedeute. ,Ich begreife Taschendiebe®, sagte er, ,Akrobaten,
Bankdirektoren, Hoteliers, Koénige ... das heiBt, ohne besondere Mihe gelingt es mir, mich in
die Seelen aller dieser Leute hineinzuversetzen. Daraus folgt offenbar, daB es nur gewisser
quantitativer, wenn auch ungeheurer Verdnderungen meines Wesens bedirfte, um mich zu
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befahigen, in der Welt eine Akrobaten-, eine Koénigs-, eine Bankdirektorsrolle zu spielen.
Dagegen fuhl ich untriglich: ich kdnnte mein Wesen ins Ungemessene steigern, und es wirde
doch nie das aus mir, was man einen Politiker nennt: ein Parteifihrer, ein Genosse, ein
Minister.

Nirnberger lachelte Uber die Auffassung Heinrichs, nach der der Politiker eine besondere
Menschenart bedeuten sollte, wahrend es doch nur zu den auBern, nicht einmal unumganglich-
en Erfordernissen seines Berufes gehdrte, sich als besondere Menschenart aufzuspielen, seine
GroBe oder seine Nichtigkeit, seine Taten oder seine Tragheit hinter Titeln, Abstrakten, Symbol-
en zu verstecken. Was die Unbetrachtlichen oder Schwindelhaften unter ihnen vorstellten, das
lag ja auf der Hand: es waren einfach Geschéftsleute, oder Hochstapler, oder Schénredner. Die
Bedeutenden aber, die Tatigen, - die Genialen ganz gewiB, die waren in der Tiefe ihrer Seele
nichts anderes als Kinstler. Auch sie versuchten ein Werk zu schaffen und eines, das in der
Idee geradeso Anspruch auf Unvergdnglichkeit und Endgiltigkeit erhob, wie irgendein anderes
Kunstwerk. Nur, daB eben das Material, aus dem sie bildeten, kein starres, kein relativ bleib-
endes war, wie Tone oder Worte sind, sondern daB es nach lebendiger Menschen Art, sich
ununterbrochen in FluB und Bewegung befand.

Willy EiBler erschien, entschuldigte sich bei der Hausfrau, daB er sich verspatet hatte, nahm
zwischen Sissy und Frau Oberberger Platz und griiBte seinen Vater wie einen lieben, alten
Freund nach langer Trennung. Es stellte sich heraus, daB die beiden, trotzdem sie zusammen
wohnten, sich seit mehreren Tagen nicht gesehen hatten. Willy erhielt Komplimente zu seinem
Erfolg in der Aristokratenvorstellung, wo er mit der Grafin Liebenberg-Rathony in einem
franzdsischen Proverbe einen Marquis gespielt hatte. Frau Oberberger fragte ihn, immerhin laut
genug, daB es die Nachstsitzenden verstehen konnten, wo seine Rendezvous mit der Grdfin
stattfanden und ob er sie im gleichen Absteigquartier empfinge wie seine blrgerlichen
Flammen. Die Unterhaltung wurde lebhafter, Gesprache gingen hin und her und verschlangen
sich da und dort. Georg aber fing abgerissene Worte auf, auch aus einer Unterhaltung zwischen
Anna und Heinrich, in der von Therese Golowski die Rede war. Dabei sah er, wie Anna zuweilen
einen neugierig dunkeln Blick zu Demeter Stanzides herliberwarf, der heute im Frack mit einer
Gardenia im Knopfloch erschienen war; und ohne eigentliche Eifersucht zu versptren, flihlte er
sich sonderbar bewegt. Ob sie in diesem Augenblick wohl daran dachte, daB sie vielleicht ein
Kind von ihm unter dem Herzen trug? ,Die Untiefen ...” fiel ihm wieder ein. PI6tzlich sah sie zu
ihm hertber, mit einem Lacheln, als kame sie von einer Reise heim. Er war innerlich wie befreit
und spirte mit einem leisen Schrecken, wie sehr er sie liebte. Dann flhrte er sein Glas an die
Lippen und trank ihr zu. Else, die bisher mit ihrem andern Nachbar, Demeter, geplaudert hatte,
wandte sich nun an Georg; in ihrer absichtlich beildufigen Art mit einem Blick auf Anna
bemerkte sie: ,Hlibsch sieht sie aus. So frauenhaft. Das hat sie Ubrigens immer an sich
gehabt. Musizieren Sie noch mit ihr?*

~Manchmal®, entgegnete Georg kinhl.

Vielleicht bitt ich sie, vom neuen Jahr an wieder mit mir zu korrepetieren. Ich weiB nicht,
wieso es bis jetzt nicht dazu gekommen ist.”

Georg schwieg.

»~Und wie steht es denn eigentlich® - sie wies mit einem Blick auf Heinrich - ,mit Eurer Oper?*
»~Mit unsrer Oper? Noch gar nichts steht's damit. Wer weiB3, ob was draus wird."

»Natirlich wird nichts draus werden.”

Georg lachelte. ,Warum sind Sie denn heut gar so streng mit mir?“

»Ich @rgere mich halt Gber Sie.”
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,Uber mich? Warum denn ...?“

»~DaB Sie den Leuten immer wieder AnlaB geben, Sie als Dilettanten zu betrachten.”

Georg war ins Herz getroffen, versplirte sogar einen leisen Groll gegen Else, faBte sich aber
rasch und erwiderte: ,Ich bin ja vielleicht nichts anderes. Und wenn man kein Genie ist, so ist

es schon besser, man ist ein ehrlicher Dilettant, als ... als ein aufgeblasener Kiinstler.*

~Wer verlangt denn, daB Sie gleich das GroBte leisten? Aber deswegen muB man sich doch
nicht so gehen lassen, wie Sie's tun, innerlich und auBerlich.”

~Ich versteh Sie wirklich nicht, Else. Wie kédnnen Sie behaupten ... Wissen Sie denn auch, daB3
ich im Herbst nach Deutschland gehe, als Kapellmeister?“

,Die Karriere wird daran scheitern, daB Sie nicht um zehn Uhr frih bei den Proben sein
werden.”

In Georg wihlte es noch immer. ,Wer hat mich denn lbrigens einen Dilettanten genannt, wenn
ich fragen darf?“

~Wer? Gott, es ist doch schon in der Zeitung gestanden.

~Ach so“, sagte Georg beruhigt, denn er erinnerte sich jetzt, daB ein Kritiker ihn nach dem
Konzert, in dem Fraulein Bellini seine Lieder gesungen, als ,dilettierenden Aristokraten®
bezeichnet hatte. Georgs Freunde hatten damals erklart, diese animose Besprechung habe
ihren Grund darin, daB er dem betreffenden Herrn, der als sehr eitel bekannt war, keinen
Besuch gemacht hatte.

So war es nun einmal! Immer waren auBere Griinde dran schuld, wenn die Leute einen
ungunstig beurteilten. Auch die Gereiztheit Elsens heute, was war sie im Grunde anderes, als
Eifersucht ...

Die Tafel wurde aufgehoben. Man begab sich in den Salon. Georg trat zu Anna, die am Klavier
lehnte und sagte leise zu ihr: ,Schon siehst du aus.

Sie nickte befriedigt.

Dann fragte er weiter: ,Hast du dich mit Heinrich gut unterhalten? Woruber habt ihr denn
gesprochen? Uber Therese? Nicht wahr?*

Sie antwortete nicht, und Georg merkte mit Befremden, wie ihr plétzlich die Augenlider
zufielen, und sie zu wanken begann.

~Was ... was haben Sie denn?“ fragte er erschrocken.

Sie horte ihn nicht und ware niedergesunken, wenn er sie nicht rasch bei den Handgelenken
gefalBt hatte. Frau Ehrenberg und Else waren im selben Augenblick bei ihr.

Haben sie uns beobachtet? dachte Georg.

Schon hatte Anna die Augen wieder offen, zwang sich zu einem Lacheln und flisterte: ,O es ist
nichts, ich vertrage die Hitze manchmal so schlecht.”

~Kommen Sie®“, sagte Frau Ehrenberg miitterlich, ,vielleicht legen Sie sich einen Augenblick
hin.”
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Anna schien verwirrt, erwiderte nichts, und die Damen des Hauses geleiteten sie ins
Nebenzimmer.

Georg sah um sich. Den Gasten schien nichts aufgefallen zu sein. Der Kaffee wurde herum-
gereicht. Georg nahm eine Tasse und rihrte zerstreut mit dem L&ffel herum. Am Ende, dachte
er, wird sie doch nicht im Blrgerlichen enden. Aber zugleich fiihlte er sich innerlich so entfernt
von ihr, als ginge ihn persoénlich die Sache nichts an. Frau Oberberger stand neben ihm. ,Also
wie denken Sie eigentlich Uber platonische Liebe, Sie sind ja Fachmann?“ Er erwiderte
zerstreut, sie redete weiter, in ihrer Art; ohne sich zu kimmern, ob er zuhérte, ob er
antwortete. Plotzlich war Else wieder da. Georg erkundigte sich nach Annas Befinden, teil-
nehmend und hoéflich.

»Eine schwere Erkrankung dlrfte es wohl nicht sein“, sagte Else und sah ihm fremd ins
Gesicht.

Demeter Stanzides trat heran und bat sie zu singen. ,Wollen Sie mich begleiten?” wandte sie
sich an Georg. Er verneigte sich und setzte sich ans Klavier.

~Also was denn?” fragte Else.
~Was Sie wollen“, erwiderte Wilt, ,nur nichts Modernes.” Nach dem Souper liebte er es,
wenigstens in klnstlerischen Dingen, den Reaktionar zu spielen.

~Justament®, sagte Else und reichte Georg ein Heft. Sie sang ,Das alte Bild“ von Hugo Wolf,
mit ihrer kleinen, wohlgebildeten und etwas rihrenden Stimme. Georg begleitete mit
Geschmack, doch ziemlich zerstreut. Er war ein wenig argerlich iber Anna, so sehr er sich
dagegen wehrte. Im Ubrigen schien wirklich niemand den Vorfall bemerkt zu haben, als Frau
Ehrenberg und Else. Ach, was lag am Ende daran ... Wenn sie's auch alle wuB3ten ... Wen ging
es an ... Ja, wer kiimmerte sich nur darum ... Nun héren sie alle Else zu, dachte er weiter, und
empfinden die Schénheit dieses Liedes. Sogar Frau Oberberger, die gar nicht musikalisch ist,
vergiBt auf einige Minuten, daB sie ein Weib ist, und hat ein stilles, geschlechtsloses Gesicht.
Auch Heinrich hért gebannt zu, denkt in diesem Moment vielleicht nicht an seine Werke, nicht
an das Los der Juden, nicht an die ferne Geliebte, und nicht einmal an die nahe, die kleine
Blondine, der zuliebe er in der letzten Zeit geradezu elegant geworden ist. Wahrhaftig, der
Frack sitzt ihm nicht tbel, und die Krawatte ist keine von den fertig gekauften, wie er sie sonst
tragt, sondern sorgsam geknipft ... Wer steht denn so nah hinter mir, dachte Georg weiter,
daB ich den Atem Uber dem Haar spire? ... Sissy vielleicht ...? Wenn morgen frih die Welt
unterginge, Sissy wdre es, die ich mir fir heute Nacht erwahlte. Ja das ist sicher. Ah, da
kommt Anna mit Frau Ehrenberg ... Es scheint, ich bin der einzige, der es merkt, obwohl ich
doch zugleich auf mein Spiel und auf Elses Gesang aufpassen muB. Ich griiBe sie mit den
Augen ... Ja, ich griBe dich, Mutter meines Kindes ... Wie sonderbar ist das Leben ...

Das Lied war zu Ende. Man applaudierte, verlangte nach mehr. Georg begleitete Else zu einigen
anderen Liedern, von Schumann, von Brahms, zum SchluB auf allgemeinen Wunsch zu zwei
eigenen, die ihm personlich zuwider geworden waren, seit irgendwer behauptet hatte, sie
erinnerten an Mendelssohn. Wéhrend er begleitete, glaubte er jeden Zusammenhang mit Else
zu verlieren und gab sich durch sein Spiel Mihe, sie wiederzugewinnen. Er spielte mit
Ubertriebener Empfindung, er warb geradezu um sie und flihlte, daB es vergebens war. Zum
erstenmal in seinem Leben war er ungllcklich verliebt in sie. Der Beifall nach Georgs Liedern
war stark.

»~Das war Ihre beste Zeit, sagte Else leise zu ihm, wahrend sie die Noten weglegte. ,So vor
zwei, drei Jahren.”

Die andern sagten ihm Freundliches, ohne Epochen in seiner kinstlerischen Entwicklung zu
unterscheiden.
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Nirnberger erklarte, durch die Lieder Georgs aufs angenehmste enttauscht worden zu sein.
»Ich will Thnen namlich nicht verhehlen®, bemerkte er, ,daB ich sie mir nach den Ansichten, die
ich manchmal von Ihnen vertreten hére, lieber Baron, betrachtlich unverstandlicher vorgestellt
hatte.”

~Wirklich charmant®, sagte Wilt. ,Alles so melodids, und einfach, ohne Affektion und Schwulst.”
Er ist es, dachte Georg grimmig, der mich einen Dilettanten geheiBen hat.

Willy war herzugetreten. ,Jetzt sagen S' nur noch Herr Hofrat, daB Sie sie nachpfeifen kénnen,
und wenn ich mich auf Physiognomien verstehe, so schickt IThnen der Baron morgen frith zwei
Herren.”

.0 nein®, sagte Georg, sich auf sich besinnend und lachelte. ,Die Lieder stammen glicklicher-
weise aus einer langst Uberwundenen Zeit. Ich fihle mich also durch keinerlei Tadel und

keinerlei Lob verletzt.”

Ein Diener brachte Eis, die Gruppen lésten sich, und Anna stand mit Georg allein am Klavier. Er
fragte sie rasch: ,Was hat denn das zu bedeuten gehabt?“

»Ja ich weiB nicht“, erwiderte sie und sah ihn mit groBen Augen an.

«Ist dir denn auch schon ganz wohl?*

~Aber vollkommen®, antwortete sie.

»~Und ist dir das heute zum erstenmal passiert?” fragte Georg etwas zégernd.

Sie erwiderte: ,Gestern Abend zu Haus hab ich was ahnliches gehabt. So eine Art von
Ohnmacht. Es hat sogar noch etwas langer gedauert. Wahrend wir noch beim Nachtmahl
gesessen sind. Es hat's aber niemand bemerkt.“

~Warum hast du mir denn gar nichts davon gesagt?

Sie zuckte leicht die Achseln.

,Du Anna“, sagte er lebhaft und etwas schuldbewuBt, ,ich mocht dich jedenfalls noch
sprechen. Gib mir ein Zeichen, wenn du fortgehen willst. Ich verschwind' ein paar Minuten vor
dir und wart' am Schwarzenbergplatz, bis du im Wagen kommst. Dann steig ich zu dir ein, und
wir fahren noch ein biBchen spazieren. Ist es dir recht?”

Sie nickte.

Er sagte: ,Auf Wiedersehen, Schatz“ und begab sich ins Rauchzimmer. An einem griinen Tisch-
chen hatten sich der alte Ehrenberg, Nirnberger und Wilt zum Tarockspiel niedergelassen. Auf
zwei riesigen, griinen Lederfauteuils, nebeneinander, saBen der alte EiBler und sein Sohn und
benltzten die Gelegenheit, sich endlich einmal ordentlich miteinander auszuplaudern. Georg
nahm eine Zigarre aus einem Kistchen, steckte sie sich an und betrachtete ohne besondere
Anteilnahme die Bilder an der Wand. Auf einem grotesk gehaltenen Aquarell, das ein von rot
befrackten Herren gerittenes Hirdenrennen vorstellte, sah er unten in der Ecke mit blaBroten
Buchstaben auf die griine Wiese gezeichnet Willys Namen. Unwillkirlich wandte er sich nach
dem jungen Mann um und sagte: ,Das hab ich noch gar nicht gekannt.“

»Es ist ziemlich neu®, bemerkte Willy beilaufig.

»Ein fesches Bild, was?“ sagte der alte EiBler.
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»~Ah, schon etwas mehr als das®, erwiderte Georg.
»~Na, hoffentlich werde ich bald mit etwas Besserem aufwarten kénnen®, sagte Willy.

~Er geht nach Afrika auf die Léwenjagd“, erlduterte der alte EiBler, ,mit dem Firsten
Wangenheim.*®

.50?“ sagte Georg, ,Felician soll auch von der Partie sein. Aber er hat sich noch nicht
entschlossen.”

~Warum denn?“ fragte Willy.
~Er will im Frihjahr seine Diplomatenprifung machen.

~Aber das kann er doch verschieben®, sagte Willy. ,Die Lowen sind ja im Aussterben, was man
von den Professoren leider nicht behaupten kann.”

»Ich pranumerier mich auf ein Bild, Willy“, rief Ehrenberg vom Kartentisch hertber.

.Seien Sie spater Macen, Vater Ehrenberg®, sagte Wilt, ,ich hab einen Dreier angesagt.”

«Einen Untern®, replizierte Ehrenberg und fuhr fort: ,Wenn ich mir was anschaffen darf, Willy,
so malen Sie mir eine Wdistenlandschaft, in der der First Wangenheim von den Ldéwen

aufgefressen wird ... aber womaoglich nach der Natur.®

»Sie irren sich in der Person, Herr Ehrenberg®, sagte Willy. ,Der berihmte Antisemit, den Sie
meinen, ist der Cousin von meinem Wangenheim.“

on mir aus®, erwiderte Ehrenberg, ,kénnen sich die Lowen auch irren, es muB ja nicht jeder
Antisemit beriihmt sein.”

.Sie werden die Partie verlieren, wenn Sie nicht aufpassen®, mahnte Nirnberger.
»Sie hatten sich doch in Paléstina ankaufen sollen®, sagte Hofrat Witt.
»Gott soll mich davor behiten“, erwiderte Ehrenberg.

~Nun, da er das bis jetzt in allen Dingen getan hat ...“, sagte Nirnberger und spielte sein Blatt
aus.

»~Mir scheint, Nlirnberger, Sie werfen mir schon wieder vor, da8 ich nicht mit alten Kleidern
handeln geh.®

,Dann hatten Sie wenigstens das Recht, sich Uber den Antisemitismus zu beklagen®, sagte
Nurnberger. ,,Denn wer spurt in Osterreich etwas davon, als die Hausierer ... leider Gottes nur
die, kdnnte man sagen.”

LUnd einige Leute mit Ehrgefthl®, entgegnete Ehrenberg. ,Siebenundzwanzig ... einund-
dreiBig ... achtunddreiBig ... nu, wer hat die Partie gewonnen?*

Willy hatte sich wieder in den Salon begeben, Georg saB rauchend auf der Lehne eines
Fauteuils, sah plétzlich den Blick des alten EiBler auf sich gerichtet, in einer sonderbar wohl-
wollenden Weise, und flhlte sich an irgend etwas erinnert, ohne zu wissen woran.

«Neulich“, sagte der alte Herr, ,hab ich Ihren Bruder Felician fllichtig gesprochen, bei

Schénsteins. Es ist frappant, wie er Ihrem seligen Papa ahnlich sieht. Besonders, wenn man
Ihren Papa als ganz jungen Menschen gekannt hat, wie ich.”
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Jetzt wuBte Georg mit einemmal, woran der Blick des alten EiBler ihn erinnerte: mit dem
gleichen, vaterlichen Ausdruck hatten des alten Doktor Stauber Augen bei Rosners auf ihm
geruht. Diese alten Juden! dachte er spdttisch, aber in einem entlegenen Winkel seiner Seele
war er ein wenig gerthrt. Es fiel ihm ein, daB sein Vater mit EiBler, vor dessen Kunstverstand-
nis er groBen Respekt gehabt hatte, manchmal des Morgens im Prater spazierengegangen war.

Der alte EiBler sprach weiter: ,Sie Georg, geraten wohl mehr Ihrer Mutter nach, denk ich mir.”
»~ES behaupten's manche. Selbst kann man das ja schwer beurteilen.”
»Ihre Mutter soll eine so schone Stimme gehabt haben.

»Ja, in ihrer frihen Jugend. Ich selbst habe sie ja nie wirklich singen gehdért. Zuweilen hat sie's
wohl versucht. Drei oder vier Jahre vor ihrem Tod, da hat ihr ein Arzt in Meran sogar den Rat
gegeben, ihre Singstimme zu Uben. Eine Lungengymnastik sollte es sein. — Aber es hat leider
nicht viel Erfolg gehabt.”

Der alte EiBler nickte und sah vor sich hin. ,Daran werden Sie sich wahrscheinlich nicht mehr
erinnern kénnen, daB damals meine arme Frau mit Ihrer verstorbenen Mutter zugleich in
Meran gewesen ist.”

Georg suchte in seinem Gedachtnis. Es war ihm entfallen.

~Einmal®, sagte der alte EiBler, ,bin ich mit Ihrem Vater im selben Kupee hinuntergefahren. In
der Nacht, wir haben beide nicht schlafen kénnen, hat er mir sehr viel von euch zweien erzahlt.
Von Ihnen und Felician mein ich.”

#S0 ...°

~Zum Beispiel, daB Sie in Rom als Bub irgendeinem italienischen Virtuosen eine eigne
Komposition vorgespielt haben, und daB3 er Ihnen eine groBe Zukunft prophezeit hat.”

~GroBe Zukunft ... ach Gott! Es war aber kein Virtuose, Herr EiBler, es war ein Geistlicher, bei
dem ich dann Ubrigens Orgelspielen gelernt hab.*

EiBler fuhr fort: ,Und abends, wenn Ihre Mutter schon zu Bett gegangen war, haben Sie ihr
manchmal stundenlang im Zimmer nebenan vorphantasiert.”

Georg nickte und seufzte im stillen. Es war ihm, als hatte er zu jener Zeit viel mehr Talent
gehabt als jetzt. Arbeiten, dachte er mit Inbrunst, arbeiten ... Er blickte wieder auf. ,Ja“, sagte
er wie humoristisch, , das ist halt das Malheur, daB aus Wunderkindern so selten was wird."

»Ich hore ja, Sie wollen Kapellmeister werden, Baron?*

(3

.Ja“, erwiderte Georg mit Entschiedenheit. ,Nachsten Herbst geh ich nach Deutschland,
vielleicht zuerst als Korrepetitor an irgendein kleines Stadttheater, wie es sich eben trifft.”

~Aber gegen ein Hoftheater hatten Sie auch nichts einzuwenden?”

~GewiB nicht. Aber wie kommen Sie darauf, Herr EiBler, wenn ich fragen darf -?°

»Ich weiB ganz gut®, sagte EiBler lachelnd und lieB das Monokel fallen, ,daB Sie auf meine
Protektion nicht angewiesen sind, aber andererseits kann ich mir denken, daB es ihnen

vielleicht nicht unsympathisch ware, auf die Vermittlung von Agenten und andere Annehmlich-
keiten dieser Art verzichten zu dirfen ... ich meine nicht wegen der Perzente.”
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Georg blieb kuhl. ,Wenn man einmal entschlossen ist eine Theaterkarriere einzuschlagen, so
weil man ja auch, was man alles mit in den Kauf zu nehmen hat.”

.Kennen Sie vielleicht den Grafen Malnitz?“ fragte EiBler, unbekimmert um Georgs
Lebensweisheit.

~Malnitz? Meinen Sie den Grafen Eberhard Malnitz, von dem vor ein paar Jahren eine Suite
aufgefiihrt worden ist?”

»Ja, den mein ich.”
~Personlich kenn ich ihn nicht und was die Suite anbelangt ..."

Durch eine Handbewegung gab EiBler den Komponisten Malnitz preis. ,Seit Beginn dieser
Saison®, sagte er dann ,ist er Intendant in Detmold. Darum hab ich Sie gefragt, ob Sie ihn
kennen. Ein guter, alter Freund von mir. Er hat friher in Wien gelebt. Seit zehn oder zwdlf
Jahren treffen wir uns jedes Jahr, in Karlsbad oder in Ischl. Heuer wollen wir um Ostern eine
kleine Mittelmeerreise machen. Erlauben Sie mir, lieber Baron, bei dieser Gelegenheit Ihren
Namen zu nennen und von Ihren kapellmeisterlichen Absichten ein Wort zu sagen?”

Georg zogerte zu antworten und lachelte hoflich.

.0, fassen Sie meinen Vorschlag nicht als Zudringlichkeit auf, lieber Baron. Wenn Sie nicht
wollen, halt ich natirlich das Maul.”

»Sie miBverstehen mein Schweigen®, entgegnete Georg liebenswiirdig, doch nicht ohne Hoch-
mut. ,Aber ich weiB wirklich nicht - -

».S0 ein kleines Hoftheater”, fuhr EiBler fort, ,stell ich mir gerade fiir den Anfang als den
richtigen Boden flr Sie vor. DaB Sie von Adel sind, wird Ihnen gerade auch nicht schaden,
sogar bei meinem Freunde Malnitz nicht, obwohl der gerne den Demokraten spielt, zuweilen
sogar den Anarchisten ... mit Nachsicht der Bomben selbstverstandlich. Aber er ist ein
charmanter Mensch und wirklich enorm musikalisch ... wenn er nicht grad komponiert.”

~Nun®, erwiderte Georg etwas befangen, ,wenn Sie die Glite haben wollen, mit ihm zu
reden ... man biete dem Gliicke die Hand. Jedenfalls dank ich Ihnen sehr.”

~Keine Ursache. Ich garantiere ja nicht flr den Erfolg. Es ist eben eine Chance unter andern.
Frau Oberberger und Sissy traten ein, von Demeter Stanzides begleitet.

~Was haben wir da fir ein interessantes Gesprach unterbrochen?” fragte Frau Oberberger. ,Der
erfahrene Platoniker und der unerfahrene Wistling! Da hatt man dabei sein sollen.

.Beruhigen Sie sich, Katharina“, sagte EiBler, und seine Stimme hatte wieder ihren
tremolierend tiefen Klang. ,Man spricht zuweilen auch von anderen Dingen, als von der
Zukunft des Menschengeschlechts.

Sissy nahm eine Zigarette zwischen die Lippen, lieB sich von Georg Feuer geben und setzte
sich in die Ecke des griinen Lederdiwans. ,Sie kimmern sich ja heute gar nicht fir mich®,
begann sie mit dem englischen Akzent, den Georg so sehr an ihr liebte. ,Als wenn man
Uberhaupt gar nicht auf der Welt ware. O, es ist so. Ich bin doch eine treuere Natur als Sie. Bin
ich nicht?”

.Sie treu, Sissy ...?“ Er schob einen Fauteuil ganz nahe zu ihr hin. Sie sprachen von dem
vergangenen Sommer und von dem kommenden.
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Moriges Jahr®, sagte Sissy, ,haben Sie mir Ihr Wort versprochen, daB Sie hinkommen werden,
wo ich bin. Sie haben es nicht getan. Heuer aber missen Sie Ihr Wort halten.

»,Gehn Sie wieder nach der Isle of Wight?*

~Nein, wir werden diesmal ins Gebirge gehen, nach Tirol oder ins Salzkammergut. Ich will
Ihnen schon sagen. Werden Sie kommen?*

»Sie diurften jedenfalls wieder ein groBes Gefolge haben?“
»Ich werde mich fir keinen kimmern als fir Sie, Georg.“
~Auch wenn Willy EiBler sich zufallig in Ihrer Nahe aufhalten sollte?“

.0, sagte sie mit einem verworfenen Lacheln und drickte das Feuer ihrer Zigarette gewaltsam
in der glasernen Aschenschale aus.

Sie redeten weiter. Es war eines jener Gesprache, wie sie es in den letzten Jahren so oft
gefuhrt hatten. Scherzend und leicht fing es an und glihte am Ende von zartlichen Liigen, die
einen Augenblick lang Wahrheit waren. Georg war wieder einmal berlickt von Sissy.

~Am liebsten moécht ich mit Ihnen eine Reise machen®, fllisterte er ganz nah bei ihr.

Sie nickte nur, ihr linker Arm lag auf der breiten Lehne des Diwans. ,Wenn man kdnnte, wie
man wollte®, sagte sie und hatte einen Blick, der von hundert Mannern traumte.

Er beugte sich Uber ihren zitternden Arm, redete weiter und berauschte sich an seinen eigenen
Worten. ,Irgendwo, wo niemand uns kennt, wo man sich um keinen Menschen kimmern
muBte, mdchte ich mit Ihnen zusammen sein, Sissy. Viele Tage und Nachte.”

Sissy bebte. Das Wort Nachte jagte ihr Schauer durchs Blut.

Anna erschien in der Tur, gab Georg mit dem Blick ein Zeichen und verschwand gleich wieder.
Er lehnte sich innerlich auf, und doch war es ihm ganz recht, daB er sich gerade jetzt von Sissy
verabschieden durfte. In der Tir zum Salon begegnete er Heinrich, der ihn ansprach. ,Wenn
Sie gehen, sagen Sie mir's bitte, ich mdchte gern noch mit Ihnen reden.”

»~Mit Vergnigen. Aber ich muB ... ich habe ndmlich Frdulein Rosner versprochen, sie nach
Hause zu begleiten. Dann komm ich gleich ins Kaffeehaus. Auf Wiedersehen also.”

Ein paar Minuten spater stand er auf der Schwarzenbergbriicke. Der Himmel war voller Sterne,
die StraBen lagen weiB und still. Georg schlug den Kragen auf, obwohl es gar nicht mehr kalt
war und ging hin und her. Ob aus der Detmolder Geschichte was werden wird? dachte er. Nun,
ist es nicht Detmold, so ist es irgendeine andre Stadt. Jedenfalls wird es nun ernst. Und vieles,
vieles wird bis dahin hinter mir liegen. Er versuchte in Ruhe zu liberlegen. Wie wird das alles
nur werden? Nun haben wir Ende Dezember. Im Mdrz muBten wir fort - spatestens ... Man
wird uns flir ein Ehepaar halten. Ich werde Arm in Arm mit ihr spazieren gehen, in Rom, am
Posilipp, in Venedig ... Es gibt Frauen, die sehr haBlich werden in diesem Zustand ... Sie nicht,
nein, sie nicht ... Immer hatte sie so was Mdutterliches in ihrem Aussehen ... Im Sommer wird
sie in irgendeiner stillen Gegend wohnen, wo niemand sie kennt ... Im Thiringer Wald
vielleicht, oder am Rhein ... Wie sonderbar sie das heute sagte: das Haus, in dem das Kind zur
Welt kommen wird, das existiert schon. Ja! ... Irgendwo in der Ferne, oder vielleicht auch ganz
nah steht dieses Haus - und Leute wohnen drin, die wir nie gesehen haben. Wie seltsam ...
Wann wird es zur Welt kommen? Im Spatsommer ... Anfangs September ungeféhr. In dieser
Zeit werde ich am Ende schon fort sein mussen. Wie werd ich das nur machen? ... Und heut
ein Jahr ist das kleine Wesen schon vier Monate alt. Es wird aufwachsen ... groB3 werden. Eines
schénen Tags ist ein junger Mann da, mein Sohn. Oder ein junges Madchen. Ein schones
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Madchen von siebzehn Jahren, meine Tochter ... Dann bin ich vierundvierzig ... Mit sechsund-
vierzig kann ich GroBvater sein ... Vielleicht auch Direktor einer Opernbiihne und ein berihmt-
er Komponist, trotz Elses Prophezeiungen. Aber dazu mul83 man arbeiten, das ist schon wahr.
Mehr als ich es bisher getan habe. Else hat recht, ich laB mich zu sehr gehen. Das muB anders
werden ... Es wird auch. Ich fihle ja, wie es in mir sich regt. Ja — auch in mir regt es sich.

Von der Heugasse her kam ein Wagen, jemand beugte sich aus dem Fenster. Unter dem
weiBen Shawl erkannte Georg Annas Antlitz. Er war sehr froh, stieg zu ihr ein und kiBte ihr die
Hand. Sie plauderten vergniigt, spotteten ein wenig lber die Gesellschaft, aus der sie eben
kamen, und fanden es im Grunde lacherlich, einen Abend in so leerer Weise hinzubringen. Er
hielt ihre Hande in den seinen und war ergriffen von ihrer Gegenwart. Vor ihrem Hause stieg er
aus und klingelte, dann trat er zu dem offenen Wagenschlag, und sie verabredeten ein
Wiedersehen fir den nachsten Tag. ,Ich glaube, wir haben manches zu besprechen®, sagte
Anna. Er nickte nur. Das Haustor wurde gedffnet, sie stieg aus dem Wagen, lieB einen innigen
Blick auf Georg ruhen und verschwand im Flur.

Geliebte, dachte Georg mit einem Geflihl von Glick und Stolz. Das Leben lag vor ihm, als
etwas ernst-geheimnisvolles, voll Aufgaben und Wundern.

Als er ins Kaffeehaus trat, saB Heinrich in einer Fensternische, neben ihm ein sehr junger, bart-
loser, grinlich blasser Mensch, den Georg schon einige Male flichtig gesprochen hatte, in
Smoking mit Samtkragen, aber mit einer Hemdbrust von zweifelhafter Reinheit. Als Georg
herzutrat, sah der junge Mensch eben mit glihenden Augen von einem Heftchen auf, das er in
unruhigen, nicht sehr gepflegten Handen hielt.

»0 ich stére”, sagte Georg.

»~Durchaus nicht“, erwiderte der junge Mann mit irrsinnigem Lachen. ,Je mehr Publikum, je
lieber.*

~Herr Winternitz“, erklarte Heinrich, wahrend er Georg die Hand reichte, ,liest mir eben einen
Gedichtenzyklus vor. Wir werden's vielleicht fiir diesmal unterbrechen.

Georg, von dem enttauschten Blick des jungen Mannes ein wenig gerihrt, behauptete, daB er
mit Vergnigen zuhdéren moéchte, wenn es gestattet sei.

»~Es dauert auch nicht mehr lange®, erklarte Winternitz dankbar. ,Nur schade, daB Sie den
Anfang versaumt haben. Ich kdnnte ..."

»Ja, ist es denn zusammenhangend?“ fragte Heinrich erstaunt.
~Wie, das haben Sie nicht bemerkt?“ rief Winternitz und lachte wieder irrsinnig.

~Ach so“, sagte Heinrich, ,das ist immer dieselbe Frauensperson, von der Ihre Gedichte
handeln? Ich glaubte, es sei immer eine andere.”

»~Natlrlich ist es immer dieselbe. Das ist ja das Charakteristische, daB sie immer wie eine neue
Person wirkt.“

Herr Winternitz las leise, aber eindringlich, wie innerlich verzehrt. Aus seinem Zyklus ergab
sich, daB er geliebt worden war, wie nie ein Mensch vor ihm, aber auch betrogen wie noch
keiner, was gewissermaBen metaphysischen Ursachen und keineswegs Mangeln seiner
Persénlichkeit zuzuschreiben war. Im letzten Gedicht aber erwies er sich als véllig befreit von
seiner Leidenschaft und erklarte sich bereit von nun an alle Freuden zu genieBen, die die Welt
ihm bieten mochte. Dieses Gedicht hatte vier Strophen, der letzte Vers jeder Strophe begann
mit einem ,Hei“, und es schloB mit dem Ausruf: ,Hei, so jag ich durch die Welt.“
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Georg muBte sich gestehen, daB ihm die Vorlesung einen gewissen Eindruck gemacht hatte,
und als Winternitz das Heft vor sich hinlegend, mit GbergroBen Augen um sich schaute, nickte
Georg beifallig und sagte: ,Sehr schon.”

Winternitz sah erwartungsvoll auf Heinrich, der ein paar Sekunden schwieg und endlich
bemerkte: ,Es ist im ganzen sehr interessant ... aber warum sagen Sie ,hei’, wenn ich fragen
darf? Es glaubt's Ihnen ja doch niemand.”

+Wieso?“ rief Winternitz.

~Fragen Sie sich doch nur selber aufs Gewissen, ob dieses ,hei’ ehrlich empfunden ist. Alles
Ubrige, was Sie mir da vorgelesen haben, glaub ich Ihnen. Das heiB3t, ich glaub es Ihnen in
héherm Sinn, obzwar kein Wort davon wahr ist. Ich glaube Ihnen, daB Sie ein flinfzehnjahriges
Madchen verfiihren, daB Sie sich benehmen wie ein ausgepichter Don Juan, daB Sie das arme
Geschopf in der furchtbarsten Weise verderben, daB es Sie mit einem, ... was war er nur ..."

»Ein Clown natlrlich®, rief Winternitz mit wahnwitzigem Lachen.

~DaB es Sie mit einem Clown betrigt, daB Sie durch dieses Geschopf in immer dunklere Aben-
teuer geraten, daB Sie die Geliebte, ja sich selber umbringen wollen, daB Ihnen die Geschichte
schlieBlich egal wird, daB Sie durch die Welt reisen, oder sogar jagen, meinetwegen bis
Australien, ja, das alles glaub ich Ihnen, aber daB Sie der Mensch sind ,hei’ zu rufen, das,
lieber Winternitz, das ist einfach ein Schwindel.”

Winternitz verteidigte sich. Er beschwor, daB dieses ,hei” aus seinem innersten Wesen hervor-
gegangen ware, zum mindesten aus einem gewissen Element seines innersten Wesens. Auf
weitere Einwande Heinrichs zog er sich allmahlich zurick und erklarte endlich, daB er sich
irgendeinmal bis zu jener innern Freiheit durchzuringen hoffe, die ihm gestatten wiirde , hei“ zu
rufen.

«Niemals wird diese Zeit kommen®, entgegnete Heinrich bestimmt. ,Sie werden vielleicht
einmal bis zum epischen oder dramatischen ,hei’ kommen, das lyrisch subjektive ,hei’ bleibt
Ihnen, bleibt unsereinem, mein lieber Winternitz, doch bis in alle Ewigkeit versagt.”

Winternitz versprach das letzte Gedicht zu andern, sich Gberhaupt weiter zu entwickeln und an
seiner innern Reinigung zu arbeiten. Er stand auf, wobei seine gestarkte Hemdbrust knackte
und ein Knopf aufsprang, reichte Heinrich und Georg eine etwas feuchte Hand und begab sich
in den Hintergrund an den Tisch der Literaten. Georg auBerte sich vorsichtig anerkennend zu
Heinrich liber die Gedichte, die er gehort hatte.

«Er ist mir noch der liebste von der ganzen Gesellschaft, persdnlich wenigstens®, sagte
Heinrich. ,Er weiB doch wenigstens innerlich eine gewisse Distanz zu wahren. Ja. Sie brauchen
mich nicht gleich wieder anzusehen, als wenn Sie mich auf einem Anfall von GréBenwahn
ertappten. Aber ich kann Sie versichern, Georg, von der Sorte Leute, er streifte den Tisch
driiben mit einem flGchtigen Blick, ,denen immer ein ,a soi’ auf den Lippen schwebt, hab ich
nachgerade genug.”

~Was schwebt ihnen auf den Lippen?*

Heinrich lachte. ,Sie kennen doch die Geschichte von dem polnischen Juden, der mit einem
Unbekannten im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich - bis er durch irgendeine Bemerkung
des andern darauf kommt, daB der auch ein Jude ist, worauf er sofort mit einem erlésten ,a
soi’ die Beine auf den Sitz gegenliber ausstreckt.“

~Sehr gut®, sagte Georg.
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~Mehr als das“, erganzte Heinrich streng. ,Tief. Tief wie so viele jlidische Anekdoten. Sie
schlieBt einen Blick auf in die Tragikomddie des heutigen Judentums. Sie drickt die ewige
Wahrheit aus, daB ein Jude vor dem andern nie wirklichen Respekt hat. Nie. So wenig als
Gefangene in Feindesland voreinander wirklichen Respekt haben, besonders hoffnungslose.
Neid, HaB, ja manchmal Bewunderung, am Ende sogar Liebe kann zwischen ihnen existieren,
Respekt niemals. Denn alle Geflihlsbeziehungen spielen sich in einer Atmosphare von Intimitat
ab, sozusagen, in der der Respekt ersticken muB.*

«Wissen Sie, was ich finde?“ bemerkte Georg, ,daB Sie ein argerer Antisemit sind, als die
meisten Christen, die ich kenne.”

»Glauben Sie?“ Er lachte: ,Ein richtiger wohl nicht. Ein richtiger ist ja nur der, der sich im
Grunde Uber die guten Eigenschaften der Juden argert und alles dazu tut, um ihre schlechten
weiter zu entwickeln. Aber in gewissem Sinne haben Sie schon recht. Ich gestatte mir ja
schlieBlich auch Antiarier zu sein. Jede Rasse als solche ist natirlich widerwartig. Nur der
einzelne vermag es zuweilen, durch persénliche Vorziige mit den Widerlichkeiten seiner Rasse
zu versbhnen. Aber daB ich den Fehlern der Juden gegenliber besonders empfindlich bin, das
will ich gar nicht leugnen. Wahrscheinlich liegt es nur daran, daB ich, wir alle, auch wir Juden
mein ich, zu dieser Empfindlichkeit systematisch herangezogen worden sind. Von Jugend auf
werden wir darauf hingehetzt gerade jldische Eigenschaften als besonders lacherlich oder
widerwartig zu empfinden, was hinsichtlich der ebenso lacherlichen und widerwartigen Eigen-
heiten der andern eben nicht der Fall ist. Ich will es gar nicht verhehlen, — wenn sich ein Jude
in meiner Gegenwart ungezogen oder lacherlich benimmt, befallt mich manchmal ein so pein-
liches Gefuhl, daB ich vergehen méchte, in die Erde sinken. Es ist wie eine Art von Scham-
gefiihl, das vielleicht irgendwie mit dem Schamgefiihl eines Bruders verwandt ist, vor dem sich
seine Schwester entkleidet. Vielleicht ist das Ganze auch nur Egoismus. Es erbittert einen
eben, daB man immer wieder fur die Fehler von andern mit verantwortlich gemacht wird, daB
man flUr jedes Verbrechen, fir jede Geschmacklosigkeit, fir jede Unvorsichtigkeit, die sich
irgendein Jude auf der Welt zuschulden kommen [aBt, mitzubiBen hat. Da wird man dann
natlrlich leicht ungerecht. Aber das sind Nervositdaten, Empfindlichkeiten, weiter nichts. Da
besinnt man sich auch wieder. Das kann man doch nicht Antisemitismus nennen. Aber es gibt
schon Juden, die ich wirklich hasse, als Juden hasse. Das sind die, die vor andern und manch-
mal auch vor sich selber tun, als wenn sie nicht dazu gehdrten. Die sich in wohlfeiler und
kriecherischer Weise bei ihren Feinden und Verachtern anzubieten suchen und sich auf diese
Art von dem ewigen Fluch loszukaufen glauben, der auf ihnen lastet, oder von dem, was sie
eben als Fluch empfinden. Das sind Ubrigens beinahe immer solche Juden, die im Geflhl ihrer
eigenen hochst persdnlichen Schabigkeit herumgehen und dafiir unbewuBBt oder bewufBt ihre
Rasse verantwortlich machen mdchten. Natirlich hilfts ihnen nicht das geringste. Was hat den
Juden Uberhaupt jemals geholfen. Den guten und den schlimmen. Ich meine natirlich®, setzte
er hastig hinzu, ,denen, die so irgend etwas wie eine auBerliche oder innerliche Hilfe brauch-
en.” Und in einem absichtlich leichten Tone brach er ab. ,Ja mein lieber Georg, die Angelegen-
heit ist etwas kompliziert, und es ist ganz natlrlich, daB allen denen, die nicht direkt mit der
Frage zu schaffen haben, das richtige Verstandnis fiir sie abgeht.

»~Na das darf man doch nicht so ...“

Heinrich unterbrach ihn gleich. ,Man darf schon, lieber Georg. Es ist nun einmal so. Ihr
versteht uns namlich nicht. Manche haben vielleicht eine Ahnung. Aber verstehen!? Nein. Wir
verstehen euch jedenfalls viel besser, als ihr uns. Wenn Sie auch den Kopf schiitteln! Es ist ja
nicht unser Verdienst. Wir haben es namlich notwendiger gehabt, euch verstehen zu lernen, als
ihr uns. Diese Gabe des Verstehens hat sich ja im Lauf der Zeit bei uns entwickeln missen ...
nach den Gesetzen des Daseinskampfes, wenn Sie wollen. Denn sehen Sie, um sich unter
Fremden, oder wie ich schon friher sagte, in Feindesland zurechtzufinden, um gegen alle
Gefahren, Tlcken gerlstet zu sein, die da lauern, dazu gehort natirlich vor allem, daB man
seine Feinde so gut kennen lernt als mdglich - ihre Tugenden und ihre Schwachen.”
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~Also unter Feinden leben Sie? Unter Fremden? Dem Leo Golowski gegenlber wollten Sie das
nicht zugestehen. Ich bin librigens auch nicht seiner Ansicht, durchaus nicht. Aber was ist das
fir ein sonderbarer Widerspruch, daB Sie heute ...

Ganz gequalt unterbrach ihn Heinrich. ,Ich sagte Ihnen ja schon, die Sache ist viel zu
kompliziert, um Uberhaupt erledigt zu werden. Sogar innerlich ist es nahezu unmdglich. Und
nun gar in Worten! Ja manchmal méchte man glauben, daB es gar nicht so arg steht.
Manchmal ist man ja wirklich daheim, trotz allem, fihlt sich hier so zu Hause, - ja geradezu
heimatlicher, als irgendeiner von den sogenannten Eingeborenen sich fihlen kann. Es ist
offenbar so, daB durch das BewuBtsein des Verstehens das Geflihl der Fremdheit in gewissem
Sinn wieder aufgehoben wird. Ja, es wird gleichsam durchtrankt von Stolz, Herablassung,
Zartlichkeit, 16st sich auf, - allerdings auch zuweilen in Sentimentalitdt, was ja wieder eine
schlimme Sache ist.” Er saBB da, mit tiefen Falten in der Stirn und sah vor sich hin.

Versteht er mich wirklich besser, dachte Georg, als ich ihn? Oder ist es wieder nur GréBen-
wahn -?

Heinrich fuhr plétzlich auf, wie aus einem Traum. Er sah auf die Uhr. ,Halb drei! Und morgen
friih um acht geht mein Zug.”

~Wie, Sie reisen fort?“

»Ja. Darum wollt ich Sie auch noch so gern sprechen. Ich werd' Ihnen leider auf langere Zeit
adieu sagen missen. Ich fahre nach Prag. Ich bringe meinen Vater aus der Anstalt nach
Hause, in seine Heimat.“

~Es geht ihm also besser?*

»~Nein. Er ist nur in dem Stadium, wo er fir die Umgebung ungefahrlich geworden ist ... Ja, das
ist auch recht rasch gekommen.*

»~Und wann ungefahr denken Sie wieder zurlick zu sein?"

Heinrich zuckte die Achseln. ,Das laBt sich heute noch nicht sagen. Aber wie immer sich die
Sache weiterentwickelt, keineswegs kann ich Mutter und Schwester jetzt allein lassen.

Georg verspirte ein wirkliches Bedauern, Heinrichs Gesellschaft in der nachsten Zeit entbehren
zu sollen. ,Es ware mdglich, daB Sie mich in Wien nicht mehr antreffen, wenn Sie zurick-
kommen. Ich werde in diesem Frihjahr namlich wahrscheinlich auch fortfahren.” Und er fihlte
beinahe Lust, sich Heinrich anzuvertrauen.

»Sie reisen wohl in den Stiden?“ fragte Heinrich.

»Ja ich denke. Einmal noch meine Freiheit genieBen. Ein paar Monate lang. Im nachsten Herbst
fangt namlich der Ernst des Lebens an. Ich sehe mich um eine Stellung in Deutschland um, an
irgendeinem Theater.

~Also wirklich?*

Der Kellner war an den Tisch gekommen, sie zahlten und gingen. An der Tir trafen sie mit
Rapp und GleiBner zusammen. Ein paar Worte der BegriBung wurden gewechselt.

~Was treiben Sie immer, Herr Rapp?“ fragte Georg verbindlich.

Rapp wischte seinen Zwicker ab. ,Immer mein altes, trauriges Handwerk. Ich bin beschaftigt,
die Nichtigkeit von Nichtigkeiten nachzuweisen.
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»~Du konntest dir ja Abwechslung verschaffen, Rapp“, sagte Heinrich. ,Versuch einmal dein
Glick und preise die Herrlichkeit der Herrlichkeiten.”

~Wozu?“ sagte Rapp und setzte den Zwicker auf. ,Die beweist sich selbst im Laufe der Zeit.
Aber die Stimperei erlebt meist nur ihr Glick und ihren Ruhm, und wenn ihr die Welt endlich
auf den Schwindel kommt, hat sie sich lédngst in ihr Grab oder ... in ihre vermeintliche Unsterb-
lichkeit gefllichtet.

Sie standen auf der StraBe und schlugen alle die Rockkragen auf, da es wieder heftig zu
schneien begonnen hatte. GleiBner, der vor ein paar Wochen seinen ersten, groBen Theater-
erfolg erlebt hatte, erzahlte geschwind, daB auch die heutige siebente Vorstellung seines Werk-
es ausverkauft gewesen war. Rapp knipfte daran hamische Bemerkungen Uber die Dummbheit
des Publikums. GleiBner erwiderte mit SpaBen lber die Machtlosigkeit der Kritik gegenlber
dem wahren Genie; - und so spazierten sie davon, mit aufgestellten Kragen, durch den
Schnee, ganz eingehillt in den dampfenden HaB ihrer alten Freundschaft.

»Dieser Rapp hat kein Glick®, sagte Heinrich zu Georg. ,Bei allen seinen Freunden, denen er
vor zehn Jahren Erfolg prophezeit hat, trifft es nun wirklich ein. Er wird es auch GleiBner nicht
verzeihen, daB der ihn nicht enttduscht hat.”

,Halten Sie ihn flr so neidisch?“

»~Das kann man nicht einmal sagen. So einfach liegen ja die Dinge selten, daB sie mit einem
Wort abzutun waren. Aber bedenken Sie doch nur, was das flr ein Los ist, in dem Glauben
herumzugehen, daB man das tiefste Wissen von der Welt so gut in sich tragt wie Shakespeare
und dabei zu fihlen, daB man nicht einmal so viel davon auszusprechen imstande ist, als
beispielsweise Herr GleiBner, obwohl man vielleicht gerade so viel wert ist - oder mehr.*

Sie gingen eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Die Baume auf dem Ring standen
starr mit weiBen Asten. Vom Rathausturm schlug es drei. Sie iberschritten die menschenleere
StraBe und nahmen den Weg durch den stillen Park. Rings schimmerte es fast hell vom unab-
Iassig sinkenden Schnee.

»,Das neueste hab ich Ihnen Ubrigens noch nicht erzahlt®, begann Heinrich endlich, vor sich
hinschauend und in trockenem Ton.

~Was denn?*

»~DaB ich namlich anonyme Briefe bekomme, seit einiger Zeit.”

~Anonyme Briefe? Welchen Inhalts?*“

».Nun, Sie kénnen sich's wohl denken.”

~Ach so0.“ Es war Georg klar, daB es sich nur um die Schauspielerin handeln konnte. Aus der
fremden Stadt, wo Heinrich die Geliebte in einem neuen Stlick die Rolle eines verdorbenen
Geschopfes mit einer ihm unertraglichen Naturwahrheit hatte spielen gesehen, war er in
bittereren Qualen zurlickgekehrt, als je. Georg wuBte, daB seither Briefe voll Zartlichkeit und
Hohn, voll Groll und Verzeihung, peinvoll zerrittete und mihsam beruhigte, zwischen ihnen hin

und her gingen.

»Seit acht Tagen etwa“, erzédhlte Heinrich, ,kommen diese angenehmen Sendungen regelmaBig
jeden Morgen. Nicht sehr angenehm, ich versichere Sie!*

~Ach Gott, was liegt Ihnen denn dran. Sie wissen ja selbst, in anonymen Briefen steht nie die
Wahrheit.“
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».Im Gegenteil, lieber Georg, immer.”

~Aber!

~Die hohere Wahrheit gewissermaBen enthalten solche Briefe. Die groBe Wahrheit der Méglich-
keiten. Die Menschen haben im allgemeinen nicht genug Phantasie, um aus dem Nichts zu

schaffen.”

.Das ware eine schdone Auffassung! Wo kame man denn da hin? Da machen Sie den
Verleumdern aller Art die Sache doch etwas zu bequem.*

+Warum sagen Sie Verleumder? Ich halte es fiir sehr unwahrscheinlich, daB in__den anonymen
Briefen, die ich erhalte, Verleumdungen enthalten sind. Vielleicht Ubertreibungen,
Ausschmiickungen, Ungenauigkeiten ...

LLigen ...“

~Nein, es werden wohl nicht Ligen sein. Einige wohl. Aber wie soll man Wahrheit und Liige
auseinanderhalten in solch einem Fall?“

LDaflr gibt es doch ein hochst einfaches Mittel. Fahren Sie hin.”
»Ich soll hinfahren?“

,Natirlich sollten Sie das. An Ort und Stelle miuBten Sie doch der Wahrheit sofort auf den
Grund kommen.*

~Es ware immerhin mdglich.”

Sie wanderten unter Bogengdngen, auf feuchtem Stein. Ihre Stimmen und Schritte hallten.
Georg begann von neuem. ,Statt solche jedenfalls enervante Unannehmlichkeiten weiter
durchzumachen, wiird ich mich doch persénlich zu tUberzeugen suchen, wie die Dinge stehen.”
»Ja, das richtigste ware es wohl.”

»Nun, warum tun Sie es also nicht?”

Heinrich blieb stehen, und mit zusammengepreBten Zahnen stieB er hervor: ,Sagen Sie, lieber
Georg, sollten Sie wirklich noch nicht bemerkt haben, daB ich feig bin?“

»~Ach das nennt man doch nicht feig.”

~Nennen Sie's, wie Sie wollen. Worte stimmen ja nie ganz - je praziser sie sich gebarden,
umso weniger. Ich weiB, wie ich bin. Nicht um die Welt fahr ich hin. Lacherlich auch noch?
Nein, nein, nein ...

~Also was werden Sie tun?

Heinrich zuckte die Achseln, als ginge ihn die Sache doch eigentlich nichts an.

Etwas gedrgert, fragte Georg wieder: ,Wenn Sie mir eine Bemerkung erlauben, was sagt denn
die ... Hauptbeteiligte?"

»Die Hauptbeteiligte, wie Sie sie mit infernalischem, aber unbewuBtem Witz nennen, weiB
vorldufig nichts davon, daB3 ich anonyme Briefe bekomme.*

~Haben Sie die Korrespondenz mit ihr abgebrochen?*
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«Was fallt Ihnen ein? Wir schreiben uns taglich, nach wie vor; sie mir die zartlichsten und
verlogensten Briefe, ich ihr die gemeinsten, die Sie sich vorstellen kénnen, — unaufrichtig,
hinterhéltig, marternd bis aufs Blut.*

»,Horen Sie, Heinrich, Sie sind wahrhaftig kein sehr edler Charakter.”

Heinrich lachte laut auf. ,Nein, edel bin ich nicht, dazu bin ich offenbar nicht auf die Welt
gekommen.*

»,Und wenn man bedenkt, daB es am Ende lauter Verleumdungen sind!“ Georg, fir seinen Teil,
zweifelte natirlich nicht, daB die anonymen Briefe die Wahrheit enthielten. Trotzdem wiinschte
er ehrlich, daB Heinrich an Ort und Stelle reiste, sich selbst Uberzeugte, irgend etwas
unterndhme, jemanden ohrfeigte oder niederschésse. Er stellte sich Felician in einem d&hnlichen
Falle vor, oder Stanzides, oder Willy EiBler. Alle hatten sich besser benommen, oder wenigstens
anders, und gewiB3 in einer ihm sympathischern Art. Plotzlich fuhr ihm die Frage durch den
Kopf, was er wohl tate, wenn Anna ihn hinterginge. Anna, ihn?! ... War das tberhaupt mdglich?
Er dachte an den Blick von heut Abend, den neugierig dunkeln, den sie hinliiber zu Demeter
Stanzides gesandt hatte. Nein, der bedeutete nichts, das war gewiB. Und die alten Geschichten
mit Leo und dem Gesangsmeister? Die waren harmlos, kindisch beinah. Aber etwas anderes,
vielleicht bedeutungsvolleres, fiel ihm ein. Einer seltsamen Frage erinnerte er sich, die sie an
ihn gestellt, als sie sich neulich in seiner Gesellschaft verspatet und mit einer Ausrede hatte
nach Hause eilen missen. Ob er nicht flirchte, hatte sie gefragt, es einmal bereuen zu missen,
daB er sie zur Lignerin machte? Halb wie ein Vorwurf, halb wie eine Warnung hatte es
geklungen. Und wenn sie selbst ihrer so wenig sicher schien, durfte er ihr ohne weiteres
vertrauen? Liebte er sie nicht auch - und betrog er sie nicht trotzdem, oder war in jedem
Augenblick bereit dazu, was am Ende dasselbe bedeutete? Vor einer Stunde im Wagen, als er
sie in den Armen hielt und kiBte, hatte sie gewiB8 nicht geahnt, daB er einen andern Gedanken
hatte als sie. Und doch, in irgendeinem Augenblick, seine Lippen auf den ihren, hatte er sich
nach Sissy gesehnt. Warum sollte es nicht geschehen kénnen, daB Anna ihn betrog? .... Am
Ende schon geschehen sein ... ohne daB er es ahnte? ... Aber all diese Einfdlle waren gleich-
sam ohne Schwere. Wie phantastische, beinahe amisante Mdéglichkeiten schwebten sie durch
den Sinn. Er stand mit Heinrich vor dem geschlossenen Haustor in der Florianigasse und
reichte ihm die Hand. ,Also leben Sie wohl“, sagte er, ,wenn wir uns wiedersehen, sind Sie
hoffentlich von Ihren Zweifeln geheilt.”

~Ware das ein besonderer Gewinn?“ fragte Heinrich. ,Kann man sich denn in Liebessachen mit
GewiBheiten beruhigen? Hdchstens mit schlimmen, denn die sind fir die Dauer. Aber eine gute
GewiBheit ist bestenfalls ein Rausch ... Nun griB Sie Gott. Im Mai sehen wir uns hoffentlich
wieder. Da komm ich, was immer geschehen sein mag, auf einige Zeit her, und da kdnnen wir
auch Uber unsere famose Oper weiterreden.”

»Ja, wenn ich im Mai schon wieder in Wien bin. Es kénnte sein, daB ich erst im Herbst zurlick-
komme.“

»,Und dann gleich wieder fort in Ihren neuen Beruf?“

»~ES ware nicht unmoglich, daB es sich so fligt.“ Und er sah Heinrich ins Auge mit einer Art von
kindlich-trotzigem Lacheln: Ich sag dir's ja doch nicht!

Heinrich schien befremdet. ,H6ren Sie, Georg, da stehen wir ja vielleicht zum letztenmal
zusammen vor diesem Tor. O, ich bin fern davon, mich in Ihr Vertrauen einzudrangen. Es wird
wohl bei diesem etwas einseitigen Verhaltnis zwischen uns bleiben missen. Na - tut nichts.”
Georg sah vor sich hin.

.Der Himmel beschiitze Sie“, sagte Heinrich, als das Tor sich auftat. ,Und lassen Sie

gelegentlich von sich hoéren.”
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~GewiB“, erwiderte Georg und sah plétzlich Heinrichs Augen mit einem unerwarteten Ausdruck
von Innigkeit auf sich ruhen. ,GewiB ... und Sie missen mir auch schreiben. Jedenfalls geben
Sie mir Nachricht, wie es bei Ihnen zu Hause steht und was Sie arbeiten. Uberhaupt®, setzte er
herzlich hinzu, ,wir missen in ununterbrochener Verbindung bleiben.*

Der Hausmeister stand da, mit gestraubtem Haar, verschlafenem und bdésem Blick, in einem
grinlich-braunen Schlafrock, mit Schlapfen an den nackten FliBen.

Heinrich reichte Georg ein letztes Mal die Hand. ,Auf Wiedersehen, lieber Freund®, sagte er.
Und dann, leiser, auf den Torwachter deutend: ,Ich kann ihn nicht langer warten lassen. Wie er
mich in dieser Sekunde bei sich nennt, kdnnen Sie von seiner edeln, unverfalscht einheimisch-
en Physiognomie ohne besondere Schwierigkeiten ablesen. Adieu.

Georg muBte lachen. Heinrich verschwand, das Tor schmetterte zu.

Georg empfand keine Spur von Schlé&frigkeit und entschloB sich, zu FuB heimwarts zu wandern.
Er war in erregter, gehobener Stimmung. Den Tagen, die nun kommen sollten, sah er mit
eigentimlicher Spannung entgegen. Er dachte an das morgige Wiedersehen mit Anna, an
Besprechungen, die in Aussicht waren, an die Abreise, an das Haus, das schon irgendwo in der
Welt stand, und das ihm in seiner Vorstellung jetzt ungefdhr erschien, wie ein Haus aus einer
Spielereischachtel, licht, griin, mit einem knallroten Dach und einem schwarzen Rauchfang.
Und wie ein Bild, von einer Laterna magica an einen weien Vorhang geworfen, erschien ihm
seine eigene Gestalt: er sah sich auf einem Balkon sitzen, in begliickter Einsamkeit, vor einem
mit Notenblattern (berdeckten Tisch; Aste wiegten sich vor den Gitterstidben; ein heller
Himmel ruhte Uber ihm, und tief unten zu seinen FiBen, in traumhaft (bertriebenem Blau, lag
das Meer.

Fiinftes Kapitel

Georg offnete ganz leise die Tldre zu Annas Zimmer. Sie lag noch schlafend im Bette und
atmete tief und ruhig. Er begab sich aus dem leicht verdunkelten Raum wieder in sein Zimmer
zuriick und schloB die Tiire. Dann trat er ans geéffnete Fenster und schaute hinaus. Uber dem
Wasser schwebte sonnenschimmernder Nebel. Die Berge driben, mit reingezogenen Linien,
schwammen in Himmelsglanz, und Uber den Garten und Hausern von Lugano flimmerte das
hellste Blau. Georg war wieder ganz beseligt, diese Junimorgenluft einzuatmen, die vom See
die feuchte Frische und von den Platanen, Magnolien und Rosen im Hotelpark den Duft zu ihm
emportrug; diese Landschaft anzuschauen, deren Frihlingsfriede ihn nun seit drei Wochen
jeden Morgen wie ein neues Glick begriiBte. Rasch trank er seinen Tee aus, lief die Treppe so
schnell und erwartungsvoll hinab, wie er einst als Knabe zum Spiel geeilt war, und im grauen
Dufte der Frihschatten schlug er den gewohnten Weg ldngs des Ufers ein. Hier gedachte er
seiner einsamen Morgenspaziergdnge in Palermo und Taormina im vergangenen Friihjahr, die
er oft auf viele Stunden ausgedehnt hatte, da Grace gern bis Mittag mit offenen Augen im Bett
lag. Fast umdustert erschien ihm in der Erinnerung jene Zeit seines Lebens, Uber der ein naher
Abschied, wenn auch manchmal herbeigewlinscht, doch wie eine triibe Wolke gelastet hatte.
Diesmal schien ihm alles Schmerzliche in weiter Ferne zu liegen, und jedenfalls war es in
seiner Macht, ein Ende, wenn es nicht vom Schicksal selber kam, so weit hinauszuschieben, als
er wollte.

Anfang Marz war er mit Anna aus Wien abgereist, da ihr Zustand kaum langer zu verbergen
war. Doch schon im Januar hatte sich Georg entschlossen, mit ihrer Mutter zu sprechen. Er
hatte sich einigermaBen vorbereitet, und so vermochte er seine Mitteilungen in ruhigen und
wohlgesetzten Worten vorzubringen. Die Mutter hérte still zu, und ihre Augen wurden groB3 und
feucht. Anna saB3 auf dem Diwan mit befangenem Lacheln und betrachtete Georg, wahrend er
sprach, mit einer Art von Neugier. Der Plan flir die folgenden Monate war entworfen. Bis zum
Friihsommer wollte Georg sich mit Anna im Auslande aufhalten, dann sollte in der Umgebung
von Wien ein Landhaus gemietet werden, so daB in der schwersten Zeit die Mutter nicht fern
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ware und das Kind ohne Schwierigkeiten in der Néahe der Stadt in Pflege gegeben werden
konnte. Auch eine Erklarung von Annas Abreise und Fernbleiben flir unberufene Neugierige war
ausgedacht. Da ihre Stimme sich in der letzten Zeit bedeutend gebessert hdtte - was beinahe
der Wahrheit entsprach - ware sie zu einer beriihmten Gesangslehrerin nach Dresden gereist,
um ihre Ausbildung zu vollenden. Frau Rosner nickte manchmal, als stimmte sie allem zu. Aber
die Zige ihres Antlitzes wurden immer trauriger. Nicht so sehr das, was sie erfahren hatte,
drickte auf sie, als vielmehr die Vorstellung, daB sie es so wehrlos Uber sich ergehen lassen
muBte, eine arme Mutter, in kleinbilrgerlichen Verhaltnissen, die dem vornehmen Verfiihrer
machtlos gegenibersaB. Georg, der dies mit Bedauern merkte, suchte einen immer leichteren
und liebenswiirdigeren Ton. Er riickte naher zu der guten Frau hin, er nahm ihre Hand und
behielt sie sekundenlang in der seinen. Anna hatte sich an dem ganzen Gesprach kaum mit
einem Worte beteiligt. Als aber Georg sich zum Fortgehen anschickte, erhob sie sich, und zum
erstenmal vor der Mutter, als hatte sie nun ihre Verlobung mit ihm gefeiert, bot sie ihm die
Lippen zum Kusse. In gehobener Stimmung ging Georg die Treppen hinunter, wie wenn nun
eigentlich das schlimmste (berstanden wére. Ofter als friiher verbrachte er nun ganze Stunden
bei Rosners, mit Anna musizierend, deren Stimme in dieser Zeit merklich an Fille und Kraft
gewann. Das Benehmen der Mutter Georg gegenliber wurde freundlicher, ja, manchmal schien
es ihm, als miBte sie sich gegen eine wachsende Sympathie fir ihn geradezu wehren. Und es
gab einen Abend im Kreise der Familie, an dem Georg zum Nachtmahl blieb, nachher, die
Zigarre im Munde, den Anwesenden aus den Meistersingern und Lohengrin vorphantasierte,
sich, ganz besonders von seiten Josefs, lebhaften Beifalls erfreuen durfte, und beim Nach-
hausegehen fast erschrocken merkte, daB er sich so behaglich gefiihlt hatte wie in einem neu
gewonnenen Heim.

Ein paar Tage spater, als er mit Felician beim schwarzen Kaffee saB, brachte ihm der Diener
eine Karte, bei deren Empfang er eine leichte Rote aufsteigen flihlte. Felician tat, als hatte er
des Bruders Verlegenheit nicht bemerkt, sagte ihm adieu und verlieB das Zimmer. In der Tir
begegnete er dem alten Rosner, neigte leicht den Kopf zum Gegengru3 und sah voriber. Georg
forderte Herrn Rosner, der im Winterrock mit Hut und Regenschirm eingetreten war, zum
Sitzen auf und bot ihm eine Zigarre an. Der alte Rosner sagte: ,Ich habe eben geraucht®, was
Georg irgendwie beruhigte, und nahm Platz, wahrend Georg an den Tisch gelehnt stehen blieb.
Dann begann der Alte mit gewohnter Langsamkeit: ,Herr Baron werden sich wahrscheinlich
denken kénnen, weshalb ich so frei bin zu stéren. Ich wollte eigentlich schon am Vormittag
vorsprechen, aber ich konnte leider aus dem Bureau nicht abkommen.”

sMormittag hatten Sie mich nicht zu Hause gefunden, Herr Rosner®, erwiderte Georg
verbindlich.

~Nun, umso besser, daBB ich den Weg nicht vergeblich gemacht habe. Also meine Frau hat mir
namlich heute morgen ... berichtet ... was sich ereignet hat.“ Er sah zu Boden.

.50, sagte Georg und nagte an der Oberlippe. ,Ich hatte eigentlich selbst die Absicht ... Aber
wollen Sie nicht den Winterrock ablegen, es ist sehr warm im Zimmer.

»0, danke, danke, es ist mir durchaus nicht zu warm. Nun, ich war ganz entsetzt, als meine
Frau mir diese Mitteilung machte. Jawohl, Herr Baron ... Nie hatt ich von Anna gedacht ... nie-
mals flir moglich gehalten ... es ist ja furchtbar ...“ Er sagte alles in seiner gewohnten eintén-
igen Weise, nur schittelte er éfter den Kopf dabei als sonst. Georg muBte immer auf die Glatze
mit dem dlnnen, gelblichgrauen Haar herunterschauen und empfand nichts als eine 6de
Gelangweiltheit. ,Furchtbar, Herr Rosner, ist die Sache wahrhaftig nicht®, sagte er endlich.
~Wenn Sie wiBten, wie sehr ich ... wie innig meine Neigung zu Anna ist, so wiirden Sie gewil3
auch fern davon sein, die Sache furchtbar zu finden. Ihre Frau Gemahlin hat Sie ja jedenfalls
hinsichtlich unserer Absichten fiir die ndchste Zeit unterrichtet. — Oder irre ich mich?* -

»~Durchaus nicht, Herr Baron, seit heute morgen bin ich Uber alles orientiert. Doch kann ich
nicht verschweigen, schon seit einigen Wochen merkte ich, daB etwas im Hause nicht in
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Ordnung ware. Es fiel mir insbesondere auf, daB meine Frau sehr erregt und hdufig geradezu
dem Weinen nahe war.“

~Dem Weinen nahe? - Dazu liegt wahrhaftig kein Grund vor, Herr Rosner; Anna selbst, auf die
es doch schlieBlich vor allem ankommt, befindet sich sehr wohl, hat ihre gewohnte
Heiterkeit ..."

»Ja, Anna ist allerdings in guter Stimmung und dies, um die Wahrheit zu sagen, bildet
gewissermaBen meinen Trost. Aber im Ubrigen kann ich Ihnen nicht schildern, Herr Baron, wie
schwer getroffen ... wie, ich mdchte sagen ... wie aus allen Himmeln gerissen ... nie, nie hatte
ich geglaubt ...“, er konnte nicht weiter, seine Stimme zitterte.

»Ich bin wirklich sehr bekimmert®, sagte Georg, ,wenn Sie der Angelegenheit in dieser Weise
gegenuberstehen, trotzdem Ihnen doch Ihre Frau Gemahlin jedenfalls alles auseinandergesetzt
hat, und die MaBnahmen, die wir fir die ndchste Zeit getroffen haben, wohl auch Ihre
Zustimmung finden dirften. Von einer ferneren Zeit, einer hoffentlich nicht allzufernen, will ich
heute lieber noch nicht reden, weil mir Phrasen jeder Art ziemlich zuwider sind. Aber Sie
kdnnen versichert sein, Herr Rosner, daB ich gewiB nicht vergessen werde, was ich einem
Wesen wie Anna ... Ja, was ich mir selber schuldig bin.” Er schluckte.

Soweit er zurlickdachte, gab es keinen Moment in seinem Leben, in dem er sich selbst so
unsympathisch gewesen war. Und nun, wie in Gesprachen von vollkommener Aussichtslosigkeit
nicht anders mdglich, wiederholte jeder einigemale dasselbe, bis Herr Rosner sich endlich ent-
schuldigte gestért zu haben und sich von Georg verabschiedete, der ihn bis zur Stiege hinaus-
begleitete. Georg behielt es einige Tage lang nach diesem Besuche wie einen unangenehmen
Nachgeschmack in der Seele. Jetzt fehlt nur noch der Bruder, dachte er gedrgert und stellte
sich unwillkirlich eine Auseinandersetzung vor, in deren Verlauf sich der junge Mann als Racher
der Hausehre aufzuspielen suchte und Georg ihn mit auBerordentlich treffenden Worten in
seine Schranken verwies. Immerhin flihlte sich Georg, nachdem die Unterredung mit den
Eltern Annas Uberstanden war, wie befreit. Und Uber den Stunden, die er mit der Geliebten
allein in dem friedlichen Zimmer, der Kirche gegenliber verbrachte, lag ein eigenes Geflihl von
Behaglichkeit und Sicherheit. Zuweilen schien es ihnen beiden, als stiinde die Zeit stille. Wohl
brachte Georg zu den Zusammenkiinften Reisehandblcher, den Burckhardtschen Cicerone,
sogar Fahrplane mit, und stellte gemeinschaftlich mit Anna allerlei Routen zusammen, aber
eigentlich dachte er nicht ernstlich daran, daB all das einmal wahr werden sollte. Was jedoch
das Haus anbelangte, in dem das Kind geboren werden sollte, so waren sie beide von der Not-
wendigkeit durchdrungen, daB es gefunden und gemietet sein muBte, ehe sie Wien verlieBen.
Einmal sah Anna in der Zeitung, die sie sorgfaltig daraufhin durchzulesen pflegte, ein Forsthaus
angekundigt, hart am Walde, unweit einer Bahnstation, die von Wien in eineinhalb Stunden zu
erreichen war. Eines Morgens fuhren sie beide an den bezeichneten Ort - und nahmen die
Erinnerung an einen verschneiten, einsamen Holzbau mit Hirschgeweihen Uber der Tlr, an
einen alten, betrunkenen Férster, an eine junge, blonde Magd, an eine windesrasche Schlitten-
fahrt Uber eine besonnte WinterstraBe, an ein unbegreiflich lustiges Mittagessen in einem
riesigen Gasthofzimmer und an ein schlecht beleuchtetes, Uberheiztes Kupee mit nach Hause.
Dies war das einzige Mal, daB Georg mit Anna zusammen das Haus suchen ging, das doch
schon irgendwo in der Welt stehen und seiner Bestimmung warten muBte ... Sonst fuhr er
meist allein mit der Bahn oder mit der Tramway in die nahegelegenen Sommerfrischen
Umschau halten.

Einmal, an einem mitten in den Winter verirrten Frihlingstag, spazierte Georg durch einen der
kleinen, ganz nahe der Stadt gelegenen Orte, die er besonders liebte, wo dorfmaBige
Baulichkeiten, bescheidene Landhauser und elegante Villen sich aneinanderreihten; hatte so
ziemlich vergessen, wie ihm das manchmal geschah, warum er hergefahren war, und dachte
eben mit Ergriffenheit daran, daB auf den gleichen Wegen wie er vor manchen Jahren
Beethoven und Schubert gewandelt waren, als ihm unvermutet Nirnberger entgegentrat. Sie
begriBten einander, lobten den schénen Tag, der so weithinaus ins Freie lockte, und
bedauerten hoflich, daB man einander so selten begegne, seit Bermann Wien verlassen hatte.
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~Haben Sie schon lange nichts von ihm gehoért?“ fragte Georg.

»Seit er fort ist”, erwiderte Nirnberger, ,habe ich nur eine Karte von ihm erhalten. Es ist wohl
anzunehmen, daB er mit Ihnen in regerer Korrespondenz steht, als mit mir.“

~Warum ist es anzunehmen?“ fragte Georg, durch Nirnbergers Ton wie manchmal etwas
geargert.

»~Nun, zum mindesten haben Sie das eine vor mir voraus, den neuern Bekannten fir ihn zu
bedeuten, ihm also fiir seine psychologischen Interessen ein anregenderes Problem zu bieten,
als ich.”

Aus diesen mit dem Ublichen Spott gebrachten Worten hérte Georg ein gewisses Verletztsein
heraus, das er Ubrigens begriff. Denn tatsachlich hatte sich Heinrich in der letzten Zeit um
Nirnberger, mit dem er friher sehr viel verkehrt hatte, wenig mehr gekimmert, wie es
Uberhaupt seine Art war, Menschen an sich zu ziehen und mit der gréBten Rilicksichtslosigkeit
wieder fallen zu lassen, je nachdem ihr Wesen seiner Stimmung gerade gemafB war oder nicht.

»Ich bin trotzdem nicht viel besser dran als Sie“, sagte Georg. ,Auch ich habe schon ein paar
Wochen lang keine Nachrichten von ihm bekommen. Nach den letzten scheint es Ubrigens
seinem Vater sehr schlecht zu gehen.”

»S0 wird's jetzt wohl mit dem bedauernswerten, alten Mann bald zu Ende sein.”
~Wer weiB3. Nach dem, was mir Bermann schreibt, kann es auch noch Monate dauern.”
Narnberger schittelte ernst den Kopf.

,Ja“, sagte Georg leichthin, ,in solchen Féllen sollte es wirklich den Arzten gestattet sein ... die
Sache abzukirzen.®

»~Da haben Sie vielleicht recht®, antwortete Nirnberger. ,Aber wer wei3, ob nicht unser Freund
Heinrich, so sehr es ihn im Arbeiten und vielleicht sogar in manchem andern stéren mag,
seinen Vater unrettbar hinsiechen zu sehen, - wer weil3, ob er nicht trotzdem dem Vorschlag,
diese hoffnungslose Sache durch eine Morphiuminjektion endgiltig zu erledigen, ablehnend
gegenliber stinde.”

Wieder fihlte sich Georg durch den hdohnisch-bitteren Ton Nirnbergers abgestoBen. Und
dennoch, in der Erinnerung an die Stunde, da er Heinrich von ein paar unklaren Worten im
Brief einer Geliebten heftiger bewegt gesehen hatte, als von dem Wahnsinn seines Vaters,
konnte er sich dem Eindruck nicht verschlieBen, daB Nirnberger den gemeinsamen Freund
richtig beurteilte ... ,Haben Sie den alten Bermann gekannt?“ fragte er.

~Personlich nicht. Aber ich erinnere mich noch der Zeit, da sein Name oft in den Bldttern
genannt wurde, und auch mancher sehr gesinnungstiichtigen Reden, die er im Abgeordneten-
haus gehalten hat. Doch ich halte Sie auf, lieber Baron, griiB Sie Gott. Wir sehen uns wohl
dieser Tage einmal im Kaffeehaus oder bei Ehrenbergs.*

»Sie halten mich durchaus nicht auf®, erwiderte Georg mit absichtlicher Liebenswiirdigkeit. ,Ich
bummle und beniitze die Gelegenheit mir Sommerwohnungen anzuschauen.”

S0, wollen Sie heuer in der Nahe Wiens auf dem Lande wohnen?*
»Ja, eine Zeitlang wahrscheinlich. Und auBerdem hat mich eine bekannte Familie gebeten,

wenn der Zufall mich bei diesem AnlaB etwas finden lieBe ...“ Er wurde ein wenig rot, wie
immer, wenn er nicht ganz bei der Wahrheit blieb.
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Nurnberger bemerkte es und sagte harmlos: ,,Ich bin eben an einigen Villen vorbeigegangen,
die zu vermieten sind. Sehen Sie zum Beispiel dort diese weiBe, mit der breiten Terrasse?“

»Die sieht ganz nett aus. Die kdnnte man sich eigentlich anschauen. Wenn es Ihnen nicht zu
fad ist, mich zu begleiten, — so fahren wir dann miteinander nach der Stadt zurtick.”

Der Garten, den sie betraten, stieg schmal und lang nach aufwarts und erinnerte Nirnberger
an einen andern, in dem er als Kind gespielt hatte. ,Vielleicht ist es sogar derselbe“, sagte er.
«Wir haben namlich durch Jahre hindurch in Grinzing oder Heiligenstadt auf dem Lande
gewohnt.”

Dieses ,wir® berihrte Georg ganz eigen. Er konnte sich kaum vorstellen, daB Nirnberger auch
einmal ganz jung gewesen war, als ein Sohn mit Vater und Mutter, als ein Bruder mit
Schwestern gelebt hatte, und er empfand mit einemmal die ganze Existenz dieses Mannes als
etwas Seltsames und Schweres.

Auf der Hohe des Gartens, von einer offenen Laube, gab es einen wunderhibschen Blick auf
die Stadt, an dem sie sich eine Weile erfreuten. Dann gingen sie langsam wieder hinab, von
der Hausmeistersfrau begleitet, die ein kleines Kind, in einen grauen Plaid gewickelt, auf dem
Arme trug. Nun sahen sie sich die Wohnung an; niedrige, muffige Zimmer, mit verschlissenen
billigen Teppichen auf den FuBbdden, schmalen Holzbetten, zerbrochenen oder blinden
Spiegeln. ,Im Frihjahr wird alles neu hergerichtet”, erkldrte die Hausmeisterin, ,da schaut's
dann sehr freundlich aus.” Das kleine Kind streckte plétzlich die Handchen nach Georg aus, als
wenn es von ihm auf den Arm genommen werden wollte. Georg war ein wenig gerthrt und
lachelte verlegen.

Wahrend er mit Nirnberger auf der Plattform der Tramway in die Stadt fuhr und mit ihm
plauderte, hatte er die Empfindung, daB er ihm bei den vielen friiheren Gelegenheiten ihres
Zusammenseins nicht so nahe gekommen war, als wahrend dieser hellen Wintersonnenstunde
auf dem Lande. Beim Abschied ergab es sich ganz ungezwungen, daB sie sich flir einen der
ndachsten Tage zu einem neuen Spaziergang verabredeten, und so kam es, daB Georg bei
seiner weitern Wohnungssuche in der Umgegend Wiens etliche Male von Nirnberger begleitet
wurde. Dabei wurde immer die Fiktion gewahrt, als suchte Georg fiir die befreundete Familie,
als glaubte Nirnberger daran, und als glaubte Georg, daB Nirnberger daran glaubte.

Auf diesen Wanderungen kam Nirnberger manchmal dazu, von seiner Jugend zu sprechen,
von den Eltern, die er sehr frih verloren hatte, von einer Schwester, die jung gestorben und
von seinem altern Bruder, dem einzigen seiner Verwandten, der noch am Leben war. Der aber,
ein alternder Junggeselle wie Edmund selbst, lebte nicht in Wien, sondern als Gymnasiallehrer
in einer kleinen niederdsterreichischen Stadt, wohin er schon vor fiinfzehn Jahren als Supplent
versetzt worden war. Spater hatte er es wohl ohne besondere Miihe erwirken kénnen, wieder in
der GroBstadt angestellt zu werden; doch nach ein paar Jahren der Verbitterung, ja des
Grimmes, hatte er sich in die kleinen, ruhigen Verhaltnisse seines Aufenthaltsortes so vdllig ein-
gewdhnt, daB eine Rickkehr nach Wien ihm eher als Opfer erschienen wdre. Und er lebte nun,
seinem Beruf und insbesondre seinen Sprachstudien mit Inbrunst hingegeben, weltfern, ein-
sam, zufrieden, als eine Art von Philosoph in der kleinen Stadt. Wenn Nirnberger (iber diesen
fernen Bruder sprach, so war es Georg manchmal, als horte er ihn Uber einen Verstorbenen
reden, so voéllig schien jede Mdglichkeit einer kiinftigen dauernden Vereinigung aufgehoben zu
sein. Ganz anders, beinahe wie von einem Wesen, das einmal wiederkehren konnte, mit einer
immer wachen Sehnsucht, sprach er von der Schwester, die seit vielen Jahren tot war.

An einem nebligen Februartag auf einer Bahnstation, wahrend sie, den Zug nach Wien erwart-
end, auf dem Perron miteinander hin und her spazierten, da war es, daB Nirnberger Georg die
Geschichte dieser Schwester erzahlte, die schon als Kind von einer ungeheuern Leidenschaft
flrs Theater wie besessen, mit sechzehn Jahren in einem kindisch-romantischen Drang, ohne
Abschied das Haus verlassen hatte. Durch zehn Jahre war sie nun von Stadt zu Stadt, von
Blihne zu Blihne gewandert, immer nur in geringem Stellungen beschaftigt, da weder ihr Talent
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noch ihre Schénheit flir den gewdhlten Beruf auszureichen schienen; aber immer mit gleicher
Begeisterung, immer mit gleicher ZukunftsgewiBheit, trotz der Enttduschungen, die sie erlebte,
und des Jammers, den sie sah. In den Ferien erschien sie zuweilen bei den Bridern, die
damals noch zusammen wohnten, auf Wochen, manchmal nur auf Tage, erzahlte von den
Schmieren, auf denen sie gemimt, als waren es groBe Theater; von ihren sparlichen Erfolgen
wie von Triumphen, die sie errungen; von den armseligen Komd&dianten, an deren Seite sie
gewirkt, wie von groBen Kiinstlern, von den kleinen Intrigen, die sich in ihrer Nahe abgespielt,
wie von gewaltigen Tragddien der Leidenschaft. Und statt allmahlich inne zu werden, in welch
einer klaglichen Welt als eine der Bedauernswertesten sie dahinlebte, spann sie von Jahr zu
Jahr sich in goldenere Traume ein. Das ging so lang, bis sie einmal fiebernd und krank in die
Heimat zurickkehrte. Nun lag sie monatelang zu Bett, mit gerdteten Wangen, schwarmte in
ihren Delirien von Ruhm und Gllick, die sie nie erlebt, erhob sich noch einmal zu scheinbarer
Gesundheit und zog wieder hinaus, um diesmal schon nach wenigen Wochen, vdllig zerstoért,
den Tod auf der Stirne, heimzukehren. Nun reiste der Bruder mit ihr nach dem Siden; nach
Arco, nach Meran, an die italienischen Seen. Und jetzt erst, in sidlichen Garten unter
blihenden Baumen hingestreckt, dem Treiben entriickt, das sie durch Jahre berauscht und
verwirrt hatte, kam sie zur Erkenntnis, daB ihr Leben ein Hin- und Hertaumeln unter gemaltem
Himmel und zwischen papierenen Wanden, — daB der ganze Inhalt ihres Daseins ein Wahn
gewesen war. Aber auch die kleinen Abenteuer des Tags, in gemieteten Zimmern und Wirts-
hdusern, auf StraBen fremder Stadte, erschienen ihr in der Erinnerung wie Szenen, in denen
sie als Schauspielerin im Rampenlichte mitgespielt, nicht wie solche, die sie wirklich erlebt
hatte. Und wahrend sie dem Grabe entgegenging, erwachte in ihr eine ungeheuere Sehnsucht
nach dem wirklichen Leben, das sie versdaumt hatte; je sicherer sie wuBte, daB sie ihr flr
immer verloren war, mit um so klarerem Blicke erkannte sie die Fulle der Welt. Und das
allersonderbarste war, wie in den letzten Wochen ihres Lebens das Talent, dem sie ihre ganze
Existenz hingeopfert, ohne es wirklich zu besitzen, geheimnisvoll dédmonisch zum Vorschein
kam. ,Heute noch scheint mir®, sagte Nirnberger, ,als hatt ich niemals, auch von der groBten
Schauspielerin, Verse so sprechen gehért, ganze Szenen so agieren gesehen, wie von meiner
Schwester in dem Hotelzimmer in Cadenabbia mit der Aussicht auf den Comosee, ein paar
Tage, bevor sie starb. Freilich®, setzte er hinzu, ,ist es mdéglich, ja sogar wahrscheinlich, daf
mich die Erinnerung tauscht.”

~Warum denn?“ fragte Georg, dem dieser AbschluB so gut gefiel, daB er sich ihn nicht verderb-
en lassen wollte. Und er bemiihte sich, Nirnberger, der es lachelnd anhdérte, zu lUberzeugen,
daB der sich nicht geirrt haben kénnte und daB mit dem seltsamen Madchen, das in
Cadenabbia begraben lag, eine groBe Schauspielerin dahingegangen war ...

Das Landhaus, das Georg suchte, fand er auch auf seinen Wanderungen mit Nirnberger nicht;
ja, von einem Mal zum andern, schien die Entdeckung schwieriger zu werden. Nirnberger
spottete wohl zuweilen lber die schwer erfiillbaren Anspriiche Georgs, der nach einer Villa zu
suchen schien, an der vorn die wohlgepflegte StraBe vorbeifiihren und die rickwarts eine
Gartentlre in den Urwald haben sollte. SchlieBlich glaubte Georg selbst nicht mehr ernsthaft
daran, daB es ihm jetzt gelingen wirde, das erwinschte Haus zu finden und verlieB sich auf
den Zwang des Findenmussens nach der Rickkehr von der Reise. Notwendiger erschien es,
sich modglichst bald mit einem Arzt ins Einvernehmen zu setzen; aber auch das verschob Georg
von einem Tag zum andern. Doch eines Abends teilte Anna ihm mit, daB sie, durch einen
neuen Ohnmachtsanfall in plétzliche Angst versetzt, Doktor Stauber besucht und ihm ihren
Zustand erdffnet hatte. Er war sehr herzlich gewesen, hatte keinerlei Erstaunen ausgedriickt,
sie in jeder Hinsicht vollkommen beruhigt und nur den Wunsch geauBert, Georg vor der
Abreise zu sprechen.

Ein paar Tage darauf folgte Georg der Einladung des Arztes. Die Ordination war eben zu Ende.
Doktor Stauber empfing ihn mit der vorausgesehenen Freundlichkeit, schien die ganze Ange-
legenheit so einwandfrei und natlrlich als moéglich zu finden und sprach von Anna nie anders
als von der jungen Frau, was Georg eigentiimlich, aber nicht unangenehm berithrte. Als die
sachlichen Erdrterungen abgeschlossen waren, erkundigte sich der Arzt nach dem Ziel der
Reise. Georg hatte noch kein Programm entworfen, nur so viel stand fest, daB das Frihjahr im
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Siden, wahrscheinlich in Italien verbracht werden sollte. Doktor Stauber nahm AnlaB von
seinem letzten Aufenthalt in Rom zu erzahlen, der zehn Jahre zuriicklag. Er war damals, wie
schon friher einmal, mit dem Leiter der Ausgrabungen in persénlichem Verkehr gestanden und
sprach zu Georg in fast begeistertem Ton von den neuesten Entdeckungen auf dem Palatin,
Uber den er als junger Mann selbst Studien gepflogen und in den Heften flr Altertumsforsch-
ung verdffentlicht hatte. Dann zeigte er Georg nicht ohne Stolz seine Bibliothek, die in eine
medizinische und in eine kunsthistorische geschieden war, und trug ihm leihweise einige
seltenere Blcher, eines aus dem Jahre 1834 (ber die vatikanischen Sammlungen und eine
Geschichte Siziliens an. Georg flihlte sich hdchst angeregt, wahrend ihm so deutlich zum
BewuBtsein kam, wie reiche Tage ihm bevorstanden. Eine Art von Heimweh nach wohlbekannt-
en und lang entbehrten Gegenden lberkam ihn, halbvergessene Bilder tauchten wieder in ihm
auf: die Pyramide des Cestius stand am Horizont, in den scharfen Umrissen, wie sie ihm
erschienen, da er als Knabe mit dem Prinzen von Makedonien in die abendliche Stadt zurlick-
geritten war; die ddmmrige Kirche tat sich auf, wo er seine erste Geliebte als Braut zum Altar
hatte schreiten sehen; unter einem dunkeln Himmel zog ein Nachen mit seltsam schwefelgelb-
en Segeln an der Kiste hin ... Er begann zu reden, sprach von den vielen Stadten und Land-
schaften des Slidens, die er als Knabe, als Jiingling gesehen, erzahlte von der Sehnsucht nach
diesen Orten, die ihn oft wie ein wahres Heimweh ergriff, von seiner Freude all das Ersehnte,
Bewahrtes und Vergessenes, und vieles Neue, mit gereiftem Blick umfassen zu dlrfen, und
diesmal in Gesellschaft eines Wesens, das fahig, alles mit ihm zu verstehen und zu genieBen,
und das ihm teuer war. Doktor Stauber, der eben daran war, ein Buch in die Reihe zurlickzu-
stellen, wandte sich plétzlich nach Georg um, sah ihn mild an und sagte: ,Das laB ich mir
gefallen.” Da Georg seinen Blick ein wenig befremdet erwiderte, setzte er hinzu: ,Es war
namlich das erste warme Wort Uber Ihre Beziehung zu Annerl, das ich im Laufe dieser Stunde
von Ihnen vernommen habe. Ich wei3, ich weiB, es liegt nicht in Ihrer Art, sich einem beinahe
fremden Menschen gegenliber aufzuschlieBen, aber gerade weil ichs eigentlich nicht erwarten
durfte, hats mir wohlgetan. Es ist IThnen wirklich aus dem Herzen gekommen, man hats
gemerkt. Und es hatte mir leid getan um das Annerl — entschuldigen Sie, ich heiB sie halt noch
immer so — wenn ich mir hatte denken missen, Sie haben sie nicht so gern, wie sie es
verdient.”

»Ich weiB eigentlich nicht”, erwiderte Georg kiihl, ,was Sie veranlaBt, daran zu zweifeln, Herr
Doktor.”

~Hab' ich etwas von Zweifeln gesagt?“ erwiderte Stauber gutmitig. ,Aber schlieBlich, es soll
schon dagewesen sein, daB ein junger Mann, der allerlei erlebt hat, so ein Opfer nicht
genltgend wirdigt. Es bleibt ja doch ein Opfer, lieber Baron. Wir kdnnen noch so erhaben sein
Uber alle Vorurteile - eine Kleinigkeit ist es heutzutage noch immer nicht, wenn sich ein junges
Madel aus guter Familie zu so was entschlieBt. Und ich wills IThnen nicht verhehlen - Annerl
hab ichs natlrlich nicht merken lassen — es hat mir doch einen leisen Ruck gegeben, wie sie
neulich bei mir gewesen ist und mir die Sache erzahlt hat.”

~Entschuldigen Sie, Herr Doktor®, erwiderte Georg geargert aber hoéflich, ,wenn es Ihnen einen
Ruck gegeben hat, so beweist das doch einiges gegen Ihr Erhabensein tiber Vorurteile ...“

.Da haben Sie recht®, sagte Stauber ldchelnd. ,Aber vielleicht sehen Sie mir diese Rick-
standigkeit nach, wenn Sie bedenken, daB ich etwas alter bin als Sie und aus einer andern Zeit
herkomme. Und dem EinfluB seiner Epoche kann sich selbst ein ziemlich selbstdndig denkender
Mensch ... was zu sein ich mir schmeichle ... nicht ganz entziehen. Das ist ja das Merkwdirdige.
Aber glauben Sie mir, es gibt auch heutzutage, selbst unter den jungen Leuten, die bei
Nietzsche und Ibsen aufgewachsen sind, geradesoviel Philister als es vor dreiBig Jahren
gegeben hat; sie geben sich nur nicht zu erkennen, auBer es geht ihnen selbst an den Kragen,
zum Beispiel, wenn man ihnen die Schwester verfihrt oder wenn ihre Frau Gemahlin ihnen
plétzlich mit der Idee kommt, sie will sich ausleben ... Manche sind nattrlich konsequent und
spielen ihre Rolle weiter ... das ist aber mehr eine Frage der Selbstbeherrschung als der Welt-
anschauung. Und friher wieder, wissen Sie, in der Epoche, aus der ich eben komme, wo die
Begriffe so unwiderruflich festgestanden sind, wo jeder zum Beispiel genau gewuBt hat: man
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hat seine Eltern zu verehren, sonst ist man ein Schuft ... oder: eine wahre Liebe gibt es nur
einmal im Leben ... oder: es ist ein Vergnligen flr das Vaterland zu sterben ... wissen Sie, in
der Epoche, wo jeder anstandige Mensch irgendeine Fahne hochgehalten, oder wenigstens
irgendwas auf sein Banner geschrieben hat ... glauben Sie mir, schon damals haben die soge-
nannten modernen Ideen mehr Anhanger gehabt, als man ahnt. Nur, daB es diese Anhdnger
selbst manchmal nicht recht gewuBt, daB sie selber ihren Ideen nicht getraut, daB sie sich
gewissermaBen wie Auswirflinge oder gar wie Verbrecher vorgekommen sind. Soll ich Ihnen
was sagen, Herr Baron? Es gibt lberhaupt keine neuen Ideen. Neue Gedankenintensitaten -
das ja. Aber meinen Sie im Ernst, daB Nietzsche den Ubermenschen, Ibsen die Lebensliige
erfunden hat, und Anzengruber die Wahrheit, daB die Eltern selber ,danach sein sollen®, die
von ihren Kindern Verehrung und Liebe wiinschen? Keine Spur. Alle ethischen Ideen sind
immer dagewesen, und staunen wiirde man, wenn man wiBte, was flir Flachképfe die soge-
nannten neuen, groBen Wahrheiten gedacht, vielleicht sogar manchmal ausgesprochen haben,
lang vor den Genies, denen wir diese Wahrheiten verdanken, oder vielmehr den Mut, diese
Wahrheiten flir wahr zu halten. Aber ich bin da etwas weit abgekommen, verzeihen Sie.
Eigentlich hab ich nur sagen wollen ... und Sie werden mirs glauben ... ich weiB so gut wie Sie,
Herr Baron, daB es manches jungfrauliche Madchen gibt, das tausendmal verdorbener ist als
eine sogenannte Gefallene, und manchen, als anstandig geltenden jungen Mann, der schlim-
mere Dinge auf dem Gewissen hat, als da3 er mit einem unschuldigen Madchen ein Verhaltnis
anfangt. Und doch ... das ist eben der Fluch meiner Epoche ...“, schaltete er lachelnd ein, ,ich
hab mir nicht helfen kénnen: im ersten Moment, wie Annerl mir die Geschichte erzahlt hat, da
haben gewisse unangenehme Worte, die seinerzeit ihre feststehende Bedeutung gehabt haben,
in meinem alten Kopf ganz mit ihrem alten Ton zu klingen angefangen, dumme, Uberlebte
Worte wie ... Wistling ... Verfihrung ... sitzen lassen ... und so weiter. Und daher, ich mufB
noch einmal um Entschuldigung bitten, jetzt, da ich Sie etwas naher kennen gelernt habe -
daher ist dann der Ruck gekommen, den gesplirt zu haben ein moderner Mensch eigentlich
nicht eingestehen dirfte. Aber, um wieder ganz ernst zu reden, liberlegen Sie nur einmal, wie
sich Ihr seliger Herr Vater zu der Sache gestellt hatte, der wieder das Annerl nicht gekannt
hat. Er war doch sicher einer der kligsten und vorurteilslosesten Menschen, den man sich
denken kann ... Und trotzdem zweifeln Sie gewiB nicht daran, daB es auch bei ihm nicht ganz
ohne Ruck abgegangen ware."

Georg streckte dem Arzt unwillkirlich die Hand entgegen. Das Unerwartete dieser plétzlichen
Mahnung an den geliebten Toten lieB eine so heftige Sehnsucht in ihm aufsteigen, daB er sie
nur zu lindern vermochte, indem er von dem Entschwundenen zu reden begann. Auch der Arzt
wuBte noch von mancher Begegnung mit dem verblichnen Baron zu erzahlen, meist zufalligen,
flichtigen auf der StraBe, bei Sitzungen der Akademie der Wissenschaften, in Konzerten.
Wieder war einer jener Augenblicke, in dem Georg sich dem Dahingeschiedenen gegeniber
seltsam schuldvoll erschien und sich im Innern zuschwor, seines Andenkens wirdig zu werden.

».GruBen Sie das Annerl von mir®, sagte der Arzt beim Abschied zu ihm, ,aber von dem ,Ruck’
erzahlen Sie ihr lieber nichts. Sie ist ein sehr feinflihliges Geschdpf, das wissen Sie ja, und jetzt
kommt es vor allem darauf an, ihr jede unangenehme Aufregung zu ersparen. Bedenken Sie
nur, lieber Baron, es handelt sich jetzt nur um das eine, daB ein gesundes Kind auf die Welt
kommt, alles Ubrige ... na, griiBen Sie sie schén von mir, hoffentlich sehen wir uns alle gesund
im Sommer wieder.*

Georg entfernte sich mit dem erhéhten BewuBtsein seiner Verpflichtungen gegeniber dem
Wesen, das sich ihm gegeben, und jenem andern, das in wenigen Monaten zum Dasein
erwachen sollte. Er dachte zuerst daran, ein Testament zu machen und es bei einem Notar zu
hinterlegen. Bei ndherer Uberlegung aber fand er es richtiger, sich seinem Bruder zu eréffnen,
der ihm unter allen Menschen doch auch innerlich am nachsten stand. In der eigentiimlichen
Befangenheit aber, die dem doch so innigen Verhaltnis zwischen den Bridern eigen war, lieB er
Tag um Tag verstreichen, bis endlich Felicians Abreise nach Afrika zu den Jagden ganz nahe
bevorstand. In der Nacht vorher, auf dem Weg aus dem Klub nach Hause, teilte Georg seinem
Bruder mit, daB er schon in der nachsten Zeit eine lange Reise anzutreten gedenke.
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»50? Auf wie lange willst du denn fort?“ fragte Felician.

Georg horte im Ton dieser Worte eine gewisse Besorgnis mitklingen und fihlte sich veranlaBt
hinzuzusetzen: ,Es wird wohl auf Jahre hinaus die letzte groBere Reise sein, die ich unter-
nehme. Im Herbst befinde ich mich ja hoffentlich in einer festen Stellung.*

»Du bist also ganz entschlossen?*
»Ja, selbstverstandlich.”

~ES freut mich sehr, Georg, aus verschiedenen Griinden, wie du dir denken kannst, daB8 du nun
endlich ernst machen willst. Und im Ubrigen trifft's sich auch gut, daB nicht nur einer von uns
in die Welt hinaus muB, und der andere allein zuriickbleibt. Das war doch ein biB'l traurig
gewesen.

Georg wuBte wohl, daB Felician im nachsten Herbst einer auswartigen Vertretung zugeteilt
werden sollte, aber mit solcher Klarheit war ihm noch nie bewuBt geworden, daB es nun in
wenigen Monaten mit der langjahrigen briderlichen Gemeinschaft, mit dem Zusammenwohnen
in dem alten Haus gegenliber dem Park, ja gewissermaBen mit der Jugend unwiederbringlich
vorbei sein muBte. Er sah das Leben ernst, beinahe drohend vor sich liegen.

~Hast du denn schon eine Ahnung®, fragte er, ,,wohin sie dich schicken werden?“

~Eine gewisse Chance besteht fiir Athen.”

~War' dir das angenehm?*

~Warum nicht. Die Gesellschaft dort soll nicht uninteressant sein. Bernburg war drei Jahre lang
dort, und er ist ungern fort. Und dabei haben sie ihn nach London versetzt, was doch auch
nicht ohne ist.”

Sie gingen eine Weile schweigend weiter, hahmen den Weg durch den Park wie gew&hnlich.
Eine Luft wie vom nahen Frihling war um sie, obwohl auf den Rasenplatzen noch schmale,
weiBe Schneeflecken schimmerten.

~Also nach Italien reist du?“ fragte Felician.

LJa.”

~Wieder so weit nach dem Siiden wie voriges Friihjahr?*
»~Das weiB ich noch nicht.”

Wieder ein kurzes Schweigen.

Pl6tzlich aus dem Dunkel heraus die Stimme Felicians: ,Hast du von Grace eigentlich seitdem
etwas gehort?”

Mon Grace“, wiederholte Georg etwas verwundert, denn es war lange her, daB Felician diesen
Namen nicht mehr ausgesprochen hatte. ,Von Grace hab' ich nichts mehr gehért. Das war
Ubrigens so abgemacht zwischen uns. In Genua haben wir fiir ewig Abschied genommen. Auch
schon Uber ein Jahr her ..."

Auf einer Bank, ganz im Dunkeln, saB ein Herr im Pelz, mit Zylinder und weiBen Handschuhen.
Ah, Labinski, dachte Georg einen Moment lang; im nachsten fiel ihm natirlich ein, daB3 der sich
erschossen hatte ... Es war nicht das erstemal, daB er ihn zu sehen glaubte. Auch im
botanischen Garten zu Palermo unter einer japanischen Esche war einmal einer gesessen, bei
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hellichtem Tag, den Georg eine Sekunde lang fiir Labinski gehalten hatte. Und neulich, hinter
den geschlossenen Fenstern eines Fiakers hatte Georg das Antlitz seines verstorbenen Vaters
zu erkennen geglaubt.

Hinter den laublosen Asten schimmerten H&user her. Eines davon war das, in dem die Briider
wohnten.

Es ware Zeit, dachte Georg, daB ich endlich auf die Angelegenheit zu reden komme. Und um
rasch anzuknipfen, bemerkte er leicht: ,Ich fahr' Ubrigens auch heuer nicht allein nach
Italien.”

.50, so“, sagte Felician und sah vor sich hin.

Im selben Moment flhlte Georg, daB er den Ton nicht richtig genommen hatte. Er besorgte,
daB Felician sich etwa denken kodnnte: ah, nun hat er wieder ein Abenteuer mit so einer
dubiosen Person. Und ernst fligte er hinzu: ,Du, Felician, ich hatte was ziemlich Wichtiges mit
dir zu besprechen.”

~Was Wichtiges?“

(3

»Ja.

~Na Georg“, sagte Felician mild und sah ihn von der Seite an. ,Was gibt's denn, du heiratest
doch nicht am Ende?“

»O nein“, erwiderte Georg und &rgerte sich gleich wieder, daB er diese Moglichkeit so ent-
schieden abgelehnt hatte. ,Nein, nicht um eine Heirat handelt es sich, sondern um etwas viel
Wesentlicheres.

Felician blieb einen Moment stehen. ,Du hast ein Kind?“ fragte er ernst.
~Nein. Noch nicht. Das ist es eben. Darum reisen wir fort.“
»S0°, sagte Felician.

Sie waren aus dem Park herausgetreten. Unwillkirlich sahen sie beide zu dem Fenster ihrer
Wohnung auf, von dem aus noch vor einem Jahr ihr Vater ihnen manchmal griiBend zugenickt
hatte. Beide flUhlten mit Wehmut, wie sie seit dem Tode des Vaters einander allmahlich
entglitten waren - und mit leiser Angst, um wie viel weiter sie das Leben noch voneinander
entfernen konnte.

~Komm zu mir ins Zimmer", sagte Georg, als sie oben waren. ,Da ist's am gemitlichsten.”

Er setzte sich auf seinen bequemen Sessel am Schreibtisch. In die Ecke des kleinen, grinen
Lederdiwans, der an den Schreibtisch angeriickt war, lehnte sich Felician und hérte ruhig zu.
Georg nannte ihm den Namen seiner Geliebten, sprach von ihr in guten und innigen Worten
und erbat sich von Felician, daB er sich der Mutter und des Kindes annahme fir den Fall, daB
ihm, Georg, in der néchsten Zeit etwas Menschliches zustieBe. Was von seinem Vermdgen noch
vorhanden ware, hinterlieBe er selbstverstandlich dem Kind, der Mutter fiele die NutznieBung
bis zu des Kindes Volljahrigkeit zu. Als Georg zu Ende war, sagte Felician nach kurzem
Schweigen lachelnd: ,Na, du hast ja gegrindete Hoffnung, von deiner Reise ebenso gesund
und wohl zurlickzukommen, als ich aus Afrika, und so hat unsere Besprechung wohl nur
akademische Bedeutung.”

»~Das hoff ich natlrlich auch. Aber es ist mir jedenfalls eine Beruhigung, Felician, daB du nun
eingeweiht bist und ich nach jeder Richtung hin unbesorgt sein kann.“
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»Ja natlrlich, das kannst du.” Er reichte dem Bruder die Hand. Dann stand er auf, ging im
Zimmer auf und ab. Endlich fragte er: ,,Zu legitimieren denkst du deine Beziehungen nicht?“

JNorlaufig nein. Was die Zukunft bringt, kann man ja nicht wissen.”

Felician blieb stehen. ,Na ja ...”

»~Du warst dafir, daB ich heirate?” rief Georg mit einigem Erstaunen aus.

~Durchaus nicht.“

»Felician, ich bitte dich, sei aufrichtig!®

~WeiBt du, in solche Geschichten soll man niemandem drein reden, auch seinem Bruder nicht.”

~Aber wenn ich dich bitte, Felician. Mir komme vor, als gefiele dir irgend etwas an der
Geschichte nicht.”

»Ja, siehst du Georg ... du wirst mich ja nicht miBverstehen ... ich weiB3 natirlich, daB du nicht
daran denkst, sie im Stich zu lassen, im Gegenteil, ich bin sogar Uberzeugt, daB du dich in
jeder Beziehung viel nobler benehmen wirst, als irgendein Mensch an deiner Stelle. Aber, die
Frage ist doch eigentlich die: hattest du dich in die Sache eingelassen, wenn du dir die Folgen
nach allen Seiten hin Uberlegt hattest?

»Ja das ist freilich schwer zu beantworten®, sagte Georg.

»~Ich meine ganz einfach: Hast du die Absicht gehabt ... nicht sie zu deiner Lebensgefahrtin zu
machen, aber ein Kind mit ihr zu haben?“

.Gott, wer denkt daran? Wenn man es so absolut hatte vermeiden wollen -.“
Felician unterbrach ihn. ,,WeiB sie, daB du nicht daran denkst, sie zu heiraten?
»~Na du glaubst doch nicht, ,ich hab ihr 's heiraten versprochen’.”

~Nein. Aber das Sitzenlassen doch auch nicht.”

~Das wdre gerade so eine Unaufrichtigkeit gewesen, Felician. Es ist gekommen, wie derartige
Dinge eben zu kommen pflegen, hat sich alles ganz ohne Programm entwickelt, bis auf den

heutigen Tag.”

»~Ja das ist recht schdon. Es ist nur die Frage, ob man nicht in wichtigen Lebensdingen zu
Programmen gewissermafen verpflichtet ist.”

~Moglich ... Aber das war ja meine Sache nie, leider ...“
Felician blieb vor Georg stehen, machte ein liebes Gesicht und nickte ein paarmal. ,Das ist
schon wahr, Georg. Du bist doch nicht bés ... aber weil wir schon einmal davon sprechen ... ich

maBe mir natdrlich nicht das Recht an, dir in deine Lebensfiihrung dreinzureden ...

~Red nur, Felician ... wirklich ... es tut mir geradezu wohl ...“ Er strich ihm leise Uber die Hand,
die auf der Diwanlehne lag.

~Na ja, es ist weiter nicht viel zu sagen. Ich meine nur, daB es in allen Dingen bei dir so ist ...

so ein Mangel an Programm. Siehst du, um von einem andern wichtigen Punkt zu reden, ich
fir meinen Teil bin ja GUberzeugt von deinem Talent und viele andre auch. Aber du arbeitest
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doch eigentlich verflucht wenig, nicht? Und von selbst kommt der Ruhm ja doch nicht, selbst
wenn man ...“

»~GewiB nicht. Aber so wenig wie du glaubst, arbeit ich durchaus nicht, Felician. Nur ist ja das
Arbeiten bei unsereinem so eine eigentimliche Geschichte. Manchmal beim Spazierengehen, ja
sogar im Schlaf fallt einem allerlei ein ... Und dann im Herbst ..."

~Na ja, hoffen wir, obzwar ich flirchte, von deiner Gage wirst du anfangs nicht leben kdénnen.
Und wie lange dein bissel Geld reichen wird, bei deiner Art zu leben, das ist sehr die Frage. Ich
sag dir aufrichtig, wie du mir friher die Summe genannt hast, die du deinem Kind hinterlassen
kénntest, hab ich einen férmlichen Schrecken gekriegt.”

~Hab nur Geduld, Felician. In drei Jahren oder fiinf, wenn ich meine Oper fertig hab ...%, er
sagte es in selbstironisierendem Tone.

»~Schreibst du wirklich an einer Oper, Georg?*“

~Ndchstens fang ich an.”

~Wer macht dir denn den Text?“

»Der Heinrich Bermann. Da machst du natlirlich wieder ein Gesicht.”

.Lieber Georg, was deinen Verkehr anbelangt, bin ich immer weit davon entfernt gewesen, dir
dreinzureden. Es ist ganz natlrlich, daB du bei deiner geistigen Richtung in andre Kreise
kommst als ich und mit Leuten umgehst, an denen ich vielleicht weniger Geschmack fande.
Aber, wenn der Text von Herrn Bermann nur schon ist, so hast du meinen Segen ... und der
Herr Bermann natrlich auch.”

»Der Text ist noch nicht fertig, nur das Szenarium.*

Felician muBte wider Willen lachen. ,So siehts mit deiner Oper aus? Wenn nur das Theater
schon gebaut ist, fiir das sie dich als Kapellmeister engagieren.

~Na“, sagte Georg etwas beleidigt.

erzeih®, entgegnete Felician. ,Ich zweifle wirklich nicht an deiner Zukunft. Ich mdcht halt nur,
daB du selber ein biBchen mehr dazu tatest. Ich war ja so ... wirklich Georg, stolz war ich,
wenn was GroBes aus dir wirde. Und es liegt ja gewiBB nur an dir. Der Willy EiBler, der doch ein
sehr musikalischer Mensch ist, hat mir erst neulich wieder gesagt, daB er von dir mehr halt, als
von den meisten jlingern Komponisten.*

~Wegen der paar Lieder, die er von mir kennt?

»Ja er findet sie eben hervorragend. Auf die Masse kommts doch nicht an.”

»~Du bist ein guter Kerl, Felician. Aber du brauchst mich wirklich nicht zu ermutigen. Ich weil3
schon, was in mir steckt, nur fleiBiger muB ich halt sein. Und die Reise wird sehr wohltatig auf
mich wirken. So auf eine Zeit aus der gewohnten Umgebung herauskommen, das tut sehr gut.
Das ist diesmal was ganz anderes, als im vorigen Jahr. Es ist ja das erstemal, Felician, daB ich
mit einem Wesen zusammen bin, das vollkommen auf meinem Niveau steht, das mir mehr ...
das mir wahrhaftig auch eine Freundin ist. Und das BewuBtsein, daB ich ein Kind haben werde,
und grad mit ihr, das ist mir, trotz aller Begleitumsténde, eher angenehm.”

»~Das kann ich mir schon denken®, sagte Felician und betrachtete Georg ernst und liebevoll.

Die Uhr auf dem Schreibtisch schlug zwei.
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.0, schon so spéat®, rief Felician. ,Und morgen friith muB ich packen. Na, morgen bei Tisch
kénnen wir noch Uber allerlei reden. Also, griB dich Gott Georg.”

»,Gute Nacht, Felician. Ich danke dir, setzte er bewegt hinzu.

~Wofilr dankst du mir, du bist komisch Georg.“ Sie reichten sich die Hdnde, und dann kiBten
sie einander, was schon seit langer Zeit nicht geschehen war. Und Georg beschloB3, sein Kind,
wenn es ein Knabe sein sollte, Felician zu nennen, und er freute sich der guten Vorbedeutung
im Glucksklang dieses Namens.

Nach des Bruders Abreise fiihlte sich Georg so verlassen, als hatte er nie einen andern Freund
gehabt. Der Aufenthalt in der groBen, einsamen Wohnung, wo ihm eine ahnliche Stimmung zu
lasten schien, wie in der ersten Zeit nach dem Tode des Vaters, machte ihn beinahe traurig.

Die Tage, die noch bis zur Abreise verstreichen muBten, empfand er als Ubergangszeit, mit der
nichts rechtes mehr anzufangen war. Die Stunden mit der Geliebten im Zimmer der Kirche
gegenuber wurden farblos und éde. Mit Anna selbst schien nun auch seelisch eine Verdanderung
vorzugehen. Sie war manchmal reizbar, dann wieder schweigsam, fast melancholisch, und oft
Uberkam Georg im Zusammensein mit ihr eine solche Langeweile, daB ihm vor den nachsten
Monaten, in denen sie ganz aufeinander angewiesen sein sollten, geradezu bange wurde. Wohl
versprach die Reise an sich Abwechslung genug. Aber wie sollte es in den spatern Monaten
werden, die man ruhig irgendwo in der Nahe Wiens zu verbringen gendétigt war? Er muBte auf
eine Gesellschaft fir Anna bedacht sein. Noch zdgerte er mit ihr davon zu sprechen, als Anna
selbst ihm mit einer Neuigkeit entgegenkam, die jene Schwierigkeit und zugleich eine andre
auf die einfachste Weise zu beheben geeignet war. In der letzten Zeit, insbesondere seit Anna
ihre Lektionen allmahlich aufgegeben, hatte sie sich Theresen wieder ndher angeschlossen, ihr
alles anvertraut; und so war bald auch Theresens Mutter mit im Geheimnis. Diese nun kam
Anna gltiger entgegen als die eigene Mutter, die nach einem kurzen Aufflackern des Verstand-
nisses sich von der schuldigen Tochter gekrankt und schwermitig abgeschlossen hatte. Frau
Golowski erklarte sich nicht nur bereit bei Anna auf dem Lande zu wohnen, sondern versprach
auch, das kleine Haus, das Georg nicht hatte entdecken kénnen, wahrend das junge Paar fern
war, ausfindig zu machen. So sehr diese Bereitwilligkeit Georgs Bequemlichkeit entgegenkam,
es war ihm doch ein wenig peinlich, dieser fremden, alten Frau verpflichtet zu sein; und daB
gerade sie, die Mutter Leos, und der Vater Bertholds dazu bestimmt waren, an einem so
wichtigen Erlebnis Annas so bedeutenden Anteil zu nehmen, wollte ihm in verstimmten
Augenblicken beinahe lacherlich erscheinen.

Drei Tage vor der Abreise, an einem schdnen Marz-Nachmittag, machte Georg seinen
Abschiedsbesuch bei Ehrenbergs. Seit jenem Weihnachtsfeiertage hatte er sich nur selten oben
blicken lassen, und seine Gesprache mit Else waren seither durchaus harmlos geblieben. Wie
einem Freunde, der solche Bemerkungen nicht mehr miBverstehen konnte, gestand sie ihm,
wie sie sich daheim immer weniger wohl fiihle. Insbesondre, was Georg schon selbst manch-
mal beobachtet hatte, schien die Stimmung des Hauses durch das Uble Verhaltnis zwischen
Vater und Sohn dauernd getriibt zu sein. Wenn Oskar in seiner nonchalant-vornehmen Haltung
zur TUr hereinkam und in seinem wienerisch-aristokratischen Ton zu reden begann, wandte
sich der Vater mit Hohn ab, oder konnte Anspielungen nicht unterdriicken, daB er von heut auf
morgen der ganzen Vornehmheit durch Entziehen oder Herabsetzen des sogenannten Gehalt-
es, der ja doch nur ein Taschengeld ware, ein Ende machen kdnnte. Fing hingegen der Vater,
wie er es vor Leuten und mit offenbarer Absicht am liebsten tat, im Jargon zu reden an, so biB
Oskar die Lippen aufeinander und verlieB wohl auch das Zimmer. Doch kam es in der letzten
Zeit nur mehr selten vor, daB8 Vater und Sohn zugleich sich in Wien oder in Neuhaus aufhielten.
Sie ertrugen kaum mehr einer des andern Nahe.

Als Georg bei Ehrenbergs eintrat, lag das Zimmer fast im Dunkel. Hinter dem Klavier hervor
leuchtete die marmorne Isis, und in den Erker, wo Mutter und Tochter einander gegentlber-
saBen, fiel das Dammerlicht des spaten Nachmittags. Zum erstenmal hatte fiir Georg die
Erscheinung dieser zwei Frauen etwas seltsam Rihrendes. Eine Ahnung tauchte in ihm auf, daB
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ihm dieses Bild heute vielleicht zum letztenmal vor Augen trate, und Elses Lacheln leuchtete
ihm so schmerzlich siiB entgegen, daB er einen Augenblick lang dachte: ware nicht am Ende
hier das Gliick gewesen? ...

Nun saB er neben Frau Ehrenberg, die ruhig weiter stickte, Else gegenliber, rauchte eine
Zigarette und war wie zu Hause. Er erzahlte, daB er, verfiihrt von dem lockenden Frihlings-
wetter, die geplante Reise friiher antrete, als beabsichtigt war, und daB er sie wahrscheinlich
bis in den Sommer hinein ausdehnen werde.

»,und wir wollen diesmal schon Mitte Mai nach dem Auhof®, sagte Frau Ehrenberg. ,Aber heuer
rechnen wir sicher darauf Sie bei uns zu sehen.”

~Wenn Sie nicht anderweitig beschaftigt sind“, setzte Else hinzu, ohne eine Miene zu verziehen.
Georg versprach im August zu kommen, auf einige Tage wenigstens.

Dann sprach man uber Felician und Willy, die sich vor wenig Tagen von Biskra aus mit ihrer Ge-
sellschaft in die Wiiste begeben hatten, um zu jagen; Gber Demeter Stanzides, der ndchstens
seinen Abschied vom Militar nehmen und sich auf ein Gut in Ungarn zurlickziehen wollte, und
endlich Gber Heinrich Bermann, von dem seit Wochen niemand eine Nachricht hatte.

~Wer weiB, ob er Uberhaupt nach Wien zurtickkommt®, sagte Else.

~Warum sollte er nicht? - wie kommen Sie darauf, Fraulein Else?*

»~Gott, vielleicht wird er diese Schauspielerin heiraten und mit ihr in der Welt herumziehen.
Georg zuckte die Achseln ... Er wiBte von keiner Schauspielerin, mit der Heinrich in Verbind-
ung stand, und erlaubte sich seinen Zweifel auszudriicken, daB Heinrich jemals heiraten werde,
ob nun eine Prinzessin oder eine Zirkusreiterin.

~Es ware schade um Bermann®, sagte Frau Ehrenberg, ohne sich um Georgs Diskretion zu
kiimmern. ,Uberhaupt finde ich, die jungen Leute nehmen diese Dinge entweder zu leicht oder

zu schwer.”

Else erganzte: ,Ja es ist sonderbar. Ihr seid alle in diesen Dingen entweder viel kliger oder viel
dimmer, als in allen andern, obwohl man doch gerade in solchen Lebenssachen mdglichst der
bleiben sollte, der man fir gewdhnlich ist.“

«Liebe Else®, sagte Georg obenhin, ,wenn einmal Leidenschaften im Spiele sind ...
»Ja, wenn sie im Spiele sind“, betonte Frau Ehrenberg.

I(t

,Leidenschaften
Welt.“

rief Else. ,Ich glaube die sind so was Seltenes, wie alles GroBartige auf der

~Was weiBt du mein Kind“, sagte Frau Ehrenberg.

».In meiner Nahe habe ich wenigstens noch nichts dergleichen gesehen®, erklarte Else.

~Wer weil, ob Sies entdecken wirden“, meinte Georg, ,auch wenn es einmal in Ihrer N&dhe
vorkame. Von auBen gesehen mag zuweilen ein Flirt und eine Liebestragddie ganz den gleichen

Anblick bieten.“

.Das ist gewiB nicht wahr®, sagte Else. ,Leidenschaft ist etwas, das sich unbedingt verraten
muB.”
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~Woher willst du denn das wissen, Else?“ wandte Frau Ehrenberg ein. , Gerade Leidenschaften
kdnnen sich manchmal tiefer verbergen, als irgendein kleines Geflihlchen, schon weil mehr auf
dem Spiel zu stehen pflegt.”

»Ich glaube, gnadige Frau®“, entgegnete Georg, ,das ist sehr individuell. Es gibt eben Leute,
denen alles auf der Stirn geschrieben steht, und andre, die undurchdringlich sind. Undurch-
dringlichkeit ist sogar gewissermafen ein Talent wie ein anderes.”

~Man kann es auch ausbilden wie ein anderes®, sagte Else.

Das Gesprach stockte einen Augenblick, wie es leicht geschieht, wenn mit einemmal hinter
einer allgemeinen Bemerkung die personliche Nutzanwendung allzudeutlich hervorblinkt.

Frau Ehrenberg setzte neu ein: ,Haben Sie was Schbénes komponiert in der letzten Zeit,
Georg?“ fragte sie.

,Ein paar Kleinigkeiten fiirs Klavier. Ubrigens ist auch mein Quintett bald fertig.“
»~Das Quintett fangt bald an mythisch zu werden®, sagte Else unzufrieden.
.Else”, mahnte die Mutter.

«Na ja, es ware doch wirklich gut, wenn er fleiBiger ware.”

»~Da haben Sie freilich Recht”, erwiderte Georg.

»Ich glaube, die Kiinstler haben friher viel mehr gearbeitet als jetzt.”

»Die groBen®, erganzte Georg.

~Nein, alle®, beharrte Else.

»Es ist vielleicht gut, daB Sie eine Reise machen®, sagte Frau Ehrenberg weitblickend. ,Sie
werden hier zu viel abgelenkt.”

»Er wird sich Uberall ablenken lassen“, behauptete Else streng. ,Auch in Iglau, oder wo er
sonst im nachsten Jahr sein wird.”

».Daran hab ich jetzt gar nicht gedacht, daB Sie fortgehen®, sagte Frau Ehrenberg und schittel-
te den Kopf. ,Und Ihr Bruder ist nachstes Jahr in Sofia oder Athen, und Stanzides in Ungarn ...
traurig eigentlich, wie die nettesten Menschen in alle Windrichtungen auseinander stieben.”

~Wenn ich ein Mann war", sagte Else, ,stéb ich auch.”

Georg lachte. ,Sie traumen von einer Reise um die Welt in einer weiBen Yacht. Madeira,
Ceylon, St. Franzisko.

»,O nein, ich mochte nicht ohne Beruf sein, aber wahrscheinlich ware ich Marineoffizier
geworden.”

~Mochten Sie nicht so lieb sein®“, wandte sich Frau Ehrenberg an Georg, ,und uns Ihre neuen
Sachen ein bissel vorspielen?*

~Ganz gern.” Er stieg vom Erker am Fenster hinab, in die Dunkelheit des Zimmers. Else erhob
sich und schaltete das Oberlicht ein. Georg 6ffnete das Klavier, setzte sich hin und spielte seine
Ballade. Else hatte auf einem Fauteuil Platz genommen, und wie sie den Arm auf die Lehne und
den Kopf auf den Arm gestitzt dasaB, in der Haltung einer groBen Dame und mit dem
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schwermditigen Gesicht eines altklugen Kindes, fihlte Georg von ihrem Anblick sich wieder
sonderbar gerihrt. Er war heute nicht sehr befriedigt von seiner Ballade und sich wohl bewuft,
daB er durch ein allzu ausdrucksvolles Spiel der Wirkung nachzuhelfen suchte.

Hofrat Wilt trat leise ein und machte ein Zeichen, man mdéchte sich nur nicht stéren lassen.
Dann blieb er mit dem grauen, kurz gestrdaubten Kopfhaar, liberlegen, glitig und lang neben
der Tur an der Wand gelehnt stehen, bis Georg mit Ubertrieben klangvollen Akkorden den
Vortrag endete. Man begriBte einander. Wilt begliickwiinschte Georg, daB er ein freier Mann
war und jetzt in den Siden reisen durfte. ,Ich kann das leider nicht®, fiigte er hinzu, ,und
dabei hat man doch tiberdies zuweilen eine dunkle Ahnung, daB in Osterreich nicht das gering-
ste sich andern wiirde, selbst wenn man ein Jahr lang sein Bureau nicht betrate.” Wie immer
redete er von seinem Beruf und seinem Vaterland mit Ironie. Frau Ehrenberg entgegnete ihm,
es gabe ja doch keinen, der sein Vaterland mehr liebte und seinen Beruf ernster nahme, als
gerade er. Er gab es zu. Fiir ihn aber bedeutete Osterreich ein unendlich kompliziertes Instru-
ment, das nur ein Meister richtig behandeln kénnte und das nur deshalb so oft Ubel klange,
weil jeder Stimper seine Kunst daran versuche. ,Sie werden solange darauf herumschlagen®,
sagte er traurig, ,bis alle Saiten zerspringen und der Kasten dazu.”

Als Georg ging, begleitete ihn Else ins Vorzimmer. Sie hatte ihm noch ein paar Worte Uber
seine Ballade zu sagen. Besonders der Mittelsatz hatte ihr gefallen. So innerlich glihend ware
er gewesen. Im Ubrigen wiinschte sie ihm glickliche Reise. Er dankte ihr. ,Also“, sagte sie
plotzlich, wahrend er schon den Hut in der Hand hielt, ,nun heiBt es wohl gewissen Trdumen
endgiltigen Abschied geben.”

~Welchen Traumen?“ fragte er befremdet.
~Den meinen selbstverstandlich, die Thnen nicht unbekannt geblieben sein dirften.”

Georg war sehr Uberrascht. So deutlich war sie nie gewesen. Er lachelte befangen und suchte
nach einer Antwort. ,Was weiB man von der Zukunft®, sagte er endlich leicht.

Sie runzelte die Stirn. ,Warum sind Sie nicht wenigstens ehrlich zu mir, so wie ich zu Ihnen?
Ich weiB ja, daB Sie nicht allein da hinunter reisen ... Ich weiB auch, wer Sie begleitet ... Ich
wei3 Uberhaupt alles. Gott, was hab ich denn nicht gewuBt, seit wir uns kennen.

Und Georg hérte Schmerz und Zorn im Untergrund ihrer Worte beben. Und er wuBte: wenn er
sie doch einmal zur Frau ndhme, sie wirde ihn flhlen lassen, daB sie zu lange hatte auf ihn
warten muissen. Er sah vor sich hin, schwieg wie schuldbewuBt und trotzig zugleich. Da
lachelte Else heiter, reichte ihm die Hand und sagte nochmals: ,Gllickliche Reise“.

Er drickte ihr die Hand, als miBte er ihr etwas abbitten. Sie entzog sie ihm, wandte sich ab,
ging ins Zimmer zurlick. Er blieb noch ein paar Sekunden an der Tire stehen, dann eilte er auf
die Straf3e.

Am Abend desselben Tages sah Georg nach vielen Wochen zum erstenmal Leo Golowski im
Kaffeehaus wieder. Er wuBte von Anna, daB Leo als Freiwilliger in der letzten Zeit unange-
nehme Dinge durchzumachen hatte, daB besonders jene ,Bestie in Menschengestalt® ihn mit
Bosheit, ja mit wahrem HaB verfolgte. Es fiel Georg heute auf, wie Leo in der kurzen Zeit,
wahrend er ihn nicht gesehen, sich verandert hatte. Er sah geradezu gealtert aus.

»Es freut mich, daB ich Sie vor meiner Abreise noch einmal zu Gesicht bekomme*, sagte Georg
und setzte sich ihm gegenliber an den Kaffeehaustisch. ,Sie freut es“, erwiderte Leo, ,daB Sie
mich zufallig wieder einmal zu Gesicht kriegen, und mir war es ein Bedurfnis, Sie noch einmal
zu sehen, das ist der Unterschied.” Seine Stimme klang noch zértlicher als gewdhnlich. Er sah
Georg ins Auge, gltig, beinahe vaterlich. In diesem Moment zweifelte Georg nicht mehr, daB
Leo alles wuBte, war ein paar Sekunden so verlegen, als wenn er sich vor ihm zu verantworten
hatte, argerte sich Uber seine Verlegenheit und war Leo dankbar, daB er sie nicht zu bemerken
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schien. Sie sprachen beinahe nur Gber Musik an diesem Abend. Leo erkundigte sich nach dem
Fortgang von Georgs Arbeiten, und im Verlaufe der Unterhaltung ergab es sich, daB Georg sich
bereit erklérte, Leo am morgigen Sonntag Nachmittag einiges aus seinen neuesten Komposit-
ionen vorzuspielen. Aber als sie sich voneinander verabschiedeten, hatte Georg plétzlich das
unangenehme Geflihl, als wenn er eben eine theoretische Prifung mit maBigem Erfolg
bestanden hatte und ihm flir morgen das praktische Examen bevorstiinde. Was wollte dieser
junge, weit Uber sein Alter sich reif gebdardende Mensch eigentlich von ihm? Sollte Georg ihm
gegenliber erweisen, daB sein Talent ihn berechtigte, Annas Geliebter zu sein, oder der Vater
ihres Kindes zu werden? Er erwartete Leos Besuch mit innerm Widerstand. Einen Moment
dachte er sogar daran, sich verleugnen zu lassen. Aber als Leo erschienen war, so harmlos und
herzlich, wie er sich manchmal zu geben liebte, wurde Georg bald milder gestimmt. Sie
tranken Tee, rauchten Zigaretten, Georg zeigte seine Bibliothek, die Bilder, die in der Wohnung
hingen, Antiquitaten und Waffen, und die Priifungsstimmung verschwand. Georg setzte sich
ans Klavier, spielte ein paar seiner Stlicke aus friherer Zeit und die letzten, auch die Ballade,
viel besser als gestern bei Ehrenbergs, dann einige Lieder, zu denen Leo ohne Stimme, aber
mit sicherem, musikalischen Gefiihl die Melodie markierte. Endlich begann er das Quintett aus
der Partitur vorzutragen, es gelang ihm nicht recht, und Leo stellte sich mit den Noten zum
Fenster hin und las sie aufmerksam. ,Eigentlich weiB man noch gar nichts“, sagte er. ,Manches
ist wie von einem Dilettanten mit sehr viel Geschmack und anderes wie von einem Kulnstler
ohne rechte Zucht. In den Liedern spirt man noch am ehesten ... aber was ... Talent? ... ich
weil nicht ... daB Sie eine vornehme Natur sind, splirt man jedenfalls, eine musikalisch
vornehme Natur.®

»~Na, das ware nicht viel.”

~Es ist sogar ziemlich wenig. Aber da Sie noch so wenig gearbeitet haben, beweist das auch
nichts gegen Sie. Wenig gearbeitet und wenig durchfihlt.”

»Sie glauben ...“ Georg zwang sich zu einem spoéttischen Lacheln.
»0, erlebt wahrscheinlich sehr viel, aber gefiihlt ... wissen Sie, was ich meine, Georg?*“

»Ja, ich kann mirs schon denken. Aber Sie irren sich entschieden. Ich finde sogar eher, daB ich
eine gewisse Neigung zur Sentimentalitat habe, die ich bekdmpfen muB.”

»Ja, das ist es eben. Sentimentalitat ist namlich etwas, was in einem direkten Gegensatz zum
Geflihl steht, etwas, womit man sich Uber seine Geflihlslosigkeit, seine innere Kalte beruhigt.
Sentimentalitat ist Gefiihl, das man sozusagen unter dem Einkaufspreis erstanden hat. Ich
hasse Sentimentalitat.”

»~Hm, und doch glaube ich, daB Sie selbst nicht ganz frei davon sind.”

»~Ich bin Jude, bei uns ist es eine Nationalkrankheit. Die Anstandigen arbeiten dran, daB Grimm
oder Zorn daraus werde. Bei den Deutschen ist es schlechte Gewohnheit, innere Nachlassigkeit
sozusagen.

»Also bei Ihnen zu entschuldigen, bei uns nicht?“

~Auch Krankheiten sind nicht zu entschuldigen, wenn man im vollen BewuBtsein seiner Anlage
versaumt hat, sich dagegen zu wehren. Aber wir fangen an, aphoristisch zu werden, befinden
uns also auf dem Wege zu Halb- oder Viertelswahrheiten. Kehren wir zu Ihrem Quintett zuriick.
Das Thema des Adagio ist mir das liebste daran.”

Georg nickte. ,Das hab ich einmal in Palermo gehort.

~Wie®, fragte Leo, ,sollte es eine sizilianische Melodie sein?*
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~Nein, aus den Wellen des Meeres ist es mir entgegengerauscht, wie ich eines Morgens allein
am Strand spazieren gegangen bin. Das Alleinsein tut meiner Produktion Gberhaupt gut. Auch
fremde Gegenden. Ich verspreche mir darum von meiner Reise allerlei.” Er erzahlte ihm von
Heinrich Bermanns Opernstoff, der fir ihn von Anregungen erfillt sei. Wenn Heinrich wieder
zurickkame, sollte Leo ihn doch veranlassen, den Text ernstlich in Angriff zu nehmen.

«Wissen Sie noch nicht®, sagte Leo, ,sein Vater ist gestorben.”
+Wirklich? Wann denn? Woher wissen Sies?
»~Heute frih ist es in der Zeitung gestanden.”

Sie redeten Uber Heinrichs Verhaltnis zu dem Hingeschiedenen, und Leo sprach aus, daB es um
die Welt vielleicht besser stiinde, wenn die Eltern 6fter von den Erfahrungen ihrer Kinder
lernten, statt zu verlangen, daB diese sich ihrer Altersweisheit anbequemten. Sie kamen in ein
Gesprach uber die Beziehungen zwischen Vatern und Séhnen, Uber echte und falsche Arten
von Dankbarkeit, liber das Sterben von geliebten Menschen, lber die Verschiedenheit von
Trauer und Schmerz, lGber die Gefahren des Erinnerns und die Pflichten des Vergessens. Georg
flihlte, daB Leo den ernstesten Dingen nachsann, sehr allein war, und es verstand, allein zu
sein. Er liebte ihn beinahe, als die Tir in spater Abendstunde sich hinter ihm geschlossen
hatte, und der Gedanke, daB Annas erste Schwarmerei ihm gegolten, tat ihm wohl.

Noch ein paar Tage vergingen rascher als man gedacht, mit Einkaufen, Besorgungen, Vorbe-
reitungen aller Art. Und eines Abends fuhren Georg und Anna nacheinander, in zwei Wagen,
am Bahnhof vor und begriiBten sich gegenseitig in der Vorhalle zum SpaB mit groBer Hoflich-
keit, wie entfernte Bekannte, die sich zufallig begegneten. ,O mein Frdulein, was fir ein
glicklicher Zufall, reisen Sie vielleicht auch nach Minchen?“ ,Jawohl, Herr Baron.“ ,Ei, wie
trifft sich das gut. Und haben Sie etwa Schlafwagen, mein Fraulein?“ ,Jawohl, Herr Baron, Bett
Nummer funf.“ ,Nein, wie sonderbar, ich habe Nummer sechs.” Dann gingen sie auf dem
Perron hin und her. Georg war sehr gut aufgelegt, und es freute ihn, daB Anna in ihrem
englischen Kleid mit dem schmalkrempigen Reisehut und dem blauen Schleier aussah wie eine
interessante Fremde. Sie schritten den ganzen Zug ab, bis zur Lokomotive, die auBerhalb der
Halle stand und in aufgeregten StéBen hellgrauen Dampf zum dunkeln Himmel sandte.
DrauBen auf der Strecke, im matten Schein, erglihten griine und rote Laternen. Angstvolle
Pfiffe kamen von irgendwoher aus der Weite, und langsam aus dem Dunkel hervor ringelte ein
Zug sich in den Bahnhof. Ein rotes Licht schwankte zauberhaft auf der Erde hin und her, schien
meilenweit zu sein, und wie es stille hielt, war es mit einem Mal ganz nah. Und drauBen,
schimmernd und im Unsichtbaren sich verlierend, zogen die Gleise ihren Weg, nach Néhen und
Fernen, in die Nacht, in den Morgen, in den nachsten Tag, ins Unerforschliche.

Anna stieg ins Kupee. Georg blieb noch eine Weile drauBen stehen und amdsierte sich Uber die
Reisenden, die eilig Aufgeregten, die vornehm Ruhigen und die, die die Ruhigen spielten, und
Uber die verschiedenen Abarten der Begleiter: die Wehmiitigen, die Heitern, die Gleichgiltigen.

Anna beugte sich aus dem Fenster. Georg plauderte mit ihr, tat so, als dachte er gar nicht
daran abzureisen, stieg im letzten Moment ein. Der Zug fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen
Leute - unbegreifliche Leute, die in Wien zurickblieben, und denen wieder all die andern
unbegreiflich schienen, die nun ernstlich davonfuhren. Ein paar Taschentiicher wehten, der
Stationschef stand wichtig da und sandte dem Zug einen strengen Blick nach, ein Trager, in
blau wei gestreifter Leinenbluse hielt eine gelbe Tasche hoch und blickte gierig in jedes
Fenster. Merkwirdig, dachte Georg beilaufig, es gibt Leute, die davonfahren und ihre gelben
Taschen in Wien zurlicklassen. Alles verschwand, Tlcher, Tasche, Stationschef, Bahnhofs-
gebdude, das hell erleuchtete Signalhaus, die Gloriette, die flimmernden Lichter der Stadt, die
kleinen, kahlen Garten am Damm; und der Zug sauste weiter durch die Nacht. Georg wandte
sich vom Fenster ab. Anna saB3 in der Ecke, hatte Hut und Schleier neben sich liegen; kleine,
sanfte Tranen rannen ihr Uber die Wangen. ,Aber®, sagte Georg, umschlang sie, kiBte sie auf
die Augen, auf den Mund. ,Aber Anna“, wiederholte er noch zartlicher und kiiBte sie wieder.
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~Was weinst du denn? Es wird ja so schoén sein.”
»~Du hasts leicht“, sagte sie, und Uber ihr lachelndes Antlitz flossen die Tranen weiter. -

Es wurde schon. Zuerst hielten sie sich in Miinchen auf. In den hohen Salen der Pinakothek
spazierten sie umher, standen entzickt vor alten dunkelnden Bildern, wanderten in der
Glyptothek zwischen marmornen Gottern, Koénigen und Helden; und wenn Anna plétzlich
ermudet auf einem Diwan sich niederlieB, flihlte sie Georgs zartlichen Blick {ber ihrem
Scheitel. Sie fuhren durch den englischen Garten, in breiten Alleen, unter noch entlaubten
Baumen, eng aneinander geschmiegt, jung und gllcklich, und glaubten gern, daB die Mensch-
en sie flr Hochzeitsreisende hielten. Und sie hatten ihre Platze nebeneinander in der Oper, bei
Figaro, bei den Meistersingern, bei Tristan; und es war ihnen, als webte sich aus den geliebten
Klangen ein tdnend durchsichtiger Schleier um sie allein, der sie von allen andern Zuhérern
abschied. Und sie saBen, von niemandem gekannt, an hiibsch gedeckten Gasthaustischen,
aBen, tranken und plauderten wohlgelaunt. Und durch Gassen, die den wunderbaren Hauch der
Fremde hatten, wandelten sie heim, wo im gemeinsamen Zimmer die milde Nacht ihrer
wartete, schlummerten beruhigt Wange an Wange ein, und wenn sie erwachten, lachelte vor
dem Fenster ein freundlicher Tag, mit dem sie schalten durften wie es ihnen beliebte. Sie
waren ineinander beruhigt, wie sies nie gewesen und gehdrten einander endlich ganz. Dann
reisten sie weiter, dem rufenden Frihling entgegen; durch gedehnte Téler, auf denen der
Schnee glénzte und zerrann, dann, wie durch einen letzten, weiBen Wintertraum, lber den
Brenner nach Bozen, wo sie mittags auf dem grellen Marktplatz in Sonnenstrahlen badeten.
Auf den verwitterten Stufen des weiten Amphitheaters von Verona, unter einem kihlen Oster-
abendhimmel, fand sich Georg endlich der ersehnten Welt gegeniiber, in die eine wahrhaft
Geliebte zu geleiten ihm diesmal gegdénnt war. Aus rétlich blassen Fernen, zugleich mit all den
ewigen Erinnerungen, die auch andern Menschen gehérten, griBte ihn die eigene, entriickte
Knabenzeit; ja ein Hauch der verwehten Tage, da seine Mutter noch gelebt hatte, zitterte hier
schon durch die fremdheimatliche Luft. Venedig empfing ihn geféllig, doch zauberlos, und
wohlbekannt, als hatte er es gestern verlassen. Auf dem Markusplatz wurde er von fllichtigen
Wiener Bekannten gegriBt, und der verschleierten Dame an seiner Seite im weiten Mantel galt
mancher neugierige Blick. Einmal nur, spat abends auf einer Gondelfahrt durch enge Kanale,
erstanden ihm die starrenden Paldste, die im Alltagslicht allmdhlich zu Kulissen entwirdigt
waren, im schweren Prunk dunkelgoldener Vergangenheiten.

Dann kamen ein paar Tage in Stadten, die er kaum oder gar nicht kannte, wo er als Knabe nur
kurze Stunden, oder noch niemals geweilt hatte. Aus einem schwilen Paduaner Mittag traten
sie in eine dammrige Kirche und betrachteten langsam von Altar zu Altar wandelnd, die einfalt-
ig herrlichen Bilder, auf denen Heilige ihre Wunder vollbrachten und ihre Martyrien vollendeten.
An einem triben, regenschweren Tag fuhr sie ein rumpelnder, trauriger Wagen an einem
ziegelroten Kastell vorbei, um das in einem breiten Graben graugriinliches Wasser stand, Gber
einen Marktplatz, wo vor dem Kaffeehaus nachldssig gekleidete Birger saBen; in stillere und
traurige Gassen, wo zwischen den buckligen Steinen Gras wuchs; und sie muBten glauben, daB
diese klaglich dahinsterbende Kleinstadt den schmetternden Namen Ferrara trug. In Bologna
schon, wo die lebhaft aufblihende Stadt sich nicht am Stolz vergangener Herrlichkeiten
genlgen lieB, atmeten sie auf. Aber erst als Georg die Hiigel von Fiesole erblickte, flihlte er
sich wie von einer andern Heimat begriiBt. Dies war die Stadt, in der er aufgehort hatte Knabe
zu sein, in der der Strom des Lebens durch seine Adern zu kreisen begonnen hatte. An
manchen Platzen tauchten Erinnerungen in ihm auf, die er fir sich behielt; und in dem Dom,
wo jenes Florentiner Madchen unter dem Brautschleier den letzten Blick zu ihm gesandt,
sprach er zu Anna nur von der Herbstabendstunde in der Altlerchenfelder Kirche, wo sie beide
ahnungsvoll von dieser Reise zu reden begonnen hatten, die nun so unbegreiflich rasch
Wirklichkeit geworden war. Er zeigte Anna das Haus, in dem er vor neun Jahren gewohnt hatte.
Noch befanden sich unten die gleichen Kaufladen, in denen Korallenhandler, Uhrmacher,
Spitzenhandler ihre Waren feilhielten. Da der zweite Stock zu vermieten war, hatte Georg ohne
weiteres das Zimmer wiedersehen kénnen, in dem seine Mutter gestorben war. Aber er zdgerte
lange, die Wohnung wieder zu betreten. Erst am Tage vor der Abreise, als dirfte er es doch
nicht versdaumen, und allein, ja ohne es Anna vorher zu sagen, betrat er das Haus, die Stiege,

www.literaturdownload.at 107


http://www.literaturdownload.at/

das Gemach. Der alt gewordene Portier fiihrte ihn herum und erkannte ihn nicht. Es waren
noch dieselben Mdbel Uberall; das Schlafzimmer der Mutter sah noch genau so aus wie vor
zehn Jahren, und in der gleichen Ecke, aus braunem Holz, mit der dunkelgriinen, silberge-
stickten Samtdecke, stand das gleiche Bett. Aber nichts von allem, was Georg erwartet hatte,
regte sich in ihm. Ein mides Erinnern, seichter und glanzloser als jemals sonst, rann ihm durch
die Seele. Er verweilte lange vor dem Bett mit dem klar bewuBten Willen, die Empfindungen,
zu denen er sich verpflichtet fiihlte, heraufzubeschwéren. Er murmelte das Wort ,Mutter®, er
versuchte sichs vorzustellen wie sie hier gelegen war, in diesem Bett, viele Tage und Nachte
lang. Er erinnerte sich der Stunden, in denen es ihr wohler gegangen war und er ihr hatte vor-
lesen oder im Nebenzimmer auf dem Klavier vorspielen dlirfen, sah den kleinen runden Tisch
in der Ecke stehen, an dem der Vater und Felician ganz leise gesprochen hatten, weil die
Mutter eben eingeschlummert war; und endlich, wie eine Szene auf dem Theater, so nah und
scharf, stieg jenes furchtbaren Abends Bild in ihm auf, an dem Vater und Bruder fortgegangen
waren, er selbst ganz allein an der Mutter Lager saB, ihre Hand in der seinen ... alles sah und
horte er wieder: wie sie mit einem Mal nach dem ruhigsten Tag sich (bel befunden, wie er die
Fensterfligel aufgerissen hatte und mit der lauen Marzluft das Lachen und Reden fremder
Menschen ins Zimmer hereingedrungen war, wie sie endlich dalag, mit offenen und schon
erloschenen Augen, das Haar, das noch vor wenigen Sekunden um Stirn und Schlafen wellig
geflossen war — wirr und trocken auf dem Polster starrte, und der linke Arm nackt Gber den
Bettrand herunterhing mit weit auseinander gekrampften Fingern. Mit so ungeheuerer
Lebendigkeit war dies Bild ihm aufgestiegen, daB er sein eigenes Knabenantlitz im Geiste
wiedersah und sein eigenes langst verhalltes Weinen wieder horte ... aber er flihlte keinen
Schmerz. Es war doch zu lang vorbei. Zehn Jahr beinah.

»E bellissima la vista di questa finestra“, sagte plotzlich der Portier hinter ihm, 6ffnete das
Fenster; — und mit einem Mal, wie an jenem langst entschwundenen Abend, ténten Menschen-
stimmen von unten herauf. Und im gleichen Augenblick hatte er die Stimme der Mutter im Ohr,
so wie er sie damals vernommen, flehend, verengend ... ,Georg ... Georg”“ ... und aus der
dunklen Ecke, an der Stelle, wo damals die Kissen gelegen waren, sah er etwas Bleiches sich
entgegenschimmern. Er trat zum Fenster und bestatigte: ,Bellissima vista“. Aber vor der
schdonen Aussicht lag es wie dunkle Schleier. ,Mutter®, murmelte er, und noch einmal:
~Mutter® ... meinte aber zu seiner eigenen Verwunderung nicht mehr die langst Begrabene, die
ihn geboren; jener andern galt das Wort, die noch nicht Mutter war und die es in wenigen
Monaten werden sollte ... eines Kindes Mutter, von dem er der Vater war. Und nun klang das
Wort plétzlich, als tdnte etwas nie Gehortes, nie Verstandenes, als schwangen geheimnisvoll
singende Glocken in Zukunftsferne mit. Und Georg schamte sich, daB er allein hier herauf
gekommen war, sich gleichsam hergestohlen hatte. Nun durfte er Anna nicht einmal erzahlen,
daB er hier gewesen.

Am nachsten Morgen fuhren sie nach Rom. Und wahrend Georg von Tag zu Tag sich heimisch-
er, genuBfahiger, frischer flhlte, begann Anna immer haufiger an schwerer Midigkeit zu leiden.
Oft blieb sie allein im Hotel zuriick, wahrend er in den StraBen herumschweifte, den Vatikan
durchwanderte, auf Forum und Palatin sich erging. Sie hielt ihn nie zuriick, aber doch fihlte er
sich bemiBigt, sie zu trosten, ehe er fort ging, und pflegte zu sagen: ,Nun, das sparst du dir
fir ein anderes Mal auf, hoffentlich kommen wir bald wieder her.“ Da lachelte sie in ihrer
verschmitzten Art, als zweifelte sie gar nicht mehr daran, daB sie einmal seine Frau sein
wlrde; und er selbst muBte sich gestehen, daB3 er diesen Ausgang nicht mehr fir unmdéglich
hielt. Denn daB sie in diesem Herbst auseinandergehen sollten, mit einem Abschied flr immer,
das war ihm allmahlich fast unfaBbar geworden. Doch sprachen sie in dieser Zeit nie mit klaren
Worten von einer ferneren Zukunft. Er hatte Scheu davor und sie fiihlte, daB sie gut daran
tate, diese Scheu nicht aufzustdéren. Und gerade wahrend dieser romischen Tage, in denen er
oft stundenlang allein in der fremden Stadt umherspazierte, flihlte er, wie er Anna zuweilen in
einer ihm nicht unangenehmen Weise entglitt. Eines Abends war er bis zur anbrechenden
Dunkelheit zwischen den Trimmern der Kaiserpaldaste umhergewandert, und von der Héhe des
palatinischen Hlgels, mit dem stolzen Entzlicken des Einsamen, hatte er die Sonne in der
Campagna versinken sehen. Dann hatte er sich eine Weile spazieren fahren lassen, langs der
antiken Stadtmauer auf den Monte Pincio, und als er in seiner Wagenecke lehnend, Uber die
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Dacher hinweg den Blick zur Peterskuppel schweifen lieB, glaubte er, tief ergriffen, nun die
erhabenste Stunde dieser ganzen Reise zu erleben. Erst spat kam er ins Hotel zurlick, fand
Anna am Fenster stehen, verweint, blaB, mit roten Flecken auf den gedunsenen Wangen. Seit
zwei Stunden verging sie vor Angst, hatte sich eingebildet, daB er verungliickt, Uberfallen,
umgebracht worden sei. Er beruhigte sie, fand aber nicht die herzlichen Worte, nach denen sie
verlangte, da er sich in unwirdiger Weise gebunden und unfrei vorkam. Sie fiihlte seine Kalte,
gab ihm zu verstehen, daB er sie nicht genug liebte; er antwortete gereizt, beinahe verzwei-
felt; sie nannte ihn gefiihllos und egoistisch. Er bi3 die Lippen zusammen, erwiderte nichts
mehr und ging im Zimmer hin und her. Unverséhnt begaben sie sich in den Speisesaal, wo sie
schweigend ihr Mahl einnahmen, und gingen zu Bette, ohne einander ,Gute Nacht“ zu sagen.
Die nachsten Tage standen unter dem Schatten dieses Auftritts. Erst auf der Reise nach
Neapel, allein im Kupee, in der Freude an der neuen Landschaft, durch die sie flogen, fanden
sie einander wieder. Von nun an verlieB er sie beinahe keinen Augenblick mehr, sie schien ihm
hilflos und ein wenig rihrend. Auf den Besuch der Museen verzichtete er, da sie ihn nicht
begleiten konnte. Sie fuhren zusammen auf dem Posilipp und in der Villa Nationale spazieren.
Auf der Wanderung durch Pompeji ging er, ein zartlich geduldiger Ehemann, neben ihrem
Tragsessel einher, und wahrend der Fuhrer in schlechtem Franzésisch seine Erklérungen
vortrug, nahm Georg Annas Hand, klUBte sie und versuchte mit begeisterten Worten sie an
dem Entzicken teilnehmen zu lassen, das er selbst auch diesmal in der geheimnisvollen,
dacherlosen Stadt empfand, die nach zweitausendjahriger Versunkenheit allmahlich StraBe flr
StraBe, Haus flir Haus dem unveranderlichen Lichte dieses blauen Himmels entgegenriickte.
Und als sie an einer Stelle Halt machten, wo eben einige Arbeiter beschdftigt waren, mit
vorsichtigen Schaufelschldagen eine gebrochene Saule aus der Asche hervorzutreiben, wies er
Anna mit so leuchtenden Augen darauf hin, als ware dieser Anblick ein Geschenk, das er ihr
seit langem zugedacht, und als hatte er mit allem, was bisher geschehen, nur den Zweck
verfolgt, sie in dieser Minute an diese Stelle hinzuflihren und dieses Wunder schauen zu lassen.

In einer dunkelblauen Maiennacht lagen sie in zwei Segeltuchstihlen auf dem Verdeck des
Schiffes, das sie nach Genua fuhrte. Ein alter Franzose mit hellen Augen, der bei der Abend-
mabhlzeit ihr Gegenliber gewesen war, blieb eine Weile neben ihnen stehen und machte sie auf
die Sterne aufmerksam, die wie schwere silberne Tropfen im Unendlichen hingen. Einzelne
nannte er mit Namen, hdéflich und verbindlich, als fihle er sich gedrungen, die funkelnden
Himmelswanderer und das junge Ehepaar miteinander bekannt zu machen. Dann empfahl er
sich und stieg in seine Kajlite hinunter. Georg aber dachte an seine einsame Fahrt auf gleichem
Wege unter gleichem Himmel im vorigen Frihjahr, nach seinem Abschied von Grace. Von ihr
hatte er Anna erzahlt, nicht so sehr aus einem innern Bedlrfnis, als um durch das Lebendig-
machen einer bestimmten Gestalt und Nennung eines bestimmten Namens seine Vergangen-
heit von dem ratselhaft Unheimlichen zu befreien, in dem sie sich fiir Anna manchmal zu
verlieren schien. Anna wuBte von Labinskis Tod, von Georgs Gesprach mit Grace an Labinskis
Grab, von Georgs Aufenthalt mit ihr in Sizilien, sogar ein Bild von Grace hatte er ihr gezeigt.
Und doch, mit leichtem Schauer gestand er sich ein, wie wenig Anna selbst von dieser Epoche
seines Daseins wuBte, Uber die er sich beinahe rickhaltslos mit ihr ausgesprochen hatte; und
er empfand, wie unméglich es war, einem andern Wesen von einer Zeit, die es nicht miterlebt
hatte, von dem Inhalt so vieler Tage und Nachte einen Begriff zu geben, deren jede Minute von
Gegenwart erflllt gewesen war. Er erkannte, wie wenig die kleinen Unaufrichtigkeiten, die er
sich in seinen Erzahlungen manchmal zuschulden kommen lieB, bedeuten mochten gegeniiber
dem unvertilgbaren Hauch der Lige, den jede Erinnerung aus sich selbst gebiert, auf dem
kurzen Weg von den Lippen des einen zu dem Ohr des andern. Und wenn Anna spater einmal
einem Freund, einem neuen Geliebten, so ehrlich, als sie nur vermochte, von der Zeit bericht-
en wollte, die sie mit Georg verbracht, was konnte der am Ende erfahren? Nicht viel mehr als
eine Geschichte, wie er sie hundertmal in Blchern gelesen: von einem jungen Geschdpf, das
einen jungen Mann geliebt hatte, mit ihm herumgereist war, Wonnen empfunden und zuweilen
Langeweile, sich mit ihm vereint gefuhlt hatte und manchmal doch einsam; und selbst wenn
sie versucht hatte, von jeder Minute Rechenschaft abzulegen ... es blieb doch ein unwider-
bringlich Vergangenes, und flir den, der es nicht selbst erlebt hatte, konnte Vergangenes nie
Wahrheit werden.
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Die Sterne glitzerten Uber ihnen. Annas Kopf war langsam an seine Brust gesunken, und er
stitzte ihn sanft mit den Handen. Nur das leise Rauschen in der Tiefe verriet, daB das Schiff
sich weiterbewegte. Nun ging es immer dem Morgen entgegen, der Heimat, der Zukunft. Zu
klingen und zu kreisen begann die Zeit, die so lang stumm Uber ihnen geruht. Georg fihlte
plétzlich, daB er sein Schicksal nicht mehr in der Hand hatte. Alles ging seinen Lauf. Und nun
splrte ers durch den ganzen Koérper gleichsam bis in die Haare, daB das Schiff unter seinen
FliBen unaufhaltsam vorwarts eilte.

In Genua blieben sie nur einen Tag. Beide sehnten sich nach Ruhe, Georg Uberdies auch nach
seiner Arbeit. Nur noch ein paar Wochen wollten sie an einem italienischen See verweilen, und
Mitte Juni nach Hause fahren. Bis dahin war wohl auch das Haus bereit, in dem Anna wohnen
sollte. Frau Golowski hatte ein halbes Dutzend passende entdeckt, genaue Berichte an Anna
gesandt, wartete auf die Entscheidung, suchte aber fir alle Falle noch weiter. Von Genua
reisten sie nach Mailand, doch ertrugen sie das laute Leben der Stadt nicht mehr, und schon
am nachsten Tag fuhren sie nach Lugano.

Hier waren sie nun vier Wochen lang. Und Morgen flir Morgen ging Georg den Weg, der ihn
auch heute das heitere Ufer entlang, Uber Paradiso hinaus, an die StraBenbiegung zu einer
immer neu ersehnten Aussicht flhrte. Nur noch wenige Tage des Aufenthalts standen bevor. So
vortrefflich sich das Befinden Annas von Anfang an verhalten hatte, es war an der Zeit, die
Néhe Wiens aufzusuchen, um allen Zufdllen ruhig entgegensehen zu kdénnen. Die Tage in
Lugano erschienen Georg als die besten, die er seit seiner Abfahrt aus Wien erlebt hatte. Und
er fragte sich in manchem schdénen Augenblick, ob es nicht vielleicht die beste Zeit seines
ganzen Lebens ware, die er hier verbrachte. Nie hatte er sich so wunschlos, in Voraussicht und
Erinnerung so beruhigt geflihlt als hier, und mit Freude sah er, daB auch Anna vollkommen
glicklich war. Erwartungsvolle Milde glanzte auf ihrer Stirn, ihre Augen blickten heiter und
klug, wie in der Zeit, da Georg um ihren Besitz geworben. Ohne Unruhe, ohne Ungeduld, und,
im Gefuhl ihrer aufblihenden Mitterlichkeit weit hinausgetragen Uber die Erinnerung an
heimatliche Vorurteile und Uber die Besorgnis vor kinftigen Wirrnissen, sah sie der hohen
Stunde begliickt entgegen, da sie dem wartenden Dasein als ein beseeltes Wesen wiedergeben
sollte, was ihr Leib in einem halb unbewuBten Augenblick der Wonne eingetrunken hatte.
Freudig sah Georg in ihr die Geféhrtin heranreifen, die er von Beginn an in ihr zu finden gehofft
hatte, die ihm aber im Laufe der Tage manchmal entschwunden war. In Gesprachen Uber seine
Arbeiten, die sie alle sorgféltig durchgesehen, Gber das Wesen des Gesangs, Uber allgemeinere
musikalische Fragen, erschloB sie ihm mehr Wissen und Geflihl, als er je in ihr geahnt hatte.
Ihm selbst, ohne daB er vieles niederschrieb, war zumute, als schritte er innerlich vorwarts.
Melodien klangen in ihm, Harmonien kindigten sich an, und mit tiefem Verstehen erinnerte er
sich einer Bemerkung Felicians, der einmal, nachdem er monatelang die Klinge nicht geubt,
gesagt hatte: sein Arm ware wahrend dieser Zeit auf gute Gedanken gekommen. So erregte
ihm auch die Zukunft keinerlei Sorgen. Er wuBte, sobald er nach Wien kam, wiirde die ernste
Arbeit beginnen, und dann lag in freier Aussicht sein Weg vor ihm.

Langst stand Georg an der StraBenbiegung, der seine Schritte zugestrebt hatten. Eine kurze,
breite Landzunge, von niederm Gestrauch dicht bewachsen, streckte sich von hier aus in den
See, und leicht sich senkend flihrte ein schmaler Weg in wenig Schritten zu einer von der
StraBe aus unsichtbaren Holzbank, auf der Georg sich immer flir eine kurze Weile niederzu-
lassen pflegte, eh er ins Hotel zurlickkehrte.

Wie oft noch! dachte er heute unwillkirlich. Finf oder sechs Male vielleicht und dann zurlck
nach Wien. Und er fragte sich, was denn wohl geschdhe, wenn sie nicht zurlickkehrten, wenn
sie sich irgendwo in Italien, oder in der Schweiz hauslich niederlieBen und mit dem Kind, im
doppelten Frieden der Natur und der Ferne sich ein neues Leben aufbauten. Was geschahe? ...
Nichts. Kaum daB irgend jemand sich sonderlich wundern wirde. Und vermissen, mit Schmerz
vermissen, als unersetzlich, wiirde niemand weder ihn noch sie. In dieser Uberlegung ward
ihm eher leicht als traurig zumute; nur verdroB es ihn, daB ihn manchmal doch eine Art
Heimweh, ja sogar von Sehnsucht nach einzelnen Menschen Uberkam. Und auch jetzt,
wahrend er die Seeluft eintrank, sich von einem fremd-vertrauten Himmel lGberblauen lieB, das
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Vergnigen des Entriickt- und Alleinseins genoB3, klopfte ihm das Herz, wenn er an die Walder
und Higel um Wien, an die RingstraBe, den Klub, an sein groBes Zimmer mit der Aussicht auf
den Stadtpark dachte. Und es ware ihm ein banges Gefiihl gewesen, wenn sein Kind nicht in
Wien zur Welt hatte kommen sollen. Plétzlich fiel ihm ein, daB ja heute wieder eine Nachricht
von Frau Golowski da sein miisse, so wie manche andre Nachricht aus Wien, und so beschloB3
er noch vor der Rickkehr ins Hotel den Umweg lber die Post zu nehmen. Denn, wie wahrend
der ganzen Reise, lieB er sich auch hier die Briefe nicht ins Hotel senden, weil er sich auf diese
Weise freier gegeniliber allen Zufalligkeiten fuhlte, die von auBen kommen mochten. Man
schrieb ihm nicht eben viel aus Wien. Am meisten, bei aller Kirze, stand noch in den Briefen
Heinrichs, was, wie Georg wohl fiihlte, weniger einem besonderen Mitteilungsbediirfnis des
Dichters zu danken war, als dem Umstand, daB3 es zu dessen Beruf gehoérte, den Satzen, die er
schrieb, Lebenshauch einzufléBen. Die Briefe Felicians waren so kihl, als hatte er ganz jenes
letzten innigeren Gesprach in Georgs Zimmer und des Bruderkusses vergessen, mit dem sie
geschieden waren ... Er mochte wohl vermuten, dachte Georg, daB seine Briefe auch von Anna
gelesen wurden, und sich nicht veranlaBt fiihlen, diese fremde Dame in seine Privatverhaltnis-
se und Privatgefiihle Einblick nehmen zu lassen. Nirnberger hatte Georgs KartengrifBe ein
paarmal kurz erwidert, und auf einen Brief aus Rom, in dem Georg herzlich der gemeinsamen
Spaziergange im Vorfrihling gedacht, hatte Nirnberger mit ironisch entschuldigenden Worten
sein Bedauern ausgesprochen, daB er auf jenen Wanderungen Georg so viel von seinen
eigenen Familienverhaltnissen erzahlt hatte, die den andern doch absolut nicht interessieren
konnten. Vom alten EiBler war ein Brief nach Neapel gelangt, der berichtete, daB eine Vakanz
an der Detmolder Hofbihne im nachsten Jahre wohl nicht vorauszusehen, daB Georg aber
durch den Grafen Malnitz eingeladen ware, als erwlinschter Gast den Proben und Vorstellungen
anzuwohnen, bei welcher Gelegenheit sich vielleicht ein naheres Verhaltnis flr die Zukunft
anbahnen lieBe. Georg hatte hoéflich gedankt, war aber vorlaufig wenig geneigt, auf eine so
vage Aussicht hin in der fremden Stadt langern Aufenthalt zu nehmen, und entschlossen gleich
nach seinem Eintreffen in Wien sich nach einer sichern Stellung umzusehen.

Sonst klang personlich zu ihm aus der Heimat nichts heriber. Die ihm zugedachten GriiBe, die
Frau Rosner sich verpflichtet fiihlte, den Briefen an die Tochter beizufligen, drangen nicht an
sein Herz, trotzdem sie in der letzten Zeit nicht mehr an den ,Herrn Baron®, sondern an
~Georg® gerichtet waren. Er fihlte ja doch, daB die Eltern Annas einfach hinnahmen, was sie
nicht andern konnten, daB sie aber im Innersten gedrickt und ohne die wlinschenswerte
Einsicht geblieben waren.

Wie gewdhnlich nahm Georg den Rickweg nicht das Ufer entlang. Durch enge Gassen, zwisch-
en Gartenmauern, dann unter Bogengangen, endlich Gber einen groBen Platz, von wo der Blick
auf den See wieder frei war, gelangte er vor das Postgebdude, dessen hellgelber Anstrich die
Sonne blendend widerstrahlte. Eine junge Dame, die Georg schon von weitem auf dem Trottoir
auf- und abgehen gesehen hatte, blieb stehen, als er naher kam. Sie war weil3 gekleidet und
trug einen weiBen Sonnenschirm aufgespannt (Uber einem breiten Strohhut mit rotem Band.
Wie Georg schon ganz nahe war, lachelte sie, und nun sah er mit einem Mal ein wohlbekanntes
Gesicht unter dem weiBen, getupften Tillschleier. ,Ist es mdglich, Fraulein Therese®, rief er
aus und nahm die Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

.GruB Sie Gott Baron®, erwiderte sie harmlos, als ware diese Begegnung das selbstver-
standlichste von der Welt. ,Wie geht's der Anna?*

~Danke, sehr gut. Sie werden sie doch jedenfalls besuchen?
~Wenn's erlaubt ist.”

(3

.Jetzt aber sagen Sie mir nur, wie kommen Sie hierher! Sind Sie am Ende ..." und er lieB
seinen Blick erstaunt Uber ihre ganze Erscheinung gleiten, ,auf einer Agitationsreise?

»~Das kann man eigentlich nicht sagen®, erwiderte sie und schob ihr Kinn vor, ohne daB diese
Bewegung diesmal, wie sonst, ihr Antlitz verhaBlicht hatte. ,Es ist eher ein Ferienausflug.” Und

www.literaturdownload.at 111


http://www.literaturdownload.at/

ihr Gesicht glanzte vor innerm Lachen, als sie Georgs Blick auf das Tor gerichtet sah, aus dem
eben, in weiBschwarz gestreiftem Flanellanzug, Demeter Stanzides hervortrat. Er llftete den
weichen, grauen Hut zum GruB8 und reichte Georg die Hand. ,Guten Morgen Baron, es freut
mich Sie wiederzusehen.®

»~Auch ich freu mich sehr, Herr Stanzides.”

»Kein Brief fir mich?“ wandte sich Therese an Demeter.

»~Nein Therese, nur fir mich ein paar Karten®, und er steckte sie in die Tasche.

»Seit wann sind Sie denn hier?“ fragte Georg und versuchte sich mdglichst wenig iberrascht zu
zeigen.

~Gestern Abend sind wir angekommen®, entgegnete Demeter.
»Direkt aus Wien?" fragte Georg.
»~Nein, aus Mailand. Wir sind schon acht Tage auf Reisen."”

«~Zuerst waren wir in Venedig, wie es Ublich ist, erganzte Therese, zupfte lachelnd an ihrem
Schleier und hing sich an Demeters Arm.

.Sie sind ja viel langer fort®, sagte Demeter, ,eine Karte von Ihnen sah ich vor ein paar
Wochen bei Ehrenbergs. Haus der Vettier, Pompeji.*

»Ja, ich hab eine wunderbare Reise hinter mir.*

»~Nun wollen wir uns ein wenig im Ort umsehen®, sagte Therese, ,und im Ubrigen den Baron
nicht weiter aufhalten, der sich jedenfalls Briefe abholen will.*

»,O das eilt nicht. Und wir sehen uns doch jedenfalls wieder?"

~Wollen Sie uns nicht das Vergnliigen machen, Baron®, sagte Demeter, ,heute im Europe, wo
wir abgestiegen sind, mit uns zu lunchen?”

~Danke sehr, es geht leider nicht. Aber ... aber vielleicht paBt es IThnen mit ... mit ... uns im
Parkhotel zu dinieren, ja? Um halb sieben, wenn's Ihnen recht ist. Ich lasse im Garten decken
unter einem wunderschénen Platanenbaum, wo wir gewoéhnlich speisen.”

.Ja“, sagte Therese, ,wir nehmen dankend an. Ich komme vielleicht schon eine Stunde friher,
um mit Anna in Ruhe zu plaudern.”

».Schon®, erwiderte Georg, ,sie wird sich sehr freuen.®

+~Also auf Wiedersehen, Baron“, sagte Demeter, und indem er seine Hand herzlich drickte,
flgte er hinzu: ,Bitte meinen HandkuB zu Hause.®

Therese winkte Georg vergnligt mit den Augen zu, dann schlug sie mit Demeter den Weg zum
Ufer ein.

Georg schaute ihnen nach. Hatt ich sie nicht gekannt, dachte er, Demeter hatte sie mir ohne
weiteres als seine Gattin, geborene Prinzessin X. vorstellen kdnnen. Wie merkwirdig! diese
zwei! ... Dann trat er in die Halle, lieB sich am Schalter seine Sendung geben und sah sie
flichtig durch. Das erste, was ihm in die Augen fiel, war eine Karte von Leo Golowski. Es stand
nichts drauf als: ,Lassen Sie sich's wohl ergehen, lieber Georg.” Dann war eine Karte da aus
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dem Waldsteingarten im Prater. ,Haben soeben auf den verehrten AusreiBer unsre Glaser
geleert. Guido Schonstein, Ralph Skelton, die Rattenmamsell.”

Die Briefe von Felician, Frau Rosner, Heinrich wollte Georg erst zu Hause mit Anna zusammen
in Ruhe lesen. Auch drangte es ihn, die Neuigkeit von der Ankunft des sonderbaren Paares
Anna mitzuteilen. Er war nicht ganz ohne Unruhe. Denn Annas burgerliche Instinkte wachten
zuweilen in ganz unerwarteter Weise wieder auf. Jedenfalls beschloB Georg, ihr seine Einladung
an Demeter und Therese als etwas vollkommen Selbstverstandliches mitzuteilen und war
bereit fliir den Fall, daB sie der Sache gekrankt, gedrgert oder auch nur unsicher gegeniiber-
stande, eine solche Auffassung mit Entschiedenheit abzulehnen. Er selbst freute sich auf den
Abend, der ihm bevorstand, nach den vielen Wochen, die er ausschlieBlich in Annas Gesell-
schaft verbracht hatte. Beinahe splrte er ein wenig Neid auf Demeter, der sich nun auf einer
so sorgenlosen Vergnligungsreise befand, in der Art wie er selbst sie im vorigen Jahr mit Grace
gemacht hatte. Dazu kam, daB ihm Therese besser gefallen hatte als je. So vielen schdénen
Frauen er im Laufe der letzten Monate begegnet war, noch niemals, trotzdem Anna an
weiblicher Anmut immer mehr verlor, war er in ernste Versuchung geraten. Heute zum
erstenmal wieder flhlte er Sehnsucht nach neuen Umarmungen.

Bald sah er durch die Gitterstabe des Balkons das hellblaue Morgenkleid Annas schimmern.
Georg pfiff, nach gewohnter Art sich anzukliindigen, die ersten Takte der Beethovenschen
finften Symphonie, und gleich erschien Uber dem Gelander das blasse, sanfte Gesicht der
Geliebten, und ihre groBen Augen begriBten ihn ldchelnd. Er hielt das Packchen Briefe in die
Hohe, sie nickte befriedigt, dann eilte er rasch hinauf in ihr Zimmer auf den Balkon. Sie lehnte
in einem Strohsessel vor dem Tischchen mit der grinlichen Schutzdecke, auf dem sie eine
Handarbeit liegen hatte, so wie es beinahe immer der Fall war, wenn Georg von seinem
Morgenspaziergang nach Hause kam. Er kiiBte sie auf die Stirn und auf den Mund. , Also was
glaubst du, wem ich begegnet bin?“ fragte er hastig.

»Else Ehrenberg“, antwortete Anna, ohne Besinnen.

~Wie kommst du drauf? Wie sollte die hierher geraten?”

~Nun®, sagte Anna pfiffig, ,man kdnnte dir ja nachgereist sein.”

~Man konnte, aber man ist es nicht. Also rat weiter. Dreimal darfst du.”

».Heinrich Bermann.”

~Aber keine Idee. Von dem ist Gibrigens ein Brief da. Also weiter.”

Sie dachte nach. ,Demeter Stanzides®, sagte sie dann.

~Wie, weit du am Ende etwas?”

~Was soll ich denn wissen? Ist er wirklich da?

1

~Donnerwetter du wirst ja ganz rot, o Er kannte ihre Schwarmerei flir Demeters
melancholische Kavaliersschénheit, fihlte aber keine Spur von Eifersucht.

»Also ist es Stanzides?“ fragte sie.
»Ja, allerdings ist es Stanzides.”
»~Daran kann ich aber mit dem besten Willen nichts Merkwiirdiges finden."

»Das ist auch nicht merkwiurdig. Aber wenn du draufkommst, mit wem er da ist ...
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~Mit Sissy Wyner.*
~Aber ...“
»~Nun, ich dachte verheiratet ... das kommt ja auch vor.”

~Nein, nicht mit Sissy und nicht verheiratet, sondern mit deiner Freundin Therese und so
unvermahlt als mdglich.”

~Na geh ...”

~Wie ich dir sage, mit Therese. Seit acht Tagen sind sie auf Reisen. Was sagst du dazu? In
Venedig und Mailand waren sie. Hattest du eine Ahnung davon?*

~Nein.
+Wirklich nicht?“

~Wirklich nicht. Du weiBt doch, daB mir Therese nur einmal flichtig geschrieben hat, und du
hast ja mit bekanntem Interesse ihren Brief gelesen.”

»Du bist mir nicht genug erstaunt.”

»~Gott ich hab immer gewuBt, daB sie einen guten Geschmack hat.*

~,Demeter auch®, rief Georg mit Uberzeugung aus.

~Wahlverwandtschaften“, bemerkte Anna mit hochgezogenen Brauen und héakelte weiter.
».Und das ist nun die Mutter meines Kindes"“, sagte Georg mit heiterm Kopfschutteln.

Sie sah ihn lachelnd an. ,Wann kommt sie denn zu mir?*“

~Nachmittag so gegen sechs, denk ich. Und ... und Stanzides kommt auch ... etwas spater. Sie
werden mit uns speisen. Du hast doch nichts dagegen?

»~Dagegen? Ich freu mich sehr®, erwiderte Anna einfach. Georg war angenehm berihrt. Wenn
Anna in ihrem Zustand Stanzides in Wien begegnet ware! ... dachte er. Wie doch das Entrickt-
sein aus der gewohnten Umgebung befreit und reinigt!

~Was haben sie denn Neues erzahlt?” fragte Anna.

~Wir sind kaum drei Minuten zusammen gestanden, bei der Post. Er 1aBt dir Gbrigens die Hand
kissen.*

Anna antwortete nichts, und Georg schien es, als wandelten ihre Gedanken wieder auf sehr
birgerlichen Wegen.

»Bist du schon lang aufgestanden? - fragte er rasch.

»Ja, ich sitze schon eine ganze Weile da auf dem Balkon. Ich hab sogar ein bissel geschlum-
mert, die Luft hat so was Ermattendes heute, und getrdumt hab ich auch.”

~Wovon hast du denn getraumt?

~Mom Kind“, sagte sie.
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,Wieder?“

Sie nickte. ,,Ganz dasselbe wie neulich. Hier auf dem Balkon bin ich gesessen, auch im Traum,
und hab's in meinem Arm gehabt, an der Brust ...

,Was war's denn? Ein Bub oder ein Madel?“

~Ich weiB nicht. Ein Kind halt. So klein und so st. Und eine Wonne war das ... Nein, ich geb's
nicht her®, sagte sie dann leise mit geschlossenen Augen.

Er stand ans Gelander gelehnt und flihlte den leichten Mittagswind in seinen Haaren streichen.
~Wenn du's nicht fortgeben willst®, sagte er, ,so sollst du's auch nicht tun.“ Und es fuhr ihm
durch den Sinn: war es nicht sogar das bequemste, wenn ich sie heiratete? ... Aber irgend
etwas hielt ihn zurlick, es auszusprechen. Sie schwiegen beide. Er hatte die Briefe vor sich hin
auf den Tisch gelegt. Nun nahm er sie und 6ffnete einen. ,Sehen wir zuerst, was deine Mutter
schreibt®, sagte er.

Der Brief der Frau Rosner enthielt die Mitteilung, daB daheim alles wohl sei, daB man sich sehr
freue, Anna bald wieder zu sehen, und daB Josef in der Administration des ,Volksboten® mit
finfzig Gulden Monatsgehalt angestellt sei. Ferner wdre eine Anfrage von Frau Bittner
eingelangt, wann Anna aus Dresden zurlickkdme, und ob es Uberhaupt sicher ware, daB sie im
nachsten Herbst wieder da sei, weil man sich andernfalls doch nach einer neuen Lehrerin
umsehen miBte ... Anna blieb regungslos und auBerte sich nicht.

Dann las Georg Heinrichs Brief vor. Er lautete: ,Lieber Georg, ich freue mich sehr, daB Sie so
bald zuriick sein werden, und schreib Ihnen das lieber heute, weil ich Ihnen ja doch, wenn Sie
einmal da sind, nie sagen werde, wie sehr ich mich darliber freue. Vor ein paar Tagen an der
Donau, auf einer abendlich einsamen Radpartie hab ich eine wahre Sehnsucht nach Ihnen
bekommen. Was Ubrigens diese Ufer flir einen unverwischbaren Duft von Einsamkeit haben!
Ich erinnere mich das schon vor finf oder sechs Jahren einmal empfunden zu haben, an einem
Sonntag, wie ich in, was man so nennt, lustiger Gesellschaft im Klosterneuburger Stiftskeller
gesessen bin, in dem groBen Garten, mit dem Blick auf die Berge und zu den Auen. Wie aus
den Tiefen des Wassers kommt sie emporgestiegen, die Einsamkeit, die ja offenbar tberhaupt
etwas ganz anderes vorstellt, als man gewdhnlich meint. Keineswegs einen Gegensatz zur
Geselligkeit. Ja vielleicht hat man nur unter Menschen das Recht, sich einsam zu flhlen.
Nehmen Sie das als aphoristisch, lacherlich-unwahres Extrablattchen, oder legen Sie es auch
als solches beiseite. Um wieder auf meine Donauuferfahrt zu kommen, - gerade in jener etwas
schwilen Abendstunde sind mir allerlei gute Einfdlle gekommen, und ich hoffe Ihnen bald
manches Sonderbare (ber Agidius erzdhlen zu kdnnen, wie der mordlustige und traurige
Jingling nun endgliltig benannt ist, Gber den tiefsinnig-undurchdringlichen Flrsten, Uber den
ldcherlichen Herzog Heliodor, unter welchem Namen ich Ihnen den Brautigam der Prinzessin
vorzustellen die Ehre habe, und ganz besonders (ber die Prinzessin selbst, die ein viel
merkwirdigeres Geschopf zu sein scheint, als ich anfangs vermutet habe.”

»,Das bezieht sich auf den Operntext?“ fragte Anna und lieB ihre Arbeit sinken.
«Natirlich®, antwortete Georg und las weiter.

»Sie sollen auch gleich erfahren, mein Lieber, daB ich in den letzten Wochen einige vorlaufig
nicht besonders unsterbliche Verse zum ersten Akt verfertigt habe, die nun bis auf weiteres,
ohne Ihre Musik namlich, in der Welt herumhpfen, wie ungeflligelte Engel. Der Stoff reizt
mich in seltsamer Weise. Und ich bin schon selber neugierig, worauf ich eigentlich mit ihm
hinaus will. Auch allerlei anderes hab ich begonnen ... entworfen ... bedacht. Und, kurz und
frech gesagt, es ist mir, als kiindigte sich eine neue Epoche in mir an. Doch das klingt frecher,
als es ist. Denn auch Rauchfangkehrer, Salamutschima@nner und Feldwebel haben ihre Epochen.
Unsereiner weill es nur immer gleich. Was ich fir sehr wahrscheinlich halte, ist, daB ich aus
dem phantastischen Element, in dem ich mich jetzt behage, sehr bald in ein hdchst reales
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hinab oder hinauf steigen dlirfte. Was wiirden Sie zum Beispiel dazu sagen, wenn ich mich in
eine politische Komdédie einlieBe? Und schon fihl ich, daB das Wort von der Realitdt nicht voéllig
stimmt. Denn mir scheint, Politik ist das phantastischeste Element, in dem Menschen sich
Uberhaupt bewegen kdénnen, nur, daB sie es nicht merken ... Hier ware die Sache vielleicht
anzupacken. Dies fiel mir ein, als ich neulich einer politischen Versammlung anwohnte,
(unwahr, diese Gedanken kommen mir soeben), jawohl - einer Versammlung von Arbeitern
und Arbeiterinnen in der Brigittenau, in die ich mich an der Seite von Mademoiselle Therese
Golowski verflgt hatte und in der ich sieben Reden liber das allgemeine Wahlrecht anzuhdren
bemBigt war. Jeder von den Rednern - auch Therese war darunter - sprach ungefahr so, als
gabe es flr ihn persénlich nichts Wichtigeres, als die Losung dieser Frage, und ich glaube,
keiner von ihnen ahnte, daB ihm in der Tiefe der Seele die ganze Frage ungeheuer gleichgiiltig
war. Therese war natlrlich sehr emport, als ich ihr das eréffnete, und erklarte mir, daB ich von
dem vergiftenden Skeptizismus Nirnbergers angesteckt sei, mit dem ich Uberhaupt zu viel
verkehre. Sie ist sehr schlecht auf ihn zu sprechen, seit er sie vor einigen Wochen im Kaffee-
haus gefragt hat, ob sie zu ihrem nachsten HochverratsprozeB3 hohe Frisur oder aufgesteckte
Zopfe tragen werde? Ubrigens stimmt es, daB ich mit Nirnberger viel zusammen bin. In
schweren Stunden gibt es wohl keinen, der einem mit mehr Glite entgegenkdame. Nur daB es
manche Stunden gibt, von deren Schwere er nichts ahnt oder nichts wissen will. Es gibt allerlei
Schmerzen, von denen ich flihle, daB er sie unterschatzt und von denen ihm gegenlber zu
sprechen ich daher aufgehdort habe.

+Was meint er denn?“ unterbrach ihn Anna.

».Offenbar die Geschichte mit der Schauspielerin®, erwiderte Georg und las weiter: ,Dafiir ist er
wieder geneigt, andere Schmerzen zu Uberschatzen, aber das ist wahrscheinlich meine Schuld,
nicht seine. Ich muB es gestehen, dem Verlust, den ich durch den Tod meines Vaters erlitt, hat
er eine Teilnahme entgegengebracht, die mich beschdmt hat. Denn so furchtbar es mich
getroffen hat, wir waren einander so fremd geworden, schon lange bevor der Wahnsinn Uber
ihn hereinbrach, daB sein Tod mir gleichsam nur ein weiteres, grauenhafteres Entriicken
bedeutete, nicht eine neue Erfahrung.”

~Nun?“ fragte Anna, da Georg innehielt.

»Mir fallt eben was ein.”

~Was denn?”

»~Die Schwester von Nirnberger liegt auf dem Friedhof von Cadenabbia begraben. Ich hab dir
ja von ihr erzéhlt. Ich will dieser Tage einmal hintberfahren.”

Anna nickte. ,Ich fahr vielleicht mit, wenn mir ganz wohl ist. Mir ist Nirnberger nach allem,
was ich von ihm hore, viel sympathischer als dein Freund Heinrich, dieser schauerliche Egoist.”

»Du findest?“
~Na hore, wie er Uiber seinen Vater schreibt, das ist doch beinahe unertraglich.”
»~Gott, wenn man einander so fremd geworden ist wie die zwei.

~Jrotzdem. Auch meinen Eltern bin ich innerlich nicht gerade sehr nah. Und doch ... wenn
ich ... nein, nein ich will lieber gar nicht an solche Dinge denken. Willst du nicht weiter lesen?”

Georg las: ,Es gibt ernstere Dinge als den Tod, traurigere gewiB3, weil eben diesen andern
Dingen das Endgiiltige fehlt, das im hdéhern Sinn das Traurige des Todes wieder aufhebt. Es
gibt zum Beispiel lebendige Gespenster, die auf der StraBe wandeln bei hellichtem Tag, mit
langst gestorbenen und doch sehenden Augen, Gespenster, die sich zu einem hinsetzen und
mit einer Menschenstimme reden, die viel ferner klingt als aus einem Grab heraus. Und man
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kdénnte sagen, daB in Augenblicken, da man dergleichen erlebt, das Wesen des Todes sich viel
unheimlicher erschlieBt, als in solchen, da man dabeisteht, wie jemand in die Erde gesenkt
wird ... und war er einem noch so nah gestanden.”

Georg lieB den Brief unwillkirlich sinken, und Anna sagte mit Bestimmtheit: ,Du kannst ihn dir
schon behalten deinen Freund Heinrich.

»Ja“, erwiderte Georg langsam, ,er ist manchmal ein biBchen affektiert. Und doch ... o, das ist
ja schon das erste Lauten zum Lunch, lesen wir rasch zu Ende.” ,Aber nun muB ich Ihnen doch
erzahlen, was sich gestern hier zugetragen hat, die peinlichste und lacherlichste Geschichte,
die mir seit langem vorgekommen ist, und leider sind die Beteiligten unsere guten Bekannten
Ehrenberg Vater und Sohn.*

,0%, rief Anna unwillkirlich.
Georg hatte die folgenden Zeilen rasch flr sich durchgeflogen und schiittelte den Kopf.
~Was ist denn?” fragte Anna.

»,Das ist doch ... hore nur®, und er las weiter. ,Wie sehr sich das Verhaltnis zwischen dem Alten
und Oskar im Lauf des letzten Jahres zugespitzt hat, wird Ihnen ja nicht entgangen sein. Sie
kennen ja auch die innern Grinde, so daB ich den Vorfall einfach berichten kann, ohne mich
Uber die Motive des breitern auszulassen. Denken Sie also. Gestern zur Mittagszeit geht Oskar
an der Michaelerkirche voriber und liftet den Hut. Sie wissen, daBB es zurzeit kaum eine Eigen-
schaft gibt, die flr eleganter gilt als die Frommigkeit. Und so bedarf es vielleicht nicht einmal
einer weiteren Erklarung wie z. B. die, daB eben ein paar junge Aristokraten aus der Kirche ge-
kommen sein moégen, vor denen sich Oskar katholisch gebarden wollte. Weil der Himmel wie
oft er schon vorher sich dieser Falschmeldung ungefahrdet schuldig gemacht hat. Das Unglick
wollte nun gestern, daB8 im selben Moment der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. Er sieht
wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt ... und von einer fassungslosen Wut ergriffen,
holt er aus und haut seinem SproBling eine Ohrfeige herunter. Eine Ohrfeige! Oskar dem
Reserveleutnant! Mittag, im Zentrum der Stadt! DaB3 die Geschichte noch am selben Abend in
der ganzen Stadt bekannt wurde, ist also weiter nicht merkwilrdig. Heute steht sie auch schon
in einigen Zeitungen zu lesen. Die jlidischen schweigen sie zwar tot, von ein paar Klatschblat-
tern abgesehen, die antisemitischen legen sich natirlich machtig hinein. Das beste leistet der
,Christliche Volksbote’, der verlangt, daB beide Ehrenbergs wegen Religionsstérung oder gar
Gotteslasterung vor die Geschworenen kommen. Oskar soll vorlaufig abgereist sein, unbekannt
wohin.*

,Nette Familie“, sagte Anna mit Uberzeugung.

Wider Willen muBte Georg lachen. ,,Du an der Geschichte ist Else wirklich vollkommen
unschuldig.”

Die Glocke tonte zum zweitenmal. Sie begaben sich in den Speisesaal und nahmen an ihrem
kleinen Tisch am Fenster Platz, wo immer flr sie allein gedeckt war. An der langen Tafel, in der
Mitte des Saals, saBen kaum ein Dutzend Gaste, meist Englédnder und Franzosen, auch ein
nicht mehr ganz junger Mann, der erst seit zwei Tagen da war und den Georg flr einen
Osterreichischen Offizier in Zivil hielt. Im Gbrigen kimmerte er sich um ihn so wenig als um die
andern. Georg hatte den Brief Heinrichs zu sich gesteckt. Es fiel ihm ein, daB er ihn noch nicht
zu Ende gelesen. Beim schwarzen Kaffee nahm er ihn wieder vor und Utberflog den Schluf3.

~Was schreibt er denn noch?“ fragte Anna.
«Nichts Besonderes®, antwortete Georg. ,Von Leuten, die dich nicht besonders interessieren

darften. In seine Kaffeehausgesellschaft scheint er wieder hinein geraten zu sein, mehr als ihm
lieb ist, und mehr als er zugesteht, offenbar.”
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~Er wird schon hineinpassen®, sagte Anna beildufig. Georg lachelte nachsichtig. ,Es ist
immerhin ein komisches Volk.“

~Was ist denn mit ihnen?“ fragte Anna.

Georg hatte den Brief neben der Tasse liegen, blickte hinein. ,Der kleine Winternitz ... weiBt
du ... der im Winter einmal mir und Heinrich seine Gedichte vorgelesen hat ... geht nach Berlin
als Dramaturg eines neu gegrindeten Theaters. Und GleiBner, der uns einmal im Museum so
angeglotzt hat ...”

»,Ja der ekelhafte Kerl mit dem Monokel ...

»~Also der erklart, daB er das Schreiben lGberhaupt aufgibt, um sich ausschlieBlich dem Sport zu
widmen ...

~Dem Sport?*
»~Einem ganz eigenartigen. Er spielt mit Menschenseelen.”
~Wie?“

LHOr nur.“ Er las: ,Jetzt behauptet dieser Hanswurst mit der Losung folgender zweier
psychologischen Aufgaben zugleich beschaftigt zu sein, die sich in geistreicher Weise erganzen.
Erstens: ein junges, unverdorbenes Geschopf aufs furchtbarste zu depravieren und zweitens
eine Dirne zur Heiligen zu machen, wie er sich ausdrickt. Er verspricht nicht zu ruhen, ehe die
erste in einem Freudenhaus, die zweite in einem Kloster endet.”

»Eine nette Gesellschaft”, bemerkte Anna und stand vom Tisch auf.

,Wie klingt das alles hierher!“ sagte Georg, und folgte ihr in den Park. Uber den Wipfeln der
Baume ruhte sonnenschwer ein dunkelblauer Tag. Eine Weile standen sie an der niederen
Balustrade, die den Garten von der StraBe schied, und sahen Uber den See zu den Bergen hin,
die hinter silbergrauen im Sonnenlicht bebenden Schleiern ddmmerten. Dann spazierten sie
tiefer in den Park, wo die Schatten kihler und dunkler waren, und wahrend sie Arm in Arm
Uber den leise knisternden Kies wandelten, langs der hohen braunen efeubewachsenen Mauer,
Uber die alte Hauser mit schmalen Fenstern hereinstarrten, plauderten sie von den
Nachrichten, die heute gekommen waren. Und zum ersten Male stieg eine leichte Sorge in
ihnen auf, bei dem Gedanken, daB sie nun aus der freundlichen Geborgenheit der Fremde so
bald wieder nach Hause sollten, wo selbst der Alltag von geheimen Fahrlichkeiten erflllt
schien. Sie setzten sich unter die Platane an den weil3 lackierten Tisch. Wie mit Absicht war
dieser Platz immer filr sie freigehalten. Nur gestern Nachmittag war der neu angekommene
Osterreichische Herr dagesessen, hatte sich aber, durch einen miBbilligenden Blick Annas
fortgewiesen, mit héflichem GruB entfernt.

Georg eilte aufs Zimmer und holte fir Anna ein paar Biicher, fir sich einen Band von Goethe-
Gedichten und das Manuskript seines Quintetts. Nun saBen sie beide da, lasen, arbeiteten,
sahen zuweilen auf, lachelten einander an, sprachen ein paar Worte, guckten wieder ins Buch,
blickten Uber die Balustrade ins Freie und fihlten den Frieden in ihren Seelen und den Sommer
in der Luft. Sie hoérten, wie der Springbrunnen hinter dem Busch ganz nahe rauschte und
dinne Tropfen auf den Wasserspiegel fielen. Manchmal knarrten die Rader eines Wagens
jenseits der hohen Mauer, zuweilen tdnten vom See her dinne, ferne Pfiffe, seltener noch
klangen Menschenstimmen von der UferstraBBe in den Garten herein. Von Sonne vollgetrunken
drickte der Tag auf die Wipfel. Spater, mit dem leisen Wind, der jeden Nachmittag vom See
her wehte, verstarkten und mehrten sich Laute und Stimmen. Die Wellen schlugen hérbar an
den Strand, Rufe der Schiffer tonten herauf, jenseits der Mauer klang Gesang junger Leute.
Vom Springbrunnen sprihten winzige Tropfchen her. Der Hauch des nahen Abends weckte
Menschen, Land und Wasser wieder auf.
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Schritte ténten auf dem Kies. Therese, schlank und wei3, kam rasch die Allee gegangen. Georg
stand auf, ging ihr ein paar Schritte entgegen, reichte ihr die Hand. Auch Anna wollte sich
erheben, Therese lieB es nicht zu, umarmte sie, gab ihr einen KuB auf die Wange und setzte
sich zu ihr. ,Wie schon ist es da!“ rief sie aus. ,Aber bin ich euch nicht zu friih gekommen?*

+~Was féllt dir ein, ich freu mich ja so“, erwiderte Anna.
Therese betrachtete sie mit priifendem Lacheln und ergriff ihre beiden Hande.
»~Na, dein Aussehen ist beruhigend®, sagte sie.

»ES geht mir auch sehr gut®, erwiderte Anna. ,Und dir wie es scheint nicht minder®, setzte sie
mit freundlichem Spott hinzu.

Georgs Augen ruhten auf Therese, die wieder ganz weil3 wie morgens, diesmal noch eleganter,
in englisches gesticktes Leinen gekleidet war und um den freien Hals eine Schnur aus lichtrosa
Korallen trug. Wahrend die beiden Frauen Uber den sonderbaren Zufall ihres Wiedersehens
sprachen, erhob sich Georg, um Auftrdage fiir das Diner zu erteilen. Als er in den Garten
wiederkehrte, waren die beiden andern nicht mehr da. Er sah Therese auf dem Balkon, den
Ricken an das Gelander gelehnt, mit Anna reden, die unsichtbar, in der Tiefe des Zimmers
weilen mochte. In guter Stimmung spazierte er in den Alleen hin und her, lieB Melodien in sich
singen, fuhlte seine Jugend und sein Glick, warf zuweilen einen Blick auf den Balkon oder Uber
die Balustrade auf die StraBe und sah endlich Demeter Stanzides herankommen. Er ging ihm
entgegen. ,Seien Sie willkommen®, begriBte er ihn am Gartentor. ,Die Damen sind oben auf
dem Zimmer, werden aber bald erscheinen. Wollen Sie sich indessen ein biBchen den Park
ansehen?”

.Gern.”

Sie spazierten miteinander weiter.

~Haben Sie die Absicht, ldnger in Lugano zu bleiben?” fragte Georg.

~Nein, wir fahren morgen nach Bellaggio, von dort an den Lago Maggiore, Isola bella. Die
ga‘nzs Herrlichkeit dauert ja nimmer lang. In vierzehn Tagen missen wir wieder zu Hause
sein.

,So0 kurzen Urlaub?“

~Ach, es ist nicht meinetwegen. Aber Therese muB zurlick. Ich bin ein ganz freier Mann. Ich
hab schon meinen Abschied im Sack.

»Sie wollen sich also ernstlich auf Ihr Gut zuriickziehen?“

~Mein Gut?“

»Ja, ich hab so was gehdrt, bei Ehrenbergs.”

~Aber ich hab doch das Gut noch gar nicht. Steh allerdings in Unterhandlungen.®

».Und wo werden Sie sich ankaufen, wenn ich fragen darf?“

~Wo sich die Flchs' gute Nacht sagen. Es wird Ihnen wenigstens so vorkommen. An der
ungarisch-kroatischen Grenze. Ziemlich einsam und entlegen, aber sehr merkwirdig. Ich hab

eine gewisse Sympathie fiir die Gegend. Jugenderinnerungen. Drei Leutnantsjahre. Offenbar
bild ich mir ein, ich werde dort wieder jung werden. Na, wer weiB."
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~Eine schone Besitzung?“

~Nicht Ubel. Vor zwei Monaten hab ich sie mir wieder angesehen. Hab sie namlich schon aus
friherer Zeit gekannt. Dem Grafen Jaczewicz hat sie gehdrt dazumal. Zuletzt einem Fabrikant-
en. Dem ist seine Frau gestorben. Jetzt fiihlt er sich einsam da unten und will's los werden.”

»Ich weiB nicht®, sagte Georg, ,aber ich stell mir die Gegend ein bissel melancholisch vor.*

~Melancholisch? Na, mir scheint, in einer gewissen Lebensepoche kriegt jede Gegend ein
melancholisches Ansehen.” Und er blickte rings um sich, wie um sich einen neuen Beweis von
der Wahrheit seiner Worte zu verschaffen.

»In welcher Epoche?”
~Na, wenn man anféngt alt zu werden.*

Georg lachelte. Demeter erschien ihm so schén, und trotz der grauen Haare an den Schlafen
noch jung. ,Wie alt sind Sie denn Herr Stanzides, wenn ich fragen darf?“

»~SiebenunddreiBig. Ich sag ja nicht alt sein, sondern alt werden. Die Menschen reden meist
erst vom Altwerden, wenn sie's schon lang sind.”

Am Ende des Gartens, dort wo er an die Mauer stiel3, setzten sie sich auf eine Bank. Von hier
aus hatten sie das Hotel und die groBe Gartenterrasse im Auge. Die obern Stockwerke mit den
Balkons waren ihnen durch die Baumkronen verborgen. Georg bot Demeter eine Zigarette an
und nahm sich selbst eine. Und beide schwiegen eine Weile.

»Sie gehen Ubrigens auch von Wien fort, hab ich gehort®, sagte Demeter.

»Ja, das ist sehr wahrscheinlich ... wenn ich namlich eine Stellung an irgendeiner Opernbihne
bekomme. Na und ist's heuer nicht, so ist's nachstes Jahr.*

Demeter saB mit Gbereinandergeschlagenen Beinen, hielt das eine mit der Hand beim Kndchel
fest und nickte. ,Ja, ja“, sagte er und blies den Rauch langsam und schmal durch die Lippen.
»~Ein Talent zu haben ist schon was Schdnes. Da muB sich auch das mit den Lebensepochen
irgendwie anders verhalten. Das ist eigentlich auch das einzige, um was ich einen Menschen
beneiden kénnte.*

,Dazu haben Sie doch keinen Grund. Uberhaupt Leute mit Talent sind gar nicht zu beneiden.
Hoéchstens Leute mit Genie. Und die beneid ich wahrscheinlich noch mehr, als Sie es tun: Aber
ich finde, Talente, wie das Ihrige, sind etwas viel Absoluteres, etwas viel Sichereres sozusagen.
Man ist halt gelegentlich nicht in Form, gut ... aber da leistet man, wenn man Uberhaupt was
kann, noch immer sehr Betrachtliches, wahrend unsereiner, wenn er nicht in Form, gleich ein
vollkommener Pfrindner ist.”

Demeter lachte. ,Ja, aber es halt' langer, so ein kinstlerisches Talent, und es bildet sich mit
den Jahren sogar weiter aus. Zum Beispiel der Beethoven. Die neunte Symphonie ist doch die
allerschénste, nicht wahr? Na, und der zweite Teil Faust! ... Wahrend wir mit den Jahren
unbedingt zurlickgehen, da hilft nichts. Selbst die Beethovens unter uns! Und wie friih das
schon anfangt. Von ganz seltenen Ausnahmen abgesehen. Ich zum Beispiel war mit flinfund-
zwanzig auf der Ho6he. Nie wieder hab ich das erreicht, was ich mit finfundzwanzig in mir
gehabt hab. Ja, lieber Baron, das waren Zeiten!*

»~Na, ich erinnere mich, Sie vor zwei Jahren ein Rennen gewinnen gesehen zu haben gegen
Buzgo, der damals Favorit war, ... ich hab sogar auf ihn gewettet gehabt ...
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.Lieber Baron®, unterbrach ihn Stanzides. ,Glauben Sie mir, ich wei3, warum ich aufgehort
hab. So was kann man nur selber spiren. Und darum weiB eben keiner so gut, wann das
Altwerden anfangt wie ein Sportsmann. Da nitzt auch alles Weitertrainieren nicht. Es wird nur
eine kinstliche Sache. Und wenn Ihnen einer erzahlt, daB es anders ist, dann ist er einfach ...
aber da kommen ja unsere Damen.“

Sie standen beide auf. Arm in Arm ndherten sich Therese und Anna, die eine ganz weiB, die
andre in einem schwarzen Kleid, das, in weiten Falten zur Erde sinkend, ihre Formen vdllig
verbarg. Beim Springbrunnen begegneten sich die Paare. Demeter kiiBte Anna die Hand.

»~Das ist wirklich ein schdner Fleck Erde, auf dem ich das Gliick habe, Sie wieder zu begriBen,
gnadige Frau.”

,Es ist auch mir eine angenehme Uberraschung“, erwiderte Anna, ,ganz abgesehen von der
Gegend.”

~WeiBt du“, sagte Georg zu Anna, ,daB die Herrschaften morgen schon wieder abreisen?”
»Ja, Therese hat's mir erzahlt.”

~Wir wollen uns doch moglichst viel ansehen®, erklarte Demeter. ,,Und meiner Erinnerung nach
sind die andern oberitalienischen Seen noch groBartiger, als der hier.”

Mon den andern weiB ich nichts®, sagte Anna. ,Wir sind von da noch gar nicht
weggekommen.

~Nun, vielleicht benlitzen Sie die Gelegenheit®, sagte Demeter, ,und schlieBen sich uns fir
einen kleinen Ausflug an. Bellaggio, Pallanza, Isola bella.

Anna schittelte den Kopf ,Es wdre wohl schdn, aber ich bin leider nicht mobil genug. Ja,
unglaublich faul bin ich. Es gibt ganze Tage, wo ich nicht aus dem Park herauskomme. Aber
wenn Georg Lust hat, mir auf ein bis zwei Tage zu echappieren, so habe ich gar nichts
dagegen.®

»Ich denke gar nicht dran dir zu echappieren®, sagte Georg. Er warf einen raschen Blick auf
Therese, deren Augen leuchteten und lachten. Sie bummelten alle langsam durch den Garten,
wahrend es allmdhlich dammerte, und plauderten (ber die Orte, die sie in der letzten Zeit
gesehen hatten. Als sie wieder an den Tisch unter der Platane kamen, war gedeckt, und in den
Glasglocken brannten die Gartenlichter. Eben brachte der Kellner den Kibel mit Asti. Anna
setzte sich auf die Bank, die an den Stamm der Platane gelehnt war, ihr gegentiber saf3
Therese, zu ihren beiden Seiten Georg und Demeter.

Das Essen wurde aufgetragen und der Wein eingeschenkt. Georg erkundigte sich nach den
Wiener Bekannten. Demeter erzahlte, daB Willy EiBler von der Reise ein paar gléanzende
Karikaturen mitgebracht hatte, sowohl von den Jagern, als von den Tieren. Der alte Ehrenberg
hatte die Bilder gekauft.

~Wissen Sie Ubrigens schon®, sagte Georg, , die Geschichte mit Oskar?“

~Welche Geschichte?”

~Nun, die Sache mit seinem Vater vor der Michaelerkirche.” Er erinnerte sich, daB er schon
vorher, als die Damen noch nicht erschienen waren, Demeter die Geschichte hatte erzahlen
wollen, daB er es aber fiir richtiger gefunden hatte, sie zu unterdriicken. Nun war es wohl der

Wein, der ihm wider Willen die Zunge l6ste. Er berichtete in kurzen Worten, was ihm Heinrich
geschrieben hatte.

www.literaturdownload.at 121


http://www.literaturdownload.at/

www.literaturdownload.at 122


http://www.literaturdownload.at/

»Das ist aber eine hdchst traurige Geschichte®, sagte Demeter sehr betreten, so daB auch alle
andern sich plétzlich ernster werden flhlten.

~Warum eine traurige Geschichte?“ fragte Therese, ,ich finde sie zum totlachen.*
«Liebe Therese, du bedenkst nicht die Folgen, die sie fiir den jungen Menschen haben kann.*

~Gott, ich weiB ganz gut, er wird halt in einem gewissen Kreis unmaéglich sein. Das wird ihn
hochstens zur Einsicht bringen, was fiir ein dummer Kerl er bisher gewesen ist.

~Na“, sagte Georg, ,ob Oskar gerade zu den Leuten gehort, die zur Einsicht kommen ... ich
glaub eigentlich nicht.”

~Abgesehen davon, liebe Therese®, fiigte Demeter hinzu, ,daB das, was du Einsicht nennst,
durchaus noch nicht die richtige zu sein braucht. Alle Menschengruppen haben ihre Vorurteile,
auch ihr seid nicht frei davon.

~Was haben wir flr Vorurteile, das moécht ich wissen®, rief Therese. Und sie trank zornig ihren
Wein aus. ,Wir wollen nur mit gewissen Vorurteilen aufraumen, besonders mit dem, daB es
privilegierte Kasten gibt, die ihre besondere Ehre ...

.Bitte, liebe Therese, du bist hier in keiner Versammlung. Und es ist zu flirchten, daB der
Applaus am SchluB3 deiner Rede diinner ausfallen wird, als du's gewohnt bist.

+Also schau“, wandte sich Therese zu Anna, ,das ist die Art, wie ein Kavallerieoffizier
Diskussionen fihrt.”

~Pardon“, sagte Georg, ,diese ganze Geschichte hat doch mit Vorurteilen kaum etwas zu tun.
Eine Ohrfeige auf offener StraBe auch von der Hand des eigenen Vaters ... ich glaube, man
muB da gar nicht Reserveoffizier oder Student sein ...

.Diese Ohrfeige®, rief Therese, ,hat fir mich geradezu etwas Befreiendes. Sie bildet den
wirdigen Abschluf3 einer lacherlichen und Uberflissigen Existenz.”

~AbschluB3, das wollen wir nicht hoffen®, sagte Demeter.
~Man schreibt mir, bemerkte Georg, ,,daB Oskar abgereist ist, unbekannt wohin.“

~Wenn mir einer in der Sache leid tut®, sagte Therese, ,ist es jedenfalls nur der Alte, der bei
seinem guten Herzen wahrscheinlich heute die Unannehmlichkeiten schon bedauert, die er
seinem versnobten Sohn verursacht hat.”

.Gutes Herz!“ rief Demeter aus, ,ein Millionar! ein Fabrikbesitzer! ... Aber Therese ...

»Ja, es kommt vor. Das ist zuféllig einer von jenen, die in der Tiefe ihrer Seele mit uns eines
Sinnes sind. Und an dem Abend, Demeter, an dem du das Vergniigen gehabt hast, mich zum
erstenmal zu sehen, weiBt du, warum ich damals bei Ehrenbergs gewesen bin ...? Und weil3t
du, fir welchen Zweck er mir damals ohne weiteres tausend Gulden gegeben hat ...? Fir ...,
sie biB sich auf die Lippen, ,ich darf's ja nicht sagen, das war die Bedingung.*

Pl6tzlich erhob sich Demeter und verbeugte sich vor jemandem, der eben vorbeiging. Es war
der Osterreichische Herr, der gestern angekommen war. Er liftete den Hut und verschwand im
Dunkel des Gartens.

.Sie kennen den Mann?“ fragte Georg nach ein paar Sekunden. ,Mir ist auch, als kennte ich
ihn, wer ist's denn nur?”

www.literaturdownload.at 123


http://www.literaturdownload.at/

»Der Prinz von Guastalla®“, sagte Demeter.

»S50?" rief Therese unwillkiirlich, und ihre Augen bohrten sich ins Dunkel.
~Was schaust du denn?“ sagte Demeter. ,Ein Mensch wie ein anderer.”
«Er soll ja von Hof verbannt sein®, sagte Georg, ,,nicht wahr?“

.Davon ist mir nichts bekannt®, entgegnete Demeter, ,aber jedenfalls ist er nicht gern
gesehen. Er hat neulich eine Broschiire herausgegeben Uber gewisse Zustande in unserm Heer,
insbesondere lUber das Leben der Offiziere in den Provinzen, was ihm sehr Gbel genommen
wurde, obwohl in Wirklichkeit gar nichts Béses darin steht.”

»~Da hatt' er sich an mich wenden sollen®, sagte Therese, ,ich hatt' ihm auch einiges mitteilen
kénnen.”

.Liebes Kind“, wehrte Demeter ab, ,das, was du wahrscheinlich wieder meinst, ist doch ein
Ausnahmefall, da darf man nicht gleich verallgemeinern.”

»Ich verallgemeinere nicht, aber ein solcher Fall genligt, um das ganze System ...“
.Keine Rede, Therese ...“

»Ich spreche von Leo®, wandte sich Therese an Georg. ,Was der heuer durchmacht, das ist
wirklich ungeheuerlich.”

Georg erinnerte sich plotzlich wie einer vollkommen vergessenen und hdchst merkwirdigen
Sache, daB Therese Leos Schwester war. Ob der wuBte, daB sie hier, und mit wem sie hier
war?

Demeter nagte etwas nervos an seinen Lippen.

»Da ist ndmlich ein antisemitischer Oberleutnant®, sagte Therese, ,der ihn auf eine besonders
niedertrachtige Art seckiert, weil er spirt, wie Leo ihn verachtet.

Georg nickte. Er wuBte ja davon.

~Liebes Kind“, sagte Demeter, ,,wie ich schon mehrere Male erwadhnte, mir stimmt in der Sache
etwas nicht. Ich kenne zufédllig den Oberleutnant Sefranek und versichre dich, es ist mit ihm
auszukommen. Er ist nicht besonders gescheit, und daB er flr die Israeliten keine Vorliebe hat,
mag auch richtig sein, aber schlieBlich muB man doch sagen, es gibt sogenannte antisemit-
ische Schimpfwoérter, die gar keine Bedeutung haben, die von Juden meiner Erfahrung nach
ebensoviel angewendet werden wie von Christen. Und dein Herr Bruder leidet da entschieden
an einer krankhaften Empfindlichkeit.”

~Empfindlichkeit ist nie krankhaft®, entgegnete Therese. ,Nur Unempfindlichkeit ist eine Krank-
heit und zwar die widerwartigste, die ich kenne. Ich stimme bekanntlich mit meinem Bruder,
das wissen Sie am besten, Georg, in meinen politischen Anschauungen so wenig Uberein als
madglich, mir sind jldische Bankiers geradeso zuwider wie feudale GroBgrundbesitzer, und
orthodoxe Rabbiner geradeso zuwider wie katholische Pfaffen. Aber wenn sich jemand Uber
mich erhaben flihlte, weil er einer andern Konfession oder Rasse angehért als ich, und gar im
BewuBtsein seiner Ubermacht mich diese Erhabenheit fiihlen lieBe, ich wiirde so einen
Menschen ... also ich weiB nicht, was ich ihm tate. Aber jedenfalls wiird ich den Leo begreifen,
wenn er bei der nachsten Gelegenheit diesem Herrn Sefranek ins Gesicht springt.©

~Mein liebes Kind“, sagte Demeter, ,wenn du nur den geringsten EinfluB auf deinen Bruder
hast, so solltest du diesen Gesichtssprung um jeden Preis zu verhindern suchen. Meiner
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Ansicht nach bleibt es doch bei einem solchen Fall das beste, den anstdndigen, das heiBt den
vorschriftsmaBigen Weg einzuschlagen. Es ist namlich gar nicht wahr, daB damit nichts erreicht
wird, die obern Chargen sind meistens ruhige, jedenfalls korrekte Personlichkeiten und ...«

~Aber das hat ja der Leo langst getan ... schon im Februar. Er ist beim Obersten gewesen, der
Oberst war sogar sehr nett zu ihm und hat, wie aus verschiedenen Anzeichen hervorgeht, dem
Oberleutnant sehr ins Gewissen geredet; nur daB es leider nicht das geringste gentzt hat, im
Gegenteil. Bei nachster Gelegenheit hat der Oberleutnant seine Bosheiten erst recht wieder
aufgenommen und setzt sie mit einer raffinierten Konsequenz fort. Ich versichere Sie, Baron,
von Tag zu Tag flrcht ich, daB da irgendein Malheur geschieht.®

Demeter schiittelte den Kopf. ,Wir leben in einer verriickten Zeit. Ich versichere Sie“, wandte
er sich an Georg, ,der Oberleutnant Sefranek ist so wenig Antisemit als Sie und ich. Er ver-
kehrt in jldischen Hausern, ich weiB sogar, daB er mit einem jldischen Regimentsarzt direkt
intim war durch Jahre. Es ist wirklich, wie wenn die Leute wahnsinnig wéren.®

».Da konntest du recht haben®, meinte Therese.

»~Nun, Leo ist so verninftig“, sagte Georg, ,so klug bei all seinem Temperament, daB ich ber-
zeugt bin, er wird sich zu keiner Dummbheit hinreiBen lassen. SchlieBlich wei er doch, in ein
paar Monaten ist alles vorbei, solang macht man's halt durch.”

«Wissen Sie Ubrigens, Baron®“, sagte Therese, wahrend sie, dem Beispiel der Herren folgend,
aus einer Schachtel, die der Kellner gebracht hatte, eine Zigarette nahm. ,Wissen Sie, daB Leo

von Ihren Kompositionen sehr entzilickt war?“

~Na, entzlickt®, sagte Georg, indem er Therese Feuer gab, ,davon hab ich eigentlich nichts
bemerkt.”

+Also gefallen hat ihm einiges®, schrankte Therese ein, ,das ist beinahe schon soviel, wie wenn
ein anderer entzilickt ware.”

~Haben Sie auch auf der Reise komponiert?“ fragte Demeter verbindlich.
»Nichts als ein paar Lieder.”
.,Die werden wir wohl im Herbst zu horen bekommen®, meinte Demeter.

~Ach Gott, reden wir nicht vom Herbst", sagte Therese. ,Bis dahin kénnen wir tot sein, oder
eingesperrt.”

»~Na, das letztere ware doch bei einigem guten Willen zu vermeiden®, rief Demeter.

Therese zuckte die Achseln. Georg saB nahe bei ihr und glaubte die Wdrme ihres Kérpers zu
fihlen. Aus den Fenstern des Hotels glanzten Lichter, und ein langer, rétlicher Streif fiel bis zu
dem Tisch, an dem die beiden Paare saB3en.

»Ich schlage vor®, sagte Georg, ,daB wir den schénen Abend benitzen, um noch am Ufer
spazieren zu gehen.”

,0der Kahn zu fahren®, rief Therese aus.

Alle waren einverstanden. Georg eilte rasch aufs Zimmer, um Umbhdillen zu holen. Als er wieder
herunterkam, fand er die andern bereit zum Fortgehen an der Tir des Parks stehen. Er half
Anna in ihren hellgrauen Mantel, hing Therese seinen eigenen, langen Uberzieher um die
Schultern und behielt einen dunkelgriinen Plaid Gber dem Arm. Sie gingen langsam durch die
Allee, bis zu der Stelle, wo Kahne verankert lagen. Zwei Schiffer fliihrten die Gesellschaft mit
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raschen Ruderschlagen aus der Dunkelheit des Ufers in das schwarzlich glanzende Wasser
hinaus. Unnatirlich riesenhaft ragten die Berge zum Himmel auf. Die Sterne waren nicht sehr
zahlreich. Kleine, graublaue Wdélkchen hingen in der Luft. Die Ruderer saBen auf zwei querge-
legten Brettern; in der Mitte des Kahns auf schmalen Banken, einander gegenliber, die beiden
Paare: Georg und Anna, Demeter und Therese. Alle waren zuerst ganz schweigsam. Erst nach
einigen Minuten unterbrach Georg die Stille. Er nannte den Namen des Berges, der den See
nach Suden abschloB, machte auf ein Dorf aufmerksam, das wie in unendlicher Entfernung an
einer Felsenlehne ruhte und doch in einer Viertelstunde zu erreichen ware; erkannte das
weiBe, leuchtende Haus auf der Hohe lber Lugano als das Hotel, in dem Demeter und Therese
wohnten, und erzahlte von einem Spaziergang, den er neulich unternommen, zwischen
besonnten Weinbergen weit ins Land hinein.

Anna hielt unter dem Plaid, wahrend er sprach, seine Hand gefaBt. Demeter und Therese
saBen ernst und korrekt nebeneinander, gar nicht wie Liebesleute, die einander erst vor
kurzem gefunden haben. Nun erst gewann Georg flir Therese allmahlich seine Neigung zurlck,
die wahrend ihres lauten, heftigen Redens beinahe geschwunden war.

Wie lang wird diese Geschichte mit Demeter wahren? dachte er. Wird sie zu Ende sein, wenn
der Herbst da ist, oder wird sie am Ende so lange oder langer dauern, als meine mit Anna?
Wird diese Fahrt auf dem dunkeln See auch einmal eine Erinnerung an vollkommen Ent-
schwundenes sein, so wie die Fahrt auf dem Veldeser See mit dem Bauernmadel, die mir jetzt
seit Jahren zum erstenmal wieder einfallt ... wie die Reise mit Grace libers Meer? Wie seltsam.
Anna halt meine Hand, ich driicke sie, und wer weiB8, ob sie nicht in diesem Augenblick ganz
ahnliches in Hinsicht auf Demeter empfindet, wie ich in Hinsicht auf Therese? Nein, doch
nicht ... sie tragt ein Kind unter ihrem Herzen, das sich sogar schon regt ... Deswegen ... ach
Gott ... Auch mein Kind ist es ja ... Nun fahrt unser Kind auf dem See von Lugano spazieren ...
Werd ich es ihm einmal erzahlen, daB es vor seiner Geburt auf dem See von Lugano herum-
gefahren ist ...? Wie wird das alles nun werden? In wenigen Tagen ist man wieder in Wien.
Existiert denn dieses Wien Uberhaupt? Es ersteht erst langsam wieder, wahrend wir zurtck-
fahren ... Ja, so ist es ... Sobald ich zu Hause bin, wird ernstlich gearbeitet. Ich werde ruhig in
meiner Wiener Wohnung bleiben und Anna immer nur besuchen; nicht mit ihr auf dem Lande
wohnen hdchstens in den allerletzten Tagen ... Und im Herbst ich in Detmold? Und wo wird
Anna sein? Und das Kind? Bei fremden Menschen irgendwo auf dem Land? ... Wie unwahr-
scheinlich ist das alles ... Aber es war auch heute vor einem Jahr sehr unwahrscheinlich, daB
ich mit Fraulein Anna Rosner, und Stanzides mit Fraulein Therese Golowski auf dem See von
Lugano spazieren fahren wirde ... und jetzt ist es die selbstverstandlichste Sache von der
Welt. - Mit einem Male hoérte er neben sich, Uberdeutlich, als wenn er eben erwachte,
Demeters Stimme. ,Wann geht unser Schiff morgen ab?“

,Um neun Uhr frih“, erwiderte Therese.

»Sie ist ndmlich der Reisemarschall®, sagte Demeter, ,ich brauche mich um gar nichts zu
kimmern.*

Nun stand mit einemmal der Mond Uber dem See.

Es war, wie wenn er hinter den Bergen gewartet hatte und nun zum Abschied aufgestiegen
kame. Ganz weiB und nahe lag plétzlich jenes unendlich ferne Dorf an der Berglehne. Der Kahn
legte an. Therese erhob sich und sah, von der Nacht umgeben, auffallend groB aus. Georg
sprang aus dem Kahn und half ihr beim Aussteigen. Er spirte ihre kihlen Finger, die nicht
zitterten, sondern sich wie mit Absicht leise bewegten, in seiner Hand und fiihlte den Hauch
ihrer Lippen nah. Nach ihr stieg Demeter aus, dann kam Anna, schwerfallig und mid. Die
Schiffer dankten fir das reichliche Trinkgeld, und die beiden Paare spazierten heimwarts. Auf
einer Bank in der Uferallee, in einem langen, dunkeln Mantel saB der Prinz, rauchte eine
Zigarre, schien auf den nachtlichen See hinauszusehen und wandte den Kopf, offenbar um
nicht gegriBt zu werden.
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S0 einer kdnnte einem manches erzahlen®, sagte Therese zu Georg, mit dem sie immer weiter
zurickblieb, wahrend Demeter und Anna vor ihnen gingen.

»S0 bald also fahren Sie schon nach Wien?“ fragte Georg.
»In vierzehn Tagen, finden Sie das so bald? Jedenfalls werden Sie vor uns daheim sein, nicht?

»Ja, in ein paar Tagen reisen wir. Es 1aBt sich nicht langer verschieben. Auch werden wir einige-
male unterbrechen missen. Anna vertragt das Fahren nicht gut.”

~Wissen Sie denn schon, daB ich noch gerade vor meiner Abreise die Villa flir Anna gefunden
habe?" sagte Therese.

~Wirklich? Sie? Haben Sie denn auch gesucht?

»Ja, ich hab meine Mutter ein paarmal aufs Land begleitet. Es ist ein kleines, ziemlich altes
Haus in Salmansdorf, mit einem schénen Garten, der direkt auf Wiese und Wald hinausfiihrt,
und der Vorgarten ist ganz verwachsen ... Anna wird Ihnen schon mehr erzahlen. Ich glaub, es
ist das letzte Haus im Ort, dann kommt noch ein Gasthof, aber ziemlich weit davon.”

»Sollt ich dieses Haus auf meinen Entdeckungsreisen im Friihjahr ibersehen haben?*

»,Offenbar, sonst hatten Sie es gemietet. Auf einem Rasenplatz, nah am Gartenzaun, steht eine
kleine Figur aus Ton."

~Kann mich nicht erinnern. Aber wissen Sie, Therese, es ist wirklich nett, daB Sie sich auch fir
uns bemiht haben. Mehr als nett.“ ,Bei Ihrer aufreibenden Tatigkeit’, wollte er hinzusetzen,
unterdriickte es aber.

~Warum wundern Sie sich®, fragte Therese. ,Ich habe Anna sehr gern.”

~Wissen Sie, was ich einmal Uber Sie habe sagen héren?“ bemerkte Georg nach einer kleinen
Pause.

~Nun, was?“
»,DaB Sie entweder auf dem Schafott enden werden, oder als Prinzessin."

»Das ist ein Ausspruch vom Doktor Berthold Stauber, er hat es mir selbst auch einmal gesagt.
Er ist sehr stolz darauf, aber es ist doch ein Unsinn.”

»Jetzt stehen die Chancen allerdings mehr auf der Prinzessinnenseite.”
~Wer sagt Ihnen das? Der Prinzessinnentraum ist bald zu Ende.”
Jraum?”

»Ja, ich fange sogar schon an zu erwachen. Es ist ungefdhr, wie wenn Morgenluft ins Schlaf-
zimmer hereinwehte.”

».Und dann féangt wohl der andere Traum an?“
~Wieso der andre Traum?“
,Ich stell mir das so bei Ihnen vor. Wenn Sie wieder in der Offentlichkeit stehen, Reden halten,

sich fUr irgendeine Sache opfern, dann kommt Ihnen in irgendeinem Moment wieder das wie
ein Traum vor, nicht? Und Sie denken, das wahre Leben, das ist wo anders.”
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»Das ist nicht einmal so dumm, was Sie da sagen.”

In diesem Augenblick wandten sich Demeter und Anna, die schon am Gartentor standen, nach
den beiden um, und nahmen gleich die breite Allee zum Eingang des Hotels. Auch Georg und
Therese gingen weiter, ungesehen, auBerhalb des Gitters, im finstersten Schlagschatten.
Plotzlich ergriff Georg die Hand seiner Begleiterin. Diese wandte, wie erstaunt, sich zu ihm,
und beide standen sich nun gegenliber, von Dunkel umhillt und nadher als sie verstehen
konnten. Sie wuBten nicht wie ... sie wollten es kaum, und ihre Lippen ruhten aufeinander,
einen kurzen Augenblick, der mehr erflillt war von der wehen Lust der Liige als von irgend
einer andern. Dann gingen sie weiter, schweigend, unbegliickt, verlangend, und durchschritten
das Gartentor.

Die beiden andern vor dem Hotel wandten sich jetzt um und gingen ihnen entgegen. Rasch
sagte Therese zu Georg: ,Selbstverstandlich fahren Sie nicht mit uns.” Georg nickte leicht.
Nun standen alle in der breiten, ruhigen Helle der Bogenlampen.

»~ES war ein wunderschéner Abend®, sagte Demeter und kiiBte Anna die Hand.

~Also auf Wiedersehen in Wien®, sagte Therese und umarmte Anna.

Demeter wandte sich zu Georg. ,Ich hoffe, wir sehen uns morgen frith auf dem Schiff.”
~ES ware mdglich, aber ich will nichts versprechen.”

~Adieu”, sagte Therese und reichte Georg die Hand.

Dann wandte sie sich mit Demeter zum Gehen.

~Wirst du mit ihnen fahren?“ fragte Anna, wahrend sie durchs Tor in die Halle gingen, wo
Herren und Damen saBen, rauchten, tranken, plauderten.

~Was fallt dir ein“, erwiderte Georg, ,ich denke nicht dran.”

L.Herr Baron®, rief plotzlich jemand hinter ihm. Es war der Portier, der ein Telegramm in der
Hand hielt.

~Was ist denn das?” fragte Georg etwas erschrocken und 6ffnete rasch. ,0%, rief er aus, ,wie
entsetzlich.

~Was ist denn?” fragte Anna.

Er las ihr vor, wahrend sie in das Blatt schaute. ,Oskar Ehrenberg hat heute friih im Wald bei
Neuhaus einen Selbstmordversuch veribt. SchuB in die Schlafe, wenig Hoffnung, sein Leben zu
erhalten. Heinrich.“ Anna schittelte den Kopf. Schweigend gingen sie die Treppen hinauf und
ins Zimmer, das Anna bewohnte. Die Balkontlir war weit gedffnet. Georg trat ins Freie. Aus der
Dunkelheit heraus drang ein schwerer Duft von Magnolien und Rosen. Vom See war nichts zu
sehen. Wie aus einem Abgrund gewachsen ragten die Berge. Anna trat zu Georg. Er legte
seinen Arm um ihre Schulter und liebte sie sehr. Es war, wie wenn das ernste Geschehnis, von
dem er eben Kunde erhalten, seinen eigenen Erlebnissen das Gefiihl ihrer wahren Bedeutung
aufgezwungen hatte. Er wuBte wieder, daB es nichts Wichtigeres fir ihn auf der Welt gab, als
das Wohl dieser geliebten Frau, die mit ihm auf dem Balkon stand und ihm ein Kind gebaren
sollte.
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Sechstes Kapitel

Als Georg aus dem kiihlen Stadtrestaurant, in dem er seit einigen Wochen mittags zu speisen
pflegte, auf das sommerheiBe Pflaster trat und den Weg nach Heinrichs Wohnung einschlug,
war sein EntschluB gefaBt, die Reise ins Gebirge schon in den nachsten Tagen anzutreten. Anna
war ja darauf vorbereitet, hatte ihm sogar selbst zugeredet, auf ein paar Tage wegzufahren,
seit sie fuhlte, daB die eintdnige Lebensweise der letzten Zeit ihm Langeweile und innere
Unruhe zu verursachen begann.

Vor sechs Wochen, an einem lauen Regenabend, waren sie nach Wien zuriickgekehrt, und
Georg hatte Anna geradenwegs von der Bahn in die Villa gebracht, wo in einem groBen, aber
ziemlich leeren Zimmer mit schadhaften, gelblichen Tapeten, beim triiben Schein einer Hange-
lampe, Annas Mutter und Frau Golowski die Verspateten seit zwei Stunden erwarteten. Die TUr
auf der Gartenveranda stand offen, drauBen fiel der Regen klatschend auf den Holzboden, und
der laue Duft befeuchteter Blatter und Grdser zog herein. Beim Schein einer Kerze, die Frau
Golowski vorantrug, besichtigte Georg die Raumlichkeiten des Hauses, wahrend Anna abge-
spannt in der Ecke des groBen mit geblimtem Kattun Uberzogenen Sofas lehnte und auf die
Fragen der Mutter nur mide zu antworten vermochte. Bald hatte Georg von Anna gerihrt und
erleichtert Abschied genommen, war mit ihrer Mutter in den Wagen gestiegen, der drauBen
wartete, und wahrend sie Uber aufgeweichte StraBen in die Stadt fuhren, hatte er der
befangenen Frau mit gekiinstelter Beflissenheit die gleichgliltigen Erlebnisse der letzten Reise-
tage berichtet. Eine Stunde nach Mitternacht war er zu Hause, verzichtete darauf, Felician zu
wecken, der schon schlief, und streckte sich im langentbehrten eignen Bett mit ungeahnter
Wonne nach so vielen Nachten zum ersten Heimatschlummer aus.

Seither war er beinahe jeden Tag zu Anna aufs Land hinaus gefahren. Wenn es ihn nicht zu
kleinen Umwegen uber die Sommerfrischen der Umgebung lockte, konnte er zu Rad leicht in
einer Stunde bei ihr sein. Ofters aber nahm er die Pferdebahn und spazierte dann durch die
kleinen Ortschaften bis zu dem niedern, griin gestrichenen Staketzaun, hinter dem, im schmal-
en, leicht ansteigenden Garten das bescheidene Landhaus mit dem dreieckigen Holzgiebel
stand. Nicht selten wahlte er einen Weg, der sich oberhalb des Dorfes zwischen Garten und
Wiesen hinzog, und stieg dann gerne den grinen Hang aufwarts, bis zu einer Bank am Waldes-
rand, von wo der Blick auf die kleine, im schmalen Talgrund langlich hingebreitete Ortschaft
freilag. Er sah von hier gerade auf das Dach, unter dem Anna wohnte, lieB seine milde Sehn-
sucht nach der Geliebten, der er so nahe war, mit Willen allmahlich lebhafter werden, bis er
hinabeilte, die kleine Tlre aufschloB und Uber den Kies mitten durch den Garten zum Haus
hinunterschritt. Oft, in schwilleren Nachmittagsstunden, wenn Anna noch schlief, setzte er sich
in der gedeckten Holzveranda, die langs der Rilickseite des Hauses hinlief, auf einen bequemen,
mit geblimtem Kattun Uberzogenen Lehnstuhl, nahm ein mitgenommenes Buch aus der
Tasche und las. Dann, in einfach-sauberm, dunkeln Kleid, trat aus dem démmrigen Innenraum
Frau Golowski und stattete mit leiser, etwas wehmitiger Stimme, einen Zug miutterlicher Glte
um den Mund, von Annas Befinden Bericht ab, insbesondere, ob sie mit Appetit gegessen hatte
und ob sie fleiBig im Garten auf und ab gegangen war. Wenn sie geendet, hatte sie immer in
Kiche oder Haus etwas Notwendiges zu besorgen und verschwand. Dann, wahrend Georg
weiterlas, kam wohl auch eine trachtige Bernhardinerhiindin herbei, die Leuten in der Nachbar-
schaft gehorte, begriBBte Georg mit tranenvoll-ernsten Augen, lieB sich von ihm das kurzhaar-
ige Fell streicheln und streckte sich dankbar zu seinen FliBen hin. Spater, wenn ein gewisser,
strenger, dem Tiere wohlbekannter Pfiff ertdnte, erhob es sich, mit der Schwerfalligkeit seines
Zustands, schien sich durch einen schwermiitigen Blick zu entschuldigen, daB es nicht langer
bleiben durfte, und schlich davon. Im Garten daneben lachten und larmten Kinder, ein und das
andermal hipfte ein Gummiball herliber, an der niedern Hecke erschien ein blasses Kinder-
madchen und bat schiichtern, man mdge ihn wieder zurlickschleudern. Endlich, wenn es klhler
wurde, zeigte sich am Fenster, das auf die Veranda ging, Annas Antlitz, ihre stillen, blauen
Augen griBten Georg, und bald, in leichtem, hellen Hauskleid, trat sie selbst heraus. Nun spa-
zierten sie im Garten auf und ab langs der abgeblihten Fliederblische und treibender Johannis-
beerstauden, meist auf der linken Seite, an die die freie Wiese grenzte, und ruhten sich auf der
weiBen Bank nah dem obern Gartenende unter dem Birnbaum aus. Erst wenn das Abendessen
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aufgetragen wurde, erschien Frau Golowski wieder, nahm bescheiden ihren Platz am Tische ein
und erzahlte auf Befragen allerlei von den Ihrigen; von Therese, die nun in die Redaktion eines
sozialistischen Blattes eingetreten war, von Leo, der dienstlich jetzt weniger beschaftigt als
friher, mathematischen Studien emsig oblag und von ihrem Gatten, dem sich, wahrend er in
einer rauchigen Kaffeehausecke den Schachkdmpfen unermudlicher Spieler mit Hingebung
zuschaute, immer neue Hoffnungen regelmdBigen Erwerbs eréffneten und gleich wieder ver-
schlossen. Nur selten kam Frau Rosner zu Besuch und entfernte sich meist bald nach Georgs
Erscheinen. Einmal an einem Sonntagnachmittag war auch der Vater hier gewesen und hatte
mit Georg eine Unterhaltung Uber Wetter und Landschaft gefiihrt, als ware man einander
zufallig bei einer leidenden Bekannten begegnet. Nur den Eltern zulieb hielt sich Anna in der
Villa véllig zuriickgezogen. Denn sie selbst, zu vélliger Unbefangenheit gereift, flihlte sich nicht
anders, als wdre sie Georgs angetraute Gattin, und als jener kiirzlich, der einténigen Abende
mide, um Erlaubnis gebeten, gelegentlich Heinrich mit herauszubringen, hatte sie sich zu
Georgs angenehmer Uberraschung ohne weiteres damit einverstanden erklart.

Heinrich war der einzige von Georgs nahern Bekannten, der sich in diesen drickenden Julitag-
en noch in der Stadt aufhielt. Felician, der sich nach des Bruders Heimkehr, wie in neuerwacht-
er Jugendfreundschaft, ihm angeschlossen hatte, weilte nach bestandener Diplomatenprifung
mit Ralph Skelton an der Nordsee. Else Ehrenberg, die Georg bald nach seiner Rickkunft im
Sanatorium am Krankenbett ihres Bruders einmal gesprochen hatte, war mit ihrer Mutter
langst wieder im Auhof am See. Auch Oskar, den sein ungliicklicher Selbstmordversuch das
rechte Auge gekostet, aber, wie es hieB, die Leutnantscharge gerettet hatte, war von Wien
abgereist, die schwarze Binde Uber dem erblindeten Auge. Demeter Stanzides, Willy EiBler,
Guido Schoénstein, Breitner, alle waren sie fort, und sogar Niirnberger, der so feierlich erklart
hatte, auch dieses Jahr die Stadt nicht verlassen zu wollen, war mit einemmal verschwunden.

Ihn hatte Georg nach seiner Riickkehr vor allen andern besucht, um ihm Blumen vom Grab der
Schwester aus Cadenabbia zu Uberbringen. Auf der Reise hatte er endlich den Roman
NUirnbergers gelesen, der in einer nun halbvergangenen Zeit spielte, derselben, wie es Georg
schien, von der der alte Doktor Stauber einmal zu ihm gesprochen hatte. Uber jener liigen-
dumpfen Welt, in der erwachsene Menschen flr reif, altgewordene fir erfahren und Leute, die
sich gegen kein geschriebenes Gesetz vergingen, als rechtlich; in der Freiheitsliebe, Humanitat
und Patriotismus schlechtweg als Tugenden galten, auch wenn sie dem faulen Boden der
Gedankenlosigkeit oder der Feigheit entsproBt waren, hatte Nirnberger grimmige Leuchten
angezlindet; und zum Helden seines Buches hatte er einen tatigen und braven Mann gewabhlt,
der, von den wohlfeilen Phrasen der Epoche emporgetragen, auf der Héhe Uberblick und Ein-
sicht gewann und in der Erkenntnis seines schwindelnden Aufstiegs von Grauen erfaBt, in das
Leere hinabstlirzte, aus dem er gekommen war. DaB einer, der dies starke und rings widerhall-
ende Werk geschaffen, spater nur mehr wie in lassig hdhnischen Randbemerkungen zum Gang
der Zeit sich hatte vernehmen lassen, wunderte Georg sehr, und erst ein Wort Heinrichs: daf3
wohl dem Zorne, nicht aber dem Ekel Fruchtbarkeit beschieden sei, lieB ihn verstehen, warum
Nurnbergers Werk flir immer abgeschlossen war. — Die einsame dunkelblaue Spatnachmittags-
stunde auf dem Friedhof von Cadenabbia hatte sich Georg so seltsam tief eingepragt, als ware
ihm das Wesen, an dessen Grab er gestanden, bekannt, ja wert gewesen. Es hatte ihn
ergriffen, daB die goldenen Buchstaben auf dem grauen Stein matt geworden und die Beete im
Rasen von Unkraut durchwuchert waren, und nachdem er ein paar gelbblaue Stiefmiutterchen
fur den Freund gepfliickt hatte, war er mit bewegtem Herzen geschieden. Jenseits des Fried-
hoftors warf er einen Blick durch das offene Fenster der Totenkammer und sah im Dammer,
zwischen hohen, brennenden Kerzen, von schwarzem Tuch bis lber die Lippen bedeckt, eine
Frauensperson aufgebahrt, (iber deren schmalem Wachsgesicht die Lichter der Kerzen und des
Tags ineinanderrannen.

Nirnberger war von der teilnehmenden Aufmerksamkeit Georgs nicht ungerihrt geblieben,
und sie sprachen an diesem Tage vertrauter miteinander als je zuvor.

Das Haus, in dem Nirnberger lebte, stand in einer engen, distern Gasse, die aus der innern
Stadt treppenweise gegen die Donau zu fiihrte; war uralt, schmal und hoch. Die Wohnung
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Nirnbergers befand sich im obersten, filinften Stockwerk, wohin man Uber eine vielfach
gewundene Treppe gelangte. In dem niedrigen, aber gerdaumigen Zimmer, in das Georg aus
einem dunkeln Vorraum trat, standen alte, aber wohlgehaltene Mdébel, und aus dem Alkoven in
der Tiefe, vor dem ein mattgriiner Vorhang herabgelassen war, drang ein Duft von Kampfer
und Lavendel. Jugendbildnisse von Nirnbergers Eltern hingen an der Wand und brdunliche
Stiche von Landschaften nach hollandischen Meistern. Auf der Kommode in holzgeschnitzten
Rahmen standen allerlei alte Photographien, und aus einer Schreibtischlade, unter vergilbten
Briefen suchte Nirnberger ein Bildnis der verstorbenen Schwester hervor, das sie als achtzehn-
jahriges Madchen zeigte, in einer wie historisch anmutenden Kindertracht, einen Ball in der
Hand, vor einem Zaune stehend, hinter dem eine Felsenlandschaft sich tirmte. All diese Unbe-
kannten, Entfernte und Verstorbene, stellte Nirnberger dem Freunde heute im Bilde vor und
sprach von ihnen in einem Tone, der den Zeitraum zwischen einst und jetzt zu verbreitern und
vertiefen schien.

Georgs Blick schweifte manchmal hinaus Uber die enge Gasse zu dem grauen Mauerwerk
uralter Hauser. Er sah schmale, verstaubte Scheiben mit allerlei Hausrat dahinter; auf einem
Fensterbrett standen Blumentopfe mit armlichen Pflanzen, zwischen zwei Hausern in einer
Rinne lagen Flaschenscherben, zerbrochene TongefaBe, Papierfetzen, vermodertes Pflanzen-
werk. Ein verwittertes Rohr lief zwischen all dem Zeug hin und verlor sich hinter einem Rauch-
fang. Andere Rauchfange zeigten sich links und rechts, die Rilickseite eines gelblichen Stein-
giebels war sichtbar, zum blaBblauen Himmel ragten Tdrme auf, und unerwartet nah, in lichtem
Grau, mit durchbrochener Steinkuppel erschien einer, der Georg wohlbekannt war. Unwill-
kirlich suchte sein Blick die Richtung, wo er das Haus vermuten durfte, an dessen Eingang die
zwei steinernen Riesen auf gewaltigen Armen das Adelswappen eines versunkenen Geschlechts
trugen, und in dem sein Kind gezeugt worden war, das in wenig Wochen zur Welt kommen
sollte.

Georg erzahlte von seiner Reise, und in der Stimmung dieser Stunde ware er sich kleinlich
erschienen, wenn er es bei halben Wahrheiten hatte bewenden lassen. Nirnberger aber hatte
auch die ganze langst gewuBt, und als Georg sich darlber ein wenig erstaunt zeigte, lachelte
er spottisch. ,Erinnern Sie sich nicht mehr®, fragte er, ,jenes Vormittags, an dem wir uns in
Grinzing eine Sommerwohnung angesehen haben?”

,GewiB.“

»,Und erinnern Sie sich auch, daB uns in Garten und Haus eine Frau mit einem kleinen Kind auf
dem Arm herumgefiihrt hat?“

(3

»Ja.

~Bevor wir weggingen, hat das Kind die Arme nach Ihnen ausgestreckt, und Sie haben es mit
einem ziemlich gerihrten Blick betrachtet.

»~Und daraus haben Sie geschlossen, daB ich ...

~Ach, Sie sind nicht der Mensch, Uber den Anblick kleiner und lUberdies etwas ungewaschener
Kinder in Rihrung zu geraten, wenn sich nicht Ideenverbindungen personlicher Art daran
knipfen.”

Mor Thnen muB man sich in acht nehmen®, sagte Georg scherzend, aber nicht ohne einiges
Unbehagen.

Die leichte Gereiztheit, die er Nirnbergers Uberlegenheit gegeniiber immer wieder empfand,
hielt ihn durchaus nicht ab, den Verkehr mit ihm weiter zu pflegen. Manchmal holte er ihn vom
Hause ab, um mit ihm in StraBen und Géarten umher zu spazieren, und wie eine Genugtuung,
ja wie einen persodnlichen Sieg empfand er es, wenn es ihm gelang, ihn aus den luftdiinnen
Regionen bittrer Weisheit in die sanftern Gefilde herzlicher Unterhaltung hinabzuziehen. Die
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Spaziergange mit ihm waren Georg zu einer so angenehmen Gewohnheit geworden, daB3 er es
wie eine Verarmung seiner Tage empfand, als er eines Morgens die Wohnung NUrnbergers ver-
schlossen fand. Tags darauf kam eine entschuldigende Abschiedskarte aus Salzburg, von einem
Ehepaar mit unterzeichnet, einem Fabrikanten und dessen Frau, liebenswiirdigen, heiteren
Leuten, die Georg einmal durch NlUrnberger flichtig auf dem Graben kennen gelernt hatte.
Nach Heinrichs boshafter Darstellung war der gemeinsame Freund von diesem Ehepaar, nach
verzweifelter Gegenwehr natlrlich, die Stiege hinuntergeschleppt, in einen Wagen gesetzt und
gewissermaBen als Gefangener auf die Bahn transportiert worden. Wie Heinrich behauptete,
hatte Nirnberger einige Bekannte dieser harmlosen Art, die das Bedlrfnis empfanden, sich
von dem beriihmten Spétter in den wohlschmeckenden Trank des Daseins einige Tropfen
Bosheit traufeln zu lassen, so wie Nirnberger seinerseits sich in ihrer bequemen Gesellschaft
von den anstrengenden Bekannten aus Literaten- und Psychologenkreisen zu erholen liebte.

Das Wiedersehen mit Heinrich hatte flir Georg eine Enttauschung bedeutet. Der Dichter, nach
den ersten BegriBungsworten, hatte wie gewdhnlich nur von sich geredet, und zwar in den
Tonen tiefster Selbstverachtung. Er war endlich darauf gekommen, daB er eigentlich kein
Talent besaBe, sondern nur Verstand, den allerdings in enormem MaBe. Was er aber an sich
am heftigsten verdammte, das waren die Disharmonien seines Wesens, unter denen, wie er
wohl wuBte, nicht nur er zu leiden hatte, sondern alle, die in seine Néhe gerieten. Er war herz-
los und sentimental, leichtfertig und schwerbliitig, empfindlich und riicksichtslos, unvertraglich
und doch auf Menschen angewiesen ... zuzeiten wenigstens. Ein Subjekt mit solchen Eigen-
schaften konnte nun seine Daseinsberechtigung nur durch eine ungeheure Leistung erweisen,
und wenn das Meisterwerk, zu dem er verpflichtet war, nicht bald, sehr bald in die Erscheinung
trate, so war er als anstandiger Mensch verpflichtet sich totzuschieBen. Aber er war kein
anstandiger Mensch ... daran lag es eben. Georg dachte: Naturlich wirst du dich nicht tot-
schieBen, hauptsachlich, weil du zu feig dazu bist. Er sprach das natirlich nicht aus, war viel-
mehr sehr liebenswirdig, redete von Stimmungen, denen schlielich jeder Kinstler unter-
worfen sei, und erkundigte sich freundlich nach den duBern Umsténden in Heinrichs Leben. Da
zeigte sich bald, daB es mit ihm gar nicht so schlimm bestellt war. Er flihrte sogar, wie es
Georg scheinen wollte, ein sorgenloseres Leben als je zuvor. Durch eine kleine Erbschaft war
die Existenz von Mutter und Schwester flir die nachsten Jahre gesichert; trotz aller Feindselig-
keiten, die gegen ihn am Werke waren, wuchs der Ruf seines Namens von Tag zu Tag; die
klagliche Geschichte mit der Schauspielerin schien endgliltig vorbei, und eine ganz neue,
erwlnscht leichte Beziehung zu einer jungen Dame brachte sogar einige Heiterkeit in sein
Dasein. Auch die Arbeit ging gut vonstatten. Der erste Akt des Operntextes war so gut wie
fertig und fir die politische Komddie vieles aufgezeichnet. Er hatte die Absicht, im nachsten
Jahre Parlamentssitzungen zu besuchen, Versammlungen mitzumachen, spielte mit dem einge-
standenermaBen kindisch-phantastischen Plan, sich als sozialdemokratischer Genosse aufzu-
spielen, bei den Fihrer, AnschluB zu suchen und sich, wenn es anging, sogar als tatiges Mit-
glied in irgendeiner Organisation aufnehmen zu lassen, nur um im Getriebe einer Partei voll-
kommen Bescheid zu wissen. Ah, wenn er mit einem Menschen nur einmal fiinf Minuten lang
sprach, so hatte er ihn ja ganz. Irgendein Wort, dessen Bedeutung ein anderer gar nicht
merkte, riB fur ihn wie ein Sturmwind die Schleier von den Seelen. Sein Traum war es, in der
Operndichtung sich als Meister des Phantastischen, in der Komddie des realistischen Moments
zu zeigen und so der Welt zu beweisen, daB er im Himmel und auf Erden gleichermaBen zu
Hause ware. Bei einer spatern Zusammenkunft lieB Georg sich vorlesen, was vom ersten Akt
der Oper vollendet war; er fand die Verse sehr sangbar und bat Heinrich um die Erlaubnis, das
Manuskript Anna mitzubringen. Diese konnte dem, was Georg ihr vortrug, nicht viel Ge-
schmack abgewinnen; er aber, ohne rechte Uberzeugung, behauptete, daB sie eben gleichsam
die Sehnsucht dieser Verse nach Vertonung splire, was sie notwendig als Mangel empfinden
musse.

Als Georg heute zu Heinrich ins Zimmer trat, saB dieser an dem groBen Tisch in der Mitte des
Zimmers, der mit Blattern und Briefen Uberdeckt war. Auch auf dem Pianino und auf dem
Diwan lagen beschriebene Papiere aller Art. Ein vergilbtes Blatt hielt Heinrich noch in der Hand,
als er aufstand und Georg mit den Worten begriBte: ,Nun, wie gehts auf dem Land?“ Dies war
die Art, in der er sich nach Annas Befinden zu erkundigen pflegte, und die Georg jedesmal von
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neuem als zu intim empfand. ,Danke, sehr gut®, erwiderte er. ,, Ich komme Sie Ubrigens fragen,
ob Sie heute vielleicht mit mir hinauskommen wollen.*

.0 ja, sehr gern. Die Sache ist nur die, daB8 ich da eben im Ordnen verschiedener Papiere
begriffen bin. Ich kdnnte erst abends kommen, so gegen sieben. Ist es Ihnen recht?”

~GewiB“, sagte Georg. ,Aber ich stére Sie, wie ich sehe®, setzte er hinzu, indem er auf den
Ubersaten Tisch wies.

»~Durchaus nicht“, erwiderte Heinrich, ,ich ordne ja nur, wie ich Ihnen eben sagte. Es ist der
schriftliche NachlaB meines Vaters. Das da sind Briefe an ihn. Und hier tagebuchartige
Aufzeichnungen, hauptsdchlich aus seiner parlamentarischen Zeit. Ergreifend, sag ich Ihnen.
Wie hat dieser Mann sein Vaterland geliebt! Und wie hat man's ihm gedankt! Sie haben keine
Ahnung, in welcher raffinierten Weise man ihn aus seiner Partei hinausgedrangt hat. Ein
verwirrendes Ineinanderspiel von Tiicke, Beschranktheit, Brutalitat ... echt deutsch, mit einem
Wort.

Georg lehnte sich auf. Und er wagt es, dachte er, sich lber den Antisemitismus aufzuhalten?
Ist er besser? Gerechter? VergiBt er, daB auch ich ein Deutscher bin ...?

Heinrich sprach weiter. ,Aber ich werde diesem Mann ein Denkmal setzen ... Er, kein anderer,
wird der Held meines politischen Dramas sein. Er ist die wahrhaft tragikomische Mittelpunkts-
figur, die mir noch gefehlt hat.”

Der innere Widerstand Georgs wuchs. Er bekam groBe Lust, den alten Bermann gegen seinen
Sohn in Schutz zu nehmen. ,Tragikomische Figur?“ wiederholte er fast feindselig.

.Ja“, entgegnete Heinrich bestimmt. ,Ein Jude, der sein Vaterland liebt ... ich meine, so wie
mein Vater es getan, mit Solidaritdtsgefiihlen, mit dynastischer Begeisterung, ist unbedingt
eine tragikomische Figur. Das heiBt ... er war es zu jener liberalisierenden Epoche der siebziger
und achtziger Jahre, da auch kluge Menschen dem Phrasentaumel der Zeit unterlegen sind.
Heute ware ja ein solcher Mensch allerdings ausschlieBlich komisch. Ja, selbst wenn er sich
endlich am erstbesten Nagel aufhinge, ich kdnnte sein Schicksal nicht anders empfinden.”

»Es ist eine Manie von Ihnen“, erwiderte Georg. ,,Man hat wirklich manchmal den Eindruck, daB
Sie Uberhaupt nicht mehr imstande sind, etwas anderes in der Welt zu sehen als immer und
Uberall die Judenfrage. Wenn ich so unhéflich ware, als es IThnen zuweilen zu sein passiert, so
wirde ich Sie ... Sie verzeihen schon, verfolgungswahnsinnig nennen.®

~Merfolgungswahnsinnig® ..., wiederholte Heinrich tonlos und sah an die Wand. ,So, also
Verfolgungswahnsinn nennen Sie das ... Na!“ Und plétzlich mit zusammengepreBten Z&hnen,
heftig, fuhr er fort: ,Ich will Sie einmal was fragen, Georg, aufs Gewissen fragen.”

,Ich hore.”

Er stellte sich gerade vor Georg hin und bohrte ihm seine Augen in die Stirn: ,Glauben Sie, daB3
es einen Christen auf Erden gibt, und wéare es der edelste, gerechteste und treueste, einen
einzigen, der nicht in irgendeinem Augenblick des Grolls, des Unmuts, des Zorns selbst gegen
seinen besten Freund, gegen seine Geliebte, gegen seine Frau, wenn sie Juden oder jldischer
Abkunft waren, deren Judentum, innerlich wenigstens, ausgespielt hatte?“ Und ohne Georgs
Antwort abzuwarten: ,Keinen gibt es, ich versichere Sie. Sie kénnen Ubrigens auch einen
andern Versuch machen. Lesen Sie z. B. die Briefe von irgendwelchen berihmten, sonst ganz
klugen und vortrefflichen Menschen, und beachten Sie die Stellen mit feindlichen und
ironischen AuBerungen (ber Zeitgenossen. Neunundneunzigmal handelt es sich um ein
Individuum ohne Berlcksichtigung der Abstammung oder Konfession, im hundertsten Fall, wo
das Ubelbehandelte Menschenkind das Unglick hat, Jude zu sein, vergi3t der Verfasser gewil
nicht, diese Tatsache zu erwdhnen. So ist es nun einmal, ich kann Ihnen nicht helfen. Was Sie
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Verfolgungswahnsinn zu nennen belieben, lieber Georg, das ist eben in Wahrheit nichts
anderes als ein ununterbrochen waches, sehr intensives Wissen von einem Zustand, in dem
wir Juden uns befinden, und viel eher als von Verfolgungswahnsinn kénnte man von einem
Wahn des Geborgenseins, des Inruhegelassenwerdens reden, von einem Sicherheitswahn, der
vielleicht eine minder auffallende, aber flir den Befallenen viel geféhrlichere Krankheitsform
vorstellt. Mein Vater hat an ihr gelitten, wie viele andre seiner Generation. Er ist allerdings so
grindlich kuriert worden, daB er dariiber verriickt geworden ist.”

Tiefe Falten erschienen auf Heinrichs Stirn, und er sah wieder zur Wand hin, Uber Georg weg,
der auf dem harten, schwarzledernen Divan Platz genommen hatte.

~Wenn das Ihre Auffassung ist“, erwiderte Georg - ,ja, dann miBten Sie sich doch logischer-
weise Leo Golowski anschlieBen ...“

LUnd mit ihm nach Palastina wandern - finden Sie? Politisch-symbolischerweise oder gar in
Wirklichkeit — wie?“ Er lachte. ,Hab ich denn behauptet, daB ich von hier fort will? DaB ich
irgendwo anders lieber leben moéchte als hier? Insbesondere, daB ich unter lauter Juden
existieren mochte? Das ware, flir mich wenigstens, eine recht auBerliche Losung einer héchst
innerlichen Angelegenheit.”

,Das denk ich mir eigentlich auch. Und darum verstehe ich, die Wahrheit zu sagen, immer
weniger, was Sie wollen, Heinrich. Im vorigen Herbst auf der Sophienalpe, wie Sie sich mit
Golowski herumgezankt haben, da hatte ich doch den Eindruck, daB Sie die Sache viel
hoffnungsvoller ansdahen?*

LHoffnungsvoller?“ wiederholte Heinrich beleidigt.

».Ja. Da muBte man doch denken, daB Sie an die Mdglichkeit einer allmahlichen Assimilation
glauben.”

Heinrich zuckte verachtlich die Mundwinkel. ,Assimilation ... Ein Wort ... Ja, sie wird wohl kom-
men, irgendeinmal ... In sehr, sehr langer Zeit. Sie wird ja nicht so kommen, wie manche sie
wlinschen - nicht so, wie manche sie flrchten ... es wird auch nicht gerade Assimilation sein ...
aber vielleicht etwas, das sozusagen im Herzen dieses Wortes schlagt. Wissen Sie, was sich
wahrscheinlich am Ende herausstellen wird? DaB wir, wir Juden, mein ich, gewissermaBen ein
Menschheitsferment gewesen sind - ja, das wird vielleicht herauskommen in tausend bis
zweitausend Jahren. Auch ein Trost, denken Sie sich!“ Er lachte wieder.

~Wer weiB“, sagte Georg nachsichtig, ,ob Sie nicht recht behalten werden - in tausend Jahren.
Aber bis dahin?*

»Ja, friher, lieber Georg, wird es wohl mit der L6sung der Frage nichts werden. Fir unsere Zeit
gibt es keine Lbésung, das steht einmal fest. Keine allgemeine wenigstens. Eher gibt es
hunderttausend verschiedene Ldsungen. Weil es eben eine Angelegenheit ist, die bis auf
weiteres jeder mit sich selbst abmachen muB, wie er kann. Jeder muB selber dazusehen, wie
er herausfindet aus seinem Arger, oder aus seiner Verzweiflung, oder aus seinem Ekel, irgend-
wohin, wo er wieder frei aufatmen kann. Vielleicht gibt es wirklich Leute, die dazu bis nach
Jerusalem spazieren missen ... Ich flirchte nur, daB manche, an diesem vermeintlichen Ziel
angelangt, sich erst recht verirrt vorkommen wirden. Ich glaube (berhaupt nicht, daB solche
Wanderungen ins Freie sich gemeinsam unternehmen lassen ... denn die StraBen dorthin
laufen ja nicht im Lande drauBen, sondern in uns selbst. Es kommt nur flr jeden darauf an,
seinen inneren Weg zu finden. Dazu ist es natlrlich notwendig, méglichst klar in sich zu sehen,
in seine verborgensten Winkel hineinzuleuchten! Den Mut seiner eigenen Natur zu haben. Sich
nicht beirren lassen. Ja, das muBte das tagliche Gebet jedes anstandigen Menschen sein:
Unbeirrtheit!®
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Georg dachte: Wo ist er nun schon wieder? Er ist in seiner Art genau so krank, wie sein Vater
es war. Dabei kann man doch nicht sagen, daB er persdnlich schlimme Erfahrungen gemacht
hat. Und er hat einmal behauptet, daB er sich mit niemandem zusammengehoérig fihle! Es ist
ja nicht wahr. Mit allen Juden fiuhlt er sich zusammengehdrig, und mit dem letzten von ihnen
noch immer enger als mit mir. Wahrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, fiel sein
Blick auf ein groBes Kuvert, das auf dem Tisch lag, und er las darauf die mit groBen, romischen
Buchstaben geschriebenen Worte: ,Nicht vergessen, nie dran vergessen.*

Heinrich gewahrte Georgs Blick, nahm das Kuvert in die Hand, auf dessen Rlickseite drei
gewaltige, graue Siegel zum Vorschein kamen, warf es dann wieder auf den Tisch, lieB wie
verachtlich die Unterlippe sinken und sagte: ,Diese Sache hab ich namlich auch heute in
Ordnung gebracht. Es gibt solche Tage des groBen Reinemachens. Andre Leute hatten das
Zeug verbrannt. Wozu? Ich werd es vielleicht einmal mit Vergnigen wieder lesen. In diesem
Kuvert sind namlich die anonymen Briefe, von denen ich Ihnen einmal erzéhlt habe.®

Georg schwieg. Bisher hatte Heinrich Uber die Umstande, unter denen seine Beziehungen mit
der Schauspielerin geendet hatten, nichts verlauten lassen; nur eine Stelle in dem Brief nach
Lugano hatte darauf hingedeutet, daB er die einst Geliebte nicht ohne innern Schauer wieder-
gesehen hatte. Fast gegen den eigenen Willen kam es lber Georgs Lippen.,Sie kennen doch
die Geschichte von Nirnbergers Schwester, die in Cadenabbia begraben liegt?*

Heinrich bejahte. ,Wie kommen Sie darauf?”

»Ich habe ihr Grab besucht, ein paar Tage vor meiner Abreise.” Er zogerte. Heinrich sah ihn
starr an, mit einem heftig fragenden Blick, der Georg zum Weitersprechen zwang. ,Und nun
denken Sie, wie sonderbar, seither vermengen sich in meiner Erinnerung immer diese zwei
Wesen, von denen ich das eine nie gesehen habe, das andre nur flichtig, auf dem Theater, wie
Sie wissen - namlich die tote Schwester Nirnbergers und ... diese Schauspielerin.”

Heinrich wurde blaB bis in die Lippen. ,Sind Sie aberglaubisch?” fragte er héhnisch, aber es
klang, als fragte er sich selbst.

~Durchaus nicht®, antwortete Georg. ,Was hat Ubrigens diese Sache mit Aberglauben zu tun?“

~Ich will Ihnen nur sagen, daB mir alle Dinge, die irgendwie mit Mystik zusammenhangen, im
Grund der Seele zuwider sind. Uber Dinge zu reden, von denen man nichts wissen kann, ja,
deren Wesen es ist, daB man nie und nimmer was von ihnen wissen kann, das scheint mir von
aller Art Geschwatz, die auf Erden fir Wissenschaft ausgegeben wird, die unertraglichste.”

Sollte sie gestorben sein, diese Schauspielerin? dachte Georg.

Plotzlich hielt Heinrich das Kuvert wieder in der Hand, und in dem trockenen Tone, den er
gerade dann anzuschlagen beliebte, wenn er bis ins Tiefste durchwihlt war, sagte er: ,DaB ich
diese Worte hergeschrieben habe, ist kindische Spielerei - oder Affektation, wenn Sie wollen.
Ich hatte auch wie Daudet vor seine Sappho die Worte hersetzen kénnen: Meinen Sohnen,
wenn sie zwanzig Jahre alt sein werden ... Zu dumm Ubrigens. Als wenn ein Mensch mit den
Erfahrungen eines andern das geringste anfangen kdnnte! Die Erfahrungen des einen kdénnen
fur den andern manchmal amdisant, 6fters verwirrend, aber nie lehrreich sein ... Und wissen
Sie, woher es kommt, daB jene beiden Gestalten sich in Ihrem Kopf vermengen? Ich will's
Ihnen sagen. Einfach daher, daB3 ich in einem meiner Briefe flir meine einstige Geliebte den
Ausdruck Gespenst angewandt habe. So erklart sich dieses geheimnisvolle IneinanderflieBen.”

»~Das ware nicht unmdglich®, entgegnete Georg.
Von irgendwoher, undeutlich, kam schlechtes Klavierspiel. Georg blickte hinaus. Auf der gelben

Mauer driben lag die Sonne. Viele Fenster waren offen. An einem saB ein Junge, die Arme aufs
Fensterbrett gestitzt, und las. Von einem andern schauten zwei junge Madchen hinunter in
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den Gartenhof. Das Klappern von Geschirr war horbar. Georg sehnte sich nach freier Luft, nach
seiner Bank am Waldesrand. Bevor er sich aber zum Gehen wandte, fiel ihm ein: ,Was ich
Ihnen noch sagen wollte, Heinrich, Ihre Verse haben auch Anna sehr gefallen. Haben Sie
weitergeschrieben?*

»Nicht viel.“

~ES ware hlibsch, wenn Sie alles, was vom Text fertig ist, heute mit hinausbrachten und uns
vorldsen.” Er stand am Pianino und schlug ein paar Akkorde an.

~Was ist das?“ fragte Heinrich.

»Ein Thema®, erwiderte Georg, ,das mir flir den zweiten Akt eingefallen ist. Es soll den Moment
begleiten, in dem der merkwiirdige Fremde auf dem Schiff erscheint.

Heinrich schloB das Fenster, Georg setzte sich nieder und begann weiterzuspielen. Da klopfte
es an die Tur, und unwillkirlich rief Heinrich ,herein®.

Eine junge Dame trat ein, in lichtem Tuchrock mit roter Seidenbluse, ein weies Samtband mit
einem kleinen Goldkreuz um den Hals. Ein Florentinerhut, rosengeschmiickt, beschattete
breitkrampig das kleine, blasse Gesicht, aus dem zwei groBe, schwarze Augen blickten.

~Guten Tag“, sagte die fremde Dame mit einer dunkeln Stimme, die zugleich trotzig und
verlegen klang. ,Verzeihen Sie, Herr Bermann, ich wuBte nicht, daB Sie Besuch haben.” Und
sie sah Georg, der sie gleich erkannt hatte, neugierig an.

Heinrich war blaB und hatte Falten auf der Stirn. ,Ich habe allerdings nicht vermutet ...%,
begann er, dann stellte er vor und sagte zu der Dame: ,Wollen Sie nicht Platz nehmen?*

~Danke“, erwiderte sie unwirsch und blieb stehen. ,Ich komme vielleicht spater wieder.*

.0 bitte®, fiel Georg ein. ,Ich war eben daran, mich zu verabschieden.” Er sah, wie der Blick
der Schauspielerin im Zimmer umbherirrte, und flhlte ein seltsames Mitleid mit ihr, wie man es
manchmal im Traum mit Toten flhlt, die nicht wissen, daB8 sie gestorben sind. Dann sah er
noch den Blick Heinrichs auf diesem blassen, kleinen Gesicht mit unbegreiflicher Harte ruhen
und ging. Er erinnerte sich jetzt sehr deutlich, wie er sie auf der Blihne gesehen hatte, mit
dem rotblonden Haar, das in die Stirn fiel, und den irrenden Augen. So sehen Wesen nicht aus,
dachte er, die dazu bestimmt sind, nur einem zu gehéren. Und das sollte Heinrich nie gefihlt
haben, der sich auf seine Menschenkenntnis so viel zugute tat? Was wollte er nun eigentlich
von ihr? Eitelkeit war es, die in seiner Seele brannte, nichts anderes als Eitelkeit.

Auf der StraBe schritt Georg wie durch trockene Gluten. Die Hausermauern warfen den einge-
trunkenen Sommer in die Luft. Georg fuhr mit der Pferdebahn den Higeln und Waldern ent-
gegen und atmete freier, als er auf dem Lande war. Langsam spazierte er zwischen Garten und
Villen weiter, dann, am Friedhof vorbei, nahm er eine allmdhlich ansteigende, weil3e Stral3e, die
mit einem ihn freundlich anmutenden Namen Sommerhaidenweg hieB3 und zu dieser sonnigen
Spatnachmittagsstunde von Menschen kaum begangen war. Von dem bewaldeten Hohenzug
zur Linken kam noch kein Schatten, nur ein mildes Wehen von Liften, die in den Blattern
geschlafen hatten. Zur Rechten senkte der griine Hang sich abwarts, gegen das langlich dahin-
ziehende Tal, wo zwischen Asten und Wipfeln Dé&cher blinkten. Driiben, hinter Gartenzdunen
strebten Weinberge und Acker auf, zu Wiesen und Steinbriichen, iber denen durchglitzertes
Gestripp und Buschwerk hing. Im Gelande oft verloren, zog als schmale Linie der Weg, den
Georg an andern Tagen manchmal zu wandern pflegte, und sein Auge suchte die Stelle am
Waldesrand, wo seine Lieblingsbank stehen mochte. Wiesen und Waldeshéhen hielten am
Talesende den Blick auf, und im Spiegel der Luft lieBen abendliche Fernen mit neuen Talern
und Higeln sich ahnen.
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Dieser Landschaft fiihlte Georg sich wunderbar vertraut, und der Gedanke, daB Beruf und Wille
ihn in die Fremde rief, webte um seine einsamen Spaziergange schon in diesen Tagen oft
Stimmungen des Abschieds, die freilich von Sehnsucht schwerer waren als von Trauer. Zugleich
aber regte sich in ihm ein Vorgeflihl reichern Lebens. Es war ihm, als bereite sich in seiner
Seele manches vor, das er nicht mit sorgenvollen Sinnen aufstéren dirfte; und in den Unter-
grinden seiner Seele, wo heute schon hineinzuhéren ihm nicht gegeben war, rauschte es von
Melodien kommender Tage. Auch war er nicht miBig geblieben, um die auBern Umrisse seiner
Zukunft klar zu ziehen. Nach Detmold hatte er einen hoéflich dankenden Brief geschrieben, in
dem er sich mit Vorbehalt dem Intendanten fiir den kommenden Herbst zur Verfligung stellte;
auch den alten Professor Viebiger hatte er aufgesucht, ihm seine Plane eréffnet und ihn
gebeten, sich bei vorkommenden Gelegenheiten des einstigen Schiilers zu erinnern. Aber auch
wenn wider Erwarten im Herbst nirgends eine Stellung fir ihn sich fande, war er entschlossen,
Wien zu verlassen, sich vorlaufig in eine kleine Stadt oder aufs Land zuriickzuziehen und in der
Stille fir sich weiter zu arbeiten. Wie sich unter diesen Umstanden seine Beziehungen zu Anna
weiter gestalten sollten, darliber gab er sich keine klare Rechenschaft; er wuBte nur, daB sie
niemals enden durften. Es schwebte ihm vor, daB er und Anna einander besuchen und zu
gelegener Zeit gemeinschaftliche Reisen unternehmen wiirden; spater Ubersiedelte sie wohl an
den Ort, wo er lebte und wirkte. Doch schien es ihm nutzlos, all dem in die Tiefe nachzu-
gribeln, ehe die Stunde da war, da sich sein eigenes Schicksal, wenigstens fir die Dauer der
ndchsten Jahre entschieden hatte.

Der Sommerhaidenweg lief in den Wald, und Georg nahm den breiten Villenweg, der an dieser
Stelle das Tal durchquerend nach abwarts bog. In wenigen Minuten befand er sich auf der
StraBe, an deren Ende waldesnah, neben bescheidenen, gelben Parterrehduschen, nur durch
die Balkonmansarde mit dem dreieckigen Holzgiebel Uber jene erhéht, die kleine Villa stand, in
der Anna wohnte. Er durchschritt das Vorgdrtchen, wo inmitten des Rasens zwischen Blumen-
beeten, auf viereckigem Postament, der kleine blaue Tonengel ihn griBte; den schmalen Gang,
neben dem die Kiliche lag, das kahle Mittelzimmer, auf dessen Boden durch die schadhaften
grinen Jalousien Sonnenlinien hinspielten, und trat auf die Veranda. Er wandte sich nach links
und warf einen Blick durchs offne Fenster in Annas Zimmer, das er leer fand. Nun ging er im
Garten langs der Fliederblische und Johannisbeerstauden nach aufwarts, und schon von
weitem sah er Anna unter dem Birnbaum auf der weiBen Bank sitzen, in ihrem weiten blauen
Kleide. Sie sah ihn nicht kommen, schien ganz in Gedanken versunken. Er naherte sich
langsam. Noch immer blickte sie nicht auf. Er liebte sie sehr in solchen Augenblicken, da sie
sich unbeobachtet wahnte und auf ihrer klaren Stirn unbeirrt die Gltigkeit und der Friede ihres
Wesens ruhten. Sonnenkringel zitterten auf dem Kies zu ihren FiBen. Ihr gegenliber, auf dem
Rasen, lag schlafend die fremde Bernhardinerhiindin. Das Tier war es, das, erwachend, Georgs
Kommen zuerst bemerkte. Es erhob sich, und schwerféllig trappelte es Georg entgegen. Jetzt
sah Anna auf, und ein beglliicktes Lacheln schwebte Uber ihre Ziige. Warum bin ich so selten
da, fuhr es Georg durch den Sinn. Warum wohn ich nicht herauBen und arbeite oben auf dem
Balkon unter dem Giebel, wo man die hiibsche Aussicht auf den Sommerhaidenweg hat? Die
Stirne war ihm feucht geworden, so hei8 brannte noch immer die Spatnachmittagssonne.

Er stand vor Anna, kiiBte sie auf Aug' und Mund und setzte sich an ihre Seite. Das Tier war ihm
nachgeschlichen und streckte sich zu seinen FiBen hin.

~Wie gehts, mein Schatz?“ fragte er, indem er seinen Arm um ihren Nacken legte.

Es ging ihr sehr gut, wie gewothnlich, und heute war ein besonders schéner Tag gewesen. Seit
dem Morgen schon war sie sich ganz selbst (iberlassen, denn Frau Golowski hatte wieder
einmal in die Stadt fahren missen, um nach den Ihren zu sehen. Es war wirklich nicht Gbel,
manchmal so vdllig allein mit sich zu bleiben. Da konnte man sich ungestdrt in seine Traume
versenken. Es waren freilich immer dieselben, aber sie waren so hold, daB man ihrer nicht
muide wurde. Von ihrem Kinde hatte sie sich traumen lassen. Wie sehr liebte sie es schon
heute, noch ehe es geboren war. Nie hatte sie das fir mdglich gehalten. Ob Georg es denn
auch verstinde? ... und da er versonnen nickte, schittelte sie den Kopf. Nein, nein ... ein Mann
konnte das nicht verstehen, auch der beste, der glitigste nicht. Sie flihlte ja das kleine Wesen
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schon sich regen, spirte das Klopfen seines zarten Herzens, flihlte diese neue unbegreifliche
Seele in ihrer atmen, geradeso wie sie den neuen jungen Leib in ihrem bliihen und erwachen
fihlte. Und Georg sah vor sich hin, wie beschamt, daB sie dem, was nahe war, mit so viel
reinern Sinnen entgegenlebte als er. Denn daB hier, von ihm gezeugt, ein Wesen wurde wie er
und selbst wieder bestimmt, neuen Wesen Leben zu verleihen; daB in dem gesegneten Leib
dieser Frau, nach dem ihm schon lange nicht mehr verlangte, nach ewigen Gesetzen ein Leben
schwoll, das vor einem Jahre noch ein ungeahntes, ungewolltes, im Unendlichen verlorenes
war und nun wie ein seit Urzeit vorherbestimmtes zum Licht empordréngte; - dal3 er selbst
sich nun in der geschlossenen Kette von Urahnen zu Urenkeln gleichsam an beiden Handen
gefaBt, unentweichbar einbezogen wuBte, ... von diesem Wunder flUhlte er sich nicht so
machtig aufgerufen, als es fordern durfte.

Und ernsthafter, als sie es sonst zu tun pflegten, besprachen sie heute, was nach des Kindes
Geburt zu geschehen hatte. In den ersten Wochen behielt Anna es natirlich bei sich, dann
muBte man es wohl zu fremden Leuten geben; jedenfalls aber sollte es ganz nahe wohnen, so
daB Anna es zu jeder Zeit ohne Schwierigkeit sehen konnte.

Lund du“, sagte sie mit einem Mal ganz leicht, ,wirst du manchmal herkommen uns
besuchen?”

Er sah ihr in das verschmitzt lachelnde Gesicht, nahm ihre beiden Hande und kiBte sie.
JLiebste, was soll ich tun, sag selbst? Du kannst dir denken, wie schwer es mir sein wird. Aber
was bleibt mir anders Ubrig? Es muB ein Anfang gemacht werden. Hab ich dir schon gesagt®,
setzte er hastig hinzu, als ware damit jeder Rickzug abgeschnitten, ,die Wohnung ist gekiind-
igt. Felician geht wahrscheinlich nach Athen. Ja, wenn ich dich gleich mithehmen kdnnte, das
war freilich schén! Aber das ist ja leider nicht méglich, eine gewisse Sicherheit muB3 vor allem
da sein. Ich meine, wenigstens die Sicherheit, daB ich langere Zeit an einem Ort bleibe ..."

Sie hatte ernsthaft-ruhig zugehoért. Dann kam sie bedachtig-wichtig auf ihre neueste Idee zu
sprechen. Er sollte nicht glauben, daB sie daran dachte, ihm alle Sorgen aufzublirden. Sie war
entschlossen, sobald es sich machen lieBe, eine Musikschule zu griinden. Wenn er sie noch
lange allein lieBe, hier in Wien; wenn er bald kame sie holen, dort, wo sie mit ihm zu Hause
sein wirde. Und wenn sie einmal auf eigenen FliBen stande, dann wollte sie auch ihr Kind zu
sich nehmen, ob sie nun seine Frau ware oder nicht. Sie ware weit davon entfernt sich zu
schamen, das wiBte er wohl. Sie ware eher stolz ... ja stolz, daBB sie Mutter wurde!

Er nahm ihre Hande zwischen die seinen und streichelte sie. ,Es wird schon alles werden®,
sagte er ein wenig bedrickt. Er sah sich plétzlich in einem sehr blrgerlichen Heim, unter dem
bescheidenen Licht einer Hangelampe, beim Abendessen sitzen, zwischen Frau und Kind. Und
aus dieser getraumten Familienszene wehte es ihm entgegen wie ein Hauch von sorgenvoller
Langeweile. Ah, es war noch zu frih dazu, er war noch zu jung. Wie sollte es denn werden?
War es denn moglich, daB sie die letzte Frau blieb, die er umarmt hatte? Vielleicht konnte sie
es werden, in Jahren, in Monaten schon ... aber heute noch nicht. Trug und Lige in ein
wohlgeordnetes Heim zu tragen, davor scheute er wohl zurlick. Doch der Gedanke, von ihr
fortzueilen zu andern, die er begehrte, mit dem BewuBtsein, Anna so wieder zu finden, wie er
sie verlassen, war lockend und beruhigend zugleich.

Der bekannte Pfiff von driben ténte. Die Hindin erhob sich, lieB sich von Georg noch einmal
Uber den gelb gefleckten Ricken streichen und schlich traurig ihren Weg hinab.

~Herr Gott“, sagte Georg, ,das hatte ich ja beinahe vergessen. Heinrich kann jeden Augenblick
da sein.“ Er erzahlte Anna von seinem Besuch und verschwieg auch nicht, daB er zwischen Tir
und Angel die ungetreue Schauspielerin kennen gelernt hatte.

«Ist es ihr also gelungen?” rief Anna aus, die flir Damen mit irrenden Augen keine Neigung
fahlte.
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»Ich glaube nicht“, erwiderte Georg, ,daB ihr irgend etwas gelungen ist. Heinrich war von
ihrem Erscheinen sogar ziemlich unangenehm berthrt, kam mir vor.“

»~Nun, vielleicht bringt er sie mit*, sagte Anna mit Spott, ,und du hast wieder wen zum
kokettieren wie in Lugano die Kénigsmérderin.*

~Ach Gott“, machte Georg unschuldig, und beildufig figte er hinzu: ,Was ist's denn (brigens
mit Therese, warum kommt sie denn gar nicht mehr zu dir? Demeter ist ja nicht mehr in Wien.
Sie hatte wohl Zeit genug.”

»Sie war erst vor ein paar Tagen da. Ich hab dir's ja gesagt, stell dich doch nicht so.

»Ich hatte es wirklich vergessen®, erwiderte er mit Aufrichtigkeit. ,Was hat sie dir denn
erzahlt?

~Alles mdgliche. Die Geschichte mit Demeter ist aus. Ihr Herz schlagt wieder ausschlieBlich fir
die Armen und Elenden - bis auf Widerruf.“ Und unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit
vertraute ihm Anna Theresens Winterpldne an. Als armes Weib verkleidet, wollte sie
Wanderungen durch Warmestuben, Suppen- und Teeanstalten, Asyle fir Obdachlose und
Arbeitshauser unternehmen, um einmal dem sogenannten goldnen Herzen von Wien in die
verborgensten Winkel hineinzuleuchten. Sie schien gefaBt und hoffte vielleicht ein wenig
darauf, Ungeheuerlichkeiten zu entdecken.

Georg sah vor sich hin. Er erinnerte sich der eleganten Dame, im weiBen Kleid, die im Sonnen-
glanz von Lugano vor dem Postgebdude gestanden war, fern von allem Jammer der Welt.
Sonderbares Geschopf, dachte er. ,Sie will natirlich ein Buch daraus machen®, sagte Anna.
.Also daB du keinem Menschen was davon erzahlst, auch deinem Freund Bermann nicht.

»Fallt mir nicht ein. Aber sag, Anna, muBt du nicht was vorbereiten fir abend?“

Sie nickte. ,Komm, begleit mich hinunter, ich will nachsehen, was da ist, und mich im Ubrigen
mit der Marie beraten ... soweit das maoglich ist.”

Sie standen auf. Die Schatten waren lang. Im Garten nebenan larmten die Kinder. Anna nahm
den Arm des Geliebten und ging langsam mit ihm hinab. Sie erzahlte die neuesten Beispiele
von der fabelhaften Dummheit der Magd. Ich Ehemann, dachte Georg und hérte mit Nachsicht
zu. Beim Haus angelangt sprach er die Absicht aus, Heinrich entgegenzusehen, verlieB Anna
und begab sich auf die StraBe. Da riittelte eben ein Einspanner heran; Heinrich sprang heraus
und entlieB den Kutscher. ,GriB Sie Gott®, sagte er zu Georg, ,haben Sie mich am Ende schon
erwartet? Es ist ja noch gar nicht so spat.”

»,GewiB nicht, Sie sind sehr plnktlich. Ist es Ihnen recht, so machen wir noch einen kleinen
Spaziergang.”

~Gern.”
Sie spazierten weiter, vorbei an dem gelben Gasthof mit den roten Terrassen, in den Wald.

LHier ist's ja wundervoll®, sagte Heinrich. ,Und auch Ihre Villa sieht ganz nett aus. Warum
wohnen Sie eigentlich nicht herauBen?“

»Ja, es ist ein Unsinn“, gab Georg zu, ohne weitere Erklarungen. Dann schwiegen sie eine
Weile.

Heinrich war in hellgrauem Sommeranzug und trug auf dem Arm seinen Mantel, den er ein
wenig nachschleppen lieB. ,Haben Sie sie wiedererkannt?“ fragte er plotzlich, ohne
aufzusehen.
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»Ja“, erwiderte Georg.

»Sie ist nur auf einen Tag hergefahren, aus ihrem Sommerengagement. Heute Nacht reist sie
wieder zurick. Ein Handstreich sozusagen. Aber miBlungen.” Er lachte.

~Warum sind Sie so hart?“ fragte Georg und dachte an das Riesenkuvert mit den grauen
Siegeln und der albernen Aufschrift. ,Sie habens eigentlich nicht nétig. Es ist ja doch nur ein
Zufall, daB sie nicht auch anonyme Briefe bekommen hat, geradeso wie Sie, Heinrich. Und wer
wei3, wenn Sie sie nicht allein gelassen héatten, aus weiB Gott was fir Grinden ..."

Heinrich schiittelte den Kopf und sah Georg beinahe mitleidig an. ,Meinen Sie vielleicht, ich
habe die Absicht zu strafen oder zu rachen? Oder glauben Sie, ich gehére zu den Tropfen, die
an der Welt irrewerden, weil ihnen etwas passiert ist, wovon sie doch wissen, daB8 es schon
Tausenden passiert ist vor ihnen und Tausenden nach ihnen passieren wird? Meinen Sie, ich
verachte die ,Ungetreue”, oder ich hasse sie? Fallt mir gar nicht ein. Womit ich nicht sagen
will, daB ich nicht zuweilen die Gebarde des Hasses und der Verachtung habe, natirlich nur,
um bessere Wirkungen zu erzielen ihr gegenuber. Aber in Wahrheit versteh ich ja alles, was
geschehen ist, viel zu gut, als daB ich ...“ Er zuckte die Achseln.

»Nun, wenn Sie es verstehen

~Aber lieber Freund, das Verstehen hilft ja gar nichts. Das Verstehen ist ein Sport wie ein
anderer. Ein sehr vornehmer Sport und ein sehr kostspieliger. Man kann seine ganze Seele
darauf verschwenden und als ein armer Teufel dastehen. Aber mit unsern Geflhlen hat das
Verstehen nicht das allergeringste zu tun - beinahe so wenig wie mit unsern Handlungen. Es
schitzt uns nicht vor Leid, nicht vor Ekel, nicht vor Vernichtung. Es fihrt gar nirgends hin. Es
ist eine Sackgasse gewissermaBen. Das Verstehen bedeutet immer ein Ende.”

Auf einem Seitenpfad in maBiger Steigung, schweigend und langsam, jeder mit seinen eigenen
Gedanken, so kamen sie aus der Waldung auf offenes Wiesenland, das den Blick talwarts
freigab. Sie blickten Uber die Stadt hin, und weiter gegen die dunstatmende Ebene, durch die
schimmernd der FluB rann; zu fernen Berglinien, vor denen dinner Rauch sich hinbreitete.
Dann, im Frieden der Abendsonne spazierten sie weiter zu Georgs Lieblingsbank am Waldes-
rande. Die Sonne war fort. Georg sah jenseits des Tales, langs des waldigen Hlgels den
Sommerhaidenweg ziehen, blaB und wie ausgekiihlt. Dann schaute er hinab, wuBte, daB in
dem Garten zu seinen FUBen ein Birnbaum stand, unter dem er vor wenig Stunden mit einer
sehr Geliebten gesessen war, die sein Kind unter dem Herzen trug, und war bewegt. Fir die
Frauen, die vielleicht anderswo seiner warteten, splrte er eine leise Verachtung, doch war
seine Sehnsucht nach ihnen darum nicht ausgeléscht. Unten auf dem Pfad zwischen Garten
und Wiesen wandelten Sommergdste. Ein junges Madchen blickte herauf, flisterte einer
andern etwas zu. ,Sie sind wohl eine populdre Personlichkeit hier in dem Ort“, bemerkte
Heinrich mit spdéttisch verzogenen Mundwinkeln.

,Nicht daB ich wiBte.“

.Die hibschen Madchen haben Sie sehr interessiert angeguckt. Das Nichtverheiratetsein der
andern bleibt flr die Leute doch eine unerschopfliche Quelle von Anregungen. Diesem
Sommervolk da unten bedeuten Sie jedenfalls so eine Art von Don Juan und ... und Ihre
Freundin ein ent- und verfiihrtes Madchen. Glauben Sie nicht?“

»Ich weil nicht®, sagte Georg, das Gesprach ablehnend.
»,Und was mag ich®, fuhr Heinrich unbekiimmert fort, ,fir das Theatervolk in der kleinen Stadt
vorgestellt haben? Offenbar den betrogenen Liebhaber, also eine ausschlieBlich lacherliche

Figur. Und sie? Na, man kann sichs ja denken. Riesig einfach liegen die Dinge flr die
Unbeteiligten. In der Nahe schaut dann jede Geschichte doch ganz anders aus. Aber ob sie aus
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der Ferne nicht das richtigere Gesicht hat? Ob man sich nicht allerlei einredet, wenn man
selber eine Rolle in der Komddie zu spielen hat?*

Er hatte auch daheim bleiben kénnen, dachte Georg. Da er ihn aber nicht nach Hause schicken
konnte, und um wenigstens zu einem andern Gesprach mit ihm zu gelangen, fragte er rasch:
~Horen Sie nichts von Ehrenbergs?“

NMor ein paar Tagen®, erwiderte Heinrich, ,hatte ich von Fraulein Else einen etwas
melancholischen Brief.“

»Sie stehen in Korrespondenz mit ihr?*

~Nein, ich stehe nicht in Korrespondenz mit ihr, wenigstens habe ich ihr noch nicht
geantwortet.”

»Sie hat sich die Sache mit Oskar doch mehr zu Herzen genommen®, sagte Georg, ,als sie
eingestehen will. Ich habe sie einmal gesprochen, im Sanatorium. Wir sind eine ganze Weile
drauBen auf dem Gang gestanden vor der weiB3 lackierten Tire, hinter der der arme Oskar lag.
Damals firchtete man auch noch fir das andere Auge. Es ist wahrhaftig eine tragische
Geschichte.”

~Eine tragikomische®, verbesserte Heinrich hart.

.Sie sehen Uberall was Tragikomisches. Ich will Ihnen auch sagen warum. Weil Sie ziemlich
herzlos sind. Das Komische tritt in diesem Falle doch ganz zurtck.”

.Sie irren”, erwiderte Heinrich. ,Die Ohrfeige des alten Ehrenberg war eine Brutalitdt, der
Selbstmord Oskars eine Albernheit; daB er sich so schlecht getroffen hat, eine Ungeschicklich-
keit. Aus diesen Motiven kann doch nichts Tragisches resultieren. Eine etwas widerliche Affare
ist es, das ist alles.”

Georg schittelte argerlich den Kopf. Er hatte fiir Oskar, seit das Unglick geschehen, wirkliche
Sympathie gefaBt. Und auch der alte Ehrenberg, der seither immer drauBen in Neuhaus lebte,
nur mehr fir seine Arbeit, und keinen Menschen sehen wollte, tat ihm leid. Sie hatten beide
gebiBt, schwerer als sie es verdient hatten. Vermochte Heinrich das nicht geradesogut
einzusehen und zu flihlen wie er? Sie machten einen wirklich manchmal nervés, diese jldisch-
Uberklugen schonungslos-menschenkennerischen Leute, diese Bermann und Nirnberger. DaB
man sich nur ja von nichts Uberraschen lieB, das blieb ihnen die Hauptsache. Giite, die war es,
die ihnen fehlte. Erst wenn sie alter wurden, kam eine gewisse Milde (ber sie. Georg dachte an
den alten Doktor Stauber, Frau Golowski, an den alten EiBler. Aber so lang sie jung waren ...
immer hielten sie sich auf dem qui vive. Nur ja nicht die Dimmern sein! Eine unbequeme
Gesellschaft. Sehnsucht nach Felician, nach Skelton regte sich in ihm, die doch wahrhaftig
auch gerade gescheit genug waren; - sogar nach Guido Schdnstein.

»Bei aller Melancholie aber®, sagte Heinrich nach einiger Zeit, ,scheint sich Fraulein Else ganz
leidlich zu amdsieren. Es gibt auch schon wieder Besuch auf dem Auhof. Neulich waren die
Wyners dort, Sissy und James. James ist in Cambridge Doktor geworden. Nobel, was?“

Der Name Sissy zuckte an Georgs Herzen vorbei, wie ein glitzernder Dolch. Er wuBte es
plétzlich, in wenig Tagen wirde er bei ihr sein. Seine Sehnsucht schwoll so machtig auf, daB er
es selbst kaum begriff.

Die Dammerung sank. Georg und Heinrich erhoben sich, gingen die Wiese hinab und traten in
den Garten. Da sahen sie Anna in Begleitung eines Herren den mittleren Weg heraufkommen.

»Der alte Doktor Stauber®, sagte Georg, ,Sie kennen ihn wohl?“ Man begriiBte einander. ,Ich
freue mich sehr®, sagte Anna zu Heinrich, ,daB ich Sie endlich einmal bei uns sehe.”
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Bei uns, wiederholte Georg innerlich mit einem Befremden, das er gleich wieder zurlicknahm.
Er ging mit Doktor Stauber voraus. Heinrich und Anna folgten langsam.

~Wie sind Sie mit Anna zufrieden?” fragte Georg den Doktor.

»~ES kann nicht besser gehen®, erwiderte Stauber. ,Sie soll nur weiter regelmaBig und fleiBig
Bewegung machen.®

Georg fiel es ein, daB er dem Doktor, den er seit seiner Riickkehr zum erstenmal sah, die
entliehenen Blcher noch nicht zuriickgegeben hatte, und er brachte seine Entschuldigung vor.

~Aber das hat ja Zeit“, erwiderte Stauber. ,Wenn sie Ihnen nur zustatten gekommen sind.“ Und
er fragte ihn nach den Eindriicken, die er aus Rom mit nach Hause genommen hatte.

Georg erzahlte von Wanderungen durch die alten Kaiserpaldaste, von Fahrten durch die
Campagna im Abendglanz, von einer gewitterschwiilen Stunde im Garten des Hadrian. Doktor
Stauber bat ihn aufzuhoren, sonst kénnte es geschehen, daB er alle seine Patienten hier im
Stich lieBe, um geradewegs nach der vielgeliebten Stadt zu entfliehen. Dann erkundigte sich
Georg hoflich nach Doktor Berthold. Ob es auf Wahrheit beruhe, daB ihn schon der nachste
Winter wieder politisch tatig finden werde.

Doktor Stauber zuckte die Achseln. ,Er kommt im September zurlick. Das ist vorlaufig das
einzig Sichere. Bei Pasteur ist er sehr fleiBig gewesen, und hier im pathologischen Institut will
er eine groBe Serumarbeit weiterfihren, die er in Paris begonnen hat. Wenn er mir folgt, bleibt
er dabei. Das was er jetzt macht, ist doch wichtiger fiir die Menschheit als die schoénste
Revolution, meiner unmaBgeblichen Meinung nach. Freilich, die Talente sind verschieden, und
gegen gelegentliche Umstilirze habe ich gewiB nichts einzuwenden. Aber unter uns, das Talent
meines Sohnes liegt doch mehr auf der wissenschaftlichen Seite. Nach der andern Richtung
treibt ihn mehr das Temperament ... vielleicht ausschlieBlich die Galle. Na, wir werden ja
sehen. Aber wie stehts denn mit Ihren Plédnen fir den Herbst?“ fligte er plétzlich hinzu und sah
Georg mit seinem gutmiutig-vaterlichen Blick an. ,Wo werden Sie den Taktstock schwingen?“

».Ja wenn ich das schon selber wiiBte®, erwiderte Georg. Und wahrend er dem Arzt, der mit
halbgeschlossenen Lidern, die Zigarre im Mund, ihm zur Seite ging, in betonter Wichtigkeit von
seinen Bemihungen und Aussichten erzdhlte, glaubte er zu fihlen, daB alles, was er sagte,
von Doktor Stauber nur als Rechtfertigungsversuch fiir das Aufschieben seiner Verheiratung
mit Anna aufgefaBBt wiirde. Eine leichte Gereiztheit gegen sie stieg in ihm auf, die hinter ihnen
herging und vielleicht ihre stille Freude daran hatte, daB er von Doktor Stauber gleichsam ins
Gebet genommen wurde. Absichtlich schlug er einen immer leichtern Ton an, als hatten seine
personlichen Zukunftsplane mit Anna Uberhaupt nichts zu tun und sagte endlich lustig: ,Ja,
wer weiB wo ich im nachsten Jahr um diese Zeit bin, am Ende in Amerika."

»~Das ware nicht das Schlimmste®, erwiderte Doktor Stauber ruhig. ,Ich habe einen Vetter, der
ist Violinspieler in Boston, ein gewisser Schwarz, der verdient dort mindestens sechsmal soviel,
als er hier an der Oper gehabt hat.*

Georg liebte es nicht, mit Violinspielern namens Schwarz verglichen zu werden und behauptete
daher mit einer Bestimmtheit, die er selbst als Ubertrieben empfand, daB es ihm fiir den
Anfang Uberhaupt nicht aufs Geldverdienen ankame. Pl6étzlich, er wuBte nicht, woher der
Gedanke ihm kam, fuhr es ihm durch den Sinn: Wenn Anna stirbt! ... Wenn das Kind ihr Tod
ware! Er erschrak aufs tiefste, als hatte er mit diesem Gedanken eine Schuld auf sich geladen.
Und im Geist sah er Anna daliegen, das Bahrtuch bis Ubers Kinn gezogen, und sah das Licht
des Tags und der Kerzen Uber ihr wachsbleiches Antlitz rinnen. Angstvoll beinahe wandte er
sich um, wie um sich zu vergewissern, daB sie da war und lebte. Im Dunkel verschwammen
ihm die Zilge ihres Gesichts, was ihn erschauern machte. Er blieb mit dem Doktor stehen, bis
Anna mit Heinrich herangekommen war. Er war gllcklich, sie so nah zu haben. ,Jetzt wirst du
aber doch schon miid sein“, sagte er zu ihr in zartlichstem Tone.
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~Mein Pensum hab ich allerdings fiir heute redlich absolviert®, erwiderte sie. ,Im Ubrigen®, und
sie wies zur Veranda hin, wo auf dem gedeckten Tisch die Lampe mit dem griinen Papierschirm
stand, ,wird auch das Nachtmahl gleich da sein. Es war hiibsch, Herr Doktor, wenn Sie bei uns
blieben, ja?*

~Leider, liebes Kind, ist es mir nicht mdglich. Ich sollte schon langst wieder in der Stadt sein.
GriBen Sie die Frau Golowski von mir. Auf Wiedersehen. Adieu Herr Bermann. Na“, fligte er
hinzu, ,wird man bald wieder etwas Schénes von Ihnen zu héren oder zu lesen bekommen?*

Heinrich zuckte die Achseln, lachelte gesellschaftlich und schwieg. Warum, dachte er, werden
sogar die besterzogenen Menschen meistens taktlos, wenn sie mit unsereinem zusammen-
kommen? Frag ich ihn nach seinen Angelegenheiten?

Der Arzt sprach noch mit einigen Worten Heinrich seine Teilnahme an des alten Bermann Tod
aus. Er erinnerte sich an dessen berihmt gewordene Rede gegen die Einfihrung der
tschechischen Gerichtssprache in gewissen béhmischen Bezirken. Damals war es an einem
Haar gehangen, daB der jldische Provinzadvokat Justizminister geworden ware. Ja, die Zeiten
hatten sich geandert.

Heinrich horchte auf. Das lieB sich am Ende fir die politische Komddie verwenden.

Doktor Stauber verabschiedete sich, Georg begleitete ihn zum Wagen, der drauBen wartete,
und benutzte die Gelegenheit, einige Fragen medizinischer Natur an den Arzt zu richten. Dieser
konnte ihn in jeder Hinsicht beruhigen. ,Nur schade®, schloB er, ,daB die Umstidnde es Anna
nicht gestatten, das Kind selbst zu stillen.*

Georg stand gedankenvoll. Ihr konnte es doch nicht schaden? ... Héchstens dem Kind. Oder
auch ihr? ... Er fragte den Arzt.

~Was sollen wir davon reden, wenn es ja doch nicht geht, lieber Baron. Na, machen Sie sich
keine Sorgen®, setzte er hinzu und hatte den einen FuB schon auf dem Wagentritt. ,Um das
Kind von Ihnen beiden braucht einem nicht bang zu sein.”

Georg blickte ihm fest ins Auge und sagte: ,Ich werde jedenfalls dafiir Sorge tragen, daB3 es
seine ersten Lebensjahre in gesunder Luft zubringt.”

»,Das ist ja sehr schon“, sagte Doktor Stauber mild. ,Aber geslindere Luft als im Elternhaus
gibts im allgemeinen fir Kinder nirgends auf der Welt.“ Er reichte Georg die Hand, und der
Wagen rollte davon.

Georg blieb einen Augenblick stehen, fiihlte eine lebhafte Verstimmung gegen den Arzt und
gab sich selbst das Versprechen, es nie wieder zu Gesprachen mit ihm kommen zu lassen, die
diesem gewissermaBen das Recht gaben, ungebetene Ratschlage oder gar versteckte Vorwiirfe
vorzubringen. Was wuBte der alte Mann? Was verstand er im Grunde von der Sache? Immer
heftiger wehrte es sich in Georg. Wann es mir beliebt, sagte er bei sich, werde ich sie heiraten.
Kénnte sie ibrigens nicht das Kind bei sich behalten? Hat sie nicht selbst gesagt, daB sie stolz
darauf sein wird, ein Kind zu haben? Ich will es ja auch nicht verleugnen. Und ich werde alles
tun, was in meinen Kraften steht. Und spater, spater einmal ... Aber ich beginge ein Unrecht an
mir, an ihr, an dem Kind, wenn ich mich heut schon zu etwas entschlésse, woflir es zum
mindesten noch zu frih ist.

Langsam war er an der Schmalseite des Hauses vorbei in den Garten spaziert. Auf der Veranda
sah er Anna und Heinrich sitzen. Eben kam die Marie aus dem Haus, sehr rot im Gesicht, und
setzte auf den Tisch eine warme Schiissel, von der der Dampf aufstieg. Wie ruhig Anna dasitzt,
dachte Georg, und blieb im Dunkel stehen. Wie wohlgelaunt, wie sorgenlos, als kénnte sie mir
vollig vertrauen. Als gabe es nicht Tod, Armut, treuloses Verlassen. Als liebte ich sie so, wie sie
es verdient! Und wieder erschrak er. Lieb ich sie denn weniger? Darf sie mir denn nicht
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vertrauen? Wenn ich dort oben auf der Bank am Waldesrand sitze, quillt manchmal soviel
Zartlichkeit in mir auf, daB ich vergehen méchte. Warum splr ich jetzt so wenig davon? Er
stand nur wenige Schritte entfernt, sah, wie sie verteilte; dann, wie sie ins Dunkel
hineinstarrte, aus dem er kommen muBte, und wie ihre Augen zu leuchten begannen, als er
plétzlich ins Licht trat. Einzig Geliebte! dachte er. Wie er dann bei den andern saB, sagte Anna:
»Du hast ja mit dem Doktor eine so lange Konferenz gehabt.”

~Keine Konferenz, wir haben geplaudert. Auch von seinem Sohn hat er mir erzahlt, der bald
wieder zurickkommt.*

Heinrich fragte nach Berthold. Der junge Mann interessierte ihn, und er hoffte sehr, ihn im
nachsten Winter kennen zu lernen. Die Rede voriges Jahr Uber den Fall Therese Golowski und
dann der offene Brief an seine Wahler, in dem er die Griinde seines Ricktrittes dargelegt hatte,
das waren Leistungen hohen Ranges gewesen ... Ja und mehr als das - Dokumente der Zeit.

Uber Annas Antlitz flog ein leichtes, beinahe stolzes Lacheln. Sie sah auf ihren Teller nieder und
dann rasch zu Georg auf. Auch Georg lachelte. Keine Spur von Eifersucht regte sich in ihm. Ob
Berthold ahnte ...? GewiB. Ob er litt? ... Wahrscheinlich. Ob er Anna verzeihen kénnte? Dal3
man da erst verzeihen muBte! Wie dumm.

Ein Gericht Schwamme wurde aufgetragen, bei dessen Erscheinen Heinrich die Frage nicht
unterlassen konnte, ob sie etwa giftig waren. Georg lachte.

»Sie brauchen mich nicht zu verhéhnen®, sagte Heinrich. ,Wenn ich mich umbringen wollte,
wirde ich weder vergiftete Schwamme, noch verdorbene Wurst, sondern ein edleres und
rascheres Gift wahlen. Man ist zuweilen lebensiiberdriissig, aber man ist nie gesundheitsiber-
drissig, selbst fiir die letzte Viertelstunde seiner Existenz. Und im Ubrigen ist die Angstlichkeit
eine ganz rechtmaBige, nur meistens schandlich verleugnete Tochter des Verstandes. Denn
was heiBt Angstlichkeit? Alle Moglichkeiten in Betracht ziehen, die aus einer Handlung erfolgen
kdnnen, die schlimmen geradeso wie die guten. Und was ist Mut? Ich meine natlrlich den
wirklichen, der viel seltener vorkommt, als man glaubt. Denn der affektierte, oder komman-
dierte, oder suggerierte Mut zahlt doch nicht. Der echte Mut ist oft gewiB nichts anderes als
der Ausdruck fiir eine sozusagen metaphysische Uberzeugung von der eigenen Uberfliissig-
keit.“

Du Jude, dachte Georg ohne Feindseligkeit, und dann: er hat vielleicht nicht so unrecht.

Das Bier, von dem Anna nicht trank, schmeckte so gut, daB die Marie um einen zweiten Krug
ins Wirtshaus geschickt wurde. Man kam in behagliche Stimmung. Georg erzahlte wieder von
der Reise: von den sonnenschweren Tagen in Lugano, von der Fahrt (ber den beschneiten
Brenner, von der Wanderung durch die dacherlose Stadt, die nach zweitausendjahriger Nacht
dem Licht entgegendréngte; er beschwor den Augenblick wieder herauf, in dem sie dabei
gewesen waren, er und Anna, als Arbeiter vorsichtig und muhevoll eine Sdaule aus der Asche
herausschaufelten. Heinrich hatte Italien noch nicht gesehen. Im nachsten Frihjahr wollte er
hin. Er erkldrte, daB er sich manchmal in Sehnsucht verzehre, wenn auch nicht gerade nach
Italien, doch nach Fremde, Ferne, Welt. Manchmal, wenn er vom Reisen sprechen hdrte,
bekdme er Herzklopfen wie ein Kind am Vorabend des Geburtstages. Er zweifelte, daB8 es ihm
bestimmt war, sein Leben in der Heimat zu vollenden. Vielleicht auch, daB er nach jahrelangen
Wanderungen zuriickkehrte, in einem kleinen Haus auf dem Land den Frieden seiner spatern
Mannesjahre fande. Wer wei3, es gdbe ja so seltsame Zufédlle, ob ihm nicht bestimmt war,
gerade in diesem Haus sein Dasein zu beschlieBen, in dem er nun eben zu Gaste sei und sich
so wohl flhle, wie schon lange nicht. Anna bedankte sich, als ware sie nicht nur hier in der
Villa Hausfrau, sondern innerhalb dieser ganzen, abendlich-stillen Welt. Aus dem Dunkel des
Gartens begann es milde zu leuchten. Von den Grasern und Blumen kam feuchtwarmer Duft.
Die langliche Wiese, die zum Gitter hinlief, schwebte im Mondenschein empor, und die weil3e
Bank unter dem Birnbaum schimmerte her, wie von sehr ferne. Anna sagte zu Heinrich
Freundliches Uber die Verse aus dem Operntext, die Georg ihr neulich vorgelesen hatte.
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»Ja richtig®, bemerkte Georg, die Beine behaglich gekreuzt und eine Zigarre rauchend, ,haben
Sie uns etwas Neues mitgebracht?

Heinrich schittelte den Kopf. ,Nein, nichts.

~Wie schade®, sagte Anna und machte den Vorschlag, Heinrich sollte doch den Gang der
Handlung geordnet und ausfihrlich erzahlen. Schon lange wiinschte sie sich das. Aus Georgs
Berichten lieBe sich kein klares Bild gewinnen.

Sie sahen einander an. Die dunkle, siiBe Stunde stieg vor ihnen auf, da sie Brust an Brust
geruht in einem dunkeln Zimmer, vor dessen Fenstern hinter wallendem Schneevorhang eine
graue Kirche verdéammert und in das Orgeltdne dumpf geklungen waren. Ja, nun wuBten sie,
wo das Haus stand, in dem das Kind zur Welt kommen sollte. Auch ein anderes, dachte Georg,
steht vielleicht schon irgendwo, in dem das Kind, das heute noch nicht geboren ist, sein Leben
enden wird - als Mann - oder als Greis - oder - ... ach, was fir Gedanken ... fort, fort.

Heinrich erklarte sich bereit, den Wunsch Annas zu erfillen, und stand auf. ,Es wird mir
vielleicht selber nitzlich sein®, sagte er wie zur Entschuldigung. ,Ich kénnte Gber allerhand ins
Reine kommen.*

~Aber geben Sie acht, daB Sie nicht plétzlich in Ihre politische Tragikomodie geraten®, bemerk-
te Georg. Und zu Anna gewandt: ,Er schreibt namlich ein Stlick mit einem deutschnationalen
Couleurstudenten als Helden, der sich aus Verzweiflung Uber die Emanzipation der Juden mit
Schwammen vergiftet.

Heinrich winkte ab. ,Ein Glas Bier weniger und Sie hatten nicht einmal diesen Witz gemacht.”

~Neid“, erwiderte Georg. Er flhlte sich auBerordentlich gut aufgelegt, insbesondere, weil er
nun fest entschlossen war, ilbermorgen abzureisen. Er sa ganz nahe bei Anna, hielt ihre Hand
in der seinen und horte es wie von Melodien spaterer Tage im tiefsten Grunde seiner Seele
rauschen.

Heinrich stand plotzlich im Garten drauBen vor der Veranda, griff Uber die Bristung, nahm
seinen Mantel vom Sessel und schlug ihn romantisch um sich. ,Ich beginne®, sagte er. ,Erster
Akt.”

Norher Ouverture in D-moll®, unterbrach ihn Georg. Er pfiff eine getragene Melodie, nur ein
paar Tone, und schloB mit einem ,und so weiter".

»Der Vorhang hebt sich®, sagte Heinrich. ,Fest im kodniglichen Garten. Nacht. Am né&chsten Tag
soll die Prinzessin mit dem Herzog Heliodor vermahlt werden. Vorlaufig nenn ich ihn Heliodor,
er wird wahrscheinlich anders heiBen. Der Koénig betet seine Tochter an und kann Heliodor, der
eine Art von zasarenwahnsinnigem Gecken vorstellt, nicht ausstehen. Zu diesem Fest, das der
Koénig hauptsachlich gibt, um Heliodor zu argern, sind nicht nur die Edeln des Landes geladen,
sondern die Jugend aller Stande, soweit sie sich durch Schénheit ein Recht dazu erworben hat.
Und die Prinzessin soll an diesem Abend mit jedem tanzen dlrfen, der ihr gefallt. Da ist beson-
ders einer, Agidius mit Namen, von dem sie ganz hingerissen scheint. Und niemand freut sich
mehr dariber als der Kénig. Eifersucht Heliodors. Steigendes Vergniigen auf Seite des Konigs.
Auseinandersetzung zwischen Heliodor und dem Koénig. Hohn, Verfeindung. Nun geschieht
etwas hdchst Unerwartetes. Agidius ziickt den Dolch gegen den Koénig, er will ihn ermorden.
Dieser Mordversuch muiBte natirlich sehr sorgfaltig motiviert werden, wenn Sie nicht die Gite
hatten, lieber Georg, die Sache in Musik zu setzen. So wird es genligen, anzudeuten, daB der
Jingling ein Tyrannenhasser, Mitglied einer geheimen Verbindung, vielleicht ein Narr oder Held
auf eigne Faust ist. Das weiB ich ndmlich noch nicht. Der Mordversuch miBlingt. Agidius wird
festgenommen. Der Konig winscht mit ihm allein zu bleiben. Duett. Der Jingling ist stolz,
gefaBt, groB, der Kénig Uberlegen, grausam, unergrindlich. So ungeféahr stell ich mir ihn vor:
Er hat schon viele in den Tod geschickt, schon viele sterben sehen, aber ihm, in seiner
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ungeheuern innern Wachheit, scheinen alle lbrigen Menschen in einem Zustand halber Be-
wuBtheit dahinzuleben, so daB ihr Dahingehen gewissermaBen nichts anderes zu bedeuten hat
als einen Schritt aus Dammerung in Finsternis. Ein solcher Untergang scheint ihm hier zu mild
oder zu banal. Diesen Jingling will er aus einem Tag, wie ihn noch kein Sterblicher genossen,
ins furchtbarste Dunkel stlirzen. Ja, das geht in ihm vor. Wieviel er davon ausspricht oder
singt, das weiB ich natirlich noch nicht. Agidius, als ein nach aller Meinung zu sofortigem Tod
Bestimmter, wird abgeflihrt, und zwar auf dasselbe Schiff, auf dem am Abend darauf Heliodor
mit der Prinzessin ihre Reise hatten antreten sollen. Der Vorhang fallt. Der zweite Akt spielt auf
dem Verdeck. Das Schiff in voller Fahrt. Chor. Einzelne Gestalten heben sich heraus. Ihre Be-
deutung tritt erst spéater zutage. Morgenddmmerung. Agidius wird aus dem untern Schiffsraum
heraufgeleitet. Wie er natirlich glauben muB, zum Tode. Aber es kommt anders. Seine Fesseln
werden geldst, alle neigen sich vor ihm. Er wird begriiBt wie ein Furst. Die Sonne geht auf.
Agidius hat Gelegenheit zu bemerken, daB er sich in der besten Gesellschaft befindet. Schéne
Frauen, Edelleute. Ein Weiser, ein Sanger, ein Narr sind zu gréBern Rollen bestimmt. Aus dem
Chor der Frauen lost sich aber keine andre als die Prinzessin selbst, die Agidius zu eigen
gehort, wie alles auf dem Schiff.”

»Ein splendider Vater und Kénig“, sagte Georg.

»FUr einen geistreichen Einfall ist ihm nichts zu teuer®, erlduterte Heinrich, ,das ist seine Natur.
Es folgt ein herrliches Duett zwischen Agidius und der Prinzessin, dann setzt man sich zum
Mahl. Nach dem Mahle Tanz. Hohe Stimmung. Agidius muB sich natirlich fir gerettet halten.
Er wundert sich nicht UbermaBig, denn sein HaB gegen den Koénig war immer sehr von
Bewunderung unterziindet. Der Abend bricht an. Plétzlich ist ein Fremder an der Seite des
Agidius. Vielleicht ist er auch ldngst dagewesen. Einer unter den vielen, unbemerkt, stumm. Er
hat ein Wort mit Agidius zu sprechen. Fest und Tanz gehen unterdessen weiter. Agidius und der
Fremde. All dies ist Euer, sagt der Fremde. Ihr kénnt damit nach Belieben walten, kénnt Besitz
ergreifen und téten, ganz wie Ihr wollt. Aber morgen ... oder in zwei, oder in sieben Tagen,
oder in einem Jahr, oder in zehn oder noch spater, wird dieses Schiff sich einer Insel nahern,
an deren Ufer auf einem Felsen eine marmorne Halle ragt. Und dort wartet Euer der Tod. Der
Tod. Euer Morder ist mit Euch auf dem Schiff. Aber nur der eine, der dazu bestimmt ist, Euer
Moérder zu sein, weiB es selbst. Kein anderer kennt ihn. Ja Gberhaupt kein anderer auf diesem
Schiff ahnt, daB Ihr ein Todgeweihter seid. Das bewahrt wohl in Euch! Denn wenn Ihr Euch
irgendwie merken laBt, daB Euer Los Euch selbst bekannt ist, so seid Ihr noch in derselben
Stunde dem Tode verfallen.”

Heinrich sprach diese Worte mit affektiertem Pathos, wie um seine Befangenheit zu verbergen.
Einfacher fuhr er fort. ,Der Fremde verschwindet. Vielleicht IaB ich ihn auch ans Land setzen
von zwei Schweigenden, die ihn begleitet haben. Agidius bleibt zuriick, unter Hunderten,
Mannern und Frauen, von denen einer oder eine sein Morder ist. Wer? Der Weise? Der Narr?
Der Sterngucker dort? Irgendeiner von denen, die im Dunkeln kauern? Die dort am Geladnder
schleichen? Eine von den Tanzerinnen? Die Prinzessin selbst? Sie tritt wieder zu ihm, ist sehr
zartlich, ja leidenschaftlich. Heuchlerin? Mérderin? Liebende? Wissende? Jedenfalls die Seine.
All dies heute noch so sein. Nacht iber dem Meer. Schauer. Wonnen. Das Schiff langsam weit-
er, jenem Ufer entgegen, das Stunden oder Jahre weit entfernt im Nebel liegt. Die Prinzessin
ruht zu seinen FuBen, Agidius starrt in die Nacht und wartet.“ Heinrich hielt inne, wie selbst
bewegt. In Georg klang es. Er horte die Musik zu der Szene, da der Fremde verschwindet, von
den Schweigenden begleitet, und dann allmahlich wieder das Fest nach dem Vordergrund der
Blihne zurauscht. Nicht nur als Melodie war sie in ihm, sondern schon mit aller Fllle der
Instrumente. Tonten nicht Flote, Oboe und Klarinette? Sang Cello und Violine nicht? Dréohnte
nicht leiser Trommelschlag aus dem Winkel des Orchesters? Unwillklrlich hob er den rechten
Arm, als hielte er den Taktstock in der Hand.

LUnd der dritte Akt?“ fragte Anna, da Heinrich noch immer schwieg.
LDer dritte Akt“, wiederholte Heinrich, und seine Stimme klang bedriickt, ,der dritte wird wohl

in jener Halle auf dem Felsen spielen - glauben Sie nicht? Er miBte, denk ich, mit einem
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Gesprach anfangen zwischen dem Konig und dem Fremden. Oder mit einem Chor? Nein, auf
unbewohnten Inseln gibt es ja keine Chore. Also der Konig ist jedenfalls da, und das Schiff ist
in Sicht. Ubrigens, warum muf die Insel unbewohnt sein?“ Er hielt inne.

~Nun?“ fragte Georg ungeduldig.

Heinrich legte beide Arme auf die Briistung der Veranda. ,Soll ich Ihnen was verraten? - es ist
gar keine Oper ...“

+Wie meinen Sie?“

»~ES hat schon seine guten Griinde, daB ich an dieser Stelle nie recht weiter gekommen bin. Es
ist eine Tragddie, offenbar. Und ich habe nur die Courage nicht, sie zu schreiben. Wissen Sie,
was darzustellen wére? Die innere Wandlung des Agidius wére darzustellen. Das ist offenbar
das Schwierige und Schéne an dem Stoff, mit andern Worten das, woran ich mich nicht wage.
Eine Flucht ist die Idee mit der Oper, und ich weiB3 nicht, ob ich mir dergleichen darf angehen
lassen.” Er schwieg.

~Aber jedenfalls®, sagte Anna, ,missen Sie uns den SchluB erzadhlen, so wie Sie ihn fir die
Oper im Sinn hatten. Ich kann Ihnen néamlich nicht verhehlen, daB ich sehr gespannt bin.*

Heinrich zuckte die Achseln und erwiderte mide: ,Also das Schiff legt an. Agidius kommt ans
Land, er soll ins Meer gestilirzt werden.”

~Durch wen?“ fragte Anna.

~Aber ich weiB ja nicht®, erwiderte Heinrich leidend. ,Von jetzt ab weiB3 ich Uberhaupt nichts
mehr.“

»Ich hab mir gedacht, daB die Prinzessin es sein wiirde, die ...“, sagte Anna und vollfiihrte eine
todverkiindende Handbewegung durch die Luft.

Heinrich lachelte mild. ,Ich hab natirlich auch daran gedacht, aber ...” Er unterbrach sich und
sah plétzlich gespannt zum Nachthimmel auf.

.Im ersten Plan“, bemerkte Georg miBgelaunt, ,sollte es mit einer Art Begnadigung enden.
Aber sowas ist wohl nur fir eine Oper gut genug. Jetzt, als Tragddienheld wird er naturlich
wirklich ins Meer hinuntergestlirzt werden, Ihr Agidius.”

Heinrich hob den Zeigefinger geheimnisvoll empor, und seine Zlige belebten sich wieder. ,Ich
glaube, mir dammert was. Aber sprechen wir vorlaufig nicht davon, wenn ich bitten darf. Es ist
doch vielleicht gut gewesen, daB ich den Anfang erzahlt habe.

~Wenn Sie aber glauben, daB ich Ihnen eine Zwischenaktmusik machen werde®, sagte Georg
ohne besondre Kraft, ,so tduschen Sie sich.”

Heinrich lachelte schuldbewuBt gleichgiltig, und die gute Stimmung war dahin. Anna fihlte mit
MiBbehagen, daB die ganze Geschichte verpufft war. Georg war unsicher, ob er sich argern soll-
te, daB seine Hoffnung ins Wanken gekommen, oder sich freuen, daB er einer Art Verpflichtung
ledig geworden war. Heinrich aber war zumute, als verlieBen ihn seine eigenen Gestalten in
schattenhafter Verwirrung, héhnisch, ohne Abschied und ohne das Versprechen wiederzukom-
men. Er fand sich allein, verlassen, in einem traurigen Garten, in Gesellschaft eines liebens-
wirdigen guten Bekannten und einer jungen Dame, die ihn gar nichts anging. Er muBte mit
einemmal an ein Geschopf denken, das zu dieser Stunde mit rotgeweinten Augen hoffnungslos
in einem schlecht beleuchteten Kupee dunkeln Bergen entgegenfuhr, in Sorge, ob sie morgen
frih rechtzeitig zur Probe erscheinen wiirde. Nun flUhlte er es wieder: seit das zu Ende war,
ging es abwarts mit ihm. Nichts hatte er mehr und niemanden. Das Leid jener klaglichen und

www.literaturdownload.at 147


http://www.literaturdownload.at/

in Qual gehaBten Person war sein einziger Besitz. Und wer weil3, morgen schon, mit den rotge-
weinten Augen lachelte sie einen andern an, noch immer Schmerz und Sehnsucht in der Seele
und doch schon neue Lebenslust im Blut.

Frau Golowski war auf der Veranda erschienen, etwas verspatet und eilig, noch mit Hut und
Schirm. Sie brachte GriBe aus der Stadt von Therese, die Anna nachster Tage wieder einen
Besuch abstatten wollte. Georg, der an einem Holzpfeiler der Veranda lehnte, wandte sich an
Frau Golowski mit der absichtlichen Hoéflichkeit, die er ihr gegeniber stets zur Schau trug.
~Wollen Sie nicht Fraulein Therese in unserm Namen fragen, ob sie nicht einmal ein paar Tage
herauBen wohnen moéchte? Die Mansarde oben ist vollkommen zu ihrer Verfligung. Ich gehe
namlich demnéchst auf kurze Zeit ins Gebirge®, setzte er hinzu, als wenn er sonst das kleine
Zimmer oben regelmaBig bewohnte.

Frau Golowski dankte. Sie wollte es Therese bestellen. Georg sah nach der Uhr und fand, daB
es Zeit war, sich auf den Heimweg zu machen. Dann verabschiedete er sich mit Heinrich. Anna
begleitete beide bis zur Gartentir, blieb dort noch eine Weile stehen und sah ihnen nach, bis
sie auf der Hohe waren, wo der Sommerhaidenweg anfing.

Die kleine Ortschaft im Talgrund floB im Mondenschein dahin. Die Hlgel standen fahl, wie
dinne Wande. Der Wald atmete Dunkelheit. In der Ferne glitzerten tausend Lichter aus dem
Nachtsommerdunst der Stadt. Schweigend gingen Heinrich und Georg nebeneinander her, und
Fremdheit stieg zwischen ihnen auf. Georg erinnerte sich jenes Spaziergangs durch den Prater
im vorigen Herbst, da ein erstes, beinahe vertrautes Gesprach sie einander gendhert hatte.
Wie viele waren seither gefolgt! Aber waren sie nicht alle wie in die Luft geweht? Auch heute
noch nicht konnte Georg mit Heinrich wortlos durch die Nacht wandeln wie friiher so manchmal
mit Guido, mit Labinski auch, ohne sich innerlich von ihm fort zu verlieren. Das Schweigen
wurde ihm drickend. Er begann, weil das ihm eben zuerst einfiel, von dem alten Stauber und
pries dessen VerlaBlichkeit und Vielseitigkeit. Heinrich war nicht fir ihn eingenommen, fand ihn
ein wenig berauscht von der eigenen Giite, Weisheit und Tlchtigkeit. Das war auch eine Sorte
Juden, die er nicht leiden mochte: die mit sich einverstandenen. Sie kamen auf den jungen
Stauber zu reden, dessen Schwanken zwischen Politik und Wissenschaft fiir Heinrich etwas
sehr Anziehendes zu haben schien. Von da aus gerieten sie in eine Unterhaltung lber die
Zusammensetzung des Parlaments, Uber die Zankereien zwischen Deutschen und Tschechen,
Uber die Angriffe der Klerikalen gegen den Unterrichtsminister. Sie redeten mit so
angestrengter Beflissenheit, wie man nur Gber Dinge zu sprechen pflegt, die einem im Grunde
der Seele voéllig gleichglltig sind. Endlich debattierten sie darliber, ob der Minister nach der
zweifelhaften Rolle, die er in der Frage der Zivilehe gespielt, im Amte bleiben durfte oder nicht;
und wuBten am Ende nicht mehr recht, wer von ihnen beiden sich fir, und wer sich gegen die
Demission ausgesprochen hatte. Sie gingen ldngs des Friedhofs hin. Uber die Mauer ragten
Kreuze und Grabsteine und schwammen im Mondenschein. Der Weg senkte sich nach abwarts
zur StraBe. Sie eilten beide, um die letzte Pferdebahn zu erreichen, und, auf der Plattform
stehend, in schwiler, dunstiger Nachtluft rollten sie der Stadt zu. Georg erklarte, daB er den
ersten Teil seiner Reise zu Rad zu unternehmen geddchte. Und einem plétzlichen Einfall
folgend, fragte er Heinrich, ob er nicht mit von der Partie sein wollte. Heinrich war
einverstanden und nach wenigen Minuten begeistert. Beim Schottentor stiegen sie aus,
suchten ein nahes Café auf und bestimmten in einer ausfihrlichen Unterredung mit
Zuhilfenahme von Spezialkarten, die sie in Lexikonbanden fanden, alle mdéglichen Reiselinien.
Als sie sich voneinander verabschiedeten, stand der Plan zwar noch nicht ganz fest, aber sie
wuBten schon, daB sie Ubermorgen frith miteinander Wien verlassen und in Lambach ihre
Rader besteigen wirden.

Am offenen Fenster seines Schlafzimmers stand Georg noch eine ganze Weile Uberwach. Er
dachte an Anna, von der er morgen fir wenige Tage nur Abschied nehmen sollte, und sah sie
vor sich, so wie sie in dieser Stunde im blassen Dammerlicht zwischen Mond und Morgen auf
dem Land drauBen in ihrem Bette schlummern mochte. Aber es war ihm in dumpfer Weise, als
stande diese Erscheinung nicht mit seinem Schicksal in Zusammenhang, sondern irgendwie
mit dem eines Unbekannten, der selbst noch nichts davon wuBte. - Und daB in jenem
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schlummernden Wesen ein anderes noch tiefer und geheimnisvoller schlief, und daB dies andre
sein Kind sein sollte, das vermochte er gar nicht zu fassen. Jetzt, da die Nlchternheit der
Frihe beinahe schmerzlich durch seine Sinne schlich, ward ihm das ganze Erlebnis fern und
unwahrscheinlich wie noch nie. Immer hellerer Schein zeigte sich Uber Dachern und Tlrmen,
aber die Stadt war noch lange nicht erwacht. Ganz regungslos lag die Luft. Von den Baumen
driben aus dem Park kam kein Wehen, kein Duft von den verblihten Beeten. Und Georg stand
am Fenster; gliicklos und ohne Begreifen.

Siebentes Kapitel

Langsam stieg Georg aus dem untern Schiffsraum empor, auf schmaler, teppichbelegter
Treppe, zwischen langgedehnten, schiefen Spiegeln; und in einen langen, dunkelgriinen Plaid
gehillt, der nachschleppte, wandelte er unter dem Sternenhimmel auf dem menschenleeren
Verdeck auf und ab. Am Steuer, bewegungslos wie immer, stand Labinski, drehte das Rad und
hatte den Blick zum offenen Meer gerichtet. Welche Karriere! dachte Georg. Zuerst Toter, dann
Minister, dann ein kleiner Bub mit einem Muff und heute schon ein Steuermann. Wenn er
wliBte, daB ich auf diesem Schiff bin, so wiirde er sicher appellieren. ,Geben Sie acht®, sagten
hinter Georg die zwei blauen Madeln, die er vom Seeufer her kannte; aber schon stiirzte er
hin, verwickelte sich in den Plaid und horte den Fllgelschlag weiBer Méven Uber seinem Haupt.
Gleich darauf saB3 er unten im Salon an der Tafel, die so lang war, daB die Leute am Ende ganz
klein aussahen. Ein Herr neben ihm, der dem alten Grillparzer éhnlich sah, bemerkte &rgerlich:
Immer hat dieses Schiff Verspdtung, schon langst sollten wir in Boston sein.“ Nun bekam
Georg groBe Angst; denn wenn er beim Aussteigen die drei Partituren im grinen Einband nicht
vorweisen konnte, so wurde er unbedingt wegen Hochverrats verhaftet. Darum sah ihn auch
der Prinz, der den ganzen Tag auf dem Verdeck mit dem Rad hin und herraste, manchesmal so
sonderbar von der Seite an. Und um den Verdacht noch zu steigern, muBte er an der Tafel in
Hemdarmeln dasitzen, wahrend samtliche Herren, wie immer auf Schiffen, Generalsuniformen
und alle Damen rote Samttoiletten trugen. ,Gleich sind wir in Amerika“, sagte ein heiserer
Steward, der Spargel verteilte, ,nur noch eine Station.“ Die andern kdénnen ruhig sitzen
bleiben, dachte Georg, die haben nichts zu tun, ich aber muB gleich ins Theater schwimmen.
Und in dem groBen Spiegel ihm gegeniber erschien die Klste: lauter Hauser ohne Dacher, die
terrassenartig immer hoher hinaufstiegen; und ganz oben in einem weiBen Kiosk mit
durchbrochener Steinkuppel, ungeduldig, wartete die Musikkapelle. Die Glocke auf dem
Verdeck erténte, und Georg stolperte mit seinem grinen Plaid und zwei Handtaschen die
Treppe hinauf zum Garten. Aber man hatte den unrichtigen hertransportiert; es war namlich
der Stadtpark; auf einer Bank saB Felician, neben ihm eine alte Dame in einer Mantille, legte
die Finger an die Lippen, pfiff sehr laut, und mit auBergewdhnlich tiefer Stimme sagte Felician:
~Kemmelbach - Ybbs.”“ Nein, dachte Georg, solch ein Wort nimmt Felician nicht in den Mund ...
rieb sich die Augen und erwachte.

Der Zug setzte sich eben wieder in Bewegung. Vor dem geschlossenen Kupeefenster
leuchteten zwei rote Laternen auf. Dann rann still und schwarz die Nacht vorbei. Georg zog
seinen Reiseplaid fester um sich und starrte auf die griin verhangte Lampe an der Decke. Ach
wie gut, dachte er, daB ich allein im Kupee bin, so hab ich doch mindestens vier oder finf
Stunden fest geschlafen. Was war das fiir ein seltsam wirrer Traum? Die weiBen Mdéven fielen
ihm zuerst wieder ein. Ob die irgend etwas zu bedeuten hatten? Dann dachte er an die alte
Frau mit der Mantille, die eigentlich niemand anders war, als Frau Oberberger. Sie wiirde sich
nicht sonderlich geschmeichelt fiihlen. Aber hatte sie nicht wirklich ausgesehen wie eine ganz
alte Dame, als er sie vor ein paar Tagen an der Seite ihres leuchtenden Gemabhls in der Loge
des kleinen, weiB-roten Kurtheaters erblickt hatte? Und auch Labinski war ihm im Traum
erschienen, als Steuermann, sonderbarerweise. Und auch die Madchen in blauen Kleidern, die
vom Hotelgarten aus durchs Fenster ins Klavierzimmer hineingeblickt hatten, sobald sie ihn
spielen hérten. Aber was war denn nur das Gespenstische in diesem Traum gewesen?

Nicht die blauen Madchen, auch Labinski nicht und nicht der Prinz von Guastalla, der zu Rad
Ubers Verdeck gerast war. Nein, seine eigene Gestalt war ihm so gespenstisch erschienen, wie
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sie zu beiden Seiten neben ihm in den langgedehnten, schiefen Spiegeln, hundertmal
vervielfacht einhergeschlichen war.

Es begann ihn zu frésteln. Durch den Luftspalt oben drang kihle Nachtluft ins Kupee herein.
Die tiefschwarze Finsternis drauBen wandelte sich allmahlich in schweres Grau, und plétzlich
klangen Georg Worte im Ohr, die er vor wenigen Stunden erst von einer dunkeln Frauenstimme
gehort hatte, klangen flisternd und weh: Wie bald wirst du mich vergessen haben ... Er wollte
die Worte nicht héren. Er wollte, sie waren schon wahr geworden, und wie verzweifelt stirzte
er sich zurick in die Erinnerung seines Traums. Es war ihm ganz klar, daB der Dampfer, auf
dem er die Konzertreise nach Amerika unternommen, eigentlich das Schiff bedeutet hatte, auf
dem Agidius seinem diistern Schicksal entgegenfuhr. Und der Kiosk mit der Musikkapelle war
die Halle gewesen, wo den Agidius der Tod erwartete. Wundervoll hatte der Sternenhimmel
sich Uber das Meer gebreitet. Die Luft war so blau und die Sterne so silbern gewesen, wie er
sie im Wachen niemals gesehen, nicht einmal in der Nacht, da er mit Grace von Palermo nach
Neapel gereist war. Plotzlich wieder, flisternd und weh, klang durch das Dunkel die Stimme der
geliebten Frau: Wie bald wirst du mich vergessen haben ... Und nun sah er sie selbst vor sich,
wie er sie vor wenig Stunden erst gesehen, das dunkle Haar Uber die Polster flieBend, bleich
und nackt. Er wollte nicht dran denken, beschwor andre Bilder aus den Tiefen seiner Erinner-
ung hervor, jagte sie mit Willen an sich vorbei ... Er sah sich auf einem Friedhof umhergehen in
schmelzendem Februarschnee, mit Grace; er sah sich mit Marianne Uber eine weiBe
LandstraBe dem winterlichen Wald entgegenfahren; er sah sich mit seinem Vater in spater
Abendstunde Uber die RingstraBe wandeln; und endlich drehte sich sausend ein Ringelspiel an
ihm vorlber, Sissy mit lachenden Lippen und Augen schaukelte auf einem hdélzernen, braunen
Pferde, Else anmutig-damenhaft saBB in einem roten Wagelchen, und Anna ritt einen Araber,
lassig die Zugel in der Hand. Anna! Wie jung und holdselig sie aussah! War das wirklich
dieselbe, die er in wenigen Stunden wiedersehen sollte; — und war er wirklich nur zehn Tage
von ihr fern gewesen? Und sollte er nun alles wiedersehen, was er vor zehn Tagen verlassen
hatte: zwischen Blumenbeeten den kleinen Engel aus blauem Ton, den Balkon mit dem
hélzernen Giebel, den stillen Garten mit den Johannisbeerstauden und Fliederblischen? Ganz
unfaBbar erschien ihm das. Auf der weiBen Bank unter dem Birnbaum wird sie mich erwarten,
dachte er. Und ich werde ihre Hande klssen, als ware nichts geschehen. ,Wie gehts dir,
Georg“, wird sie mich fragen, ,bist du mir treu gewesen?“ Nein ... das ist nicht ihre Art zu
fragen. Aber ohne daB sie fragt und ohne daB ich antworte, wird sie fiihlen, daB ich nicht mehr
als derselbe wiederkomme, der ich gegangen bin. Wenn sies doch fiihlte! Wenn es mir erspart
bliebe zu ligen! Aber hab ichs nicht schon getan? Und er dachte an die Briefe, die er ihr
geschrieben hatte vom Seeufer her, Briefe voll Zartlichkeit und Sehnsucht, die ja auch schon
Lige gewesen waren. Und er dachte daran, wie er nachts gewartet hatte mit klopfendem
Herzen, das Ohr an die Tir gepreBt, bis alles im Gasthof still geworden, wie er dann Uber den
Gang geschlichen war, zu jener andern, die bleich und nackt dagelegen war, mit offenen,
dunkeln Augen, umstrémt vom Duft und blaulichen Glanz ihrer Haare. Und er dachte dran, wie
er und sie in einer Nacht halbtrunken vor Lust und Verwegenheit auf den Balkon hinausge-
treten waren, unter dem verfihrerisch das Wasser rauschte. War einer in der tiefen Finsternis
dieser Stunde drauBen auf dem See gewesen, so hatte er die weiBen Leiber durch die Nacht
leuchten sehen. Georg bebte in der Erinnerung. Wir waren nicht bei Sinnen, dachte er. Wie
leicht hatte es sein kénnen, daB ich heute sechs Schuh unter der Erde ldage, mit einer Kugel
mitten durchs Herz. Es kann noch immer so kommen. Sie wissens ja alle. Else hat es zuerst
gewuBt, obwohl sie kaum je aus dem Auhof in den Ort heruntergekommen ist. James Wyner
hats ihr wohl erzahlt, der mich am Abend mit der Fremden auf der Landungsbriicke hat stehen
sehen. Ob Else ihn heiraten wird? DaB er ihr so gut gefallt, kann ich verstehen. Er ist schon.
Dieses gemeiBelte Antlitz, diese kalten, grauen Augen, die klug und gerade in die Welt
schauen. Ein junger Englander. Wer weiB8, ob in Wien nicht auch eine Art von Oskar Ehrenberg
aus ihm geworden ware? Und es fiel Georg ein, was Else ihm von ihrem Bruder erzahlt hatte.
Auf dem Krankenbett im Sanatorium war er Georg so gefaBt, beinahe gereift erschienen. Und
jetzt in Ostende sollte er ein wistes Leben flihren, spielen und sich in der Ubelsten Gesellschaft
herumtreiben, als wenn er sich durchaus zugrunde richten wollte. Ob Heinrich die Sache noch
immer so tragikomisch fande? Frau Ehrenberg war ganz wei3 geworden vor Krankung, und
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Else hatte sich an einem Morgen im Park oben vor Georg so recht ausgeweint. Ob sie nur um
Oskar geweint hatte?

Das Grau vor dem Kupeefenster erhellte sich langsam. Georg sah, wie drauBen die Telegraph-
endrahte in eiligen Wellen mitschwebten und wanderten, und er dachte daran, daB gestern
Nachmittag auf einem dieser Drahte auch seine lignerischen Worte zu Anna gewandert waren:
Morgen frith bin ich bei dir, in Sehnsucht Dein Georg ... Gleich vom Amt aus war er wieder
zurickgeeilt, zu einer glihenden und verzweifelten Abschiedsstunde mit jener andern. Und er
konnte es nicht fassen, daB sie auch in dieser Stunde noch, wahrend er schon eine ganze
Ewigkeit lang von ihr fort war, noch in dem gleichen Zimmer mit den fest geschlossenen
Fensterladen liegen und schlafen und traumen sollte. Und heute Abend wird sie daheim sein
bei Mann und Kindern, daheim - wie er. Er wuBte, daB es so war, und er konnte es nicht
verstehen. Das erstemal in seinem Leben war er nahe daran gewesen, irgend etwas zu
begehen, was die Leute vielleicht Tollheit hatten nennen dirfen. Nur ein Wort von ihr — und er
ware mit ihr in die Welt gegangen, hatte alles zuriickgelassen, Freunde, Geliebte und sein
ungeborenes Kind. Und war er nicht noch immer bereit dazu? Wenn sie ihn riefe, wirde er
nicht kommen? Und wenn er's tate, hatte er nicht Recht? War er nicht fiir Abenteuer solcher
Art viel mehr geschaffen, als fir das stille, pflichtenvolle Dasein, das er sich erwdhlt hatte? War
es nicht eher seine Bestimmung, unbedenklich und kihn durch die Welt zu treiben, als
irgendwo festzusitzen mit Weib und Kind, mit der Sorge ums tagliche Brot, um die Karriere und
héchstens um ein biBchen Ruhm? In diesen Tagen, aus denen er jetzt kam, hatte er sich leben
geflihlt, vielleicht das erste Mal. Jeder Augenblick war so reich und erflillt gewesen, nicht die in
ihren Armen allein. Er war wieder jung geworden mit einemmal. Blihender hatte die
Landschaft geprangt, der Himmel hatte sich weiter gespannt, die Luft, die er trank, hatte
bessere Wiirze und Kraft geatmet. Und Melodien hatten in ihm gerauscht, wie nie zuvor. Hatte
er je ein schoneres Lied komponiert, als jenes heiter-wiegende, ohne Worte, ,auf dem Wasser
zu singen?“ Und seltsam, aus ungeahnter eigner Tiefe war das Phantasiestiick empor-
gestiegen, am Seeufer, eine Stunde, nachdem er die wunderbare Frau zum erstenmal erblickt
hatte. Nun sollte ihn Herr Hofrat Wilt nicht lange mehr fir einen Dilettanten halten. Doch
warum dachte er gerade an den? WuBten die andern besser, wer er war? Schien es ihm nicht
manchmal, als ob sogar Heinrich, der ihm doch einmal einen Operntext hatte schreiben wollen,
ihn um nichts gerechter beurteilte? Und er hérte die Worte wieder, die der Dichter zu ihm
gesprochen hatte, an jenem Morgen, da sie von Lambach durch den taufeuchten Wald nach
Gmunden gefahren waren. ,Sie missen nicht schaffen, um zu sein, was Sie sind -! Sie
brauchen nicht die Arbeit; - nur die Atmosphare Ihrer Kunst ...“ Gleich darauf erinnerte er sich
des Abends in dem Forsthaus am Almsee, wo ein Jager von siebenunddreiBig Jahren lustige
Liedeln gesungen und Heinrich sich gewundert hatte, daB einer in diesem Alter noch so lustig
war, da man sich dem Tod doch schon so nahe fiihlen miBte. Dann hatten sie sich in einem
Riesensaal zu Bett gelegt, wo die Worte widerhallten, lange noch Uber Leben und Tod
philosophiert und waren plétzlich in Schlaf gesunken. Am Morgen darauf, unter kihler
Bergessonne hatten sie voneinander Abschied genommen.

Noch immer lag Georg regungslos ausgestreckt in den Plaid gehiillt und Uberlegte, ob er von
seiner Begegnung mit der Schauspielerin Heinrich etwas erzdhlen sollte. Wie blaB sie geworden
war, als sie ihn plétzlich erblickt hatte! Mit herumirrenden Augen hatte sie seinem Bericht von
der gemeinsamen Radpartie zugehért, dann ohne weitern Ubergang von ihrer Mutter zu
erzahlen begonnen und von dem kleinen Bruder, der so wunderschén zeichnen kénnte. Und die
Kollegen hatten von der Bihnentir immer hergestarrt, besonders einer mit einem Lodenhut,
auf dem ein Gemsbart steckte. Und am selben Abend hatte Georg sie in einer franzdsischen
Posse spielen gesehen und sich gefragt, ob die hibsche Person, die da unten auf der Biihne
des kleinen Sommertheaters so unbandig umheragierte, in Wirklichkeit so verzweifelt sein
kénnte, wie Heinrich sich's einbildete. Nicht nur ihm, auch James und Sissy hatte sie gut
gefallen. Was war das flr ein lustiger Abend gewesen! Und das Souper nach dem Theater mit
James, Sissy, der Mama Wyner und Willy EiBler! Und am ndchsten Morgen die Fahrt im
Viererzug des alten Baron Loéwenstein, der selbst kutschierte! In weniger als einer Stunde
waren sie am See gewesen. Ein Kahn trieb am Ufer hin im Frihsonnenschein, und auf der
Ruderbank saB die geliebte Frau, den griinseidenen Schal um die Schultern. Wie kam es nur,
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daB auch Sissy gleich die Beziehung zwischen ihm und ihr geahnt hatte? Und das heitere Diner
dann, oben im Auhof bei Ehrenbergs! Georg hatte seinen Platz zwischen Else und Sissy, und
Willy erzdhlte eine komische Geschichte nach der andern. Und dann, am Nachmittag ohne
Verabredung, wahrend die andern alle ruhten, unter der dunkelgriinen Schwiile des Parks, im
warmen Duft von Moos und Tannen, hatten Georg und Sissy sich gefunden, zu einer
wunderbaren Stunde, die ohne Schwiire der Treue und ohne Schauer der Erflillung, leicht wie
ein Traum durch diesen Tag geschwebt war. Wie mdcht ich ihn Augenblick fir Augenblick
durchdenken und durchkosten, diesen goldnen Tag. Ich seh uns beide, Sissy und mich, wie wir
Uber die Wiese hinunter spaziert sind zum Tennisplatz, Hand in Hand. Ich glaube, ich hab auch
besser gespielt als je. — Und ich sehe Sissy wieder, im Strohsessel liegend, die Zigarette
zwischen den Lippen und den alten Baron Léwenstein an ihrer Seite, und ihre Blicke gliihen zu
Willy hin. Wo war ich schon in diesem Moment wieder flir sie! Und der Abend! Wie wir in der
Dammerung noch hinausgeschwommen sind in den See, James, Willy und ich, und das laue
Wasser mich so kostlich umstreichelt hat! Was flr eine Wonne auch das! Und dann die
Nacht ... die Nacht ...

Wieder hielt der Zug stille. DrauBen war es schon ganz licht geworden, Georg aber blieb reg-
ungslos liegen, nach wie vor. Er hdrte den Namen der Station ausrufen, Stimmen von Kellnern,
Kondukteuren, Reisenden, hdérte Schritte auf dem Perron, Bahnsignale aller Art, und er wuf3te,
daB er in einer Stunde in Wien sein wiirde. — Wenn Anna Nachrichten Uber ihn bekommen
hatte, wie Heinrich im vergangenen Winter Gber seine Geliebte! Er konnte sich nicht vorstellen,
daB Anna Uber dergleichen auBer Fassung geriete, selbst wenn sie daran glaubte. Vielleicht
wirde sie weinen, aber gewiB nur flr sich allein, ganz in der Stille. Er nahm sich fest vor, sich
nichts merken zu lassen. War das nicht geradezu seine Pflicht? Worauf kam es nun an? Nur auf
das eine, daB Anna die letzten Wochen ruhig und ohne Aufregung verlebte und daB ein
gesundes Kind zur Welt kdme. Darauf allein. Wie lange war es schon her, da8 er von Doktor
Stauber diese Worte gehdért hatte? Das Kind ...! Wie nahe war die Stunde! Das Kind ... dachte
er wieder; doch vermochte er nichts zu denken als eben nur das Wort. Endlich versuchte er
sich ein lebendiges, kleines Wesen vorzustellen. Aber wie zum Possen erschienen ihm immer
wieder Figuren von kleinen Kindern, die aussahen wie aus einem Bilderbuch; burlesk gezeich-
net und in Uberlauten Farben. Wo wird es seine ersten Jahre verbringen? dachte er. Bei Bauern
auf dem Land, in einem Haus mit einem kleinen Garten. Eines Tages aber werden wir's holen
und zu uns ins Haus nehmen. Es kénnte auch anders kommen ... Man erhélt einen Brief: Euer
Hochwohlgeboren, beehre mich mitzuteilen, daB das Kind schwer erkrankt ist ... Oder gar ...
Wozu an solche Dinge denken? Auch wenn wir's bei uns behielten, kdnnte es krank werden und
sterben.

Jedenfalls muB man es zu sehr verlaBlichen Menschen geben. Ich will mich selbst darum kiim-
mern. - Es war ihm, als stande er neuen Aufgaben gegeniber, die er niemals recht Uberlegt
hatte und denen er innerlich nicht gewachsen war. Die ganze Geschichte fing gleichsam von
neuem fir ihn an. Er kam aus einer Welt zurlick, in der ihn alle diese Dinge nichts gekiimmert,
wo andre Gesetze gegolten hatten, als die, denen er sich jetzt wieder fligen muBte. Und war es
nicht gewesen, als hatten auch die andern Menschen gefiihlt, daB er nicht zu ihnen gehorte,
als waren sie alle von einem gewissen Respekt durchdrungen gewesen, als hatte Ehrfurcht sie
erfa8t, vor der Macht und Heiligkeit einer groBen Leidenschaft, die sie in ihrer Nahe walten
sahen? Er erinnerte sich eines Abends, an dem die Hotelgaste einer nach dem andern aus dem
Klavierzimmer verschwunden waren, als waren sie sich ihrer Verpflichtung bewuBt, ihn mit ihr
allein zu lassen. Er hatte sich an den Fliigel gesetzt und zu phantasieren begonnen. Sie war in
ihrer dammrigen Ecke geblieben, in einem groBen Armstuhl. Zuerst hatte er ihr Lacheln noch
gesehen, dann nur das dunkle Leuchten ihrer Augen, dann nur mehr die Umrisse ihrer Gestalt,
dann Uberhaupt nichts mehr; doch immer gewuBt: sie ist da. Driben am andern Ufer waren
Lichter aufgeblitzt. Die zwei Madeln in den blauen Kleidern hatten durchs Fenster hereinge-
guckt und waren gleich wieder verschwunden. Endlich horte er zu spielen auf und blieb stumm
am Klavier sitzen. Da war sie langsam aus der Ecke hervorgekommen, einem Schatten gleich
und hatte ihre Hande auf sein Haupt gelegt. Wie unsaglich schon war das gewesen! Und alles
fiel ihm wieder ein. Wie sie im Kahn geruht hatten mitten im See, mit eingezogenen Rudern, er
den Kopf in ihrem SchoB; und wie sie am Ufer driiben den Waldweg hinaufgewandert waren bis
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zu der Bank unter der Eiche. Dort war es gewesen, wo er ihr alles erzahlt hatte. Alles, wie
einer Freundin. Und sie hatte ihn verstanden, wie nie eine andre ihn verstanden hatte. War sie
es nicht, die er seit jeher gesucht hatte, sie, die Geliebte war und Gefahrtin zugleich, mit dem
ernsten Blick fiir alle Dinge der Welt und doch geschaffen zu jedem Wahnsinn und jeder
Seligkeit. Und gestern der Abschied ... Der dunkle Glanz ihrer Augen, der blauschwarze Strom
ihrer gelésten Haare, der Duft ihres bleichen, nackten Leibes ... War es denn mdoglich, daB es
auf immer zu Ende war, daB all dies niemals, niemals wiederkommen sollte ...?

Georg zerknlillte den Plaid zwischen den Fingern in ohnmachtiger Sehnsucht und schloB die
Augen. Er sah die sanftbewegten Waldhiigellinien nicht mehr, die drauBen im Morgenlicht
vorbeizogen, und wie zu einem letzten Glick traumte er sich in die dunkeln Wonnen jener
Abschiedsstunde zurlick. Doch wider Willen Uberkam ihn Mattigkeit nach der durchrittelten
Eisenbahnnacht, und aus selbstgerufenen Bildern jagte es ihn wieder durch regellose Traume,
Uber die ihm keine Macht gegeben war. Er ging Uber den Sommerhaidenweg, in sonderbarem
Dammerlicht, das ihn mit tiefer Traurigkeit erflillte. War es Morgen? War es Abend? Oder
triber Tag? Oder war es der ratselhafte Glanz irgendeines Gestirns Uber der Welt, das noch
niemandem geleuchtet hatte, als ihm? Plotzlich stand er auf einer groBen, freien Wiese, wo
Heinrich Bermann hin und her lief und ihn fragte: Suchen Sie auch das SchloB der Dame? Ich
erwarte Sie schon lang. Sie stiegen eine Wendeltreppe hinauf. Heinrich voran, so dafl Georg
immer nur einen Zipfel des Uberziehers erblicken konnte, der nachschleppte. Oben auf einer
riesigen Terrasse, von der man die Stadt und den See sah, war die ganze Gesellschaft versam-
melt. Leo hatte seinen Vortrag tber Mollakkorde begonnen, hielt inne, als Georg erschien, stieg
vom Katheder herab und fiihrte ihn selbst zu einem freien Stuhl, der in der ersten Reihe neben
Anna stand. Anna lachelte gllickselig, als Georg erschien. Sie war jung und strahlend, in einer
herrlichen, dekolletierten Abendtoilette. Gleich hinter ihr saB ein kleiner Bub mit blonden
Locken, in Matrosenanzug mit breitem, weiBem Kragen, und Anna sagte: ,Das ist er.“ Georg
machte ihr ein Zeichen zu schweigen, denn es sollte ja ein Geheimnis sein. Indessen spielte
Leo oben als Beweis seiner Theorie die cis moll Nocturne von Chopin, und hinter ihm an der
Wand, lang, hager und giitig, lehnte der alte Bésendorfer, im gelben Uberzieher. Alle verlieBen
in groBem Gedrange den Konzertsaal. Georg gab Anna den Theatermantel um die Schultern
und sah die Leute ringsum strenge an. Dann saB er mit ihr im Wagen, kiBte sie, empfand
groBe Wonne dabei und dachte: kdnnt es doch immer so sein! Plétzlich hielten sie vor dem
Hause in Mariahilf. Oben am Fenster warteten schon viele Schiler und winkten. Anna stieg aus,
verabschiedete sich von Georg mit einem pfiffigen Gesicht und verschwand im Haustor, das
ldrmend hinter ihr zufiel.

»Bitte sehr, noch zehn Minuten®, sagte jemand. Georg richtete sich auf. Der Kondukteur stand
in der Ture und wiederholte: ,In zehn Minuten sind wir in Wien.*

~Danke”, sagte Georg und stand auf, mit ziemlich wirrem Kopf. Er 6ffnete das Fenster und
freute sich, daB drauBen in der Welt schdones Wetter war. Die frische Morgenluft ermunterte ihn
vollig. Gelbe Mauern, Bahnwarterhauschen, Gartchen, Telegraphenstangen, StraBen flogen
vorlber, und endlich stand der Zug in der Halle. Ein paar Minuten darauf fuhr Georg in einem
offenen Fiaker nach seiner Wohnung, sah Arbeiter, Ladenmadchen, Bureauleute zu ihrem
taglichen Berufe wandern, horte Rolladen in die H6he schnurren; und inmitten aller Unruhe,
die seiner wartete, inmitten aller Sehnsucht, die ihn anderswo hinzog, empfand er das tiefe
Wohlgefiihl des Wiederdaheimseins. Als er in sein Zimmer eintrat, fihlte er sich wie geborgen.
Der alte Schreibtisch mit dem griinen Tuch Uberzogen, der Briefbeschwerer aus Malachit, die
glédserne Aschenschale mit dem eingebrannten Reiter, die schlanke Lampe mit dem breiten,
griinen Milchglasschirm, die Bilder des Vaters und der Mutter in den schmalen Mahagonirahm-
en, in der Ecke das runde Marmortischchen mit der Silberkassette fiir Zigarren, dort an der
Wand der Prinz von der Pfalz nach Van Dyck, der hohe Blcherschrank mit den olivenfarbigen
Vorhangen; - alles griBte ihn mit Herzlichkeit. Und gar der Blick, der gute, heimatliche Uber
die Baumkronen des Parks zu den Tirmen und Dachern, wie tat der wohl! Aus allem, was er
hier wiederfand, stromte es ihm wie kaum geahntes Gllick entgegen, und es fiel ihm schwer
aufs Herz, daB er all das in wenigen Wochen verlassen muBte. Und bis man wieder ein Heim,
ein wirkliches Heim haben wirde, wie lang mochte das dauern! Gern héatte er sich ein paar
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Stunden lang in seinem lieben Zimmer aufgehalten: aber er hatte keine Zeit. Vor der Mittag-
stunde noch muBte er ja auf dem Lande sein.

Er hatte seine Kleider abgeworfen, lieB sich in seiner weiBen Wanne wonniglich von warmem
Wasser umspilen. Um im Bade nicht einzuschlafen, wahlte er ein Mittel, das sich schon o6fters
bewahrt hatte. Er dachte eine Fuge von Bach Note flir Note durch. Das Klavierspiel fiel ihm ein,
das muBte auch wieder tlchtig geibt werden. Und Partituren gelesen. Ob es nicht doch das
kligste war, noch ein Jahr dem Studium zu widmen? Nicht erst unterhandeln, oder gar eine
Stellung annehmen, die man am Ende nicht ausfiillen konnte? Lieber hier bleiben und arbeiten.
Hier bleiben? Wo denn? Die Wohnung war ja gekindigt. Einen Augenblick fuhr ihm durch den
Sinn, sich in dem alten Hause einzumieten, der grauen Kirche gegeniiber, wo er so schéne
Stunden mit Anna verbracht hatte; und es war ihm, als erinnerte er sich einer ldngst vergang-
enen Geschichte, eines Jugendabenteuers, heiter und ein wenig geheimnisvoll, das lange
vorbei war. -

Erfrischt und in einem ganz neuen Gewand, dem ersten hellen, das er seit dem Tode des
Vaters anlegte, trat er in sein Zimmer zurick. Ein Brief lag auf dem Schreibtisch, den eben die
Frihpost gebracht hatte. Von Anna. Er las. Nur ein paar Worte waren es: ,Du bist wieder da,
mein Geliebter! Ich griBe Dich. Ich sehne mich nach Dir. LaB mich nicht zu lange warten.
Deine Anna“ ...

Georg sah auf. Er wuBte selbst nicht, was ihn an diesem kurzen Brief so sonderbar berihrte.
Annas Briefe hatten sonst immer, bei aller Zartlichkeit, etwas Gemessenes, fast Konvention-
elles bewahrt, und manchmal hatte er sie im Scherz ,Erldasse” genannt. Dieser hier war in
einem Ton gehalten, der ihn an das leidenschaftliche Madchen aus friiherer Zeit erinnerte; an
seine Geliebte, die er beinahe vergessen hatte; und seltsam unerwartet griff Unruhe nach
seinem Herzen. Er eilte die Treppe hinab, setzte sich in den nachsten Fiaker und fuhr aufs
Land. Bald fihlte er sich angenehm zerstreut durch den Anblick der Menschen auf den StraBen,
die ihn nichts angingen; und spater, als er den Waldern schon nah war, beruhigte ihn die
Anmut des blauen Sommertages. Mit einemmal, friher als Georg gedacht, hielt der Wagen vor
dem Landhaus. Unwillklrlich sah Georg zuerst zum Balkon unter dem Giebel auf. Ein kleines
Tischchen stand oben, mit weiBer Decke, und ein Kdérbchen darauf. Ach ja, Therese hatte ein
paar Tage hier gewohnt. Jetzt erst fiel es ihm wieder ein. Therese ...! Wo war das! Er stieg aus,
entlieB den Wagen und trat ins Vorgartchen, wo auf bescheidenem Postament unter verbliihten
Beeten der blaue Engel stand. Er trat ins Haus. Im groBen Mittelzimmer deckte die Marie eben
den Tisch.

».Im Garten oben is die gna Frau®, sagte sie.

Die Tur zur Veranda stand offen. Die Bretter des Bodens knarrten unter Georgs FliBen. Der
Garten mit seinem Duft und seiner Schwiile nahm ihn auf. Der alte Garten war es. Alle die
Tage, die Georg fern gewesen, war er stille dagelegen, so wie in diesem Augenblick; im
Morgenlicht, im Sonnenglanz, im Abendschatten, im Dunkel der Nacht; immer derselbe ...
Gerade schnitt der Kiesweg durch die Wiese nach oben. Kinderstimmen waren jenseits der
Stauden, an denen rote Beeren hingen. Und dort auf der weiBen Bank, den Arm auf der Lehne,
sehr bleich, in wallendem blauen Morgenkleid, das war Anna. Ja wirklich sie. Nun hatte sie ihn
erblickt. Sie wollte aufstehen. Er sah es und sah zugleich, daB es ihr schwer wurde. Warum
nur? Bannte die Erregung sie nieder? Oder war die schwere Stunde schon so nah? Er winkte ihr
mit der Hand, sie sollte sitzen bleiben. Sie setzte sich auch wirklich wieder hin und hatte nur
die Arme leicht ausgebreitet, ihm entgegen. Ihre Augen leuchteten gliickselig. Georg ging sehr
rasch, den weichen, grauen Hut in der Hand, und nun war er bei ihr.

»Endlich®, sagte sie, und es war eine Stimme, die so weither klang wie jene Worte in ihrem
Brief von heut Morgen. Er nahm ihre Hande, schittelte sie in einer sonderbar ungeschickten
Weise, flhlte irgend etwas in seiner Kehle aufsteigen, konnte aber noch immer kein Wort
sprechen, nickte nur und lachelte. Und plétzlich kniete er vor ihr auf dem Kies, ihre Hande in
den seinen, sein Haupt in ihrem SchoB, fiihlte wie sie ihm die Hande leicht entzog, sie auf sein
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Haupt legte; - und dann horte er sich ganz leise weinen. Und es war ihm, wie in siiB dumpfem
Traum, als lage er, ein Knabe, zu seiner Mutter FiBen, und dieser Augenblick ware schon
Erinnerung, fern und schmerzlich, wahrend er ihn durchlebte.

Achtes Kapitel

Frau Golowski kam aus dem Hause. Georg sah sie vom obern Ende des Gartens aus auf die
Veranda treten. Erregt eilte er ihr entgegen, aber schon wie sie ihn von ferne gewahrte,
schittelte sie den Kopf.

»~Noch nicht?* fragte Georg.
»~Der Professor meint®, erwiderte Frau Golowski, ,eh es dunkel wird."
~Eh es dunkel wird®“, sagte Georg und sah auf die Uhr. ,Und jetzt ist es erst drei.”

Sie reichte ihm teilnahmsvoll die Hand, und Georg blickte ihr in die guten etwas Ubernachtigen
Augen. Die durchsichtigen weiBen Vorhdnge vor Annas Fenster wurden eben leicht zuriickge-
schlagen. Der alte Doktor Stauber erschien in der Fensterdffnung, warf Georg einen freundlich-
beruhigenden Blick zu, verschwand wieder und die Vorhange fielen zu. Im groBen Mittelzimmer
am runden Tische saBB Frau Rosner. Georg nhahm von der Veranda aus nur die Umrisse ihrer
Gestalt wahr; ihr Gesicht war ganz umschattet. Wieder drang ein Wimmern, dann ein lautes
Stéhnen aus dem Zimmer, in dem Anna lag. Georg starrte zum Fenster hin, wartete eine Weile,
dann wandte er sich ab und ging, zum hundertstenmal heute, den Weg hinauf zum obern
Gartenende. Offenbar ist sie schon zu schwach, um zu schreien, dachte er; und das Herz tat
ihm weh. Zwei volle Tage und zwei volle Nachte lag sie in Wehen; der dritte neigte sich zum
Ende, — und nun sollte es noch dauern, bis der Abend kam! Schon am Abend des ersten Tages
hatte Doktor Stauber einen Professor beigezogen, der gestern zweimal dagewesen und heute
seit Mittag im Hause war. Wahrend Anna auf ein paar Minuten eingeschlummert war und die
Warterin an ihrem Bette wachte, war er mit Georg im Garten auf und ab gegangen und hatte
versucht, ihm den Fall in seiner ganzen Eigentimlichkeit zu erldutern. Zur Besorgnis sei
vorlaufig kein Grund vorhanden, immer noch hére man die Herzténe des Kindes vollkommen
deutlich. Der Professor war ein noch ziemlich junger Mann, mit langem, blonden Bart, und
seine Worte traufelten lind und gitig, wie Tropfen eines schmerzstillenden Medikaments. Der
Kranken sprach er zu wie einem Kind, strich ihr Uber Stirn und Haare, streichelte ihre Hande
und gab ihr Schmeichelnamen. Von der Warterin hatte Georg erfahren, daB dieser junge Arzt
an jedem Krankenbett von gleicher Hingebung und Geduld erflllt wdre. Welch ein Beruf,
dachte Georg, der sogar wahrend dieser drei schlimmen Tage sich einmal flr ein paar Stunden
nach Wien geflichtet, der es vermocht hatte, auch heute Nacht, wdéhrend Anna sich in
Schmerzen wand, oben in der Mansarde volle sechs Stunden tief und traumlos zu schlafen.

Er ging langs der abgeblihten Fliederstraucher, ri3 Blatter ab, zerrieb sie in der Hand, warf sie
zur Erde. Jenseits der niedern Blische im andern Garten ging eine Dame im schwarz-weil3
gestreiften Morgenkleid. Sie schaute Georg ernst und wie mitleidig an. Ach ja, dachte Georg,
die hat naturlich auch das Schreien Annas gehért, vorgestern, gestern und heute. Der ganze
Ort wuBte ja von den Dingen, die hier vorgingen; auch die jungen Madchen aus der
geschmacklosen, gotischen Villa, fir die er einmal den interessanten Verflihrer bedeutet hatte;
und geradezu komisch war es, daB ein fremder Herr mit rotlichem Spitzbart, der zwei Hauser
weit wohnte, ihn gestern im Ort plétzlich verstandnis- und hochachtungsvoll gegriit hatte.

Merkwurdig, dachte Georg, wodurch man sich bei den Leuten beliebt machen kann. Nur Frau
Rosner lieB durchblicken, daB sie Georg, wenn sie ihm schon nicht die Hauptschuld an der
Schwierigkeit des Falles beimaB, jedenfalls flir ziemlich gefiihllos hielte. Er nahm es der guten
und gedrickten Frau nicht lbel. Sie konnte natlrlich nicht ahnen, wie sehr er Anna liebte. Es
war noch nicht lange her, daB er selber es wuBte.
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An jenem Ankunftsmorgen, da Georg nach langem, stummem Weinen sein Haupt aus ihrem
SchoB erhoben, da hatte sie keine Frage an ihn gerichtet, aber in ihren schmerzlich erstaunten
Augen las er, daB sie die Wahrheit ahnte. Und warum sie nicht fragte, das glaubte er zu
verstehen. Sie muBte ja fihlen, wie ganz sie ihn wieder hatte, wie er gerade von jetzt an ihr
besser gehorte, als jemals vorher. Und wenn er ihr in den nachsten Stunden und Tagen von der
Zeit erzahlte, die er fern von ihr verbracht, und unter all den Frauennamen, die er nannte,
flichtig aber unverschweigbar jener ihr neue, verhangnisvolle erklang, da lachelte sie wohl in
ihrer leicht spoéttischen Art; aber kaum anders, als wenn er von Else sprach oder von Sissy,
oder von den kleinen blaugekleideten Madchen, die ins Klavierzimmer hereingeguckt hatten,
wenn er spielte.

Seit zwei Wochen wohnte er in der Villa, fihlte sich wohl und war in guter und ernster Arbeits-
stimmung. Auf dem Tischchen, wo vor kurzem noch Theresens Ndhzeug gelegen war, breitete
er jeden Morgen Partituren, musiktheoretische Werke, Notenpapiere aus und beschaftigte sich
damit, Aufgaben der Harmonielehre und des Kontrapunkts zu l6sen. Oft lag er am Waldessaum
auf einer Wiese, las in irgend einem Lieblingsbuch, lieB Melodien in sich klingen, traumte vor
sich hin, war vom Rauschen der Baume und vom Glanz der Sonne beglliickt. Nachmittags,
wenn Anna ruhte, las er ihr vor oder plauderte mit ihr. Oft sprachen sie auch Uber das kleine
Wesen, das nun bald zur Welt kommen sollte, mit Zartlichkeit und Voraussicht; doch niemals
Uber ihre eigene, nachste und fernere Zukunft. Aber wenn er an ihrem Bette saBB, oder Arm in
Arm mit ihr im Garten auf und abging, oder an ihrer Seite auf der weiBen Bank unter dem
Birnbaum saB, wo die leuchtende Stille der Spatsommertage Uber ihnen ruhte, da wufte er,
daB sie nun flr alle Zeit fest aneinandergeschlossen waren, und daB selbst die zeitweilige
Trennung, die bevorstand, gegeniiber dem sichern Gefiihl dieser Zusammengehdrigkeit keine
Macht mehr Uber sie haben kénnte.

Erst seit die Schmerzen lber sie gekommen waren, schien sie ihm entrickt, wohin er ihr nicht
folgen konnte. Gestern noch war er stundenlang an ihrem Bett gesessen und hatte ihre Hande
in den seinen gehalten. Sie war geduldig gewesen wie immer, hatte sich sorglich erkundigt, ob
er nur seine Ordnung im Hause habe, hatte ihn gebeten zu arbeiten, spazieren zu gehen wie
bisher, da er ihr ja doch nicht helfen kénnte, und ihn versichert, daB sie ihn noch mehr liebe,
seit sie leide. Und doch, Georg flihlte es, sie war in diesen Tagen nicht dieselbe, die sie
gewesen. Besonders wenn sie aufschrie - so wie heute Vormittag in den schlimmsten
Schmerzen -, da war ihre Seele so weit weg von ihm, daB ihn schauerte.

Er war dem Hause wieder nah. Aus Annas Zimmer, vor dessen Fenster die Vorhange sich leise
bewegten, kam kein Laut. Der alte Doktor Stauber stand auf der Veranda. Georg eilte hin, mit
trockener Kehle. ,Was ist?” fragte er hastig.

Doktor Stauber legte ihm die Hand auf die Schulter: ,Es geht ganz gut.” Ein Stdhnen kam von
drin, wurde lauter, wurde ein wilder, wiitender Schrei. Georg strich sich Uber die feuchte Stirn,
und mit bitterm Lacheln sagte er zum Doktor: , Das heiBen Sie, es geht ganz gut?*

Stauber zuckte die Achseln: ,Es steht geschrieben, mit Schmerzen sollst du ...*

In Georg lehnte sich etwas auf. Er hatte nie an den Gott der Kindlich-Frommen geglaubt, der
als Erflller armseliger Menschenwiinsche, als Racher und Verzeiher klaglicher Menschenstinden
sich offenbaren sollte. Dem Unnennbaren, das er jenseits seiner Sinne und Uber allem
Verstehen im Unendlichen ahnte, konnte Beten und Lastern nichts anderes sein, als arme
Worte aus Menschenmund. Nicht als die Mutter nach unsinnig-martervollem Leid, nicht, als in
einem flr sein Begreifen schmerzenlosen Hingang der Vater starb, hatte er sich des Glaubens
vermessen, daB sein Unglick im Weltenlauf mehr bedeutete, als das Fallen eines Blattes.
Keinem unerforschlichen RatschluBB hatte er in feiger Demut sich gebeugt, nicht téricht gemurrt
gegen ein ungnadiges, gerade Uber ihn verhangtes Walten. Heute zum erstenmal war ihm, als
ginge irgendwo in den Wolken ein unbegreifliches Spiel um seine Sache. Der Schrei drinnen
war verklungen, und nur Stéhnen war vernehmbar.
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».Und die Herztdéne?“ fragte Georg.
Doktor Stauber sah an Georg vorbei. ,Vor zehn Minuten waren sie noch deutlich zu hoéren.

Georg wehrte sich gegen einen furchtbaren Gedanken, der aus den Tiefen seiner Seele hervor-
gejagt kam. Er war gesund, sie war gesund, zwei junge kraftige Menschen ... konnte so etwas
denn mdglich sein? Doktor Stauber legte ihm nochmals die Hand auf die Schulter. ,Gehen Sie
doch spazieren®, sagte er, ,wir rufen Sie schon, wenn's Zeit ist.“ Und er wandte sich ab.

Georg blieb noch einen Augenblick auf der Veranda stehen. In dem groBen Zimmer, das in
Spatnachmittagsdammer zu versinken begann, an der Wand auf dem Sofa, ganz in sich
zusammengesunken, sah er Frau Rosner sitzen. Er entfernte sich, spazierte rund um das Haus
herum und begab sich dann Uber die Holzstiege in seine Mansarde. Er warf sich aufs Bett,
schloB die Augen; nach ein paar Minuten stand er auf, ging im Zimmer hin und her, gab es
aber wieder auf, da der Boden krachte. Er trat auf den Balkon. Auf dem Tisch lag die Partitur
des ,Tristan® aufgeschlagen. Georg blickte in die Noten. Es war das Vorspiel zum dritten Akt.
Die Klange tonten ihm im Ohr. Meereswellen schlugen dumpf an ein Felsenufer, und aus
trauriger Ferne klang die wehe Melodie des englischen Horns. Er sah (ber die Bldtter weg in
den silberweiBen Glanz des Tages. Sonne lag Uberall, Gber Dachern, Wegen, Garten, Higeln
und Waldern. Dunkelblau breitete der Himmel sich hin, und Ernteduft stieg aus den Tiefen. Wie
stand es heute vor einem Jahr mit mir? dachte Georg. Ich war in Wien, ganz allein. Ich ahnte
noch nichts. Ich hatte ihr ein Lied geschickt ... ,Deinem Blick mich zu bequemen ...“ Aber ich
dachte kaum an sie ... Und jetzt liegt sie da unten und stirbt ... Er erschrak heftig. Er hatte
denken wollen ... sie liegt in Wehen, und auf die Lippen gleichsam hatte es sich ihm gestohlen:
sie stirbt. Aber warum war er denn erschrocken? Wie kindisch. Als gab es Ahnungen solcher
Art! Und wenn wirklich Gefahr da wére und die Arzte sich entscheiden miiBten, so hatten sie
natdrlich vor allem die Mutter zu retten. Darliber hatte ihn ja Doktor Stauber vor wenigen
Tagen erst aufgeklart. Was ist denn ein Kind, das noch nicht gelebt hat? Nichts. In irgend
einem Augenblicke hatte er es gezeugt, ohne es gewlinscht, ohne nur an die Mdglichkeit
gedacht zu haben, daB er Vater geworden sein kdnnte. WuBte er denn, ob er es nicht vielleicht
auch vor wenigen Wochen geworden war, in jener dunkeln Wonnestunde, hinter geschlossenen
Laden ... auch damals Vater, ohne es gewollt, ohne nur an die Méglichkeit gedacht zu haben;
und vielleicht, wenn es geschehen war, ohne es jemals zu erfahren?

Er hérte Stimmen, sah hinunter; der Kutscher des Professors hatte ein Dienstmadchen am Arm
gefalBt, das sich nur wenig straubte. Auch hier wird vielleicht zu einem neuen Menschenleben
der Grund gelegt, dachte Georg und wandte sich angewidert fort. Dann trat er ins Zimmer
zurlick, flllte sich seine Zigarettentasche sorgféltig aus der Schachtel, die auf dem Tisch stand,
und plétzlich kam ihm seine Aufregung unbegriindet, ja kindisch vor. Und es fiel ihm ein: Wie
Anna jetzt, so lag auch meine Mutter einmal da, eh ich zur Welt kam. Ob mein Vater auch in
solcher Angst herumgegangen ist? Ob er heute hier ware, wenn er noch lebte? Ob ich's ihm
Uberhaupt gesagt hatte? Ob all das geschehen ware, wenn er lebte? Er dachte an schone,
sorgenlose Sommertage am Veldeser See. Sein behagliches Zimmer in des Vaters Villa
schwebte in seiner Erinnerung auf, und in dumpfer, beinahe traumhafter Weise wurde ihm die
kahle Mansarde mit dem krachenden FuBboden, in der er sich eben befand, zum Bilde seiner
ganzen jetzigen Existenz, gegeniber dem sorgen- und verantwortungslosen Dasein von einst.
Er erinnerte sich eines ernsten Zukunftsgesprachs, das er vor ein paar Tagen mit Felician
gefuhrt hatte. Gleich darauf kam ihm die Unterredung mit einer Frau vom Land in den Sinn,
die sich mit dem Anerbieten gemeldet hatte, das Kind in Pflege zu nehmen. Mit ihrem Mann
besal3 sie ein kleines Glitchen nahe der Bahn, nur eine Stunde weit von Wien, und im vorigen
Jahr war ihr das eigene Toéchterl gestorben. Das Kleine sollte es gut bei ihr haben, hatte sie
versprochen, so gut, als wenn es gar nicht bei fremden Leuten ware. Und wie Georg daran
dachte, war ihm plétzlich, als stande ihm das Herz still. Eh es dunkel ist, wird es da sein ... das
Kind. Sein Kind, auf das schon irgend eine Fremde wartete, um es mit sich zu nehmen. Er war
so mude von den Aufregungen der letzten Tage, daB ihn die Knie schmerzten. Er erinnerte sich
ahnlicher kérperlicher Empfindungen aus friherer Zeit, vom Abend nach der Maturitatsprifung
und von der Stunde in der er Labinskis Selbstmord erfahren hatte. Vor drei Tagen, als die
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Wehen anfingen, wie anders, wie freudig und erwartungsvoll war ihm da zumut gewesen! Jetzt
splirte er nichts, als ein Abgeschlagensein ohnegleichen, und immer unangenehmer empfand
er den muffigen Geruch der Mansarde. Er ziindete sich eine Zigarette an und trat wieder auf
den Balkon hinaus. Die warme, stille Luft tat ihm wohl. Auf dem Sommerhaidenweg lag noch
die Sonne, und vom Friedhof her, Uber die Mauer, schimmerte ein vergoldetes Kreuz.

Er horte unter sich ein Gerdusch. Schritte? Ja, Schritte und auch Stimmen. Er verlieB den
Balkon, das Zimmer, lief Uber die knarrende Holztreppe hinab. Eine Tur ging, eilige Schritte
waren im Flur. Im nachsten Moment stand er auf der untersten Stufe, Frau Golowski gegen-
Uber. Sein Herz stand ihm stille. Er 6ffnete den Mund ohne zu fragen. ,Ja“ nickte sie, ,ein
Bub®.

Er faBte ihre beiden Hande, splirte, wie er Gber das ganze Gesicht lachte, ein Strom von Gllick,
wie er so machtig und heiB ihn niemals erwartet, rann durch seine Seele. Plotzlich merkte er,
daB die Augen der Frau Golowski nicht so hell leuchteten, wie sie wohl hatten tun missen. Der
Strom des Gllicks in ihm staute zurlick. Irgendetwas schnirte ihm die Kehle zusammen.
~Nun?“ fragte er. Und drohend beinah: ,Lebt's?“ ,Es hat einen Atemzug getan ... der Professor
hofft ...“ Georg schob die Frau beiseite, war mit drei Schritten im groBen Mittelzimmer, und wie
gebannt blieb er stehen. Der Professor, im langen, weiBen Leinenkittel, hielt ein kleines Wesen
in den Armen und wiegte es hastig hin und her. Georg blieb starr. Der Professor nickte ihm zu
und lieB sich nicht stéren. Mit durchdringenden Augen betrachtete er das kleine Wesen auf
seinen Armen. Er legte es auf den Tisch hin, Gber den ein weiBes Linnen gebreitet war, hahm
mit den GliedmaBen des Kindes heftige Bewegungen vor, rieb ihm die Brust und Antlitz, dann
hob er es in die H6he, einigemale hintereinander, und immer wieder sah Georg, wie der Kopf
des Kindes schwer auf die Brust niedersank. Dann legte der Arzt das Kind auf das Linnen hin,
horchte an der Brust, erhob sich, lieB die eine Hand auf dem kleinen Kérper liegen und winkte
mit der andern Georg sanft zu sich heran.

Georg, unwillktrlich den Atem anhaltend, trat ganz nahe hin. Er sah zuerst den Doktor an und
dann das kleine Wesen, das auf dem weiBen Linnen lag. Das hatte die Augen ganz offen,
sonderbar groBe, blaue Augen, wie die von Anna waren. Das Gesicht sah anders aus, als Georg
erwartet hatte, nicht verrunzelt und haBlich wie das eines alten Zwerges, nein; es war wirklich
ein Menschenantlitz, ein schones, stilles Kindergesicht; und Georg wuBte, daB diese Zilige das
Ebenbild seiner eigenen waren.

Der Professor sagte leise: ,Schon seit einer Stunde hab ich die Herzténe nicht mehr gehort.
Georg nickte. Dann fragte er heiser: ,Wie geht's ihr?*“

»~Ganz gut. Aber Sie dirfen jetzt nicht hinein, Herr Baron.“

~Nein“, erwiderte Georg und schiittelte den Kopf. Er starrte den blaulich schimmernden,
regungslosen, kleinen Kdérper an und wuBte, daB er vor der Leiche seines Kindes stand.
Trotzdem sah er wieder den Arzt an und fragte: ,Nichts mehr zu machen?”

Der zuckte die Achseln.

Georg atmete tief auf und wies nach der geschlossenen Schlafzimmertir. ,WeiB sie schon -?°
fragte er den Arzt.

~Noch nicht. Seien wir vorlaufig zufrieden, daB8 es vorbei ist. Sie hat viel zu leiden gehabt, die
Arme. Ich bedaure nur, daB es schlieBlich fir nichts gewesen ist.”

,Sie haben es erwartet, Herr Professor?”

»Ich hab es gefiirchtet seit heute Morgen.*
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~Und wieso ... wieso?*
Leise und mild erwiderte der Arzt: ,Ein sehr seltener Fall, wie ich Thnen vorher schon sagte.
»Sie sagten mir ...?"

»Ja. Ich versuchte Ihnen zu erkléren, daBB diese Moéglichkeit — Es ist namlich vom Nabelstrang
erwirgt worden. Kaum ein bis zwei Prozent aller Geburten haben diesen Ausgang.“ Er schwieg.
Georg starrte das Kind an. Ganz recht, der Professor hatte ihn schon vorbereitet; er hatte es
nur nicht ernst genommen. Frau Rosner stand neben ihm mit hilflosen Augen. Georg reichte ihr
die Hand, und sie sahen einander an, wie Schwergepriifte, die das Ungliick zu Gefahrten
macht. Dann lieB sich Frau Rosner auf einen Sessel an der Wand nieder.

Der Professor sagte zu Georg: ,Ich will jetzt noch einmal nach der Mutter sehen.”
~Mutter”, wiederholte Georg und sah ihn an.

Der Arzt schaute weg.

»Sie wollen's ihr sagen?” fragte Georg.

»~Nein, nicht gleich. Sie wird Ubrigens darauf gefaBt sein. Sie hat im Lauf des Tages einigemal
gefragt, ob es noch lebt. Es wird auch nicht so furchtbar auf sie wirken, wie Sie firchten, Herr
Baron ... gerade in den ersten Stunden und Tagen nicht. Sie dirfen nicht vergessen, was sie
durchgemacht hat.”

Er drickte Georgs schlaff herabhdangende Hand und ging. Georg stand regungslos da, starrte
immerfort das kleine Wesen an, und es erschien ihm wie ein Gebilde von ungeahnter
Schénheit. Er beriihrte Wangen, Schultern, Arme, Haénde, Finger. Wie ratselhaft vollendet dies
alles war. Und da lag es nun, gestorben, ohne gelebt zu haben, bestimmt, von einer Dunkelheit
durch ein sinnloses Nichts hindurch in eine andre einzugehen. Da lag dieser sliBe, kleine Leib,
der furs Dasein fertig war und sich doch nicht regen konnte. Da schimmerten groBe, blaue
Augen, wie in Sehnsucht das Licht des Himmels in sich einzutrinken und todesblind, eh sie
einen Strahl gesehen. Da 6ffnete sich wie durstig ein kleiner, runder Mund, der doch nie an den
Bristen einer Mutter trinken durfte. Da starrte dieses bleiche Kindergesicht, mit den fertigen
Menschenziligen, das nie den KuB einer Mutter, eines Vaters empfangen und spiren sollte. Wie
liebte er dieses Kind! Wie liebte er es jetzt, da es zu spat war. Eine schniirende Verzweiflung
stieg in seine Kehle. Er konnte nicht weinen. Er sah um sich. Niemand war im Zimmer, und
daneben war es ganz still. Er hatte keine Sehnsucht in jenes andre Zimmer zu gehen und keine
Angst davor; er fihlte nur, daB es etwas Unsinniges gewesen ware. Sein Auge kehrte auf das
tote Kind zurlick, und plétzlich durchzuckte ihn die bebende Frage, ob es denn auch wahr sein
mBte? Ob nicht alle sich irren konnten? Der Arzt so gut, wie der Unerfahrene. Er hielt seine
flache Hand vor die gedffneten Lippen des Kindes und ihm war, als hauchte etwas Kihles ihm
entgegen. Dann hielt er beide Hande Uber die Brust des Kindes, hin und wieder war ihm, als
spielte leicht bewegte Luft um den kleinen Leib. Aber er fiihlte da wie dort: Nicht Hauch des
Lebens hatte ihn angeweht. Nun beugte er sich nieder, und seine Lippen berthrten die kihle
Stirn des Kindes. Etwas Seltsames, nie Geflihltes rieselte ihm durch den Kérper bis in die
Zehenspitzen. Er wuBBte es nun: Das Spiel dort oben war fir ihn verloren, sein Kind war tot. Da
erhob er langsam das Haupt und wandte sich fort. Die Gartenhelle lockte ihn ins Freie. Er trat
auf die Veranda, sah auf der Bank an die Wand gelehnt Doktor Stauber und Frau Rosner sitzen.
Beide stumm. Sie sahen ihn an. Er wandte sich weg, als kennte er sie nicht, und trat in den
Garten. Der Schatten des Hauses fiel schrag Gber den Rasen hin; weiter oben lag noch Sonne,
doch stumpf und wie ohne Kraft die Luft zu durchleuchten. Woran wollte ihn dies Licht nur
erinnern, das Sonne war und doch nicht glénzte, dieses Blau in der H6he, das Himmel war und
ihn doch nicht segnete? Woran die Stummbheit dieses Gartens, die ihm vertraut und tréstlich
sein sollte und die ihn heute wie etwas Fremdes und Ungastliches empfing? Allmahlich fiel ihm
ein, daB ihn vor kurzem in einem Traum solch ein schwerer, friiher nie geahnter Dammerschein
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umgeben und seine Seele mit unverstandlicher Traurigkeit erfillt hatte. Was nun? sagte er vor
sich hin, suchte nach keiner Antwort und wuBte nur, daB irgend etwas Unvorhergesehenes und
Unabanderliches geschehen war, das ihm fir alle Zeiten das Bild der Welt verandern muBte. Er
dachte des Tages, an dem sein Vater gestorben war. Ein wilder Schmerz hatte ihn damals
Uberfallen; doch er hatte weinen kénnen, und die Erde war nicht mit einemmal dunkel und leer
geworden. Sein Vater hatte doch gelebt, war einmal jung gewesen, hatte gearbeitet, geliebt,
Kinder gehabt, Freuden und Schmerzen erfahren. Und die Mutter, die ihn geboren, hatte nicht
umsonst gelitten. Und wenn er selbst heute hatte sterben missen, so friih es gewesen ware,
er hatte doch ein Dasein hinter sich, erflillt von Licht und Ténen, Glick und Leiden, Hoffnung
und Angst, durchflutet von allem Inhalt der Welt. Und wenn Anna heute dahingegangen ware,
in der Stunde, da sie einem neuen Wesen das Leben gab, sie hatte gleichsam ihr Los erfillt
und ihr Ende hatte seinen grauenvollen, aber tiefen Sinn gehabt. Doch das, was seinem Kind
geschehen war, war sinnlos, widerwartig, ein Hohn von irgendwoher, wohin man keine Frage
und keine Antwort senden konnte. Wozu, wozu das alles? Was hatten nun diese vorhergegang-
enen Monate zu bedeuten gehabt, mit all ihren Traumen, Sorgen und Hoffnungen? Denn er
wuBte mit einem Male, daB die Erwartung der wunderbaren Stunde, in der sein Kind geboren
werden sollte, immer, Tag flir Tag, auch am nichternsten, leersten und leichtfertigsten, in der
Tiefe seiner Seele gewesen war; und er flhlte sich beschamt, verarmt, elend.

Er stand oben am Gartengitter und sah zum Waldesrande auf, zu seiner Bank, auf der er oft
geruht hatte, und ihm war, als ware auch Wald und Wiese und Bank friiher sein Besitz gewesen
und er misse nun auch das hergeben, wie so vieles andere. Im Winkel des Gartens stand ein
dunkelgraues, vernachldssigtes Lusthduschen mit drei kleinen Fensterhéhlen und einer schmal-
en Turéffnung. Er hatte es nie leiden mégen und nur einmal auf ein paar Augenblicke betreten.
Heute zog es ihn hinein. Er setzte sich auf die rissige Bank hin und kam sich plétzlich geborgen
und beruhigt vor, als ware nun alles, was geschehen, weniger wahr oder in irgendeiner
unbegreiflichen Weise riickgangig zu machen. Doch schwand dieser Wahn bald wieder dahin, er
verlieB den unwirtlichen Raum und trat ins Freie. Ich muB jetzt wohl ins Haus zurlick, dachte er
mide und faBte es doch nicht ganz, daB in dem dunkeln Zimmer, das er von hier aus hinter
der Veranda, wie eine unergrindliche Finsternis liegen sah, der Leichnam seines Kindes ruhen
sollte. Langsam ging er hinab. Auf der Veranda stand Annas Mutter mit einem Herrn. Georg
erkannte den alten Rosner. Im Uberzieher stand er da, den Hut hatte er auf den Tisch vor sich
hingelegt, fuhr sich mit einem Taschentuch Uber die Stirn, und es zuckte um seine rotgerand-
erten Augen. Er ging Georg entgegen und driickte ihm die Hand.,Das ist ja leider anders
gekommen®, sagte er, ,als wir alle erwartet und gehofft hatten.

Georg nickte. Dann erinnerte er sich, daB der alte Herr in den letzten Wochen mit dem Herzen
nicht ganz in Ordnung gewesen war, und erkundigte sich nach seinem Befinden.

»~Ich danke der Nachfrage, Herr Baron, es geht mir etwas besser, nur das Stiegensteigen macht
einige Beschwerden.”

Georg merkte, daB die Glastlire zum Mittelzimmer geschlossen war. ,,Entschuldigen Sie", sagte
er zu dem alten Rosner, schritt geradenwegs auf die Ttlre los, 6ffnete sie und schloB sie rasch
wieder hinter sich zu. Frau Golowski und Doktor Stauber standen in der Nahe des Tisches und
sprachen miteinander. Er trat zu ihnen, sie schwiegen plétzlich.

LNun?“ fragte er dann.

Doktor Stauber sagte: ,,Wir haben Uber ... die Formalitdten gesprochen. Frau Golowski wird so
gut sein und all das zu besorgen.”

»Ich danke®, erwiderte Georg und reichte Frau Golowski die Hand. ,All das“, dachte er. Ein
Sarg, ein Begrabnis, Meldung beim Gemeindeamt: geboren ein Sohn der ledigen Anna Rosner,
gestorben am gleichen Tage. Nichts vom Vater natirlich. Ja, seine Rolle war erledigt. Heut
erst? War sie's nicht von der Sekunde an gewesen, da er zufallig Vater geworden war?
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Er sah auf den Tisch hin. Das Linnen lag Uber die kleine Leiche hingebreitet. O wie rasch,
dachte er bitter. Soll ich's niemals wiedersehen dirfen? Einmal wird's wohl noch erlaubt sein.
Er zog das Tuch von der Leiche ein wenig fort und hielt es in die Hohe gefal3t. Er sah ein
blasses Kindergesicht, das ihm langst bekannt war, nur daB die Augen seither von irgendwem
zugedrickt worden waren. Die alte Standuhr in der Ecke tickte. Sechs Uhr. Es war noch keine
Stunde vergangen, seit sein Kind geboren und gestorben war; und schon stand diese Tatsache
so unwidersprechlich fest, als hatte es gar nicht anders sein kénnen.

Er fUhlte sich leicht an der Schulter berihrt.
»Sie hat es mit Ruhe aufgenommen®, sagte Doktor Stauber, der hinter ihm stand.

Georg lieB das Linnen Uber das Antlitz des Kindes sinken und wandte den Kopf nach der Seite.
»Sie weiB also schon ...?"

Doktor Stauber nickte. Frau Golowski hatte sich abgewandt.
~Wer hat's ihr gesagt?” fragte Georg.

~Man hat es ihr gar nicht zu sagen brauchen®, erwiderte Doktor Stauber. ,Nicht wahr?“ wandte
er sich an Frau Golowski.

Diese berichtete: ,Wie ich zu ihr hineingegangen bin, hat sie mich nur angeschaut, und da hab
ich gleich gesehen, daB sie es schon weiB."

»Und was hat sie gesagt?”

~Nichts. Gar nichts. Sie hat ihre Augen zum Fenster hin gewandt und ist ganz still gewesen. Wo
Sie hingegangen sind, Herr Baron, hat sie mich gefragt, und was Sie machen.”

Georg atmete tief auf. Die Tlre von Annas Zimmer Offnete sich. Der Professor, im schwarzen
Rock, trat heraus. ,Sie ist ganz ruhig®, sagte er zu Georg. ,Sie kénnen zu ihr hinein.”

»~Hat sie mit Ihnen dariber gesprochen?” fragte Georg.

Der Professor schittelte den Kopf. Dann sagte er: ,Ich muB jetzt leider in die Stadt. Sie
entschuldigen, nicht wahr? Ich hoffe, es wird weiter gut gehen. Morgen friih bin ich jedenfalls
wieder da. Leben Sie wohl, lieber Herr Baron.” Er driickte ihm teilnahmsvoll die Hand. ,Sie
fahren mit mir hinein, Doktor Stauber, nicht wahr?“

»Ja“, sagte Doktor Stauber. ,Ich will nur Anna noch Adieu sagen.” Er ging.
Georg wandte sich an den Professor. ,Darf ich Sie etwas fragen?*
.Bitte.”

»~Ich mochte namlich gern wissen, Herr Professor, ob das vielleicht nur eine Einbildung ist. Mir
kommt namlich vor® — und er hob das Tuch wieder von der kleinen Leiche auf - ,als wenn
dieses Kind gar nicht so aussdhe wie ein Neugeborenes. Schéner gewissermaBen. Mir ist, als
wenn die Gesichter von Neugeborenen eigentlich faltiger, greisenhafter sein miBten. Ich weiB
nicht mehr, hab ich einmal selbst eins gesehen oder hab ich nur davon gelesen.

»Sie haben nicht unrecht”, erwiderte der Professor, ,gerade in Fallen dieser Art, auch bei
glicklicherem Ausgang, sind die Zige der Kinder nicht entstellt, ja manchmal geradezu
schon.” Er betrachtete das kleine Antlitz mit fachlicher Teilnahme, nickte ein paarmal ,schade,
schade ...“ lieB das Tuch wieder fallen, und Georg wuBte, daB er das Antlitz seines Kindes zum
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letztenmal gesehen hatte. Wie hatte es nur heiBen sollen? Felician ... Leb wohl, kleiner
Felician.

Doktor Stauber trat aus dem Nebenzimmer und schloB leise die Tlre. ,Anna erwartet Sie“,
sagte er zu Georg. Dieser gab ihm die Hand, reichte sie auch dem Professor noch einmal,
nickte Frau Golowski zu und trat ins Nebenzimmer.

Die Warterin erhob sich von Annas Seite und verschwand aus dem Zimmer. Der Tir gegeniber
hing ein Spiegel in dem Georg einen jungen, eleganten Herrn erblickte, der blaB war und
lachelte. Anna lag in ihrem Bett, das frei in der Mitte stand, mit groBen, klaren Augen, die
Georg entgegensahen. Wie steh ich vor ihr da, dachte er. Er riickte mit einiger Umstandlichkeit
den Sessel nah an ihr Bett, setzte sich, ergriff ihre Hand, flihrte sie an seine Stirn und kiBte
dann lang, beinahe inbrinstig ihre Finger.

Anna sprach zuerst. ,Du warst im Garten?“ fragte sie.

»Ja, ich war im Garten.”

»Ich habe dich von oben herunterkommen gesehen vor einiger Zeit.“

»Du sollst lieber gar nichts reden, Anna. Strengt es dich nicht an?“

»Die paar Worte, o nein. Aber du kannst mir ja was erzahlen ..."

Er hielt ihre Hand immer in der seinen und betrachtete ihre Finger. Dann sagte er: ,WeiBt du
eigentlich, daB da oben am Ende des Gartens ein kleines Lusthauschen steht? Ja, natirlich
weilt du ... ich meine nur, wir haben es nie so recht bemerkt.*

»In den ersten Tagen war ich einigemale drin®, sagte Anna. ,Schon ist es nicht.”

~Nein, wahrhaftig.”

~Hast du heut vormittag was gearbeitet?” fragte sie dann.

~Was fallt dir ein, Anna.”

Sie schittelte ganz leicht den Kopf. ,Und gerade in der letzten Zeit ist es dir so gut damit
gegangen.”

»Ja, wirklich wahr, Anna, du hast dich sehr riicksichtslos benommen.” Er lachelte, sie blieb
ernst.

»~Du warst gestern in der Stadt?“ fragte sie.

»,Du weiBt ja.”

~Hast du Briefe vorgefunden? Ich meine, wichtige?*

»~Du sollst gewiB nicht so viel reden, Anna, ich erzahl dir schon alles. Also: Ich hab keine Briefe
von Bedeutung vorgefunden. Auch aus Detmold ist keiner gekommen. Dieser Tage geh ich
Ubrigens wieder zu Professor Viebiger. Aber wir kénnen wirklich ein andermal Uber diese Dinge
reden, glaubst du nicht? Und was das Arbeiten anbelangt ... in den Tristan hab ich heute
morgens noch ein wenig hineingesehen. Den kenn ich aber wirklich bis ins kleinste. Ich wiirde

mich getrauen, ihn heut zu dirigieren, wenn's drauf ankame.*

Sie schwieg und sah ihn an.
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Er erinnerte sich des Abends, an dem er mit ihr in der Minchener Oper gesessen hatte, wie
eingehiillt in einen durchsichtigen Schleier von geliebten Klangen. Aber er sprach nichts davon.

Es dammerte. Die Zlige Annas begannen ihm zu verschwimmen.
~Fahrst du heute noch in die Stadt?“ fragte sie.

Er hatte gar nicht daran gedacht. Jetzt aber war ihm, als winkte damit eine Art von Erlésung.
Ja, er wollte hinein. Was konnte er auch hier herauBen noch tun? Aber er antwortete nicht
gleich.

Anna begann wieder: ,Ich denke, du wirst vielleicht deinen Bruder sprechen wollen.*
»Ja, das mocht ich recht gern. Und du wirst wohl bald schlafen?®

»1ch hoffe.”

~Wie mid muBt du sein®, sagte er, indem er ihre Hand streichelte.

~Nein, es ist etwas anderes. Ich bin so wach ... ich kann dir gar nicht sagen, wie wach ich bin.
Mir ist, als war ich in meinem ganzen Leben nicht so wach gewesen. Und weiB3 zugleich, daB
ich so tief schlafen werde, wie noch nie ... wenn ich nur erst die Augen geschlossen habe.”

~Ja gewiB wirst du das. Aber nun darf ich doch wohl noch eine Weile bei dir bleiben? Am
liebsten mocht ich so lange hier sitzen, bis du eingeschlafen bist.”

~Nein, Georg, wenn du da bist, kann ich ja doch nicht einschlafen. Aber bleib nur noch ein
biBchen. Das ist schon gut.”

Er hielt immer ihre Hand und blickte zum Garten hinaus, der nun ganz im Abendschatten lag.

»~Du warst nicht sehr viel im Auhof oben dieses Jahr?“ fragte Anna gleichgliltig, als galte es nur
irgend etwas zu reden.

»O ja, taglich beinahe. Hab ich dir's denn nicht gesagt? - Ich denke, Else wird James Wyner
heiraten und mit ihm nach England gehen.”

Er wuBte, daB sie nicht an Else dachte, sondern an eine ganz andere. Und er fragte sich: meint
sie etwa, - das sei schuld?

Ein lauer Hauch kam von drauBen geweht. Kinderstimmen klangen herein. Georg blickte
hinaus. Er sah die weiBe Bank unter dem Birnbaum schimmern und dachte daran, wie Anna ihn
dort oben erwartet hatte, im wallenden Kleid, die fruchtschweren Aste Uber sich, umflossen
vom sanften Wunder ihrer Mitterlichkeit. Und er fragte sich: war es schon damals bestimmt,
daB es so enden miBte? Oder war es am Ende schon in dem Augenblick bestimmt, da wir
einander zum erstenmal umarmt haben? Die Bemerkung des Professors fuhr ihm durch den
Sinn, daB ein bis zwei Prozent aller Geburten so enden. Also seit Menschen geboren wurden,
war es so, daB unter hundert einer oder zwei in so sinnloser Weise dahin miissen im selben
Augenblick, da sie zum Licht emporgebracht werden! Und so und so viele missen im ersten
Jahre sterben, und so viel in der Blite ihrer Jugend, und so viel als Manner, und wieder eine
bestimmte Anzahl macht ihrem Leben selbst ein Ende, wie Labinski, und bei so und so vielen
muB es miBlingen, wie bei Oskar Ehrenberg. Wozu nach Griinden suchen? Irgendein Gesetz ist
wirksam, unbegreiflich und unerbittlich, an dem wir Menschen nicht ritteln kénnen. Wer darf
klagen, warum gerade mir das? Widerfdahrt es nicht ihm, so widerfahrt es eben einem
andern ... unschuldig oder schuldig wie er. Ein bis zwei Prozent trifft es eben, das ist die
himmlische Gerechtigkeit. Die Kinder, die da driben im Garten lachten, die durften leben.
Durften? Nein, sie muBten leben, so wie das seine hatte sterben miissen nach dem ersten
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Atemzug, bestimmt von einer Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts hindurch einzugehen in
eine andere.

DrauBen war die Dammerung, und im Zimmer war es beinahe schon Nacht. Anna lag still und
regungslos. Ihre Hand in der Georgs rihrte sich nicht. Aber als Georg sich erhob, sah er, daB
ihre Augen offen waren. Er beugte sich nieder, zogerte einen Augenblick, dann legte er den
Arm um ihren Hals und kiBte sie auf die Lippen, die hei und trocken waren und seine
Berihrung nicht erwiderten. Dann ging er. Im Nebenzimmer brannte die Hangelampe Uber
dem Tisch, auf dem friher das tote Kind gelegen hatte. Nun war die grine Tischdecke
ausgebreitet, als ware nichts geschehen. Die Tire zu dem Zimmer, in dem Frau Golowski
wohnte, war gedffnet. Das Licht einer Kerze schimmerte herein, und Georg wuBte, daB da sein
Kind den ersten und letzten Schlummer schlief.

Frau Golowski und Frau Rosner saBen nebeneinander auf dem Sofa an der Wand, stumm, wie
zusammengekauert. Georg trat zu ihnen. ,Der Herr Gemahl ist schon fort?“ wandte er sich an
Frau Rosner.

»Ja, er ist mit den Herren Doktoren in die Stadt hineingefahren®, erwiderte sie und sah ihn wie
fragend an.

»Sie ist ruhig®, beantwortete Georg ihren Blick. ,Ich denke, sie wird fest schlafen.
~Wollen Sie nicht etwas zu sich nehmen?“ fragte Frau Golowski. ,Seit ein Uhr haben Sie ..."

~Danke nein. Ich fahre jetzt in die Stadt. Ich méchte meinen Bruder sprechen. Auch erwarte
ich Briefe von Wichtigkeit. Morgen friih bin ich wieder da.” Er verabschiedete sich, ging in seine
Mansarde, holte die Tristanpartitur vom Balkon ins Zimmer herein, nahm Uberzieher und
Stock, zlindete sich eine Zigarette an und verlieB das Haus. Er fihlte sich freier, sobald er auf
der StraBe war. Eine ungeheure Aufregung lag hinter ihm. Es war in unglicklicher Weise
vorilber, aber voriiber war es doch. Und mit Anna muBte es ja gut ablaufen. Freilich da gab es
wohl auch den verhangnisvollen Prozentsatz. Aber es war klar, daB nun die Mdglichkeit eines
schlimmen Ausgangs, gerade nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeitsrechnung viel geringer
sein muBte, als wenn das Kind am Leben geblieben ware.

Mit raschen Schritten durchmaB er die langgestreckte Ortschaft, wollte nichts denken und
betrachtete mit absichtlicher Aufmerksamkeit jedes einzelne Haus, an dem er vorbeikam. Sie
waren alle niedrig, die meisten recht triibselig und arm. Hinter ihnen, im Abenddunst, stiegen
kleine Gartchen an zu Weinbergen, Ackern und Wiesen. In einem beinahe menschenleeren
Wirtshausgarten, an einem langlichen Tisch, saBen ein paar Musikanten und spielten auf
Violine, Gitarre und Harmonika einen klagenden Walzer. Spater kam er an ansehnlichen
Landhausern vorbei, und durch offene Fenster sah er in anstdndig erleuchtete Raume, in denen
gedeckte Tische standen. In einem freundlichen Gasthausgarten, mdéglichst weit von den
andern nicht sehr zahlreichen Gasten, lieB er sich endlich nieder, nahm seine Mahlzeit und
splrte bald eine wohltuende Midigkeit Uber sich kommen. Auf der Pferdebahn duselte er in
seiner Ecke beinahe ein. Erst als der Wagen durch belebtere StraBen fuhr, fand er sich wieder
und entsann sich des Geschehenen mit qualender, aber trockener Deutlichkeit. Er stieg aus,
und durch die feuchte Schwiile des Stadtparks begab er sich nach Hause. Felician war nicht
daheim. Auf dem Schreibtisch fand er ein Telegramm liegen. Es war aus Detmold und lautete:
«Wir ersuchen hoflichst um Nachricht, ob es Thnen mdglich wéare, innerhalb der nachsten drei
Tage bei uns einzutreffen. Doch wolle diese Einladung vorlaufig als fiir beide Teile unverbindlich
hinsichtlich weiterer EntschlieBungen angesehen werden. Reisekosten werden in jedem Falle
ersetzt. Hochachtungsvoll Hoftheaterintendanz.” Daneben lag das rétliche Blankett fir die
Antwort.

Georg war enerviert. Was sollte er nun erwidern? Das Telegramm deutete offenbar darauf hin,

daB eine Kapellmeisterstelle erledigt war. Sollte er um Aufschub ersuchen? Nach acht Tagen
kénnte er wohl zu einer Besprechung hin und gleich wieder zurlickfahren. Es strengte ihn an,
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dariber nachzudenken. Zum mindesten hatte die Angelegenheit bis morgen frih Zeit. Und
wenn das schon zu spat war, so hatte sich am Ende noch immer nichts Wesentliches geandert.
Als Gast war er jedenfalls willkommen, das wuBte er ja schon. Es war vielleicht besser, sich
nicht zu binden ... sich irgendwo noch ohne Verpflichtung und Verantwortung einzuarbeiten
und dann fiir das nachste Jahr geristet, fertig dazustehen. Aber was waren das flr nichtige
Erwagungen gegentber der ungeheuern Sache, die sich heute in seinem Leben ereignet hatte.
Er nahm den Malachit und stellte ihn auf das Telegramm. Was jetzt ...? fragte er sich. In den
Klub gehen und Felician aufsuchen? Das war ja doch nicht der Ort, ihm die Sache mitzuteilen.
Es war schon das beste, daheim zu bleiben und ihn zu erwarten. Es war sogar ein wenig
verlockend, sich gleich auszukleiden und zur Ruhe zu legen. Aber er hatte ja doch nicht
schlafen kénnen. So kam er auf die Idee, endlich wieder einmal unter seinen Papieren ein
biBchen Ordnung zu machen. Er 6ffnete eine Schreibtischlade, sichtete Rechnungen und Briefe
und trug Anmerkungen in sein Notizbuch ein. Die Gerdausche der StraBe kamen durchs offene
Fenster wie von fern. Er dachte daran, wie er im vorigen Sommer, nach des Vaters Tod, an
derselben Stelle Briefe seiner verstorbenen Eltern gelesen hatte und das gleiche Gerdusch der
Stadt, der gleiche Duft des Parks zu ihm hereingestrémt war wie heute. Das Jahr, das seither
verflossen war, dehnte sich in seinem miden Sinn zu Ewigkeiten, wurde dann wieder zu einer
kurzen Spanne Zeit, und in seiner Seele raunte irgend etwas: wozu ... wozu. Sein Kind war tot.
DrauBen am Sommerhaidenweg auf dem Friedhof wird es begraben sein, dort wird es aus-
ruhen in geweihter Erde von dem mihevollen Weg, der ihm zu gehen bestimmt war, von einer
Dunkelheit durch ein sinnloses Nichts in die andere. Unter einem kleinen Kreuze wird es liegen,
als hatte es ein Menschenlos durchlebt und durchlitten ... Als hatte es gelebt? Es hatte ja
wirklich gelebt, von dem Augenblick an, da sein Herz im Leib der Mutter zu klopfen angefang-
en. Nein, friher schon ... von dem Augenblick an, da seiner Mutter Leib es empfangen, hatte
es dem Reich des Lebendigen zugehdrt. Und Georg dachte daran, wievielen Menschenkindern
es bestimmt war, noch viel frilher wieder dahinzugehen als dem seinen, wie viele, gewiinschte
und ungewiinschte, in den ersten Tagen ihres Lebens sterben, ohne daB die eigenen Miitter es
nur ahnen. Und wahrend er so vor seinem Schreibtisch mit geschlossenen Augen hindammer-
te, zwischen Schlafen und Wachen, sah er lauter schimmernde Kreuze ragen auf winzigen Hlig-
eln, als war es ein Friedhof aus einer Spielereischachtel, und eine rétlich-gelbe Puppensonne
glanzte dartber hin. Mit einmal aber bedeutete dies Bild den Friedhof von Cadenabbia. Georg
saB wie ein kleiner Knabe auf der steinernen Umfassungsmauer und wandte plétzlich den Blick
zur See hinab. Da trieb in einem sehr langen, schmalen Kahn unter schwefelgelben Segeln, mit
einem grinen Schal um die Schultern, bewegungslos auf der Ruderbank sitzend, eine Frau,
deren Antlitz zu erkennen er sich vergeblich und beinahe schmerzlich bemiuhte.

Die Klingel tdnte. Georg fuhr auf. Was war das? Ach ja, es war niemand da, um aufzuschlieBen.
Der Diener war seit erstem entlassen, und die Portiersfrau, die jetzt die Briider bediente, war
um diese Zeit nicht in der Wohnung. Georg ging ins Vorzimmer und 6ffnete. Heinrich Bermann
stand auf dem Flur. ,Ich sah von unten Licht in IThrem Zimmer®, sagte er. ,Es war ein guter
Einfall von mir, zuerst an Ihrem Haus voriber zu gehen. Eigentlich wollte ich zu Ihnen aufs
Land hinausfahren.®

Spricht er wirklich so erregt, dachte Georg, oder klingt es mir nur so? Er bat ihn einzutreten
und Platz zu nehmen.

~Danke, danke, ich gehe lieber auf und ab. Nein, schalten Sie die obere Flamme nicht ein, die
Schreibtischlampe geniigt. - Im Ubrigen - wie geht es bei Ihnen drauBen?*

~Heute Nachmittag ist das Kind zur Welt gekommen®, erwiderte Georg ruhig. ,Aber leider war
es tot.”

JTotgeboren?”
»Ich weiB nicht, ob man es so nennen kann®, entgegnete Georg bitter lachelnd, ,denn einen

Atemzug soll es getan haben, sagt der Arzt. Drei Tage lang haben die Wehen gedauert. Es war
schrecklich. Nun ist es vorbei.”
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»Tot. Das tut mir aber sehr leid, glauben Sie mir.“ Er reichte Georg die Hand.

»~ES war ein Knabe®, sagte Georg, ,und merkwirdigerweise sehr schén, anders als Neugebore-
ne sonst auszusehen pflegen.” Er erzahlte auch dann, wie er sich eine ganze Weile in einem
ungastlichen Gartenhaus aufgehalten hatte, das er friher nie betreten, und wie seltsam sich
die Beleuchtung der Landschaft mit einemmal verdndert hatte. ,Es war ein Licht“, sagte er,
~Wie es Gegenden zuweilen im Traum haben, ganz unbestimmt, ... dammerhaft, ... aber eher
traurig.” Wahrend er so sprach, wuBte er, daB er Felician die ganze Sache anders erzahlen
wlrde.

Heinrich saB8 in der Ecke des Divans und lieB den andern reden. Dann begann er: ,Es ist
sonderbar, all das ergreift mich natrlich sehr, und doch ... es beruhigt mich zugleich.”

»Beruhigt Sie?“

»Ja. Als waren nun gewisse Dinge, die ich leider beflirchten muB, mit einemmal weniger
wahrscheinlich geworden.”

~Was fir Dinge?”

Ohne auf ihn zu hoéren, sprach Heinrich weiter, mit zusammengepreBten Zahnen. ,Oder ist es
nur deshalb so, weil ich dem Schmerz eines andern gegenliberstehe? Oder gar nur, weil ich wo
anders bin, in einer fremden Wohnung? Das ware schon moglich. Haben Sie nicht bemerkt,
daB sogar der eigene Tod einem gleich wie etwas héchst Unwahrscheinliches vorkommt, wenn
man zum Beispiel auf Reisen ist; manchmal schon auf einem Spaziergang? Solchen unbegreif-
lichen Selbsttauschungen ist der Mensch unterworfen.” Er war aufgestanden, zum Fenster ge-
treten, hatte das Gesicht abgewandt. Georg, an den Schreibtisch gelehnt, wartete ahnungsvoll,
was er hoéren sollte. Nach ein paar Sekunden, als hatte er Fassung gewonnen, wandte Heinrich
sich um, blieb aber am Fenster stehen, beide Hande rickwarts auf die Briistung gestitzt, und
sagte kurz und hart: ,Es besteht namlich die Mdglichkeit, daB die junge Dame, die Sie neulich
bei mir flichtig kennen gelernt haben, einen Selbstmord veribt hat. Bitte machen Sie kein so
erschrockenes Gesicht. Sie wissen, es war schon in manchen ihrer Briefe zu lesen, daB sie es
tun will.®

~Nun also“, sagte Georg.

Heinrich hob abwehrend die Hand. ,Ich habe es ja auch niemals ernst genommen. Heute
Morgen aber kam ein Brief, der, wie soll ich nur sagen, einen unheimlichen Klang von Wahrheit
hatte. Es steht eigentlich auch nichts anderes drin, als was sie mir schon zehn- oder zwanzig-
mal geschrieben hat, aber der Ton ... der Ton ... kurz und gut, ich bin so gut wie Uberzeugt,
daB es diesmal geschehen ist. DaB es vielleicht in diesem Augenblick schon ..., er hielt inne
und starrte vor sich hin.

~Nein Heinrich.“ Georg trat zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Nein®, flgte er
kraftiger hinzu, ,ich glaube es absolut nicht. Ich habe sie ja gesprochen, vor ein paar Wochen
erst. Sie wissen ja. Und da hatte ich durchaus nicht den Eindruck ... Ich habe sie auch
Komaddie spielen gesehen ... wenn Sie sie spielen gesehen hatten, in dieser frechen Posse, so
wirden Sie auch nicht daran glauben, Heinrich! Sie will sich nur an Ihnen rachen, fir Ihre
Grausamkeit. UnbewuBt vielleicht. Sie ist ja wahrscheinlich selbst manchmal davon Uberzeugt,
daB sie nicht weiter leben kann, aber da sie es bis heute ausgehalten ... Ja wenn sie es gleich
getan hatte ..."

Heinrich schiittelte ungeduldig den Kopf. ,Héren Sie, Georg, ich habe an das Sommertheater
telegraphiert. Ich habe angefragt, ob sie noch dort ist, etwa so, als wenn es sich um eine Rolle
flr sie handelte, Probeauffihrung eines neuen Stiicks von mir, oder dergleichen. Ich habe zu
Hause gewartet — bis jetzt ... aber es ist noch keine Antwort da. Kommt keine, oder keine
geniigende, so werde ich auf alle Falle hinfahren.
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»Ja warum haben Sie nicht einfach angefragt, ob sie ..."

»Ob sie sich umgebracht hat? Man will sich doch nicht blamieren, Georg! Da hatt ich mich ja
ungefahr jeden dritten Tag erkundigen kénnen ... Das hatte allerdings eines gewissen
grotesken Humors nicht entbehrt.”

»~Nun sehen Sie, Sie glauben ja selbst nicht dran.”

~Ich will jetzt nach Hause, schauen, ob ein Telegramm da ist. Adieu Georg. Verzeihen Sie mir.
Ich hab es namlich daheim nicht mehr ausgehalten ... Es tut mir wirklich sehr leid, daB ich Sie
in einer solchen Stunde mit meinen Angelegenheiten beldstigt habe. Nochmals, verzeihen
Sie ..."

»Sie wuBten ja nicht ... Und auch wenn Sie gewuBt hatten ... Bei mir ist es ja doch ... sozusag-
en eine abgeschlossene Geschichte. In meiner Angelegenheit ist leider absolut nichts mehr zu
tun.” Er blickte angestrengt zum Fenster hinaus, Uber die Wipfel der Badume, zu den dunkeln
Turmen und Déachern, die aus dem matt rétlichen Glanz der abendlichen Stadt emporstiegen.
Dann sagte er: ,Ich begleite Sie, Heinrich. Ich kann ja zu Hause doch nichts anfangen. Das
heiBt — wenn IThnen meine Gesellschaft nicht unangenehm ist.”

~Unangenehm? ... Georg! ..." Er drickte ihm die Hand.

Sie gingen. Anfangs spazierten sie langs des Parks und schwiegen. Georg erinnerte sich seines
Spazierganges mit Heinrich durch die Praterallee, im vorigen Herbst, und gleich darauf kam
ihm der Maienabend ins Gedachtnis, an dem Anna Rosner im Waldsteingarten erschienen war,
spater als die andern, und Frau Ehrenberg ihm zugeflistert hatte: ,Die hab ich fir Sie
eingeladen.” Ja fir ihn! Ware jener Abend nicht gewesen, so ware Anna nicht seine Geliebte
geworden und nichts von allem, woran er heute trug, ware geschehen. Oder war auch hier
irgendein Gesetz am Werke? Gewi3! Es mulssen wohl jedes Jahr so und so viel Kinder zur Welt
kommen, und eine Anzahl darunter auBer der Ehe. Und die gute Frau Ehrenberg hatte sich
eingebildet, daB es in ihrem Belieben gestanden, Fraulein Anna Rosner einzuladen fir den
Freiherrn von Wergenthin!

~Anna befindet sich doch auBer Gefahr?*“ fragte Heinrich.

»Ich hoffe®, erwiderte Georg. Dann sprach er von den Schmerzen, die sie gelitten, von ihrer
Geduld und ihrer Giite. Er hatte das Bediirfnis, sie als vollkommenen Engel darzustellen; als
kdnnte er damit etwas siihnen, was er gegen sie verschuldet hatte.

Heinrich nickte. ,Sie scheint wirklich eine von den wenigen Frauen, die zur Mutterschaft
bestimmt sind. Es ist namlich nicht wahr, daB es viele von der Art gibt. Kinder zu kriegen -
dazu sind sie ja alle da, — aber Mitter zu sein! Und gerade sie muBte das erleiden! Es ist mir
eigentlich nie in den Sinn gekommen, daB so etwas eintreten kénnte.“

Georg zuckte die Achseln. Dann sagte er: ,Ich hatte erwartet, Sie noch einmal drauBen zu
sehen. Ich glaube, Sie versprachen mir sogar etwas dergleichen, als Sie vor acht Tagen mit
Therese zusammen bei uns nachtmahlten.”

~Ach ja, wie wir uns so furchtbar gezankt haben, Therese und ich. Auf dem Heimweg ist es
noch arger geworden. Zum lachen. Wir gingen namlich zu FuB bis in die Stadt. Die Leute, die
uns begegneten, miissen uns unbedingt flr ein Liebespaar gehalten haben, so firchterlich
haben wir uns gestritten.”

».Und wer hat am Ende recht behalten?

~Recht? Kommt das jemals vor, daB einer recht behalt? Man diskutiert doch nur, um sich selbst,

und nie um den andern zu uUberzeugen. Denken Sie nur, wenn Therese am Ende eingesehen
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hatte, daB ein verninftiger Mensch sich nie und nimmer einer Partei anschlieBen kann! Oder
wenn ich ihr hatte zugestehen missen, daB meine Parteilosigkeit einen Mangel an Welt-
anschauung bedeute, wie sie behauptete! Wir hatten uns beide sofort totschieBen kénnen. Was
sagen Sie Ubrigens zu diesem Gerede von Weltanschauung? Wie wenn Weltanschauung etwas
anderes ware, als der Wille und die Fahigkeit die Welt wirklich zu sehn, das heiBt, anzuschau-
en, ohne durch eine vorgefaBte Meinung verwirrt zu sein, ohne den Drang, aus einer Erfahrung
gleich ein neues Gesetz abzuleiten, oder sie in ein bestehendes einzufligen. Aber den Leuten
ist Weltanschauung nichts, als eine héhere Art von Gesinnungstiichtigkeit - Gesinnungstlichtig-
keit innerhalb des Unendlichen sozusagen. Oder sie sprechen von disterer und heiterer Welt-
anschauung, je nach der Farbung, in der ihnen die Welt kraft ihres Temperaments und zufallig-
er personlicher Erlebnisse erscheint. Menschen mit offenen Sinnen haben Weltanschauung und
beschrankte nicht. So steht die Sache. Man muB8 wahrhaftig kein Philosoph sein, um Weltan-
schauung zu haben ... vielleicht darf man's nicht einmal sein. Jedenfalls hat Philosophie mit
Weltanschauung nicht das geringste zu tun. Von den Philosophen hat gewiB jeder bei sich
gewuBt, daB er nichts anderes vorstellt, als eine Art von Dichter. Kant hat an das Ding an sich
geglaubt und Schopenhauer an die Welt als Wille und Vorstellung, wie Shakespeare an Hamlet
und Beethoven an die Neunte. Sie haben gewuBt, daB nun ein Kunstwerk mehr auf der Welt
ist, aber sie haben sich gewi3 nicht eingebildet, daB sie eine endgiltige ,Wahrheit® entdeckt
hatten. Jedes philosophische System, wenn es Rhythmus und Tiefe hat, bedeutet einen Besitz
mehr auf Erden. Aber was soll es denn an dem Verhaltnis eines Menschen zur Welt dndern, der
selbst mit offenen Sinnen begnadet ist?“ Er sprach weiter, immer erregter, geriet, wie es Georg
erschien, ins Fieberhaftverworrene. Georg erinnerte sich daran, daB Heinrich einmal ein Ringel-
spiel erfunden hatte, das sich Uber den Erdboden hdéher und immer héher in Spiralen drehen
sollte, um endlich in einer Turmspitze zu enden.

Sie nahmen den Weg durch wenig belebte und maBig beleuchtete VorstadtstraBen. Georg war
es, als spazierte er in einer fremden Stadt umher. Pl6étzlich erschien ein Haus ihm sonderbar
bekannt, und er merkte jetzt erst, daB3 sie an dem Haus der Familie Rosner vorbeigingen. Das
Speisezimmer war erleuchtet. Wahrscheinlich saBB dort oben der Alte allein, oder in Gesellschaft
seines Sohnes. Ist es denn mdoglich, dachte Georg, daB in wenigen Wochen auch Anna wieder
dort sitzen wird, am selben Tisch mit Vater, Mutter und Bruder, als ware nichts geschehen? DaB
sie wieder hinter jenem Fenster mit den jetzt geschlossenen Jalousien Nacht fiir Nacht schlaf-
en, Tag flr Tag aus diesem Hause sich zu ihren armseligen Lektionen begeben - daB sie dieses
ganze, klagliche Leben wieder aufnehmen wird, als hatte nichts, gar nichts sich verandert?
Nein! Sie durfte nicht mehr zu den Ihren zurliickkehren, das ware ja unsinnig gewesen. Zu ihm
muBte sie kommen, mit ihm zusammen leben, zu dem sie gehérte. Das Telegramm aus
Detmold! Beinahe hatte er dran vergessen. Er muBte mit ihr dariber reden. Hier war Hoffnung
und Aussicht! In solch einer kleinen Stadt war das Leben wohlfeil. Auch war Georgs eigenes
Vermégen noch lange nicht aufgezehrt. Man konnte es schon wagen. Uberdies bedeutete die
Stellung dort nur den Anfang. Vielleicht bald kam eine bessere, in einer andern, gréBern Stadt;
Uber Nacht, unverhofft, wie solche Dinge immer kommen, war ein Erfolg da, man hatte einen
Namen, nicht nur als Dirigent, sondern auch als Komponist, und es brauchten kaum zwei, drei
Jahre zu vergehen, so konnten sie das Kind zu sich nehmen ... Das Kind! ... Wie die Gedanken
ihm durch den Kopf stirmten ... Auch das konnte man auf einen Augenblick vergessen?

Heinrich sprach noch immer; es war ganz offenbar, daB er sich Ubertdauben wollte. Er fuhr fort,
die Philosophen zu vernichten. Eben war er daran, sie von Dichtern zu Spielenden zu
degradieren. Jedes System - jedes philosophische und jedes moralische sei Wortspielerei. Eine
Flucht aus der bewegten Fille der Erscheinungen in die Marionettenstarre der Kategorien. Aber
das war es eben, wonach es die Menschen verlangte. Daher alle Philosophie, alle Religion, alle
Sittengesetze! Auf dieser Flucht waren sie immerfort begriffen. Wenigen, gar wenigen war die
ungeheure, innere Bereitschaft gegeben, jede Erfahrung als neu und einzig zu empfinden - die
Kraft es zu ertragen, daB sie in jedem Augenblick gleichsam in einer neuen Welt stiinden. Und
doch: nur dem, der den feigen Drang Uberwinde, alle Erlebnisse in Worte einzuengen, dem
zeige das Leben - das vielfaltig-eine, das wunderbare, sich in seiner wahren Gestalt.
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Georg hatte die Empfindung, als strebte Heinrich mit all seinen Reden nur dies an: vor sich
selbst jede Verantwortung gegeniber einem hdhern Gesetz abzuschiitteln, indem er keines
anerkannte. Und wie in einem wachsenden Widerstand gegen Heinrichs faselhaft wunderliches
Gebaren flhlte er, wie sich in seiner eigenen Seele das Bild der Welt, das ihm vor Stunden erst
wie in Stlcke zu zerfallen gedroht hatte, allmahlich wieder zusammenzuschlieBen begann.
Eben noch hatte er sich gegen die Sinnlosigkeit des Schicksals aufgelehnt, das ihn heute
betroffen, und schon begann er dumpf zu ahnen, daB auch das, was ihm ein trauriger Zufall
geschienen, nicht aus dem Leeren auf sein Haupt heruntergestirzt war, sondern daB es ebenso
auf einem vorbestimmten, nur dunklern Weg zu ihm herangezogen war, wie das, was auf
weithin sichtbarer StraBe sich ihm nahte und das er gewohnt war, Notwendigkeit zu nennen.

Sie waren vor dem Hause, in dem Heinrich wohnte. Der Hausmeister stand am Tor und teilte
mit, daB er vor kurzem eine Depesche in Heinrichs Zimmer gelegt hatte.

»50?“ sagte Heinrich wie gleichglltig und ging langsam die Treppen hinauf. Georg folgte. Im
Vorzimmer zindete Heinrich eine Kerze an. Auf einem kleinen Tischchen lag die Depesche.
Heinrich 6ffnete sie, hielt sie nah zum flackernden Licht hin, las fiir sich und wandte sich dann
zu Georg. ,Sie wurde heute morgens auf der Probe erwartet und ist nicht erschienen.” Er
nahm den Leuchter in die Hand und trat, von Georg gefolgt, in den nachsten Raum, stellte das
Licht auf den Schreibtisch und ging im Zimmer auf und ab. Georg hérte durchs offene Fenster
Uber den dunkeln Hof Klaviergeklimper. ,Sonst enthélt die Depesche nichts?“ fragte er.

~Nein. Aber offenbar ist sie nicht nur nicht auf der Probe gewesen, sondern war auch in ihrer
Wohnung nicht zu finden. Sonst hatte man wohl telegraphiert, daB sie krank sei, oder sonst ein
Wort der Erklarung. Ja, lieber Georg™“ - er atmete tief auf - ,diesmal ist es geschehen.*

~Warum? Dafir ist doch kein Beweis vorhanden, kaum ein Anhaltspunkt.®

Heinrich schnitt mit einer seiner kurzen Handbewegungen die Rede des andern ab. Dann sah
er auf die Uhr und sagte: ,Heut hab ich keinen Zug mehr ... Ja ... was soll man nur - was soll
man nur beginnen?® Er hielt inne, blieb stehen und sagte plétzlich: ,Ich werde zu ihrer Mutter
fahren. Ja. Das ist das beste ... Vielleicht, vielleicht ..."

Sie verlieBen die Wohnung. An der nachsten Ecke nahmen sie einen Wagen.
»Hat die Mutter etwas gewuBt?“ fragte Georg.

~Ach Gott“, sagte Heinrich. ,Was Mitter eben zu wissen pflegen. Es ist ja unglaublich, wie
wenig die Menschen (ber das nachdenken, was in ihrer ndachsten Nahe vorgeht, wenn sie nicht
durch einen auBern AnlaB dazu genétigt werden. Und die meisten Menschen ahnen nicht
einmal, was sie alles wissen, in der Tiefe ihrer Seele wissen, ohne sich's einzugestehen. Die
gute Frau wird wohl etwas erstaunt sein, wenn ich so plétzlich vor ihr auftauche ... ich habe sie
schon lange nicht gesehen.”

~Was werden Sie ihr sagen?*

»Ja, was werde ich ihr sagen?“ wiederholte Heinrich und biB an seiner Zigarre herum. ,Hoéren
Sie, ich habe eine groBartige Idee. Sie werden mit mir kommen, Georg, ich stelle Sie als
Direktor vor, ja? Sie sind auf der Durchreise hier, missen noch heute mit einem Separatzug
um elf Uhr fort, nach Petersburg, haben irgendwie gehért, daB sich das Fraulein in Wien
aufhalt, und ich, als alter Bekannter des Hauses bin so liebenswiirdig Sie vorzustellen.

»Sind Sie zu dergleichen Komddien aufgelegt?” fragte Georg.

~Ach verzeihen Sie, Georg! Es ist ja alles gar nicht notwendig. Ich frage die Alte einfach, ob sie
Nachricht hat ... Was sagen Sie ... wie schwiil diese Nacht ist?“
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Sie fuhren Uber den Ring, durch den hallenden Burghof, durch die StraBen der Stadt. Georg
war eigentimlich gespannt. Wenn die Schauspielerin nun wirklich ruhig bei ihrer Mutter zu
Hause saBe, dachte er. Er flhlte, daB es eine Art Enttduschung fir ihn bedeuten wiirde. Dann
schamte er sich dieser Regung. Ist denn die ganze Geschichte eine Zerstreuung fir mich,
dachte er. Was den andern Leuten passiert ... ist uns wohl selten mehr, wirde Nirnberger
finden ... Eine seltsame Art sich zu zerstreuen, um den Tod seines Kindes zu vergessen ... Aber
was soll man tun? ... Andern kann ich nichts mehr. In ein paar Tagen reis' ich fort. Gott sei
Dank.

Der Wagen hielt vor einem Hause in der Ndhe des Pratersterns. Uber den Viadukt gegeniiber
drohnte eben ein Zug, darunter weg liefen die Alleen des Praters ins Dunkle. Heinrich schickte
den Wagen fort. ,,Ich danke Ihnen sehr®, sagte er zu Georg. ,Leben Sie wohl.*

»Ich warte hier auf Sie.”
~Wollen Sie wirklich? Nun, ich bin Ihnen sehr dankbar.”

Er verschwand im Haustor. Georg ging auf und ab. Rings herum auf den StraBen war es trotz
der spaten Stunde noch ziemlich belebt. Aus dem Prater drangen die Klange eines
Militarorchesters zu ihm her. Ein Mann und eine Frau kamen an ihm vorbei. Der Mann trug ein
schlafendes Kind auf dem Arm, das die Hande um den Hals des Vaters geschlungen hatte.
Georg dachte an den Grinzinger Garten, an das kleine, ungewaschene Ding, das ihm von den
Armen der Mutter aus die Handchen entgegengestreckt hatte. War er damals wirklich gerihrt
gewesen, wie NUrnberger behauptet hatte? Nein, Riihrung war es wohl nicht. Etwas anderes
vielleicht. Das dumpfe BewuBtsein, dazustehen in der geschlossenen Kette, die von Urahnen zu
Urenkeln ging, an beiden Handen gefaBBt, mit teilzuhaben am allgemeinen Menschenlos. Nun
stand er mit einemmal wieder losgel6st, allein ... wie verschmaht von einem Wunder, dessen
Ruf er ohne Andacht gehért hatte. Von einem nahen Kirchturm schlug es zehn Uhr. Finf
Stunden erst, dachte Georg. Und wie ferne war schon alles. Nun durfte er wieder frei durch die
Welt treiben, wie friiher einmal ... Durfte er wirklich?

Heinrich kam aus dem Haustor. Hinter ihm fiel das Tor zu. ,Nichts®, sagte er. ,Ganz ahnungslos
ist die Mutter. Ich habe nach der Adresse gefragt, als wenn ich ihr was Wichtiges mitzuteilen
hatte. Ich ware gerade aus dem Prater gekommen, und da fiel mir ein ... na und so weiter.
Eine gute, alte Frau. Der Bruder sitzt am Tisch und zeichnet auf einem ReiBbrett eine
Ritterburg mit unzahligen Tlirmen aus einer illustrierten Zeitung ab.“

«Jetzt seien Sie einmal aufrichtig®, sagte Georg. ,Wenn Sie sie auf diese Weise retten kdnnten,
wlrden Sie ihr auch jetzt nicht verzeihen?*

»~Ja Georg, merken Sie denn noch immer nicht, daB es sich gar nicht darum handelt, ob ich
verzeihen will oder nicht? Denken Sie doch, ich hatte einfach aufgehért sie zu lieben, was doch
gelegentlich passieren kann, auch ohne da8 man ,verraten’ worden ist. Denken Sie, eine Frau,
die Sie liebt, wirde Sie verfolgen, eine Frau, vor deren Berihrung Ihnen aus irgendeinem
Grunde graut, wirde Ihnen schwdren, sie bringt sich um, wenn Sie sie verschmahen. Waren
Sie verpflichtet ihr nachzugehen? Kénnten Sie sich den leisesten Vorwurf machen, wenn sie
wirklich aus sogenannter verschmahter Liebe in den Tod ginge? Wirden Sie sich als ihr Mérder
fiihlen? Das ist doch lauter Unsinn, nicht wahr? Also wenn Sie glauben, daB es das sogenannte
Gewissen ist, das mich jetzt peinigt, so irren Sie sich. Es ist einfach die Sorge um das Schicksal
eines Wesens, das mir einmal nahestand und gewissermaBen heute noch nahesteht. Die
UngewiBheit ...“ PI6tzlich blickte er starr nach einer Richtung.

~Was ist Ihnen?“ fragte Georg.
~Sehen Sie nicht? Ein Telegraphenbote. Er kommt auf das Haustor zu.“ Ehe der Mann noch

klingeln konnte, war Heinrich bei ihm, und sagte ihm ein paar Worte, die Georg nicht
verstehen konnte. Der Bote schien Einwendungen zu machen, Heinrich erwiderte, und Georg,
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der nahergetreten war, konnte es horen. ,, Ich habe Sie ja hier vor dem Tor erwartet, weil mich
der Arzt dringend darum gebeten hat. Dieses Telegramm enthdlt ... vielleicht ... eine traurige
Nachricht ... und es kdnnte fir meine Mutter der Tod sein ... nun wenn Sie mir nicht glauben,
so klingeln Sie doch, ich geh mit Ihnen ins Haus.® Aber schon hatte er auch die Depesche in
Handen, offnete sie hastig und las beim Licht einer StraBenlaterne. Sein Antlitz blieb véllig
unbeweglich. Dann faltete er die Depesche wieder zusammen, reichte sie dem Boten hin,
drickte ihm ein paar Silbermiinzen in die Hand und sagte: ,Sie missen sie doch selbst drin
abgeben.”

Der Bote war befremdet, aber durch das Trinkgeld milde gestimmt. Heinrich klingelte und
wandte sich ab. ,Kommen Sie®, sagte er zu Georg. Sie gingen stumm die StraBe weiter. Nach
ein paar Minuten sagte Heinrich: ,Es ist geschehen.”

Georg erschrak heftiger, als er erwartet hatte. ,Ist es moglich ...“ rief er aus.

»Ja“, sagte Heinrich. ,Im See hat sie sich ertréankt. In dem See, an dem Sie heuer im Sommer
ein paar Tage gewohnt haben®, setzte er hinzu, in einem Ton, als trige Georg nun auch
irgendwie einen Teil der Verantwortung flr das, was geschehen war.

~Was steht in dem Telegramm?“ fragte Georg.

~ES ist vom Direktor. Er hat eben die Nachricht erhalten, daB sie beim Kahnfahren verungliickt
ist. Erbittet ndhere Weisungen von der Mutter.” Er sprach kihl, hart, als Idse er eine Notiz aus
der Zeitung vor.

»Die unglickliche Frau! Sollten Sie nicht doch, Heinrich ..."
~Was ...? Zu ihr? Was soll ich denn bei ihr tun?”
~Wer denn als Sie, kann ihr jetzt ... und muB ihr beistehen?

~Wer denn als ich?“ Er blieb stehen. ,Sie denken, weil es sozusagen meinetwegen geschehen
ist? Ich erklare Ihnen hiermit feierlich, daB ich mich total unschuldig fihle. Der Kahn, aus dem
sie sich hat sinken lassen, und die Wellen, die sie empfangen haben, kénnen sich nicht
schuldloser fuhlen, als ich. Das will ich nur feststellen. — Aber daB ich zu der Mutter hinein
muB ... Ja, damit haben Sie vollkommen recht.“ Und er schlug wieder die Richtung nach dem
Hause ein. ,Wenn Sie wollen“, sagte Georg, ,so bleibe ich bei Ihnen.“ ,Was féallt Ihnen ein,
Georg. Gehen Sie nur ruhig nach Hause. Was soll ich noch alles von Ihnen verlangen? Und
gruBen Sie Anna und sagen Sie ihr, wie sehr ich beklage ... na Sie wissen ja ... Da waren wir.
Sie gestatten, daB ich noch ein paar Sekunden verziehe, ehe ich ..." Er blieb stumm stehen.
Dann begann er wieder, und seine Zige verzerrten sich: ,Ich will Ihnen etwas sagen, Georg.
Folgendes: Es ist ein groBes Glick, daB man in gewissen Augenblicken gar nicht weiB, was
einem eigentlich begegnet ist. Wenn man die Unheimlichkeit solcher Augenblicke namlich
sofort so stark empfande, wie man sie spater in der Erinnerung empfinden wird, oder wie man
sie in der Erwartung empfunden hat - man wirde verrickt. Auch Sie Georg, ja Sie auch. Und
manche werden eben wirklich verrickt. Das sind wahrscheinlich die Leute, denen die Gabe
verliehen ist, sofort richtig zu empfinden. - Meine Geliebte hat sich ertrankt, héren Sie? Es ist
nicht anders zu sagen. Ist wirklich friiher andern etwas Ahnliches passiert? O nein. Sie glauben
sicher, daB Sie schon ahnliches gelesen oder gehoért haben. Es ist nicht wahr. Heute das
erstemal ... das erstemal, seit die Welt steht, ist so etwas passiert.”

Das Tor offnete sich und fiel wieder zu. Georg stand allein auf der StraBe. Der Kopf war ihm
wirr, das Herz bedrlickt. Er ging ein paar Schritte, dann nahm er einen Wagen und fuhr nach
Hause. Er sah die Tote vor sich, so wie sie an jenem hellen Sommertage vor der Bihnentlr
gestanden war, in roter Bluse und kurzem, weien Rock, mit den irrenden Augen unter dem
rétlichen Schopf. Er hatte damals Ubrigens geschworen, daB sie mit dem Komédianten, der
Guido ahnlich sah, ein Verhaltnis hatte. Vielleicht war es auch so. Das konnte eine Art von

www.literaturdownload.at 171


http://www.literaturdownload.at/

Liebe gewesen sein und was sie fir Heinrich fihlte, eine andere. Es gab wirklich viel zu wenig
Worte. Fir den einen geht man in den Tod, mit dem andern liegt man im Bett, — vielleicht noch
in der Nacht, eh man sich fir den einen ertrankt. Und was beweist ein Selbstmord am Ende?
Vielleicht nur, daB man in irgendeinem Augenblick den Tod nicht recht verstanden hat. Wie
wenige versuchen es noch einmal, wenn es ihnen einmal miBglickt ist. Das Gesprach mit
Grace fiel ihm ein, an Labinskis Grab, das gliihend-kalte, an dem sonnigen Februartag im
schmelzenden Schnee. In jener Stunde hatte sie ihm gestanden, daB sie von keinem Grauen
erfaBt worden war, als sie Labinski erschossen vor ihrer Wohnungstir gefunden hatte. Und als
vor vielen Jahren ihre kleine Schwester gestorben war, hatte sie eine Nacht lang am Totenbett
gewacht, ohne auch nur eine Spur von dem zu empfinden, was andere Menschen Grauen
nannten. Aber etwas, das diesem Gefilihle ahnlich sein mochte, so erzahlte sie Georg, hatte sie
in der Umarmung von Mannern kennen gelernt. Zuerst war ihr das selbst ratselhaft gewesen,
spater glaubte sie es zu verstehen. Sie war nach der Aussage von Arzten zur Unfruchtbarkeit
bestimmt, und darum muBte es wohl geschehen, daB der Augenblick der héchsten Lust, durch
dieses Verhangnis gleichsam sinnlos geworden, ihr wie in ahnungsvollen Schauder versank.
Dies war Georg damals wie ein affektiertes Gerede erschienen, heute zum erstenmal spirte er
einen Hauch von Wahrheit darin. Sie war ein seltsames Geschopf gewesen. Ob ihm noch
einmal ein Wesen solcher Art begegnen wiirde? Warum nicht? Am Ende bald. Nun fing ja eine
neue Epoche seines Lebens an, und irgendwo wartete vielleicht schon das nachste Abenteuer.
Abenteuer ...? Durfte er daran noch denken ...? Hatte er von heute an nicht ernstere Ver-
pflichtungen als je? Liebte er Anna nicht mehr, als je zuvor ...? Das Kind war tot ... Aber das
nachste wirde leben ... ! Heinrich hatte wahr gesprochen: Anna war dazu bestimmt, Mutter zu
werden. Mutter ... Aber, dachte er frostelnd, ist sie denn auch bestimmt, Mutter meiner Kinder
zu werden? ... Der Wagen hielt. Georg stieg aus, ging die zwei Treppen hinauf in seine Wohn-
ung. Felician war noch nicht zu Hause. Wer weiB3, wann er kommt? dachte Georg. Ich kann ihn
nicht erwarten, ich bin zu mid. Er entkleidete sich rasch, sank ins Bett, und tiefer Schlaf nahm
ihn auf.

Als er erwachte, suchten seine Augen durchs Fenster, wie er es nun seit Tagen gewohnt war,
eine weiBe Linie, zwischen Wald und Wiesen: den Sommerhaidenweg. Er sah aber nur einen
blaulichen, leeren Himmel, in den eine Turmspitze sich bohrte, mit einemmal wuBte er, daB er
zu Hause war, und alles, was er gestern erlebt hatte, fiel ihm ein. Doch flhlte er Leib und Seele
morgenfrisch, und ihm war, als hdtte er auBer dem Traurigen, das geschehen war, sich auch
irgendeiner glinstigen Sache zu entsinnen. Ach ja. Das Telegramm aus Detmold ... War das
denn etwas so Glinstiges? Gestern Abend hatte er es nicht so empfunden.

Es klopfte an seine Tur. Felician trat zu ihm ins Zimmer, Hut und Stock in der Hand. ,Ich hab
gar nicht gewuBt, daB du heute zu Hause geschlafen hast®, sagte er. ,Grii8 dich Gott. Also was
gibts denn drauBen neues?*

Georg hatte den Arm auf den Polster gestlitzt und blickte zu seinem Bruder auf. ,Es ist
voruber®, sagte er. ,Ein Bub, aber tot.“ Und er sah vor sich hin.

.Geh", sagte Felician bewegt, trat auf ihn zu und legte unwillkirlich die Hand auf des Bruders
Haupt. Dann tat er Hut und Stock beiseite, setzte sich zu ihm aufs Bett, und Georg muBte an
Morgenstunden seiner Kinderjahre denken, da er beim Erwachen manchmal seinen Vater so
am Bettrand sitzen gesehen. Er erzahlte Felician, wie alles gekommen war, sprach
insbesondere von Annas Geduld und Sanftmut, aber mit einem gewissen Unbehagen flhlte er,
daB er sich ein wenig zwingen muBte, um seinen Mitteilungen den Ton von Ernst und
Gedrlcktheit zu bewahren, der ihnen ziemte. Felician hoérte mit Anteil zu, erhob sich dann und
ging im Zimmer auf und ab. Indes stand Georg auf, begann Toilette zu machen und berichtete
dem Bruder, wie merkwirdig sich der weitere Verlauf des Abends gestaltet hatte; sprach von
den Gangen und Fahrten mit Heinrich Bermann, und von der eigentimlichen Art, wie sie
endlich von dem Selbstmord der Schauspielerin erfahren hatten.

»~Ah, das ist die“, sagte Felician. ,Es steht namlich schon in der Zeitung.
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»~Also wie ist es denn geschehen?” fragte Georg neugierig.

»Sie ist in den See hinausgefahren und hat sich vom Kahn aus ins Wasser gleiten lassen ... Na,
du wirst ja lesen ... Jetzt féahrst du wohl gleich wieder aufs Land hinaus?“ fligte er hinzu.

«Natirlich“, erwiderte Georg. ,Aber ich hab dir ja noch was zu sagen, Felician, was dich
interessieren dirfte.” Und er berichtete dem Bruder von dem Detmolder Telegramm.

Felician schien erstaunt. ,,Das wird ja ernst®, rief er aus.
»Ja, es wird ernst”, wiederholte Georg.

»Du hast noch nicht geantwortet?“

»~Nein, wie hatt ich kbnnen?*

~Und was gedenkst du zu tun?”

~Aufrichtig gestanden, ich weil3 nicht recht. Du begreifst, dal3 ich nicht auf der Stelle hinfahren
kann, besonders unter diesen Umstanden.”

Felician schien nachdenklich. ,Mit einem kleinen Aufschub wird ja wohl nichts verloren sein®,
sagte er dann.

».Das denk ich mir auch. Vor allem muB ich wissen, wie's drauBen geht. Ich méchte mich
natlrlich auch gern mit Anna beraten.

»~Wo hast du denn das Telegramm, darf man's lesen?“

»,Drin auf dem Schreibtisch liegt's®, sagte Georg, der eben damit beschéftigt war, sich die
Schuhe zuzuschniren.

Felician begab sich ins Nebenzimmer, nahm die Depesche zur Hand und las. ,Das ist ja viel
dringender®, bemerkte er, ,als ich gedacht habe.

»~Mir scheint, Felician, es kommt dir noch immer merkwirdig vor, daB ich nun bald einen
wirklichen Beruf haben soll.*

Felician stand wieder bei seinem Bruder, strich ihm Ubers Haar und sagte: ,Es ist vielleicht eine
gute Flgung, daB die Depesche gerade gestern gekommen ist.”

».Gut? Inwiefern?“

»~Ich meine, nach so einem triilben Ereignis dirfte dir die Aussicht auf praktische Betatigung
doppelt wohltun ... Aber ich muB dich jetzt leider verlassen. Ich hab noch eine ganze Menge zu
tun; Abschiedsbesuche unter anderm.”

~Wann fahrst du denn, Felician?“

»~Heut in acht Tagen. Sag Georg, du kommst doch heut wahrscheinlich noch vom Land zuriick?“
~Wenn drauBen alles in Ordnung ist, ganz bestimmt.“

+Wir kénnten uns vielleicht am Abend noch treffen?“

».Das war mir sehr lieb, Felician.”
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»Also wenn's dir recht ist - ich bin von sieben Uhr an zu Hause. Wir kénnen vielleicht zusam-
men soupieren, aber allein, nicht im Klub.*

.Ja, gern.”

.Und ich moécht dich was bitten®, begann Felician nach kurzem Schweigen wieder. ,Bestell
drauBen einen GruB8 von mir, einen herzlichen ... und sag ihr, daB ich den innigsten Anteil
nehme."

»Ich danke dir, Felician, ich werde es ihr ausrichten.”

~Wirklich, Georg, ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr es mich berthrt hat“, fuhr Felician mit
Warme fort. ,Ich hoffe nur, sie kommt bald dartiber hinweg ... Und du auch.®

Georg nickte. ,WeiBt du®, sagte er leise, ,wie er hatte heiBen sollen? Felician!™

Felician sah seinem Bruder ins Auge, sehr ernst, dann drickte er ihm die Hand. ,Aufs
nachstemal®, sagte er mit einem guten Lacheln. Noch einmal driickte er dem Bruder die Hand
und ging. Georg sah ihm nach, zwiespaltig bewegt. Ganz unangenehm ist es ihm ja doch nicht,
dachte er, daB es so gekommen ist. - Rasch machte er sich fertig und beschloB, heute wieder
einmal zu Rad aufs Land zu fahren.

Erst als er Uber die belebteren StraBen hinaus war, kam er zum Geflhl seiner selbst. Der
Himmel hatte sich ein wenig getribt, und von den Hlgeln her wehte Georg ein kihler Wind wie
HerbstgruB entgegen. Er wollte in der kleinen Ortschaft, wo das gestrige Ereignis jedenfalls
schon bekannt geworden war, niemandem begegnen und nahm den obern Weg zwischen
Wiesen und Garten zum rickwartigen Eingang. Je naher der Augenblick kam, da er Anna
wiedersehen sollte, um so schwerer wurde ihm ums Herz. Am Gitter saB er vom Rad ab und
zbgerte ein wenig. Der Garten war leer; unten lag das Haus, in Stille versunken. Georg atmete
tief und schmerzlich auf. Wie anders hatte es sein kdénnen! dachte er, schritt hinab und horte
den Kies unter seinen FliBen knirschen. Er trat auf die Veranda, lehnte das Rad ans Gelander
und schaute durch das offene Fenster ins Zimmer hinein. Anna lag mit offenen Augen.

»~Guten Morgen®, rief er mdglichst heiter.

Frau Golowski, die an Annas Bett gesessen war, erhob sich und erzahlte gleich: ,Gut haben wir
geschlafen, fest und gut.”

»~Na, das ist schdn®, sagte Georg und schwang sich Uber die Briistung ins Zimmer.

».Du bist ja sehr unternehmend heute“, sagte Anna mit ihrem verschmitzten Lacheln, das
Georg an langst vergangene Zeiten erinnerte. Frau Golowski teilte mit, der Professor ware am
frihen Morgen dagewesen, hatte sich vollkommen zufrieden gezeigt, und Frau Rosner in
seinem Wagen mit in die Stadt genommen. Dann entfernte sie sich, mit guten Blicken.

Georg beugte sich zu Anna nieder, kiiBte sie innig auf Augen und auf Mund, rickte den Stuhl
naher, setzte sich und sagte: ,Mein Bruder - griBt dich herzlich.”

Es zuckte unmerklich um ihre Lippen. ,Danke®, erwiderte sie leise und bemerkte dann: ,Du
bist ja mit dem Rad herausgekommen?*

.Ja“, erwiderte er. ,Da muB man namlich auf den Weg aufpassen, was zuweilen sein Gutes
hat.“ Dann berichtete er vom AbschluB des gestrigen Abends, erzdhlte das Ganze wie eine
spannende Geschichte, und erst zum SchluB, wie es sich gehorte, durfte Anna erfahren, wie
Heinrichs Geliebte geendet hatte. Er erwartete sie bewegt zu sehen, aber sie behielt einen
sonderbar harten Zug um den Mund.
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»Es ist doch furchtbar®, sagte Georg. ,Findest du nicht?“

».Ja“, erwiderte Anna kurz, und Georg fihlte, daB ihre Gite hier vollig versagte. Er sah den
Widerwillen aus ihrer Seele flieBen, nicht lau wie von einem Wesen zum andern hin, sondern
stark und tief, wie einen Strom des Hasses von Welt zu Welt. Er lieB das Thema fallen und
begann von neuem: ,Jetzt was Wichtiges, mein Kind.” Er lachelte, hatte aber ein wenig
Herzklopfen.

~Nun?“ fragte sie gespannt.

Er nahm das Detmolder Telegramm aus seiner Brusttasche und las es ihr vor. ,Was sagst du
dazu?“ fragte er mit gespieltem Stolz.

»~Und was hast du geantwortet?”

~Noch gar nichts®, erwiderte er beildufig, als ware er nicht gesonnen, die Sache sonderlich
ernst zu nehmen. ,Ich wollt es natiirlich vorher mit dir besprechen.”

~Also was denkst du?” fragte sie unbeweglich.

~Ich ... lehne natirlich ab. Ich depeschiere, daB ich ... in der nachsten Zeit keineswegs
hinkommen koénnte.“ Und er erlauterte ihr ernsthaft, daB mit einem Aufschub weiter nichts
verloren sei, da er ja als Gast jedenfalls willkommen und diese dringende Aufforderung doch
nur einem Zufall zu verdanken war, auf den zu hoffen man nicht das Recht gehabt hatte.

Sie lieB ihn eine Weile reden, dann sagte sie. ,Du bist schon wieder einmal leichtsinnig. Vor
allem find ich, hattest du gleich antworten sollen. Und ..."

~Nun, und? ... Vielleicht auch gleich heute friih fortfahren, statt zu dir herauszukommen -
wie?" scherzte er.

Sie blieb ernst. ,Warum nicht?“ sagte sie. Und auf sein befremdetes Zuriickwerfen des Kopfes:
~Mir geht es ja Gott sei Dank sehr gut, Georg; und auch wenn es mir etwas schlechter ginge,
helfen konntest du mir ja doch nicht, also ...“

»Ja, Kind“, unterbrach er sie, ,mir scheint, du verstehst gar nicht recht, um was es sich
handelt! Das Hinfahren ist natirlich eine ziemlich einfache Sache - aber - das Dortbleiben!
Das Dortbleiben mindestens bis Ostern! So lange dauert die Saison.”

~Na, daB du nicht fortgefahren bist, ohne mir vorher adieu zu sagen, Georg, das finde ich
natirlich ganz in der Ordnung. Aber siehst du, fort muBt du ja jedenfalls, nicht wahr? Wenn wir
auch gerade in der letzten Zeit nicht dartber gesprochen haben, wir haben's doch beide
gewuBt. Also ob du in vier Wochen wegfahrst, oder ibermorgen - oder heute ...

Nun begann Georg sich ernstlich zu wehren. Das sei durchaus nicht gleichglltig, ob in vier
Wochen oder heute. Im Laufe von vier Wochen kénne man sich doch mit gewissen Gedanken
vertraut machen - und Uberdies alles genau besprechen - hinsichtlich der Zukunft.

~Was gibt es da viel zu besprechen®, erwiderte sie mid. ,In vier Wochen nimmst du ... kannst
du mich ebensowenig mitnehmen als heute. Ich glaube sogar, daB jede — ernsthafte Besprech-
ung zwischen uns erst nach deiner Riickkunft einen Sinn erhalten kann. Bis dahin wird sich
mancherlei geklart haben ... Wenigstens in Bezug auf deine Aussichten.” Sie blickte zum
Fenster hinaus, in den Garten. Georg zeigte eine gelinde Entristung Uber ihre kulhle
Sachlichkeit, die sie auch in einer solchen Stunde nicht verlieBe. ,Ja wahrhaftig!® sagte er,
~wenn man so bedenkt - was das bedeutet, dal du hier bleibst und ich ...

Sie sah ihn an. ,Ich weiB3, was es bedeutet”, sagte sie.
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Unwillkirlich wich er ihrem Blick aus, nahm ihre Hande, kiiBte sie, war innerlich aufgewdhlit.
Als er wieder aufblickte, sah er ihre Augen miitterlich auf sich ruhen. Und wie eine Mutter
sprach sie ihm zu. Sie erklarte ihm, daB er gerade in Hinsicht auf die Zukunft - und es
schwebte um dieses Wort kaum wie ein linder Hauch eigener Hoffnung - eine solche Gelegen-
heit nicht versaumen dirfe. In zwei oder drei Wochen konnte er ja von Detmold aus auf ein
paar Tage wieder nach Wien zuriickkommen. Denn das wiirden die Leute dort gewiB einsehen,
daB er seine Angelegenheiten hier in Ordnung bringen muBte. Aber vor allem ware es not-
wendig, ihnen einen Beweis seines ernsten Willens zu geben. Und wenn er auf ihren Rat etwas
halte, so gabe es nur eins: noch heute abends abzureisen. Um sie brauche er keine Sorge zu
hegen, sie flihlte, daB sie auBer jeder Gefahr sei, ganz untriiglich flhle sie das. Natlrlich werde
er taglich Nachricht haben, zweimal, wenn er wollte, friih und abends. Er gab nicht gleich
nach, kam nochmals darauf zurliick, daB das Unerwartete dieser Trennung ihn geradezu
niederdriicken wirde. Sie erwiderte, daB ihr ein solcher rascher Abschied viel lieber sei, als die
Aussicht auf weitere vier Wochen in Bangen, Rihrung und Abschiedsangst. Und das
wesentliche bleibe doch immer: daB es sich um nicht viel mehr handle als ein halbes Jahr.
Dann hatte man wieder ein halbes flr sich, und wenn alles gut ginge, so standen vielleicht
nicht mehr viele solcher Trennungszeiten bevor.

Nun fing er wieder an: ,Und was wirst du in diesem halben Jahr tun, wahrend ich fort bin? Es
ist doch ..."

Sie unterbrach ihn: ,Vorlaufig wird es schon so weitergehen, wie es eben jahrelang gegangen
ist. Aber ich hab heute friih Gber vielerlei nachgedacht.”

»Die Gesangschule?”

»~Auch das. Obzwar das natirlich nicht so leicht ist und nicht so einfach — und Uberdies®, setzte
sie mit ihrem verschmitzten Gesicht hinzu, ,es ware doch schade, wenn man sie gar zu bald
wieder zusperren miuBte. Aber Uber all das werden wir nachher reden. Jetzt geh einmal
telegraphieren.”

.Ja was?“ rief er so verzweifelt aus, daB sie lachen muBte. Dann sagte sie: ,Sehr einfach.
Werde morgen mittag die Ehre haben, mich in Ihrer Kanzlei einzufinden. Aller-,
allerunterténigst, oder ergebenst ... oder allerhochmiitigst ..."

Er sah sie an. Dann klBte er ihr die Hand und sagte: ,Du bist entschieden die Gescheitere von
uns zweien.“ Sein Ton deutete an: auch die Kihlere, aber ein Blick von ihr, mild, zartlich und
etwas spdttisch, lehnte diesen Nebensinn ab.

+Also in zehn Minuten bin ich wieder da.“ Er verlieB sie mit heiterer Stirn, trat ins Neben-
zimmer und schloB die Tlre. Gegenlber, hinter jener andern, jetzt fiel es ihm mit Macht wieder
ein, — lag sein totes Kind im Sarg ... denn das ,Notige“, wie gestern Doktor Stauber sich
ausgedrickt hatte, war ja wohl schon besorgt worden. In einer wehen Sehnsucht krampfte sich
sein Herz. Frau Golowski kam aus dem Vorzimmer. Sie trat auf ihn zu, sprach bewundernd von
der Ergebenheit und der GefaBBtheit Annas. Georg hérte etwas zerstreut zu. Seine Blicke glitten
immerfort Gber jene Tlre hin, und endlich sagte er leise: ,Ich mécht es doch noch einmal
sehen.”

Sie schaute ihn an, leicht erschrocken zuerst und dann mitleidig.
~Schon zugenagelt?” fragte er angstvoll.
»~Schon fortgeschafft®, erwiderte Frau Golowski langsam.

JFortgeschafft?!“ Sein Gesicht verzerrte sich mit einmal so peinvoll, daB die alte Frau wie
beruhigend die Hande auf seinen Arm legte. ,Ich war in aller Frih die Anmeldung machen®,
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sagte sie, ,und das andre ist dann sehr schnell gegangen. Vor einer Stunde hat man's abgeholt
in die Totenkammer.*

In die Totenkammer ... Georg erbebte. Und er schwieg lange, verstort, wie wenn er eine vdllig
unerwartete grauenhafte Neuigkeit erfahren hatte. Als er wieder zu sich kam, fuhlte er noch
immer die freundliche Hand Frau Golowskis auf seinem Arm und sah ihren Blick aus
Ubernachtigen, giltigen Augen auf seinem Antlitz ruhen.

~Also erledigt”, sagte er, mit einem empdrten Blick nach oben, als war ihm jetzt erst die letzte
Hoffnung tiickisch geraubt. Dann reichte er Frau Golowski die Hand. ,,Und Sie haben alles das
auf sich genommen, liebe gnadige Frau ... Wahrhaftig ich weiB nicht ... wie ich Ihnen das
je .."

Eine Bewegung der alten Frau wehrte jeden weitern Dank ab. Georg verlieB das Haus, warf auf
den kleinen, blauen Engel, der wie angstlich zu den verblihten Beeten niederschaute, einen
verachtlichen Blick und trat auf die StraBe. Auf dem Weg zum Amt Uberlegte er angestrengt
die Fassung des Telegramms, das seine Ankunft in dem Ort des neuen Berufs und der neuen
VerheiBung anklindigen sollte.

Neuntes Kapitel

Der alte Doktor Stauber und sein Sohn saBen beim schwarzen Kaffee. Der Alte hielt ein
Zeitungsblatt in der Hand und schien darin etwas zu suchen. ,Der Termin flr den ProzeB",
sagte er, ,ist noch nicht festgesetzt.”

.50, erwiderte Berthold, ,Leo Golowski glaubt, daB er Mitte November, also in etwa drei
Wochen stattfinden wird. Therese hat ihren Bruder namlich vor ein paar Tagen in der Haft
besucht. Er soll vollkommen ruhig sein, geradezu gut aufgelegt.”

»~Nun wer weiB, vielleicht wird er freigesprochen®, sagte der Alte.

»Das ist recht unwahrscheinlich, Vater. Er muB3 eher froh sein, daB er nicht wegen gemeinen
Mords unter Anklage gestellt worden ist. Der Versuch dazu ist ja fir alle Falle gemacht
worden.”

~Das kann man doch keinen ernsthaften Versuch nennen, Berthold. Du siehst, daB sich die
Staatsanwaltschaft um die alberne Verleumdung, auf die du anspielst, gar nicht gekimmert
hat.“

~Wenn sie es aber als Verleumdung erkannt hat“, entgegnete Berthold scharf, ,so wéare sie
verpflichtet gewesen, die Verleumder vor Gericht zu stellen. Im Ubrigen leben wir bekanntlich
in einem Staat, wo ein Jude nicht davor sicher ist, wegen Ritualmords zum Tode verurteilt zu
werden; warum sollten also die Behdérden vor der offizidssen Annahme zuriickscheuen, daB
Juden sich bei Pistolenduellen gegen Christen - vielleicht aus religiésen Grinden - einen ver-
brecherischen Vorteil zu sichern wissen? Dal3 es der Behdrde an dem guten Willen nicht gefehlt
hat, auch diesmal der herrschenden Partei einen Dienst zu erweisen, das ist am besten daraus
zu ersehen, daB die Untersuchungshaft nicht aufgehoben wurde, trotz der angebotenen hohen
Kaution.*®

»~Die Geschichte mit der Kaution glaub ich nicht“, sagte der alte Doktor. ,Woher sollte Leo
Golowski funfzigtausend Gulden nehmen?*

»~ES waren nicht flinfzig- sondern hunderttausend, und Leo Golowski wei3 bis heute (iberhaupt

nichts davon. Im Vertrauen kann ich dir sagen, Vater, daB Salomon Ehrenberg das Geld zur
Verfiigung gestellt hat.”
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»S50? Also da werd ich dir auch was im Vertrauen sagen, Berthold.”
~Nun?“

~Es ist moglich, daB es gar nicht zu dem ProzeB kommt. Golowskis Advokat hat ein
Abolitionsgesuch eingebracht.”

Berthold lachte auf. ,Deswegen! Und du glaubst, daB das nur die geringste Aussicht auf
gunstige Erledigung haben koénnte, Vater? Ja, wenn Leo gefallen und der Oberleutnant am
Leben geblieben war ... dann vielleicht.

Der Alte schiittelte ungeduldig den Kopf. ,,Du muBt um jeden Preis oppositionelle Reden halten,
mein Sohn.“

Merzeih, Vater®, sagte Berthold mit zuckenden Brauen, ,es hat nicht jeder die beneidenswerte
Gabe, von gewissen Erscheinungen im o&ffentlichen Leben, wenn sie ihn persdnlich nicht
angehen, einfach den Blick abzuwenden.

»Ist das vielleicht meine Gewohnheit?“ entgegnete der Alte heftig, und unter der hohen Stirn
taten die halbgeschlossenen Augen sich fast erbittert auf. ,,Du, Berthold, viel eher als ich bist
es, der den Blick verschlieBt, wo er nicht sehen will. Ich finde, du fangst an, dich in deine
Ideen zu verbohren. Es wird krankhaft bei dir. Ich habe gehofft, der Aufenthalt in einer andern
Stadt, in einem andern Land wird dich von gewissen beschrankten und kleinlichen
Auffassungen kurieren. Aber es ist eher arger geworden. Ich merk es ja. DaB einer losschlagt,
wie es Leo Golowski getan, das kann ich noch verstehen, so wenig ich es billigen mdchte. Aber
immer dastehen, die geballte Faust in der Tasche, sozusagen, was hat das flr einen Zweck?
Besinn dich doch auf dich! Persénlichkeit und Leistung setzen sich am Ende immer durch. Was
kann dir Arges passieren? DaB du um ein paar Jahre spater die Professur kriegst als ein
anderer. Das Ungliick fand ich nicht so groB. Deine Arbeiten wird man doch nicht totschweigen
kénnen, wenn sie was wert sind ...

1«

~ES kommt ja nicht allein auf mich an!™ warf Berthold ein.

~Aber es handelt sich meist um derartige Interessen zweiten Ranges. Und um wieder auf unser
friheres Thema zu kommen, ob sich auch fir den Oberleutnant, wenn er den Leo Golowski
niedergeschossen, ein Ehrenberg oder Ehrenmann mit hunderttausend Gulden gefunden hatte,
das ist sehr die Frage. So, und jetzt steht es dir frei, auch mich fir einen Antisemiten zu
halten, wenn's dir SpaB macht, obwohl ich jetzt direkt in die RembrandtstraBe zur alten
Golowski fahre. Also griiB dich Gott, und werd endlich verniinftig.” Er reichte seinem Sohn die
Hand. Der nahm sie, ohne eine Miene zu verziehen. Der Alte wandte sich zum Gehen. An der
Tir sagte er: ,Wir sehen uns wohl abends in der Gesellschaft der Arzte?“

Berthold schiittelte den Kopf. ,Nein Vater. Ich verbringe den heutigen Abend in einem minder
gebildeten Lokal, in der silbernen Weintraube, wo eine Versammlung des sozialpolitischen
Vereins stattfindet.”

»Bei der du nicht fehlen kannst?“

LUnmoglich.”

~Na, sag's mir lieber gleich aufrichtig. Du kandidierst fir den Landtag?“

LIch ... werde kandidiert.”

»So! Glaubst du dich denn jetzt fahig, den ... Unannehmlichkeiten die Stirn bieten zu kénnen,
vor denen du im vorigen Jahr die Flucht ergriffen hast?“
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Berthold blickte durchs Fenster, in den Herbstregen hinaus. ,Du weiBt, Vater®, erwiderte er mit
zuckenden Brauen, ,daB ich damals nicht in der richtigen Verfassung gewesen bin. Jetzt fihl
ich mich stark und gewappnet ... trotz deiner friheren Bemerkungen, die doch nicht
durchwegs zutreffen. Und vor allem: ich weiB ganz genau, was ich will.“

Der Alte zuckte die Achseln. ,Ich versteh's ja nicht recht, wie man eine positive Arbeit
aufgeben kann ... Ja du wirst sie aufgeben miissen, denn zwei Herren kann man nicht
dienen ... wie man so was hinwerfen kann, um ... um Reden zu halten vor Leuten, deren Beruf
es sozusagen ist, vorgefaBte Meinungen zu haben - hinwerfen, um Uberzeugungen zu
bekampfen, an die meistens auch der nicht glaubt, der vorgibt, sie zu vertreten.”

Berthold schiittelte den Kopf. ,Diesmal, ich versichre dich, Vater, lockt mich kein rednerischer
oder dialektischer Ehrgeiz. Diesmal hab ich mir ein Gebiet abgesteckt, auf dem es mir
hoffentlich mdglich sein wird ebenso positive Arbeit zu leisten wie im Laboratorium. Ich habe
namlich die Absicht, mich, wenn es irgend geht, um nichts anderes zu kiimmern, als um
Fragen der offentlichen Gesundheitspflege. Fiir diese Art der politischen Betatigung kann ich
vielleicht sogar auf deinen Segen rechnen, Vater.”

~Auf meinen ... ja. Aber ob auf deinen eigenen ...?"

~Wie meinst du das?*

~Auf den Segen, den man etwa innere Berufung nennen kénnte.*"
»~Du zweifelst sogar an der?“ erwiderte Berthold betroffen.

Der Diener trat ein und brachte dem alten Doktor eine Visitenkarte. Der las sie. ,Ich stehe
gleich zur Verfigung.“ Der Diener entfernte sich.

Berthold, ziemlich erregt, sprach weiter: ,Ich darf wohl sagen, daB meine Vorbildung, meine
Kenntnisse ...

Der Vater, mit der Karte spielend, unterbrach ihn.

»~Ich zweifle nicht an deinen Kenntnissen, deiner Energie, deinem Flei3. Aber mir scheint, um
auf dem Gebiet der offentlichen Gesundheitspflege was besonders zu leisten, dazu gehért,
auBer diesen vortrefflichen Eigenschaften doch noch eine, von der du meiner Ansicht nach sehr
wenig besitzest: Glte, lieber Berthold, Liebe zu den Menschen.*

Berthold schittelte heftig den Kopf ,Die Menschenliebe, die du meinst, Vater, halt ich fiir ganz
Uberflissig, eher fiur schadlich. Das Mitleid - und was kann Liebe zu Leuten, die man nicht
personlich kennt, am Ende anderes sein - fiihrt notwendig zu Sentimentalitdt, zu Schwache.
Und gerade, wenn man ganzen Menschengruppen helfen will, muB man gelegentlich hart sein
kdénnen gegen den einzelnen, ja muB imstande sein ihn zu opfern, wenn's das allgemeine Wohl
verlangt. Du brauchst nur dran zu denken, Vater, dal die ehrlichste und konsequenteste
Sozialhygiene direkt darauf ausgehen miBte, kranke Menschen zu vernichten, oder sie
wenigstens von jedem LebensgenuB auszuschlieBen. Und ich leugne gar nicht, daB3 ich in dieser
Richtung allerlei Ideen habe, die auf den ersten Blick grausam erscheinen kdénnten. Aber
Ideen, glaub ich, denen die Zukunft gehért. Du brauchst dich nicht zu flirchten, Vater, daB ich
gleich damit beginnen werde, den Mord der Schédlichen und Uberfliissigen zu predigen. Aber
philosophisch geht mein Programm ungefahr darauf hinaus. WeiBt du Ubrigens, mit wem ich
neulich Uber dieses Thema ein sehr interessantes Gespréach gehabt habe?”

,Was fur ein Thema meinst du?“

,Prazis ausgedrickt: ein Gesprach Uber das Recht, zu téten. Mit Heinrich Bermann, dem
Schriftsteller, dem Sohn des verstorbenen Abgeordneten.
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~Wo hast du denn Gelegenheit gehabt, ihn zu sehen?”

»~Neulich in einer Versammlung. Therese Golowski hat ihn mitgebracht. Du kennst ihn doch
auch, nicht wahr, Vater?“

»Ja“, erwiderte der Alte, ,schon lang.” Und er filigte hinzu: ,Heuer im Sommer hab ich ihn
wieder gesprochen, bei Anna Rosner.*

Wieder zuckte es heftig um Bertholds Brauen. Dann sagte er wie héhnisch: ,So was dhnliches
hab ich mir gedacht. Bermann erwdhnte namlich, daB er dich vor einiger Zeit gesehen hatte,
wollte sich aber nicht recht erinnern wo. Ich schloB daraus, es miBte sich um eine - diskrete
Angelegenheit handeln. Ja. So hat es also dem Herrn Baron beliebt, seine Freunde bei ihr
einzufihren!®

».Dein Ton, lieber Berthold, |aBt vermuten, daB gewisse Dinge bei dir doch nicht so ganzlich
Giberwunden sind, als du friiher angedeutet hast.”

Berthold zuckte die Achseln. ,Ich habe nie geleugnet, daB mir der Baron Wergenthin anti-
pathisch ist. Darum war mir ja diese ganze Geschichte von Anfang an so peinlich.

,Darum?“

(3

»Ja.

~Und doch glaub ich, Berthold, wirdest du der Sache anders gegenliberstehen, wenn du Anna
Rosner irgend einmal als Witwe wiederfandest - selbst im Fall, daB dir der verstorbene Gatte
noch antipathischer gewesen wére, als der Freiherr von Wergenthin.®

.Das ist moglich. Man kénnte dann doch annehmen, daB sie geliebt - oder wenigstens
respektiert worden ist, nicht genommen und - weggeworfen, sobald der SpaB zu Ende war.
Das hat fiir mich etwas ... nun, ich will mich nicht naher ausdriicken.*

Der Alte sah seinen Sohn kopfschittelnd an. ,Es scheint wirklich, daB all die vorgeschrittenen
Ansichten von euch jungen Leuten auf der Stelle hinfallig werden, sobald eure Leidenschaften
und Eitelkeiten mit ins Spiel kommen.*

»In Hinsicht auf gewisse Fragen der Reinheit oder Reinlichkeit weiB ich mich keiner sogenannt-
en vorgeschrittenen Ansicht schuldig, Vater. Und ich glaube, auch du warst nicht sehr entzickt,
wenn ich Lust verspirte, der Nachfolger eines mehr oder weniger verstorbenen Baron
Wergenthin zu werden.”

»GewiB nicht, Berthold. Besonders ihretwegen, denn du wiirdest sie zu Tode qualen.”

»Sei unbesorgt®, erwiderte Berthold. ,Anna schwebt in keinerlei Gefahr von meiner Seite. Es ist
vorbei.*

»~Das ist ein guter Grund. Aber zum Glilck gibt es einen noch bessern. Der Baron Wergenthin ist
weder tot noch durchgegangen ...“

~Auf das Wort kommt es wohl nicht an.”
»Er hat, wie dir bekannt ist, eine Stellung in Deutschland als Kapellmeister ..."

»~Das hat sich gut getroffen. Er hat Uberhaupt viel Glick gehabt in der ganzen Sache. Nicht
einmal fir ein Kind sorgen zu missen!*
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~Du hast zwei Fehler, Berthold. Erstens bist du wirklich ein ungltiger Mensch, und zweitens
IaBt du einen nicht ausreden. Ich wollte namlich sagen, daB es zwischen Anna und dem Baron
Wergenthin durchaus nicht aus zu sein scheint. Erst vorgestern hat sie mir einen GruB3 von ihm
ausgerichtet.”

Berthold zuckte die Achseln, als ware diese Angelegenheit fur ihn erledigt. ,Wie geht's denn
dem alten Rosner?“ fragte er dann.

,Diesmal kommt er wohl noch durch®, erwiderte der Alte. ,Ubrigens hoff ich, Berthold, du hast
dir die nétige Objektivitdt bewahrt, um zu wissen, daB an seinen Anfallen nicht der Gram um
die ,ungeratene Tochter® schuld ist, sondern eine leider ziemlich weit vorgeschrittene Arterio-
sklerose.“

»Gibt Anna wieder ihre Lektionen?“ fragte Berthold nach einigem Zégern.

€

.Ja“, erwiderte der Alte, ,aber vielleicht nicht mehr lang.” Und er zeigte seinem Sohn die
Visitenkarte, die er noch immer in der Hand hielt.

Berthold verzog die Mundwinkel. ,,Du denkst®, fragte er spéttisch, ,,er kommt her, um Hochzeit
zu feiern, Vater?“

»~Das werd ich gleich erfahren®, erwiderte der Alte. ,Jedenfalls freu ich mich, ihn wiederzusehen

- denn ich versichre dich, daB er einer der sympathischsten jungen Menschen ist, die ich je
kennen gelernt habe.”

~Merkwirdig“, sagte Berthold. , Ein Herzenbezwinger ohnegleichen. Auch Therese schwarmt fiir
ihn. Und Heinrich Bermann neulich, es war fast komisch ... Nun ja, ein schéner, schlanker,
blonder junger Mann; Freiherr, Germane, Christ - welcher Jude kdnnte diesem Zauber
widerstehen ... Adieu, Vater!®

.Berthold!®

~Was denn?“ Er biB sich auf die Lippen.

»Besinn dich auf dich! Wisse, wer du bist.”

L,Ich ... weiB es.”

~Nein. Du weiBt es nicht. Sonst kénntest du nicht so oft vergessen, wer die andern sind.”

Wie fragend hob Berthold den Kopf.

»~Du solltest einmal zu Rosners hingehen. Es ist deiner nicht wiirdig, daB du Anna deine MiB-
billigung in so - kindischer Weise zu erkennen gibst. — Auf Wiedersehen ... Und gute Unter-
haltung in der silbernen Weintraube.” Er reichte dem Sohn die Hand, dann begab er sich in
sein Sprechzimmer. Er ¢ffnete die Tire des Wartesalons und lud Georg von Wergenthin, der in
einem Album blatterte, durch eine freundliche Neigung des Kopfes ein, bei ihm einzutreten.
Mor allem Herr Doktor®, sagte Georg, nachdem er Platz genommen hatte, ,muB ich mich bei
Ihnen entschuldigen. Meine Abreise kam so plotzlich ... Leider hatte ich keine Gelegenheit

mehr, mich bei Ihnen zu verabschieden, Ihnen persodnlich zu danken, fir Ihre groBe ...

Doktor Stauber wehrte ab. ,Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen®, sagte er dann. ,Sie sind
wohl auf Urlaub hier in Wien?*

»Natirlich“, erwiderte Georg. ,Es ist ein Urlaub von nur drei Tagen. So dringend brauchen sie
mich dort”, setzte er bescheiden lachelnd hinzu.
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Doktor Stauber saB8 ihm gegenliber im Schreibtischsessel und betrachtete ihn freundlich. ,Sie
flhlen sich sehr zufrieden in Ihrer neuen Stellung, wie mir Anna sagt.”

.0 ja. Schwierigkeiten gibt es natlrlich Uberall, wenn man so plétzlich in neue Verhaltnisse
kommt. Aber im ganzen hat sich wirklich alles viel leichter gemacht, als ich erwartet héatte.”

»S0 hor' ich. Auch bei Hof sollen Sie sich ja schon sehr glicklich eingefiihrt haben.”

Georg lachelte. ,Diesen Vorgang stellt sich Anna offenbar groBartiger vor, als er war. Ich habe
beim Erbprinzen einmal gespielt; und ein weibliches Mitglied des Theaters hat dort zwei Lieder
von mir gesungen; das ist alles. Viel wesentlicher ist, dal ich Aussicht habe, noch in dieser
Saison zum Kapellmeister ernannt zu werden.”

»Ich dachte, Sie wéaren es schon.”

~Nein, Herr Doktor, offiziell noch nicht. Ich hab zwar schon ein paarmal dirigiert, in Vertretung,
Freischlitz und Undine; aber vorlaufig bin ich nur Korrepetitor.*

Auf weitere Fragen des Arztes erzahlte er noch einiges von seiner Wirksamkeit an der
Detmolder Oper, dann stand er auf und empfahl sich.

JVielleicht kann ich Sie eine Strecke in meinem Wagen mitnehmen®, sagte der Arzt, ,ich fahre
in die RembrandtstraBe, zu Golowskis.“

~Danke sehr, Herr Doktor, das liegt nicht in meiner Richtung. Ich habe Ubrigens vor, im Laufe
des morgigen Tags Frau Golowski zu besuchen. Sie ist doch nicht krank?*

~Nein. Freilich, ganz spurlos sind die Aufregungen der letzten Wochen nicht an ihr vortber-
gegangen.”

Georg erwdhnte, daB er gleich nach dem Duell ein paar Worte an sie und auch an Leo
geschrieben hatte. ,Wenn man denkt, daB es auch anders hatte ausfallen kdnnen ..., setzte er
hinzu.

Doktor Stauber sah vor sich hin. ,Kinder haben ist ein Glick®, sagte er, ,fir das man in Raten
bezahlt ... und man weiB bei keiner, ob der da droben schon zufrieden gestellt ist.”

An der TUr begann Georg etwas zégernd: ,Ich wollte mich auch ... bei Ihnen erkundigen, Herr
Doktor, wie es denn eigentlich mit Herrn Rosner steht ... Ich muB sagen, ich fand ihn besser
aussehend, als ich nach Annas Briefen erwartet hatte.”

.Ich hoffe, daB er sich erholen wird“, erwiderte Stauber. ,Aber immerhin muB man bedenk-
en ... er ist ein alter Mann. Sogar éalter, als er seinen Jahren nach sein miBte.”

~Aber um etwas Ernstes handelt es sich nicht?”

»~Das Alter ist an sich eine ernste Angelegenheit®, entgegnete Doktor Stauber, ,besonders wenn
alles, was vorherging, Jugend und Mannheit, auch nicht sonderlich heiter waren.”

Georg hatte seine Augen im Zimmer umherschweifen lassen und rief plétzlich aus: ,Da fallt mir
ein, Herr Doktor, ich habe Ihnen noch immer nicht die Blicher zurlickgeschickt, die Sie so gut
waren, mir im Frihjahr zu leihen. Und jetzt stehen alle unsere Sachen leider beim Spediteur;
die Blcher geradeso wie Silberzeug, Mdébel, Bilder. Also ich muBB Sie bitten, Herr Doktor, sich
bis zum Frihjahr zu gedulden.®

~Wenn Sie keine drgern Sorgen haben, lieber Baron ...
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Sie gingen zusammen die Treppe hinunter, und Doktor Stauber erkundigte sich nach Felician.

»Er ist in Athen“, erwiderte Georg, ,ich hab erst zweimal Nachrichten von ihm gehabt, noch
nicht sehr ausflihrliche ... Wie sonderbar das ist, Herr Doktor, so als Fremder in eine Stadt
zurickzukommen, in der man vor kurzem noch zu Hause war, und in einem Hotel zu wohnen,
als ein Herr aus Detmold ..."

Doktor Stauber stieg in den Wagen ein. Georg bat, Frau Golowski vielmals zu griBen.

~Ich werd's ausrichten. Und Ihnen, lieber Baron, wiinsch ich weiter viel Glick. Auf Wieder-
sehen!”

Auf der Uhr der Stephanskirche war es fiinf. Eine leere Stunde lag vor Georg. Er beschloB, in
dem dinnen, lauen Herbstregen langsam in die Vorstadt hinauszubummeln, was auch eine Art
Erholung bedeutete. Die Nacht im Kupee hatte er beinahe schlaflos verbracht, und schon zwei
Stunden nach seiner Ankunft war er bei Rosners gewesen. Anna selbst hatte ihm die Tir
gedffnet und ihn mit einem innigen KuB empfangen, ihn aber gleich ins Zimmer geleitet, wo
ihre Eltern ihn eher héflich als herzlich begriBten. Die Mutter, befangen und leicht verletzt, wie
immer, sprach nur wenig; der Vater, in der Divanecke sitzend, einen drapfarbenen Plaid lber
den Knien, flhlte sich verpflichtet, Erkundigungen nach den gesellschaftlichen und
musikalischen Zustanden der kleinen Residenz einzuziehen, aus der Georg kam. Dann war er
mit Anna eine Weile allein gewesen; in allzuhastiger Frag- und Antwortrede zuerst, spater in
matt verlegenen Zartlichkeiten, beide wie betroffen, das Glick des Wiedersehens nicht so zu
empfinden, wie die Sehnsucht es versprochen hatte. Sehr bald erschien eine Schilerin Annas;
Georg empfahl sich, und im Vorzimmer vereinbarte er mit der Geliebten noch rasch ein
Rendezvous flir heute Abend; er wollte sie von Bittners abholen und dann mit ihr in die Oper
zur Tristanvorstellung gehen, Uber deren Neuinszenierung zu berichten sein Intendant ihn
gebeten hatte. Dann hatte er sein Mittagmahl eingenommen, an einem groBen Fenster eines
RingstraBenrestaurants, Einkaufe und Bestellungen bei seinen Lieferanten gemacht, Heinrich
aufgesucht, den er nicht zu Hause traf, und war endlich dem plétzlichen Einfall gefolgt, seine
Dankvisite bei Doktor Stauber abzustatten.

Nun spazierte er langsam weiter, durch die StraBen, die ihm so wohlbekannt waren, und doch
schon den Hauch der Fremde fir ihn hatten; und er dachte an die Stadt, aus der er kam und in
der er sich rascher heimisch werden fihlte, als er erwartet hatte. Graf Malnitz war ihm vom
ersten Augenblick an mit viel Freundlichkeit entgegengekommen; er trug sich mit dem Plan,
die Oper in modernem Sinn zu reformieren und wollte sich fiir seine weitgehenden Absichten in
Georg, wie es diesem schien, einen Mitarbeiter und Freund heranziehen. Denn der erste
Kapellmeister war wohl ein tichtiger Musiker, aber heute doch schon mehr Hofbeamter als
Kinstler. Als Funfundzwanzigjahriger war er herberufen worden und saB nun seit dreiBig
Jahren in der kleinen Stadt, ein Familienvater mit sechs Kindern, angesehen, zufrieden und
ohne Ehrgeiz. Bald nach seiner Ankunft, in einem Konzert, hatte Georg Lieder singen gehort,
die vor langer Zeit den Ruf des jungen Kapellmeisters beinahe durch die ganze Welt getragen
hatten; Georg vermochte diese heute ldngst verhallte Wirkung nicht zu begreifen, dennoch
duBerte er sich dem Komponisten gegeniber mit groBer Warme, aus einer gewissen
Sympathie fir den alternden Mann, in dessen Augen der ferne Glanz einer reicheren und
hoffnungsvolleren Vergangenheit zu leuchten schien. Georg fragte sich manchmal, ob der alte
Kapellmeister Uberhaupt noch daran dachte, daB er einst als ein zu hohen Zielen Berufener
gegolten hatte? Oder ob auch ihm, wie so manchem andern der Eingesessenen, die kleine
Stadt als ein Mittelpunkt erschien, von dem die Strahlen der Wirksamkeit und des Ruhms weit
in die Runde fielen? Sehnsucht nach gréBern und weitern Verhaltnissen hatte Georg nur bei
wenigen gefunden; manchmal schien es ihm, als behandelten sie vielmehr ihn mit einer Art
von gutmitigem Mitleid, weil er aus einer GroBstadt, und ganz besonders, weil er aus Wien
kam. Denn wenn der Name dieser Stadt vor den Leuten erklang, merkte es Georg ihren
vergnligten und etwas spéttischen Mienen an, daB, gesetzmaBig beinahe wie die Oberténe auf
den Grundton, sofort gewisse andre Worte mitzuschwingen begannen, auch ohne daB sie
ausgesprochen wurden: Walzer ... Kaffeehaus ... sliBes Madel ... Backhendel ... Fiaker ...
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Parlamentsskandal. Georg argerte sich manchmal dartber und war sich im Ubrigen bewuBt,
das moglichste zu tun, um den Ruf seiner Landsleute in Detmold zu verbessern. Man hatte ihn
berufen, weil der dritte Kapellmeister, ein noch junger Mensch, plétzlich gestorben war, und so
muBte Georg schon am ersten Tag in dem kleinen Probesaal am Klavier sitzen und zum Gesang
begleiten. Es ging vortrefflich; er freute sich seiner Begabung, die sicherer und starker war, als
er selbst vermutet hatte, und in der Erinnerung war ihm, als hatte auch Anna sein Talent ein
wenig unterschatzt. Uberdies war er mit seinen Kompositionen ernster beschéftigt als je. Er
arbeitete an einer Ouvertiire, die aus Motiven zu der Bermannschen Oper entstanden war,
hatte eine Violinsonate begonnen; und das Quintett, das mythische, wie Else es einmal
genannt hatte, war nahezu vollendet. Noch diesen Winter sollte es aufgefiihrt werden, in einer
der Kammersoireen, die der Konzertmeister des Detmolder Orchesters leitete, ein begabter
junger Mensch, der einzige, dem Georg sich bisher in dem neuen Aufenthaltsort persénlich
etwas ndher angeschlossen hatte und mit dem er im ,Elefanten® zu speisen pflegte. Noch
bewohnte Georg in diesem Gasthof ein schénes Zimmer, mit der Aussicht auf den groBen, mit
Linden bepflanzten Platz und verschob es von Tag zu Tag eine Wohnung zu mieten. Es war ja
doch ungewiBB, ob er im nachsten Jahr noch in Detmold sein wirde, und lberdies hatte er das
Geflihl, als miBte es Anna verletzen, wenn er sich, wie zu langerem Aufenthalt, als Junggeselle
hauslich einrichten wollte. Doch Gber Zukunftsmd&glichkeiten aller Art hatte er in seinen Briefen
an sie kein Wort geauBert, so wie sie wieder unterlieB, ungeduldige oder zweifelnde Fragen an
ihn zu richten. Sie teilten einander beinahe nur Tatsachliches mit: sie schrieb von ihrer
allmédhlichen Wiederkehr ins alte Lebensgetriebe, er von all dem Neuen, in das er sich erst
hineinfinden muBte. Aber obwohl es so gut wie nichts gab, das er ihr zu verschweigen hatte, so
ging er doch Uber manches, das leicht zu MiBverstandnissen AnlaB bieten konnte, mit
absichtlicher Flichtigkeit hinweg. Wie sollte man auch die seltsame Stimmung in Worte fassen,
die in dem halbdunkeln Zuschauerraum webte, vormittags, bei den Proben, wenn der Geruch
von Schminke, Parfim, Kleidern, Gas, altem Holz und neuen Farben von der Bihne ins Parkett
herunterkam; - wenn Gestalten, die man nicht gleich erkannte, in Alltagstracht oder Kostiim
zwischen den Reihen hin und her huschten, wenn irgend ein Atem einem in den Nacken wehte,
der schwil war und duftete? Oder wie sollte man einen Blick schildern, der aus den Augen
einer jungen Sangerin herniederglanzte, wahrend man eben von den Tasten zu ihr aufschau-
te ...? Oder, wenn man diese junge Sangerin am hellichten Mittag lUber den Theaterplatz und
die KdnigsstraBe bis vor ihr Haustor begleitete und bei dieser Gelegenheit nicht nur Gber die
Partie der Micaela sprach, die man soeben mit ihr studiert hatte, sondern auch Uber allerlei
andre, wenn auch ziemlich harmlose Dinge; konnte man das einer Geliebten nach Wien
berichten, ohne daB sie zwischen den Zeilen Verdachtiges gesucht hatte? Und auch wenn man
betont hatte, daB Micaela verlobt sei, mit einem jungen Arzt aus Berlin, der sie anbetete, wie
sie ihn, so wdre es kaum besser geworden; denn das hatte ja ausgesehen, als flihlte man sich
verpflichtet, abzulenken und zu beruhigen.

Wie sonderbar, dachte Georg, daB sie gerade heute Abend wirklich die Micaela singt, die ich
mit ihr studiert habe, und daB ich hier denselben Weg spaziere, nach Mariahilf hinaus, den ich
vor einem Jahr so oft und so gern gegangen bin. Und er dachte eines ganz bestimmten
Abends, da er Anna von da drauBen abgeholt hatte, mit ihr zusammen in stillen StraBen
herumspaziert war, unter einem Haustor komische Photographien betrachtet hatte, und endlich
auf den kihlen Steinfliesen einer alten Kirche gewandelt war, in leisem, wie ahnungsvollem
Gesprach Uber eine unbekannte Zukunft ... Nun war alles ganz anders gekommen, als er es
getraumt hatte. Anders ... Warum schien ihm das so? ... Was hatte er damals denn erwart-
et ...? War dies Jahr, das seither vergangen war, nicht wunderbar reich und schén gewesen,
mit seinem Glick und mit seinen Schmerzen? Und liebte er Anna heute nicht besser und tiefer
als je? Und in der neuen Stadt, hatte er sich nicht manchmal nach ihr gesehnt, so heil3, wie
nach einer Frau, die ihm noch niemals gehért hatte? Das Wiedersehen von heute friih, in der
Ubeln Stimmung einer grauen Stunde, mit seiner matt verlegenen Zartlichkeit, das durfte ihn
doch nicht irremachen . . .

Er war zur Stelle. Als er zu den erleuchteten Fenstern aufsah, hinter denen Anna ihre Lektion

erteilte, kam eine leichte Ergriffenheit Uber ihn. Und als sie in der nachsten Minute aus dem
Tor trat, im einfachen, englischen Kleid, den grauen Filzhut auf dem reichen, dunkelblonden
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Haar, ein Buch in der Hand, ganz so wie vor einem Jahr, da durchstrémte ihn mit einmal ein
unerwartetes Gefiihl von Glick. Sie sah ihn nicht gleich, da er im Schatten eines Hauses stand,
spannte ihren Schirm auf und ging bis zur Ecke, wo er im vorigen Jahr zu warten gepflegt
hatte. Er blickte ihr eine Weile nach und freute sich, wie vornehm und wie brav sie aussah.
Dann folgte er ihr rasch, und nach ein paar Schritten hatte er sie eingeholt.

Sie hatte ihm gleich die Mitteilung zu machen, daB sie nicht mit ihm in die Oper gehen kdnnte;
der Vater hatte sich nachmittags gar nicht wohl befunden.

Georg war sehr enttauscht. ,Willst du nicht wenigstens auf den ersten Akt mit mir hinein-
gehen?*

Sie schittelte den Kopf. ,Nein, so was tu ich nicht gern. Da ist's schon besser, du schenkst den
Sitz einem Bekannten. Hol dir doch Nirnberger oder Bermann ab.*

.Nein“, erwiderte er. ,Wenn du nicht mitgehst, geh ich lieber allein. Ich hatte mich so sehr
darauf gefreut. Mir personlich lage gar nicht so viel an der Vorstellung. Ich bliebe lieber mit dir
zusammen ... meinetwegen sogar bei euch oben; aber ich muB hineingehen, ich habe ja -
Bericht zu erstatten.”

»Natlrlich muBt du hineingehen®, bekréftigte Anna; und sie fligte hinzu: ,Ich moéchte dir auch
nicht zumuten einen Abend bei uns oben zuzubringen, es ist wirklich nicht besonders heiter.

Er hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen, hielt ihn Gber sie, und sie hing sich in seinen
Arm.

»~Du Anna“, sagte er, ,ich mochte dir einen Vorschlag machen.” Er wunderte sich, daB er nach
einer Einleitung suchte, und begann zdgernd: ,Meine paar Tage in Wien sind naturgemaB so
was Unruhiges, Zerrissenes - und jetzt kommt noch diese gedriickte Stimmung bei euch oben
dazu ... wir haben wirklich gar nichts voneinander, findest du nicht?“

Sie nickte, ohne ihn anzusehen.
»~Also mochtest du mich nicht eine Strecke begleiten, Anna, wenn ich wieder abreise?”
Sie sah ihn in ihrer verschmitzten Art von der Seite an und antwortete nicht.

Er sprach weiter: ,Ich kann mir ndmlich ganz gut noch einen Urlaubstag herausschlagen, wenn
ich ans Theater telegraphiere. Es war doch wirklich wunderschén, wenn wir ein paar Stunden
fir uns allein hatten.”

Sie gab es zu, herzlich, aber ohne Begeisterung, und machte die Entscheidung vom Befinden
ihres Vaters abhdngig. Dann fragte sie ihn, wie er den Tag verbracht hatte. Er berichtete
eingehend und fligte sein Programm flr morgen hinzu. ,Wir zwei werden uns also erst am
Abend sehen kénnen®, schloB er. ,Ich komme zu euch hinauf, wenn's dir recht ist. Und da
besprechen wir dann alles weitere.

»Ja“, sagte Anna und blickte vor sich hin, auf die feuchte braunlichgraue StraBe.

Nochmals versuchte er sie zu Uberreden, die Oper mit ihm zu besuchen; aber es war vergeb-
lich. Dann erkundigte er sich nach ihren Gesangsstunden und begann gleich darauf von seiner
eigenen Tatigkeit zu sprechen, als miBte er sie Uberzeugen, daB es ihm am Ende nicht viel
besser erginge als ihr. Und er wies auf seine Briefe hin, in denen er ihr alles ausfiihrlich
geschrieben hatte.
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~Was das anbelangt”, sagte sie plétzlich ganz hart ... und als er von ihrem Ton getroffen,
unwillktrlich den Kopf zurickwarf: ,Was steht denn schon in Briefen, wenn sie noch so
ausfihrlich sind!®

Er wuBte, woran sie dachte und was sie heute sowenig aussprach, als sie's jemals getan hatte,
- und etwas Schweres legte sich ihm aufs Herz. Ruhte nicht gerade in der Unerbittlichkeit
dieses Schweigens alles, was sie verschwieg: Frage, Vorwurf und Zorn? Heute morgen schon
hatte er es gefuhlt, und jetzt flihlte er es wieder, daB in ihr irgend etwas ihm geradezu
Feindseliges sich regte, gegen das sie selbst vergeblich anzukéampfen schien. Heute Morgen
erst? ... War es nicht schon viel langer her? Immer vielleicht? Vom ersten Augenblick an, da sie
einander gehoért hatten und auch in den Zeiten ihres héchsten Glicks? War dies Feindselige
nicht dagewesen, als sie bei Orgelklangen, hinter dunkeln Vorhdngen ihre Brust an seine
gedrangt, als sie in dem Hotelzimmer zu Rom ihn erwartet, mit geréteten Augen, wahrend er
beglickt von dem Monte Pincio aus die Sonne in der Campagna versinken gesehen und,
einsam, die wundervollste Stunde der Reise zu genieBen gewdhnt hatte? War es nicht
dagewesen, als er an einem heiBen Morgen den Kiesweg hinangelaufen, ihr zu FliBen gesunken
war und in ihrem SchoB3 geweint hatte, wie in einer Mutter SchoB3; - und als er an ihrem Bette
gesessen war und in den abendlichen Garten hinausgeblickt hatte, wahrend drin auf dem
weiBen Linnen ein totes Kind lag, das sie eine Stunde zuvor geboren, war es nicht wieder
dagewesen, dlsterer als je und kaum zu tragen, wenn man sich nicht langst damit abgefunden
hatte, wie mit so mancher Unzuldanglichkeit, so manchem Weh, das aus den Tiefen
menschlicher Beziehungen emporstieg? Und jetzt, wie schmerzlich fihlte er's, wahrend er Arm
in Arm mit ihr, sorglich den Schirm Uber sie haltend, die feuchte StraBe weiterspazierte, jetzt
war es wieder da; drohend und vertraut. Noch klangen die Worte in seinem Ohr, die sie
gesprochen hatte: Was steht denn in Briefen, wenn sie noch so ausfiihrlich sind? ... Aber
ernstere klangen flr ihn mit: Was bedeutet am Ende auch der glihendste KuB, in dem sich
Leib und Seele zu vermischen scheinen? Was bedeutet es am Ende, daB wir monatelang durch
fremde Lander miteinander gereist sind? Was bedeutet es, daB3 ich ein Kind von dir gehabt
habe? Was bedeutet es, daB du dich Uber deinen Betrug in meinem SchoBe ausgeweint hast?
Was bedeutet das alles, da du mich doch immer allein gelassen hast ... allein auch in dem
Augenblick, da mein Leib den Keim des Wesens eintrank, das ich neun Monate in mir getragen,
das dazu bestimmt war, als unser Kind bei fremden Leuten zu leben und das nicht auf Erden
hat bleiben wollen.

Aber wahrend all dies schwer in seine Seele sank, gab er ihr mit leichten Worten zu, daB3 sie
wirklich nicht unrecht hatte, und daB Briefe — und seien sie selbst zwanzig Seiten lang - nicht
sonderlich viel enthalten kdnnten; und wahrend ein peinigendes Mitleid mit ihr in ihm aufquoll,
sprach er linde die Hoffnung auf eine Zeit aus, in der sie auf Briefe beide nicht mehr angewies-
en sein wirden. Und dann fand er zartlichere Worte, erzahlte von seinen einsamen Spazier-
gangen in der Umgebung der fremden Stadt, wo er ihrer dachte; von den Stunden in dem
gleichgliltigen Hotelzimmer, mit dem Blick auf den lindenbepflanzten Platz und von seiner
Sehnsucht nach ihr, die immer da war, ob er allein Uber seiner Arbeit saBB, oder Sanger am
Klavier begleitete oder mit neuen Bekannten plauderte. Aber als er mit ihr vor dem Haustor
stand, ihre Hand in der seinen, und ihr mit einem heitern ,Auf Wiedersehen® in die Augen
blickte, sah er betroffen in ihnen eine mide, kaum mehr schmerzliche Enttduschung verglim-
men. Und er wuBte: Alle die Worte, die er zu ihr gesprochen, nichts, weniger als nichts hatten
sie ihr zu bedeuten gehabt, da das einzige, das kaum mehr erwartete und immer wieder
ersehnte doch nicht gekommen war.

Eine Viertelstunde spater saB Georg auf seinem Parkettsitz in der Oper, zuerst noch ein wenig
verdrossen und matt; bald aber stromte die Freude des GenieBens durch sein Blut. Und als
Brangane ihrer Herrin den Kénigsmantel um die Schultern warf, Kurwenal das Nahen des
Kdnigs meldete und das Schiffsvolk auf dem Verdeck im Glanz des aufleuchtenden Himmels
dem Land entgegenjauchzte, da wuBte Georg langst nichts mehr von einer (bel verbrachten
Nacht im Kupee, von langweiligen Bestellungsgangen, von einem recht gezwungenen Gesprach
mit einem alten, jldischen Doktor und von einem Spaziergang Uber feuchtes Pflaster, in dem
das Licht der Laternen sich spiegelte, an der Seite einer jungen Dame, die brav, vornehm und
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etwas gedriickt aussah. Und als der Vorhang zum erstenmal gefallen war und das Licht den
rotgoldenen Riesenraum durchflutete, flihlte er sich keineswegs in unangenehmer Weise
erntchtert, sondern es war ihm vielmehr, als tauchte er sein Haupt von einem Traum in den
andern; und eine Wirklichkeit, die von allerhand Bedenklichem und Klaglichem erfillt war, floB
irgendwo drauBen machtlos vorbei. Niemals, so schien es ihm, hatte die Atmosphare dieses
Hauses ihn so sehr begliickt wie heute; nie war seiner Empfindung so offenbar gewesen, daB
alle Menschen fiir die Dauer ihres Hierseins in geheimnisvoller Weise gegen allen Schmerz und
allen Schmutz des Lebens gefeit waren. Er stand auf seinem Eckplatz vorn im Mittelgang, sah
manchen wohlgefalligen Blick auf sich gerichtet und war sich bewuBt, hibsch, elegant und
sogar etwas ungewohnlich auszusehen. Und war nebstbei — auch das erfiillite ihn mit Befriedig-
ung - ein Mensch, der einen Beruf, eine Stellung hatte, und selbst hier, im Theater, mit Auftrag
und Verantwortung gewissermaBen als Abgesandter einer deutschen Hofbihne saB. Er blickte
mit dem Opernglas umher. Aus den hintern Parkettsitzen griBte ihn GleiBner mit einem etwas
zu vertraulichen Kopfnicken, und schien gleich nachher der neben ihm sitzenden jungen Dame
die Personalien Georgs zu erlautern. Wer mochte sie sein? War es die Dirne, die der mit Seelen
experimentierende Dichter zur Heiligen, oder war es die Heilige, die er zur Dirne machen
wollte? Schwer zu entscheiden, dachte Georg. In der Mitte des Wegs mochten sie ja ungefahr
gleich ausschauen. Georg fiihlte die Linsen eines Opernglases auf seinem Scheitel brennen. Er
sah auf. Else war es, die von einer Ersten-Stock-Loge auf ihn herabschaute. Frau Ehrenberg
saB neben ihr, und zwischen ihnen beugte sich ein hochgewachsener junger Mann Uber die
Bristung, der kein anderer war, als James Wyner. Georg verbeugte sich und zwei Minuten
spater trat er in die Loge, freundlich, aber keineswegs mit Erstaunen begriiBt. Else in schwarz
samtnem, ausgeschnittenem Kleid, eine schmale Perlenkette um den Hals, mit einer etwas
fremden, aber interessanten Frisur streckte ihm die Hand entgegen. ,Wieso sind Sie denn
eigentlich da? Urlaub? Entlassung? Flucht?“

Georg erklarte es kurz und wohlgelaunt.

»~Es war Ubrigens nett", sagte Frau Ehrenberg, ,daB Sie uns ein Wort aus Detmold geschrieben
haben.”

»Das hatte er auch nicht tun sollen?“ bemerkte Else, , da hatt man ja glauben kdénnen, da3 er
mit irgendwem nach Amerika durchgegangen ist.”

James stand mitten in der Loge, groB, hager, gemeiBelten Antlitzes, das dunkle, glatte Haar
seitlich gescheitelt. ,Nun sagen Sie Georg, wie fiihlen Sie in Detmold?*“

Else sah zu ihm auf, mit gesenkten Wimpern. Sie schien entzlickt von seiner Art, das Deutsche
noch immer so zu sprechen, als muBte er sich's aus dem Englischen Ubersetzen. Immerhin
natzte sie es zu einem Witz aus und sagte: ,Wie Georg in Detmold fiihlt? Ich flirchte, James,
deine Frage ist indiskret.” Dann wandte sie sich an Georg: ,Wir sind namlich verlobt.”

»Es sind noch keine Karten ausgeschickt®, fligte Frau Ehrenberg hinzu.

Georg brachte seine Glickwilnsche dar.

«Fruhstlicken Sie doch morgen bei uns®“, sagte Frau Ehrenberg. ,Sie treffen nur ein paar Leute,
die sich gewiB alle sehr freuen wirden Sie wiederzusehen. Sissy, Frau Oberberger, Willy

EiBler.”

Georg entschuldigte sich. Er kénne sich fir keine bestimmte Stunde binden, aber im Lauf des
Nachmittags wenn irgend mdglich wollte er sich gern einfinden.

«Nun ja“, sagte Else leise, ohne ihn anzusehen und hatte den einen Arm mit dem langen

weiBen Handschuh lassig auf der Bristung liegen, ,Mittag verbringen Sie wahrscheinlich im
Familienkreise.”
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Georg tat, als wenn er nichts gehort hatte, und lobte die heutige Vorstellung. James &duBerte,
daB er ,Tristan® mehr liebe als alle andern Opern von Wagner, die ,Meistersinger® mit
inbegriffen.

Else bemerkte einfach: ,Es ist ja wunderschdn, aber eigentlich bin ich gegen Liebestranke und
solche Geschichten.”

Georg erklarte, daB der Liebestrank hier als Symbol aufzufassen sei, worauf Else sich auch
gegen Symbole eingenommen aussprach. Das erste Zeichen zum zweiten Akt war gegeben.
Georg verabschiedete sich, eilte hinunter und hatte eben Zeit, seinen Platz einzunehmen, eh
der Vorhang aufging. Er erinnerte sich wieder, in welch halboffizieller Eigenschaft er heute im
Theater saBe, und beschloB, sich den Eindricken nicht langer ohne Widerstand hinzugeben.
Bald gelang es ihm zu entdecken, daB die Liebesszene doch noch ganz anders herauszubringen
ware, als es hier geschah; und gar nicht einverstanden war er damit, daB Melot, durch dessen
Hand Tristan sterben muBte, hier von einem Sanger zweiten Ranges dargestellt wurde, wie
Ubrigens beinahe Uberall. Nach dem zweiten Fallen des Vorhangs erhob er sich mit einer
gewissen Steigerung des Selbstgefiihls, blieb auf seinem Platze stehen und sah manchmal zu
der Ersten-Stock-Loge auf, aus der Frau Ehrenberg ihm wohlwollend zunickte, wahrend Else
mit James sprach, der mit gekreuzten Armen unbeweglich hinter ihr stand. Es fiel Georg ein,
daB er morgen James' Schwester wiedersehen wiirde. Ob sie hoch manchmal jener wunder-
baren Nachmittagsstunde im Park dachte, in der dunkelgriinen Schwiile des Parks, im warmen
Duft von Moos und Tannen? Wie fern dies war! Dann erinnerte er sich eines flichtigen Kusses
im nachtlichen Schatten der Gartenmauer von Lugano. Wie fern auch das! Er dachte des
Abends unter den Platanen, und das Gesprach Uber Leo fiel ihm wieder ein. Eigentlich hatte
man schon damals allerlei vorhersehen kdénnen. Ein merkwirdiger Mensch dieser Leo,
wahrhaftig! Wie er seinen Plan in sich verschlossen gehalten hatte! - Denn der muBte natirlich
langst festgestanden haben. Und offenbar hatte Leo nur den Tag abgewartet, an dem er die
Uniform ablegen durfte, um ihn auszufihren. Auf den Brief, den Georg ihm geschrieben gleich,
nachdem er die Nachricht von dem Duell erhalten hatte, war keine Antwort gekommen. Er
nahm sich vor, Leo in der Haft zu besuchen, wenn es mdglich ware.

Ein Herr in der ersten Reihe griBte. Ralph Skelton war es. Georg verstandigte sich durch
Zeichen mit ihm, daB sie einander nach SchluB der Vorstellung treffen wollten.

Die Lichter verldschten, das Vorspiel zum dritten Akt begann. Georg hérte mide Meereswellen
an ein 6des Ufer branden und die wehen Seufzer eines totwunden Helden in bldulich dinne
Luft verwehen. Wo hatte er dies nur zum letztenmal gehért? War es nicht in Minchen
gewesen? ... Nein, es konnte noch nicht so lange her sein. Und plétzlich fiel ihm die Stunde
ein, da auf einem Balkon, unter hdlzernem Giebel die Blatter der Tristanpartitur vor ihm offen
gelegen waren. Driben zwischen Wald und Wiese war ein besonnter Weg zum Friedhof hinge-
zogen, ein Kreuz hatte golden geblinkt; unten im Hause hatte eine geliebte Frau in Schmerzen
aufgestdhnt, und ihm war weh ums Herz gewesen. Und doch, auch diese Erinnerung hatte ihre
schwermutvolle SiBigkeit, wie alles, was vollig vergangen war. Der Balkon, der kleine, blaue
Engel zwischen den Blumen, die weiBe Bank unter dem Birnbaum ... wo war das nun alles!
Noch einmal muBte er jenes Haus wiedersehen, einmal noch, ehe er Wien verlieB3.

Der Vorhang hob sich. Sehnsiichtig toénte die Schalmei, unter einem blaB und gleichgltig
hingespannten Himmel, im Schatten von Lindendsten schlummerte der verwundete Held, und
ihm zu Haupten wachte Kurwenal, der treue. Die Schalmei schwieg, lber die Mauer beugte
sich fragend der Hirt und Kurwenal gab Antwort. Wahrhaftig, das war eine Stimme von
besonderen Klang. Wenn wir solch einen Bariton hatten, dachte Georg. Und mancherlei andres,
was uns fehlt! Wenn man ihm nur die nétige Macht in die Hand gabe, er flhlte sich berufen im
Laufe der Zeit aus dem bescheidenen Theater, an dem er wirkte, eine Bihne ersten Ranges zu
machen. Er trdumte von Musterauffiihrungen, zu denen die Menschen von allen Seiten strémen
miBten; nicht mehr als Abgesandter saB er nun da, sondern als einer, dem es vielleicht
beschieden war, selber in nicht allzu fernen Tagen Leiter zu sein. Weiter und hdher liefen seine
Hoffnungen. Vielleicht nur ein paar Jahre vergingen — und selbstgefundene Harmonien klangen

www.literaturdownload.at 188&


http://www.literaturdownload.at/

durch einen festlich-weiten Raum; und die Hoérer lauschten ergriffen, wie heute diese hier,
wahend irgendwo drauBen eine schale Wirklichkeit machtlos vorbeifloB. Machtlos? Das war die
Frage! ... WuBte er denn, ob ihm gegeben war Menschen durch seine Kunst zu zwingen, wie
dem Meister, der sich heute hier vernehmen lieB? Sieger zu werden Uber das Bedenkliche,
Klagliche, Jammervolle des Alltags? Ungeduld und Zweifel wollten aus seinem Innern empor-
steigen; doch rasch bannten Wille und Einsicht sie von dannen, und nun flhlte er sich wieder
so rein beglliickt wie immer, wenn er schone Musik horte, ohne daran zu denken, daB3 er selbst
oft als Schépfer wirken und gelten wollte. Von allen seinen Beziehungen zu der geliebten Kunst
blieb in solchen Augenblicken nur die eine Ubrig, sie mit tieferem Verstehen aufnehmen zu
dirfen, als irgend ein anderer Mensch. Und er flihlte, daB Heinrich die Wahrheit gesprochen
hatte, als sie zusammen durch einen von Morgentau feuchten Wald gefahren waren: nicht
schopferische Arbeit, — die Atmosphare seiner Kunst allein war es, die ihm zum Dasein ndtig
war; kein Verdammter war er wie Heinrich, den es immer trieb zu fassen, zu formen, zu
bewahren, und dem die Welt in Sticke zerfiel, wenn sie seiner gestaltenden Hand entgleiten
wollte.

Isolde, in Branganens Armen, war tot Uber Tristans Leiche hingesunken, die letzten Tdne
verklangen, der Vorhang fiel. Georg warf einen Blick nach der Loge im ersten Stock. Else stand
an der Bristung, den Blick zu ihm herabgerichtet, wahrend James ihr den dunkelroten Mantel
um die Schultern legte, und jetzt erst, nach einem Kopfnicken, - so rasch, als hatte es
niemand bemerken sollen, — wandte sie sich dem Ausgang zu. Merkwiirdig, dachte Georg, von
weitem hat ihre Haltung, hat manche ihrer Bewegungen so etwas ... melancholisch-
romanhaftes. Da erinnert sie mich am ehesten an das Zigeunermadel aus Nizza, oder an das
seltsame junge Wesen, mit dem ich in Florenz vor der Tizianischen Venus gestanden bin ... Hat
sie mich jemals geliebt? Nein. Und auch ihren James liebt sie nicht. Wen denn? ... Vielleicht ...
war es doch der verriickte Zeichenlehrer in Florenz? Oder keiner. Oder gar Heinrich? -

Im Foyer traf er Skelton. , Also wieder zuriickgekehrt?“ fragte dieser.

«~Nur auf ein paar Tage®, erwiderte Georg. Es stellte sich heraus, daB Skelton nicht recht
gewuBt hatte, was mit Georg vorging und ihn auf einer Art musikalischer Studienreise durch
deutsche Stadte geglaubt hatte. Nun war er ziemlich erstaunt zu héren, daB Georg sich auf
Urlaub hier befande und sich die Neuinszenierung des ,Tristan® sozusagen im Auftrag des
Intendanten angesehen hatte.

«Ist es Thnen recht?” sagte Skelton, ,ich bin verabredet mit Breitner; im Imperial, weiBer
Saal.”

~Famos®, erwiderte Georg, ,ich wohne dort.”
Doktor von Breitner rauchte schon eine seiner berihmten Riesenzigarren, als die beiden
Herren an seinem Tisch erschienen. ,Was fir eine Uberraschung®, rief er aus, als Georg ihn

begriBte. Ihm war es bekannt, daB Georg als Kapellmeister in Dusseldorf wirkte.

~Detmold“, sagte Georg, und er dachte: Sonderlich viel beschéaftigen sich die Leute hier ja
nicht mit mir ... Aber was tut's.

Skelton erzédhlte von der Tristanvorstellung, und Georg erwahnte, dall er Ehrenbergs gesproch-
en hatte.

~Wissen Sie, daB Oskar Ehrenberg sich auf dem Weg nach Indien oder Ceylon befindet?“ fragte
Doktor von Breitner.

2507

».Und was glauben Sie mit wem?*“
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~Wohl in weiblicher Gesellschaft.”

»Ja, das natlrlich, ich hore sogar, sie haben finf oder sieben Weiber mit.*
+Wer - sie?”

»~Oskar Ehrenberg ... und - raten Sie einmal ... Na, der Prinz von Guastalla.”
»~Nicht moglich!®

~Komisch was? Sie haben sich heuer in Ostende oder in Spa sehr angefreundet. ,Cherchez’ ...
und so weiter. Wie es namlich Frauenzimmer gibt, derentwegen man sich schlagt, so scheint es
wieder andre zu geben, Uber die man sich gleichsam die Hande reicht. Sie haben nun
gemeinschaftlich Europa verlassen. Vielleicht griinden sie ein Konigreich auf irgend einer Insel,
und Oskar Ehrenberg wird Minister.®

Willy EiBler war erschienen, blaBgelb im Gesicht, Gbernachtig und heiser. ,GriB Sie Gott Baron,
verzeihen Sie, daB ich nicht paff bin, aber ich habe schon gehért, daB Sie da sind. Irgendwer
hat Sie in der Kartnerstrae gesehen.

Georg bat Willy, seinem Vater vom Grafen Malnitz GriiBe zu bestellen - er selbst hatte diesmal
leider keine Zeit, den alten Herrn aufzusuchen, dem er - wie er mit bescheidner Koketterie
bemerkte - seine Stellung in Detmold verdanke.

«Was Ihre Zukunft anbelangt, lieber Baron®“, sagte Willy, ,hab ich mir nie Sorgen gemacht,
besonders seit ich im vorigen Jahr — oder ist es schon léanger her? - Ihre Lieder von der Bellini
hab singen héren. Aber daB Sie sich entschlossen haben Wien zu verlassen, das war eine gute
Idee von Ihnen. Hier hatte man Sie jedenfalls noch einige Jahrzehnte lang fir einen
Dilettanten gehalten. Das ist schon einmal nicht anders in Wien. Ich kenne das. Wenn die
Leute wissen, daB einer aus guter Familie ist, nebstbei Sinn fir schéne Krawatten, gute
Zigaretten und verschiedene andre Annehmlichkeiten des Daseins hat, so glauben sie ihm die
Klinstlerschaft nicht. Ohne ein Zeugnis von drauBen werden Sie hier nicht ernst genommen ...
also bringen Sie nur bald einige glanzende mit, Baron.”

»Ich werde mich bemiihen®, sagte Georg.

~Haben die Herren Ubrigens schon das Neueste gehort®, begann Willy wieder. ,Leo Golowski,
wissen Sie, der Einjahrige, der den Oberleutnant Sefranek erschossen hat, ist frei.”

~Aus der Untersuchungshaft entlassen?” fragte Georg.

~Nein, ganz frei ist er. Sein Advokat hat ein Abolitionsgesuch an den Kaiser eingereicht, das ist
heute glinstig erledigt worden.”

~Unglaublich®, rief Breitner.

+~Warum wundern Sie sich denn so, Breitner?“ meinte Willy. ,Es kann doch auch einmal etwas
Verninftiges geschehen in Osterreich.”

»~Duell ist nie vernilnftig®, sagte Skelton, ,und daher kann auch eine Begnadigung wegen
Duells nicht verniinftig sein.”

»Duell, lieber Skelton, ist entweder etwas viel Schlimmeres oder viel Besseres als verniinftig®,
erwiderte Willy. ,Entweder ein ungeheuerlicher Blédsinn oder eine unerbittliche Notwendigkeit.
Entweder ein Verbrechen oder eine erlésende Tat. Verninftig ist es nicht und braucht es nicht
zu sein. In Ausnahmefallen kann man mit der Vernunft Gberhaupt nichts anfangen. Und daB in
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einem Fall, wie der, von dem wir grad sprechen, das Duell unvermeidlich war, das werden auch
Sie zugeben, Skelton.”

~Absolut®, sagte Breitner.

»Ich kann mir ein Staatswesen denken®, bemerkte Skelton, ,in dem selbst Differenzen solcher
Art vor Gericht ausgeglichen wirden.”

»~Solche Differenzen vor Gericht! O fréhlich! ... Glauben Sie wirklich, Skelton, daB in einem Fall,
wo es sich nicht um Besitz- und Rechtsfragen handelt, sondern wo sich Menschen mit einem
ungeheuern HaB gegeniberstehen, glauben Sie wirklich, daB da mit Geld- oder Arreststrafen
ein Ausgleich geschaffen werden kdénnte? Es hat schon seinen tiefen Sinn, meine Herren, daB
Duellverweigerung in solchen Fallen bei allen Leuten, die Temperament, Ehre und Aufrichtigkeit
in sich haben, stets als Feigheit gelten wird. Bei den Juden wenigstens®, setzte er hinzu. ,Denn
bei den Katholiken ist es bekanntlich immer nur die Frommigkeit, die sie abhalt sich zu
schlagen.”

~Kommt sicher vor®, sagte Breitner schlicht.

Georg wilinschte zu wissen, wie sich die Sache zwischen Leo Golowski und dem Oberleutnant
abgespielt hatte.

»Ja richtig®, sagte Willy, ,Sie sind ja ein Zugereister. Also der Oberleutnant hat das ganze Jahr
hindurch diesen Leo Golowski erheblich kuranzt und zwar ..."

»Die Vorgeschichte kenn ich®, unterbrach Georg, ,zum Teil aus direkter Quelle.”

~Ach so. Also am ersten Oktober war die Vorgeschichte, um bei diesem Ausdruck zu bleiben, zu
Ende; das heiBt, Leo Golowski hat das Freiwilligenjahr hinter sich gehabt. Und am zweiten in
der Frih hat er sich vor die Kaserne hingestellt und ruhig gewartet, bis der Oberleutnant aus
dem Tor gekommen ist. In diesem Moment ist er auf ihn zugetreten, der Oberleutnant greift
nach seinem Sabel, Leo Golowski packt ihn aber bei der Hand, [aBt sie nicht aus, halt ihm die
andere Faust vor die Stirn - und damit war das Weitere so ziemlich gegeben. Ubrigens wird
auch erzahlt, daB Leo dem Oberleutnant folgende Worte ins Gesicht geschleudert haben soll ...
ich weiB nicht recht, ob's wahr ist.”

~Welche Worte?" fragte Georg neugierig.

~Gestern, Herr Oberleutnant, sind Sie mehr gewesen als ich, jetzt sind wir vorlaufig einmal
gleich - aber morgen um die Zeit wird wieder einer von uns mehr sein, als der andere.

~Etwas talmudisch®, bemerkte Breitner.

»~Das mulssen Sie freilich am besten beurteilen kénnen, Breitner”, erwiderte Willy und erzéhlte
weiter: ,Also am nachsten Morgen in den Auen bei der Donau war das Duell. Dreimaliger
Kugelwechsel. Zwanzig Schritte ohne Avance. Wenn resultatlos, Sabel bis zur Kampfunfahig-
keit ... Die ersten Schlisse hiiben und driben fehlen, und nach dem zweiten ... nach dem
zweiten ist der Golowski richtig bedeutend mehr gewesen als der Oberleutnant - denn der war
nichts, weniger als nichts; ein toter Mann.

~Armer Teufel, sagte Breitner.
Willy zuckte die Achseln. ,Es ist halt einmal einer an den Unrechten gekommen. Mir tut er auch

leid. Aber man muB doch sagen, es stdnde manches anders in Osterreich, wenn alle Juden
entsprechenden Falls sich so zu benehmen wiiBten wie der Leo Golowski. Leider ..."
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Skelton lachelte. ,Sie wissen Willy, vor mir darf man nichts gegen die Juden sagen, ich liebe
sie. Und es tdte mir leid, wenn man sich entscheiden wollte die Judenfrage durch eine Reihe
von Zweikampfen zu lésen, denn dann wirde am Ende von dieser vortrefflichen Rasse kein
einziges mannliches Exemplar Ubrigbleiben.”

Am Ende des Gespriachs muBte Skelton zugeben, daB das Duell in Osterreich vorlaufig nicht
abzuschaffen ware. Aber er erlaubte sich die Frage, ob das gerade fir das Duell und nicht viel-
mehr gegen Osterreich spriache, da doch manche andere Lénder, er wollte aus Bescheidenheit
keines nennen, seit Jahrzehnten den Zweikampf nicht mehr kennten. Und ob er zu weit gehe,
wenn er sich gestatte, Osterreich, in dem er sich Uibrigens seit sechs Jahren wahrhaft zu Hause
flhle, als das Land der sozialen Unaufrichtigkeiten zu bezeichnen. Hier wie nirgends anderswo
gebe es wisten Streit ohne Spur von HaB und eine Art von zartlicher Liebe, ohne das Bedurfnis
der Treue. Zwischen politischen Gegnern existierten oder entwickelten sich lacherliche persén-
liche Sympathien; Parteifreunde hingegen beschimpften, verleumdeten, verrieten einander.
Nur bei wenigen fande man ausgesprochene Ansichten Gber Dinge oder Menschen, jedenfalls
seien auch diese wenigen allzuschnell bereit, Einschréankungen zu machen, Ausnahmen gelten
zu lassen. Man habe hier beim politischen Kampf geradezu den Eindruck, wie wenn die schein-
bar erbittertsten Gegner, wahrend die bésesten Worte hinliber und herlberflégen, einander mit
den Augen zuzwinkerten: ,Es ist nicht so schlimm gemeint.”

~Was glauben Sie, Skelton®, fragte Willy, ,zwinkern sie auch, wenn die Kugeln hin und
herfliegen?*

»Sie taten's wohl, Willy, wenn nicht der Tod hinter ihnen stiinde. Aber dieser Umstand beein-
fluBt nicht die Gesinnung, sondern nur die Haltung, denk ich mir.“

Sie saBBen noch lange Zeit zusammen und plauderten fort. Georg hérte allerlei Neuigkeiten. Er
erfuhr unter anderm, daB Demeter Stanzides den Kauf des Gutes an der ungarisch-kroatischen
Grenze abgeschlossen habe, und daB die Rattenmamsell einem freudigen Ereignis entgegen-
sehe. Willy EiBler war gespannt auf das Ergebnis dieser Rassenkreuzung und vergnligte sich
indes damit, Namen fur das zu erwartende Kind zu erfinden, wie Israel Pius oder Rebekka
Portiunkula.

Spater begab sich die ganze Gesellschaft ins benachbarte Kaffeehaus, Georg spielte mit
Breitner eine Partie Billard; dann ging er auf sein Zimmer. Im Bett notierte er sich eine Stund-
eneinteilung fir den nachsten Tag und sank endlich in einen Schlaf, der tief und kdstlich wurde.

Am Morgen mit dem Tee brachte man ihm die abends vorher bestellte Zeitung und ein Tele-
gramm. Der Intendant bat ihn lber einen Sanger zu berichten. Es war zur Befriedigung Georgs
derjenige, den er gestern als Kurwenal gehért hatte. Ferner wurde ihm freigestellt ,,zur be-
guemen Ordnung seiner Angelegenheiten® drei Tage (iber den bedungenen Urlaub auszubleib-
en, da zuféllig eine Anderung des Spielplans dies gestatte. Wirklich charmant, dachte Georg.
Es fiel ihm ein, daB er seine eigene Absicht, um Verlangerung des Urlaubs zu depeschieren,
vollkommen vergessen hatte. Nun hab ich ja noch mehr Zeit flir Anna, als ich geglaubt hatte,
dachte er. Man kénnte vielleicht ins Gebirge. Die Herbsttage sind schén und mild. Auch ware
man jetzt Uberall ziemlich allein und ungestért. Aber, wenn wieder ein Malheur passiert! Ein -
Malheur - passiert! — So und nicht anders waren ihm die Worte durch den Sinn geflogen. Er
bi3 sich auf die Lippen. So stellte sich die Sache mit einem Male fiir ihn dar? Ein Malheur ... Wo
war die Zeit, da er, mit Stolz beinahe, sich als ein Glied in der endlosen Kette geflihlt hatte, die
von Urahnen zu Urenkeln ging? Und ein paar Augenblicke lang erschien er sich wie ein
Herabgekommener der Liebe, etwas bedenklich und bedauernswert.

Er durchflog die Zeitung. Durch einen kaiserlichen Gnadenakt war die Untersuchung gegen Leo
Golowski eingestellt, gestern Abend war er aus der Haft entlassen worden. Georg freute sich
sehr und beschloB Leo noch heute zu besuchen. Dann setzte er ein Telegramm an den Grafen
auf und berichtete mit vornehmer Ausfihrlichkeit Gber die gestrige Auffihrung. Als er auf die
StraBe trat, war es beinahe elf Uhr geworden. Die Luft war herbstlich kihl und klar. Georg
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fuhlte sich ausgeschlafen, frisch und wohlgelaunt. Der Tag lag hoffnungsreich vor ihm und
versprach allerlei Anregung. Nur irgend etwas storte ihn, ohne daB er gleich wuBte, was es
ware. Ach ja, ... der Besuch in der Paulanergasse, die triibseligen Raume, der kranke Vater, die
verletzte Mutter. Ich werde Anna einfach abholen, dachte er, mit ihr spazieren gehen und
irgendwo mit ihr soupieren. Er kam an einem Blumenladen vorbei, kaufte wundervolle dunkel -
rote Rosen, und mit einer Karte, auf die er schrieb: ,Tausend MorgengriiBe, auf Wiedersehen®,
lieB er sie an Anna senden. Als er dies getan hatte, war ihm leichter. Dann begab er sich durch
die StraBen der innern Stadt zu dem alten Hause, in dem Nirnberger wohnte. Er stieg die finf
Stockwerke hinauf. Eine huschelige, alte Magd mit dunklem Kopftuch 6ffnete und lieB ihn in
das Zimmer ihres Herrn treten. Nirnberger stand am Fenster mit leicht gesenktem Kopf, in
dem braunen, hochgeschlossenen Sacco, das er daheim zu tragen liebte. Er war nicht allein.
Von dem Schreibtisch aus einem alten Armstuhl erhob sich eben Heinrich, ein Manuskript in
den Handen. Georg wurde herzlich empfangen.

«Sollte Ihr Eintreffen in Wien mit der Direktionskrise in der Oper im Zusammenhang stehen?*
fragte NUrnberger. Er lieB diese Bemerkung nicht ohne weiteres als SpaB gelten. ,Ich bitte
Sie“, sagte er, ,wenn kleine Jungen, die ihre Beziehungen zur deutschen Literatur bis vor
kurzem nur durch den regelmaBigen Besuch eines Literatenkaffees zu dokumentieren in der
Lage waren, als Dramaturgen an Berliner Bihnen berufen werden, so sahe ich keinen AnlaB
zum Staunen, wenn der Baron Wergenthin, nach der immerhin mihevollen, sechswéchent-
lichen Kapellmeisterkarriere an einem deutschen Hoftheater, im Triumph an die Wiener Oper
geholt wiirde.”

Georg stellte zur Steuer der Wahrheit fest, daB er nur einen kurzen Urlaub erhalten, um seine
Wiener Angelegenheiten zu ordnen; und vergaB nicht zu erwahnen, daB er gestern die neue
Tristaninszenierung gewissermaBen im Auftrag seiner Intendanz gesehen habe; doch lachelte
er dazu mit Selbstironie. Dann gab er einen kurzen und ziemlich humoristischen Auszug seiner
bisherigen Erlebnisse in der kleinen Residenz. Auch das Konzert bei Hof berlihrte er spéttisch,
als sei er fern davon, seiner Stellung, seinen bisherigen Erfolgen, den Theaterdingen, ja dem
Leben Uberhaupt besondere Wichtigkeit beizumessen. So wollte er vor allem seine Position
NiUrnberger gegentiiber gesichert haben. Dann kam das Gesprach auf die Haftentlassung Leo
Golowskis. Niurnberger freute sich dieses unverhofften Ausgangs, lehnte es jedoch ab, sich
dariiber zu wundern, da in der Welt und ganz besonders in Osterreich bekanntlich stets das
Unwahrscheinlichste zum Ereignis werde. Dem Gerlicht von Oskar Ehrenbergs Yachtfahrt mit
dem Prinzen, das Georg als neuen Beweis flr die Richtigkeit von Nlrnbergers Auffassung
vorbrachte, wollte er anfangs trotzdem wenig Glauben schenken. Doch gab er am Ende die
Méglichkeit zu, da ja seine Phantasie, wie er seit langem wuBte, von der Wirklichkeit immer
wieder Ubertroffen wiirde.

Heinrich sah auf die Uhr. Es war Zeit flr ihn sich zu empfehlen.

.Hab ich die Herren nicht gestort?“ fragte Georg. ,Ich glaube, Sie haben was vorgelesen,
Heinrich, als ich kam.”

»Ich war schon zu Ende®, erwiderte Heinrich.

~Den letzten Akt lesen Sie mir morgen vor, Heinrich®, sagte Nirnberger.

»Ich denke nicht daran®, erwiderte Heinrich lachend. ,Wenn die zwei ersten Akte im Theater so
durchgefallen waren, wie jetzt vor Ihnen, lieber Nirnberger, so kédnnte man das Ding doch
auch nicht zu Ende spielen. Nehmen wir an, Nirnberger, Sie seien entsetzt aus dem Parkett ins
Freie gestlirzt. Den Hausschliissel und die faulen Eier erlaB ich Thnen.®

~Donnerwetter!” rief Georg aus.

.Sie lUbertreiben wieder einmal, Heinrich“, sagte Nirnberger. ,Ich habe mir nur erlaubt, einige
Einwendungen vorzubringen®, wandte er sich an Georg, ,das ist alles. Aber er ist ein Autor!®
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~Es kommt alles auf die Auffassung an®, sagte Heinrich. ,Es ist schlieBlich auch nichts andres
als eine Einwendung gegen das Leben eines Mitmenschen, wenn man ihm mit der Hacke den
Schadel einschlagt, nur eine ziemlich wirksame.“ Er deutete auf sein Manuskript und wandte
sich zu Georg. ,Wissen Sie, was das ist? Meine politische Tragikomddie. Kranzspenden dankend
verbeten.®

Nirnberger lachte. ,Ich versichre Sie, Heinrich, aus dem Sujet wdre noch immer was ganz
Famoses zu machen. Sie kénnten beinah die ganze Szenenflihrung beibehalten und eine
Anzahl von Figuren. Sie miBten sich nur dazu entschlieBen, bei Wiederaufnahme Ihres Planes
weniger gerecht zu sein.”

»Das ist aber doch eigentlich schén®, sagte Georg, ,daB er gerecht ist.”

Nirnberger schiittelte den Kopf. ,Uberall mag man es sein - nur nicht im Drama.” Und sich
wieder an Heinrich wendend: ,In solch einem Stlick, das eine Zeitfrage behandelt, oder gar
mehrere, wie es Ihre Absicht war, werden Sie mit der Objektivitat nie was erreichen. Das
Publikum im Theater verlangt, daB die Themen, die der Dichter anschlagt, auch erledigt
werden, oder daB wenigstens eine Tauschung dieser Art erweckt werde. Denn natirlich gibt's
nie und nimmer eine wirkliche Erledigung. Und scheinbar erledigen kann eben nur einer, der
den Mut oder die Einfalt oder das Temperament hat, Partei zu ergreifen. Sie werden schon
darauf kommen, lieber Heinrich, daB es mit der Gerechtigkeit im Drama nicht geht.”

«Wissen Sie, Nirnberger®, sagte Heinrich, ,es ging vielleicht auch mit der Gerechtigkeit. Ich
glaub, ich hab nur nicht die richtige. In Wirklichkeit hab ich namlich gar keine Lust gerecht zu
sein. Ich stell mir's sogar wunderschén vor ungerecht zu sein. Ich glaube, es ware die
allergesiindeste Seelengymnastik, die man nur treiben kénnte. Es muB8 so wohl tun, die
Menschen, deren Ansichten man bekampft, auch wirklich hassen zu kénnen. Es erspart einem
gewiB sehr viel innere Kraft, die man viel besser auf den Kampf selbst verwenden durfte. Ja,
wenn man noch die Gerechtigkeit des Herzens hatte ... Ich hab sie aber nur da“, und er deute-
te auf seine Stirn. ,Ich stehe auch nicht lber den Parteien, sondern ich bin gewissermafBen bei
allen oder gegen alle. Ich hab nicht die géttliche Gerechtigkeit, sondern die dialektische. Und
darum ...“, er hielt sein Manuskript in die Hohe, ,ist da auch so ein langweiliges und
unfruchtbares Geschwétz herausgekommen.*

~Weh dem Manne®, sagte Nirnberger, ,der sich erdreistete derartiges liber Sie zu schreiben.

.Na ja“, erwiderte Heinrich ldchelnd. ,Wenn's ein anderer sagt, kann man nie den leisen
Verdacht unterdriicken, daB er recht haben kénnte. Aber nun muB ich wirklich gehen. GriB Sie
Gott, Georg. Ich bedaure sehr, daB Sie mich gestern verfehlt haben. Wann reisen Sie denn
wieder ab?*“

~Morgen.”

~Aber man sieht Sie doch noch vor Ihrer Abreise? Ich bin heute den ganzen Nachmittag und
Abend zu Hause, kommen Sie, wann es Ihnen paBt. Sie werden einen Menschen finden, der
sich mit Entschlossenheit von den Zeitfragen ab und wieder den ewigen Problemen zugewandt
hat: Tod und Liebe ... Glauben Sie Ubrigens an den Tod, Nirnberger? Hinsichtlich der Liebe frag
ich schon gar nicht.”

.Dieser fir Ihre Verhaltnisse doch etwas zu billige Witz“, sagte Nirnberger, ,laBt mich
vermuten, daB Sie sich durch meine Kritik, trotz Ihrer sehr wiirdigen Haltung ...

~Nein, Niarnberger, ich schwére Ihnen, ich bin nicht verletzt. Ich habe sogar eher ein
angenehmes Geflihl, daB die Sache abgetan ist.

~Abgetan? Warum denn? Es ist doch immerhin mdglich, daB ich mich geirrt habe und daf3
gerade diesem Stlick, das ich fir minder gelungen halte, auf dem Theater ein Erfolg
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beschieden ware, der Sie zum Millionar machen kann. Ich ware trostlos, wenn durch meine
vielleicht ganz unmaBgebliche Kritik ...

~GewiB, gewi3, Nirnberger, das missen wir nun schon einmal alle und in jedem einzelnen Fall
auf uns nehmen, daB wir uns geirrt haben kénnen. Und nachstens schreib ich doch wieder ein
Stlick und zwar mit folgendem Titel: Mir macht niemand was weiB und ich mir selber erst recht
nicht ... und Sie, Nlirnberger, werden der Held sein.”

Nirnberger lachelte. ,Ich? Das heiBt, Sie werden einen Menschen hernehmen, den zu kennen
Sie sich einbilden, werden diejenigen Seiten seines Wesens zu schildern versuchen, die Ihnen
gerade in den Kram passen — andre unterschlagen, mit denen Sie nichts anfangen kénnen, und
am Ende ..."

~Am Ende®, unterbrach ihn Heinrich, ,wird es ein Portrat sein, aufgenommen von einem
irrsinnigen Photographen durch einen verdorbenen Apparat, wahrend eines Erdbebens und bei
Sonnenfinsternis. Einverstanden oder fehlt noch was?*

»Die Charakteristik dirfte erschopfend sein®, sagte Nirnberger.

Heinrich nahm Abschied in Uberlauter Lustigkeit und entfernte sich mit seinem zusammen-
gerollten Manuskript.

Als er fort war, bemerkte Georg: ,Seine Laune kommt mir doch ein biBchen gekiinstelt vor.*
»Finden Sie? Ich hab ihn in der letzten Zeit immer auffallend gut gestimmt gefunden.”
~Wirklich gut gestimmt? Glauben Sie das ernstlich? Nach dem, was er erlebt hat?“

+Warum nicht? Menschen, die sich so viel, fast ausschlieBlich mit sich selbst beschaftigen wie
er, verwinden ja seelische Schmerzen Uberraschend schnell. Auf solchen Naturen, und wohl
nicht nur auf solchen, lastet das geringfligigste physische Unbehagen viel driickender, als jede
Art von Herzenspein, selbst Untreue und Tod geliebter Personen. Es rihrt wohl daher, daB
jeder Seelenschmerz irgendwie unserer Eitelkeit schmeichelt, was man von einem Typhus oder
einem Magenkatarrh nicht behaupten kann. Und beim Kiinstler kommt vielleicht dazu, daB aus
einem Magenkatarrh absolut nichts zu holen ist ... wenigstens vor kurzem stand das noch
ziemlich fest ... aus Seelenschmerzen hingegen alles, was man nur will, vom lyrischen
Gedichte bis zu philosophischen Werken.*

«Es gibt doch wohl Seelenschmerzen recht verschiedener Art", erwiderte Georg. ,Und es ist
doch noch etwas anderes, wenn uns eine Geliebte betriigt oder verlaBt ... und selbst wenn sie
eines natlrlichen Todes stirbt, als wenn sie sich unseretwegen umbringt.”

.Sie wissen ganz bestimmt?“ fragte Nirnberger, ,daB Heinrichs Geliebte sich seinetwegen
umgebracht hat?“

,Hat Ihnen denn Heinrich nicht erzahlt ...?“

~Allerdings. Aber das beweist nicht viel. In Hinsicht auf Dinge, die uns selber angehen, sind wir
immer Tropfe, auch die Kligsten unter uns.”

Solche Bemerkungen aus Nirnbergers Munde hatten flir Georg etwas seltsam Beunruhigendes.
Sie gehdrten in die Reihe jener, die NlUrnberger nicht ungern vernehmen lieB und die, wie
Heinrich sich einmal ausgedriickt hatte, den Sinn jedes menschlichen Verkehrs, ja aller
menschlichen Beziehungen geradezu aufhoben.

Nirnberger sprach weiter: ,Wir kennen nur zwei Tatsachen. Die eine, daB unser Freund einmal
mit einer jungen Dame ein Verhaltnis gehabt und die andere, daB diese junge Dame sich ins
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Wasser gestlirzt hat. Von allem, was dazwischen liegt, ist uns beiden so gut wie nichts und
Heinrich wahrscheinlich nicht viel mehr bekannt. Warum sie sich umgebracht hat, kénnen wir
alle nicht wissen, und vielleicht hat die Arme selbst es auch nicht gewuBt.“

Georg sah durchs Fenster, erblickte Dacher, Schornsteine, verwitterte Réhren und ziemlich nah
den hellgrauen Turm mit der durchbrochenen Steinkuppel. Der Himmel dariiber war blaB und
leer. Es fiel Georg plétzlich auf, daB Nirnberger noch mit keinem Wort nach Anna gefragt
hatte. Was mochte er wohl vermuten? Am Ende, daB Georg sie verlassen und sie sich schon
mit einem andern Liebhaber getrostet hatte? Warum bin ich nach Wien gefahren, dachte er
flichtig, — wie wenn seine Reise keinen andern Zweck gehabt hatte, als sich von Nirnberger
Aufschlliisse Uber das Dasein erteilen zu lassen, die nun schlimm genug ausgefallen waren. Es
schlug zwolf. Georg nahm Abschied. Nirnberger begleitete ihn bis an die Tir und dankte ihm
fir den Besuch. Mit Herzlichkeit, als hatte das frihere Gesprach lber Georgs neuen Aufent-
haltsort Gberhaupt keine Geltung zu beanspruchen, erkundigte er sich nach der Beschaftigung,
den Arbeiten, den neuen Bekannten Georgs und erfuhr jetzt erst, welchem Zufall Georg seine
plétzliche Berufung nach der kleinen Stadt zu verdanken hatte.

»Das ist's ja, was ich immer sage“, bemerkte er dann, ,nicht wir sind's, die unser Schicksal
machen, sondern meist besorgt das irgendein Umstand auBer uns, auf den wir keinerlei Einflu3
zu nehmen in der Lage waren, ja den wir nicht einmal in den Kreis unserer Berechnungen ein-
beziehen konnten. Ist es schlieBlich ... bei aller Schatzung Ihres Talents darf ich es wohl sagen
- ist es Ihr Verdienst oder das des alten EiBler, von dessen Verwendung in Ihrer Sache Sie mir
einmal erzahlt haben, daB Sie telegraphisch nach Detmold beschieden wurden und dort so
rasch Ihren Wirkungskreis gefunden haben? Nein. Ein Unschuldiger, Ihnen Unbekannter muBte
eines plotzlichen Todes sterben, damit Sie dort den Platz frei finden durften. Und welche
andern Dinge, auf die Sie gleichfalls keinen EinfluB nehmen und die Sie nicht vorhersehen
konnten, muBten eintreten, um Sie von Wien leichten Herzens, ja um Sie Uberhaupt von hier
scheiden zu lassen?!®

~Wieso leichten Herzens?“ fragte Georg befremdet.

~Leichteren Herzens, als unter andern Umstanden, mein ich. Wenn das kleine Geschépf am
Leben geblieben ware, wer weil3 ob Sie ..."

»Sie kdnnen Uberzeugt sein, auch dann war ich fortgefahren. Und Anna hatte es geradeso
natirlich gefunden, wie sie es jetzt findet. Glauben Sie das nicht? Vielleicht war ich sogar
leichtern Herzens abgereist, wenn jene Sache anders ausgegangen ware. Anna war es ja, die
mir zugeredet hat anzunehmen. Ich war durchaus nicht entschlossen. Sie ahnen gar nicht, was
flr ein gutes und kluges Wesen Anna ist.“

.0 ich zweifle nicht daran. Nach allem, was Sie mir gelegentlich von ihr erzahlt haben, hat sie
sich ja anscheinend auch in ihre Situation mit mehr Wiirde gefunden, als junge Damen aus
ihren Kreisen bei solchen Gelegenheiten sonst aufzubringen pflegen.®

»Lieber Herr NUrnberger, die Situation war ja nicht so furchtbar.”

~Ach, sagen Sie das nicht. Wenn sie auch durch Ihre Noblesse und Riicksichthahme sehr ge-
mildert war, seien Sie Uberzeugt, das Fraulein hat gewil3 6fter in dieser Zeit das UnregelmaBige
in ihrer Situation empfunden. Es gibt wohl kein weibliches Wesen, und dachte es noch so kiihn
und Uberlegen, das in einem solchen Fall nicht lieber den Ring am Finger triige. Und es spricht
eben wieder fir die kluge und vornehme Gesinnung Ihrer Freundin, daB8 sie Sie das niemals
hat merken lassen und daB sie auch die bittre Enttduschung am Ende dieser gewiB3 nicht
ausschlieBlich siBen neun Monate mit Fassung und Ruhe hingenommen hat.*

~Enttduschung ist ein mildes Wort. Schmerzen ware vielleicht das richtigere.”
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~ES war wohl beides. Doch wie meistens wird wohl auch hier die brennende Wunde des
Schmerzes schneller verheilt sein, als die quélende, bohrende der Enttduschung.”

»1ch verstehe Sie nicht recht.”

~Nun daran, lieber Georg, werden Sie doch nicht zweifeln, daB Sie sehr bald, am Ende schon
heute, verheiratet waren, wenn das kleine Wesen am Leben geblieben ware.*

».Und Sie glauben, daB jetzt, weil wir kein Kind haben ... ja Sie scheinen der Ansicht zu sein,
daB ... daB ... es Uberhaupt aus ist? Sie sind vollkommen im Irrtum, aber vollkommen, lieber
Freund.”

»Lieber Georg®, erwiderte Nirnberger, ,wir wollen lieber beide von der Zukunft nicht reden.
Weder Sie noch ich wissen es, wo in diesem Augenblick ein Faden zu unserm Schicksal
gesponnen wird. Sie haben auch in dem Augenblick, als jener Kapellmeister vom Schlag
gerthrt wurde, nicht das geringste versplirt. Und wenn ich Ihnen jetzt Glick wiinsche zu Ihrer
weiteren Laufbahn, so weiB ich nicht, auf wen ich mit diesem Glickwunsch vielleicht den Tod
herabgefleht habe.”

Auf dem Flur nahmen sie Abschied. Auf die Stiege rief Nirnberger Georg nach: ,Lassen Sie
gelegentlich was von sich héren.”

Georg wandte sich noch einmal um: ,Und Sie, tun Sie desgleichen! ...“ Er sah nur noch die
abwehrend-resignierte Handbewegung Nurnbergers, lachelte unwillklirlich und eilte hinab. An
der nachsten Ecke nahm er einen Wagen. Auf dem Weg zu Golowskis dachte er (ber
Nirnberger und Bermann nach. Was fir ein seltsames Verhaltnis das zwischen ihnen war! Vor
Georg erschien ein Bild, das er ahnlich irgend einmal in einem Traum gesehen zu haben glaub-
te. Die zwei saBen sich gegeniber; jeder hielt dem andern einen Spiegel vor, darin sah der
andere sich selbst mit einem Spiegel in der Hand, und in dem Spiegel wieder den andern mit
dem Spiegel in der Hand und so fort in die Unendlichkeit. Kannte da einer noch den andern,
kannte einer noch sich selbst? Georg wurde schwindlig zumute. Dann dachte er an Anna. Sollte
Nirnberger wieder einmal recht behalten? War es denn wirklich aus? Konnte es Uberhaupt
jemals enden? Jemals? ... Das Leben ist lang! Aber waren schon die néachsten Monate bedenk-
lich? Micaela vielleicht ... Nein. Das war nicht schwer zu nehmen, wie immer es kommen sollte.
Und zu Ostern war er ja wieder in Wien, dann kam der Sommer; man blieb zusammen. Und
dann? Ja was dann? Vermahlung? Herrn Rosners und Frau Rosners Schwiegersohn, Josefs
Schwager! Ach, was ging ihn die Familie an. Anna war es doch, die seine Frau sein wirde, das
gltige, sanfte, kluge Wesen.

Der Wagen hielt vor einem ziemlich neuen, haBlichen, gelb angestrichenen Haus, in einer
breiten, einférmigen Gasse. Georg hieB den Kutscher warten und trat ins Tor. Im Innern sah
das Haus recht verwahrlost aus; Moértel war an vielen Stellen von den Mauern abgebrdéckelt,
und die Stiegen waren schmutzig. Aus einigen Kichenfenstern roch es nach schlechtem Fett.
Auf dem Gang im ersten Stock unterhielten sich zwei dicke Jidinnen in einem flir Georg
unertraglichen Jargon, und die eine sagte zu einem Buben, den sie an der Hand hielt: ,Moritz,
laB den Herrn vorbei.“ Warum sagt sie das, dachte Georg. Es ist ja Platz genug. Offenbar will
sie sich mit mir verhalten. Als wenn ich ihr schaden oder nitzen kénnte. Und ein Wort
Heinrichs aus einem verflossenen Gesprach fiel ihm ein: ,Feindesland®.

Ein Dienstmadchen lieB ihn in ein Zimmer treten, das er sofort als das Leos erkannte. Blicher
und Papiere auf dem Schreibtisch, das Klavier offen, auf dem Divan eine gedffnete Reise-
tasche, die noch nicht ganz ausgepackt war. In der nachsten Minute 6ffnete sich die Tir; Leo
trat herein, umarmte den Gast und kiiBte ihn so rasch auf beide Wangen, daB3 der so herzlich
BegriiBte gar nicht dazu kam, verlegen zu werden. ,Das ist lieb von Ihnen®, sagte Leo und
schittelte ihm beide Hande.

»Sie kénnen sich gar nicht denken, wie ich mich gefreut habe ...", begann Georg.
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»~Ich glaub's Ihnen ... aber bitte kommen Sie mit mir weiter, wir sind namlich noch beim Essen
- aber gleich fertig.”

Er fihrte ihn ins Nebenzimmer. Die Familie war um den Tisch versammelt. ,Ich glaube, meinen
Vater kennen Sie noch nicht®, bemerkte Leo und stellte die beiden einander vor. Der alte
Golowski stand auf, legte die Serviette fort, die er um den Hals gebunden hatte, und reichte
Georg die Hand.

Dieser wunderte sich, daB der alte Mann vollkommen anders aussah, als er sich ihn vorgestellt
hatte; nicht patriarchalisch, graubartig und ehrwirdig, sondern glattrasiert und mit breit
verschlagenen Mienen glich er am ehesten einem alternden Provinzkomiker. ,Ich freu mich
sehr, Herr Baron, Sie kennen zu lernen®, sagte er, und in seinen listigen Augen stand zu lesen:
»Ich weiB doch alles.”

Therese stellte hastig die Ublichen Fragen an Georg, wann er gekommen ware, wie lange er
bliebe, wie es ihm ginge; er antwortete geduldig und liebenswirdig, und sie sah ihm neugierig-
lebhaft ins Gesicht. Dann fragte er Leo nach dessen Absichten flir die nachste Zeit.

~or allem werd ich fleiBig Klavier spielen miissen, um mich vor meinen Schilern nicht zu
blamieren. Die Leute sind ja sehr nett gegen mich gewesen. Blicher hab ich gehabt, soviel ich
wollte. Aber ein Klavier haben sie mir doch nicht zur Verfligung gestellt.“ Er wandte sich an
Therese: ,Das solltest du in einer deiner ndchsten Reden unbedingt geiBeln. Diese schlechte
Behandlung der Untersuchungshéftlinge muB abgestellt werden.*

~Gestern um die Zeit", sagte der alte Golowski, ,war ihm wirklich noch nicht zum Lachen.*

~Wenn du vielleicht glaubst®, meinte Therese, ,daB der Glicksfall, der dir begegnet ist, meine
Ansichten andern wird, so irrst du dich gewaltig. Im Gegenteil.“ Und zu Georg gewandt fuhr sie
fort: ,Theoretisch bin ich namlich absolut dagegen, daB sie ihn herausgelassen haben.“ Sie
sprach wieder zu Leo hin: ,Wenn du den Kerl, wie es ja dein gutes Recht gewesen ware,
einfach totgeschlagen hattest, ohne diese ekelhafte Duellkomddie, warst du nie frei geworden,
saBest deine funf bis zehn Jahre ab, heilig. Weil du dich aber auf dieses grauenvolle, vom Staat
konzessionierte Hazardspiel um Leben und Tod eingelassen, weil du dich also vor der
militdrischen Weltanschauung geduckt hast, bist du begnadigt worden. Hab ich nicht recht?”
wandte sie sich wieder an Georg.

Der nickte nur und dachte an den armen jungen Menschen, den Leo erschossen und der
eigentlich gar nichts anderes gegen die Juden gehabt hatte, als daB sie ihm so zuwider
gewesen waren, wie schlieBlich den meisten Menschen - und dessen Schuld im Grunde nur
darin bestanden hatte, daB er an den Unrechten gekommen war. Leo strich seiner Schwester
Ubers Haar und sagte: ,Siehst du, wenn du das, was du hier in diesen vier Wanden gesagt
hast, nachstens 6ffentlich ausspréachest, dann wiirdest du mir imponieren.”

»~Na und du mir®, erwiderte Therese, ,wenn du dir morgen samt dem alten Ehrenberg ein
Billett nach Jerusalem lostest.”

Sie standen vom Tisch auf. Leo lud Georg ein, mit ihm in sein Zimmer zu kommen.
»Stor' ich euch?” fragte Therese. ,Ich mécht namlich auch was von ihm haben.

Sie saBen alle drei in Leos Zimmer und plauderten. Leo schien sich der wiedergewonnenen
Freiheit unbedenklich und reuelos zu freuen, was Georg sonderbar beriihrte. Therese saBB auf
dem Divan, in einem dunkeln anliegenden Kleid und sah heute zum erstenmal wieder der
jungen Dame ahnlich, die in Lugano als die Geliebte eines Kavallerieoffiziers unter einer
Platane Asti getrunken und nachher einen anderen geklBt hatte. Sie bat Georg Klavier zu
spielen. Noch nie hatte sie ihn gehért. Er setzte sich hin, spielte einiges aus Tristan und
phantasierte dann mit glucklicher Eingebung. Leo sprach seine Anerkennung aus.
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~Wie schade, daB er nicht dableibt®, sagte Therese und kreuzte, an der Wand lehnend, die
Hande Uber ihrer hohen Frisur.

»~Zu Ostern komm ich wieder®, erwiderte Georg und sah sie an.
~Aber doch nur, um wieder zu verschwinden®, sagte Therese.

»~Das wohl“, entgegnete Georg, und es fiel ihm plétzlich auf die Seele, daB hier nicht mehr
seine Heimat war, daB er nun Uberhaupt keine mehr hatte, fiir lange Zeit.

~Wie war's“, sagte Leo, ,wenn wir im Sommer eine gemeinsame Wanderung unterndhmen?
Sie, Bermann und ich. Ich verspreche Ihnen, daB8 wir Sie nicht durch theoretische Gesprache
langweilen werden, wie im vorigen Herbst einmal ... erinnern Sie sich noch?*

~Ach®, sagte Therese und reckte sich, ,es kommt so wie so nichts dabei heraus. Taten! meine
Herren!®

»,Und was kommt bei Taten heraus?“ fragte Leo. ,Sie sind hdchstens Privaterldsungen fiir den
Moment.”

»Ja, Taten, die man fir sich selbst begeht”, sagte Therese. ,Nur was man fahig ist, flur die
andern zu leisten, ohne Rachsucht, ohne Eitelkeit persénlicher Natur, namenlos womdglich, nur
das nenn ich eine Tat.”

Georg muBte endlich fort. Was hatte er noch alles zu besorgen!

»Ich begleite Sie ein Stlick®, sagte Therese zu ihm.

Leo umarmte ihn noch einmal und sagte: ,Es war wirklich schon von Ihnen.”

Therese verschwand, um Hut und Jacke zu holen. Georg begab sich ins Nebenzimmer; die alte
Frau Golowski schien ihn erwartet zu haben. Mit einem sonderbar angstlichen Gesicht trat sie
auf ihn zu und gab ihm ein Kuvert in die Hand.

+Was ist das?“

»~Der Schein, Herr Baron, ich habe ihn nicht der Anna geben wollen ... es hatt sie vielleicht zu
sehr aufgeregt.”

»~Ach ja ...“ Er steckte das Kuvert ein und fand, daB es sich seltsamer anfiihlte, als andre ...

Therese erschien mit einem spanischen Hitchen, zum Fortgehen bereit. ,Da bin ich. Auf
Wiedersehen, Mama. Zum Nachtmahl komm ich nicht nach Haus.”

Sie ging mit Georg die Treppe hinab, sah ihn vergnligt von der Seite an.
~Wohin darf ich Sie fihren?” fragte Georg.

~Nehmen Sie mich nur mit, irgendwo steig ich halt aus.“ Sie stiegen ein, der Wagen fuhr
davon. Sie fragte ihn um allerlei, worauf er schon in der Wohnung Antwort gegeben hatte, als
nahme sie an, daB er jetzt, mit ihr allein, aufrichtiger sein miBte, als vor den andern. Sie
erfuhr nichts anderes, als daB er sich in der neuen Umgebung wohl fiihlte und daB seine Arbeit
ihm Befriedigung gewéhrte. Ob sein Erscheinen eine groBe Uberraschung fiir Anna bedeutet
hatte? Nein, das nicht, er hatte sie ja verstandigt. Und ob es denn wahr sei, daB er zu Ostern
wiederkommen wollte? Es sei seine bestimmte Absicht ...

Sie schien verwundert. ,Wissen Sie, daB ich mir fest eingebildet hatte ..."
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+Was?“
»Man wirde Sie niemals wiedersehen.”

Er erwiderte nichts, etwas betroffen. Dann fuhr es ihm durch den Sinn: War es nicht
vernlnftiger gewesen ...? Er sa8 ganz nahe neben Therese, flihlte die Warme ihres Kérpers wie
damals in Lugano. In welchem ihrer Traume mochte sie jetzt leben? In dem wirr-distern der
Menschheitsbegliickung, oder in dem heiter-leichten eines neuen Liebesabenteuers? Sie sah
angelegentlich zum Fenster hinaus. Er nahm ihre Hand, die sie ihm nicht entzog, und flihrte sie
an die Lippen. Plétzlich wandte sie sich zu ihm und sagte harmlos: ,So, nun lassen Sie halten,
hier steig ich am besten aus.

Er lieB ihre Hand los und sah Therese an.

.Ja, lieber Georg, wohin geriete man®, sagte sie, ,wenn man sich nicht ...“, sie verzog
spottisch den Mund, ,fur die Menschheit zu opfern hatte. Wissen Sie, was ich mir manchmal
denke ...? Vielleicht ist das alles nur eine Flucht vor mir selbst.

+Warum ... warum fliehen Sie?“

.Leben Sie wohl, Georg.“ Der Wagen hielt. Therese stieg aus, ein junger Mann blieb stehen,
starrte sie an; sie verschwand in der Menge. Ich glaube nicht, daB sie auf dem Schafott enden
wird, dachte Georg. Er fuhr in sein Hotel, aB zu Mittag, zlindete sich eine Zigarette an, kleidete
sich um und begab sich zu Ehrenbergs.

Im Speisezimmer, beim schwarzen Kaffee, mit den Damen des Hauses waren James, Sissy,
Willy EiBler und Frau Oberberger anwesend. Georg nahm zwischen Else und Sissy Platz, trank
ein Glaschen Benediktiner und beantwortete alle Fragen, die seinem neuen Wirken galten,
geduldig und mit Humor. Bald begab man sich in den Salon, und nun saB er eine Weile im
erhéhten Erker mit Frau Oberberger, die heute wieder ganz jung aussah und vor allem Uber
Georgs personliche Erlebnisse in Detmold naheres zu héren wiinschte. Sie glaubte ihm nicht,
daB er nicht mit sdmtlichen Sangerinnen Verhaltnisse angeknipft hatte, wie ihr Gberhaupt das
Theaterleben nur als AnlaB und Vorwand fiir galante Abenteuer zu gelten schien; jedenfalls
bestand sie darauf, Uber Vorgange hinter den Kulissen, in den Garderoben und in der
Direktionskanzlei Ungeheuerlichkeiten zu vernehmen. Als Georg nicht umhin konnte, sie durch
seine Berichte von der birgerlich anstandigen, beinahe philistrésen Lebensweise der Bihnen-
mitglieder und durch die Schilderung eines eigenen arbeitsvollen Daseins zu enttauschen,
begann sie sichtlich zu verfallen, und bald saB8 ihm eine gealterte Frau gegeniber, in der er
dieselbe erkannte, die ihm im verflossenen Sommer zuerst in der Loge eines weiB-roten
Theaterchens und spater in einem nun fast vergessenen Traum erschienen war. Dann stand er
mit Sissy neben der marmornen Isis, und wahrend des harmlosen Plauderns suchte jeder in
den Augen des andern die Erinnerung einer glihenden Stunde unter den tiefen Nachmittags-
schatten eines dunkelgriinen Parks. Aber beiden schien sie heute wie in unzugangliche Tiefen
versunken. Endlich saB er mit Else an dem kleinen Tischchen, auf dem Photographien und
Bilcher lagen. Auch sie stellte zuerst gleichgliltige Fragen, wie alle andern.

Plotzlich aber, ganz unvermutet und etwas leiser fragte sie: ,Wie geht's denn Threm Kind?“

~Meinem Kind ...?“ Er zogerte. ,Sagen Sie mir, Else, warum fragen Sie mich eigentlich ...? Es
ist ja doch nur Neugier.”

»Sie irren sich, Georg“, erwiderte sie ruhig und ernst, ,wie Sie sich ja meistens in mir geirrt
haben. Sie halten mich fir recht oberflachlich, oder weiB Gott was. Nun, es hat ja keinen Sinn,
weiter darliber zu reden. Aber jedenfalls ist es nicht so ganz unbegreiflich, daB ich mich nach
dem Kind erkundige. Ich méchte es gern einmal sehen.®

».Sie mdchten es sehen?” Er war bewegt.
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»Ja. Ich hatte sogar noch eine andre Idee ... die Sie aber wahrscheinlich ganz verrickt finden
werden.”

»Lassen Sie doch horen, Else.”

»Ich denke mir namlich, wir kénnten es zu uns nehmen.”

~Wer, wir?“

»James und ich.”

~Nach England?“

~Wer sagt Ihnen denn, daB wir nach England gehen? Wir bleiben hier. Wir haben schon eine
Wohnung gemietet, im Cottage drauBen. Es braucht's ja niemand zu wissen, daB es Ihr Kind
ist.“

~Was flr ein romanhafter Gedanke."

»Gott, warum romanhaft? Anna kann's doch nicht bei sich haben und Sie doch erst recht nicht.
Wo soll's denn wahrend der Proben stecken? Im Souffleurkasten vielleicht?“

Georg lachelte. ,Sie sind sehr gut, Else.”

»Ich bin gar nicht gut. Ich denk nur, warum soll denn so ein unschuldiges kleines Geschopf
dafiur biBen, oder darunter leiden, daB ... na ja, ich meine, es kann doch nichts daflr ...
schlieBlich ... Ist es ein Bub?*

»~ES war ein Bub.” Er machte eine Pause. Dann sagte er leise: ,Es ist namlich tot.“ Und er sah
vor sich hin.

~Was? Ach so, Sie wollen sich ... vor meiner Zudringlichkeit schiitzen.”
»Else, wie kdnnen Sie denn ... Nein, Else. In solchen Dingen ligt man nicht.”
»Also wirklich? Ja, wie ist denn das ...

»Es ist tot zur Welt gekommen.*

Sie sah zu Boden. ,Nein, wie schrecklich!® Sie schiittelte den Kopf. ,Wie schrecklich! ... Nun
hat sie mit einemmal gar nichts mehr.“

Georg zuckte leicht zusammen, aber vermochte nichts zu antworten. Wie entschieden es fir
alle schien, daB die Geschichte mit Anna zu Ende war. Und ihn bedauerte Else gar nicht. Sie
ahnte wohl nicht einmal, wie der Tod des Kindes ihn erschittert hatte. Wie konnte sie es auch
ahnen! Was wuBte sie von der Stunde, da der Garten seine Farben, der Himmel sein Licht flr
ihn verloren hatte, weil sein wunderschdnes Kind tot drin im Hause lag.

Frau Ehrenberg war herangekommen. Sie driickte Georg ihre besondere Zufriedenheit aus. Sie
habe Ubrigens nie daran gezweifelt, daB er seinen Mann stellen wiirde, sobald er nur einmal in
einem Beruf mitten drin stédnde. Auch sei sie fest liberzeugt: in drei bis finf Jahren hatten sie
ihn hier, in Wien, als Kapellmeister. Georg wehrte ab. Er denke vorlaufig gar nicht daran, nach
Wien zurlickzukehren. Er fiihle, daB man drauBen im Reich mehr und ernster arbeite. Hier sei
man immer in Gefahr, sich zu verlieren.

Frau Ehrenberg stimmte zu und nahm AnlaB, sich Gber Heinrich Bermann zu beschweren, der
als Dichter verstummt sei und sich nebstbei nicht mehr blicken lasse.
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Georg nahm ihn in Schutz und flhlte sich verpflichtet, festzustellen, da8 Heinrich fleiBiger ware
als je. Aber Frau Ehrenberg hatte auch andre Beispiele fiir den verderblichen EinfluB der
Wiener Luft. Ndrnberger vor allem, der sich nun vollkommen von der Welt abzuschlieBen
scheine. Und was mit Oskar passiert sei ... hdtte das in einer andern Stadt als in Wien
geschehen kénnen? Ob Georg Ubrigens wiiBte, daB Oskar mit dem Prinzen von Guastalla auf
Reisen wadre? Sie tat, als fande sie daran nichts Besonderes, Georg merkte ihr aber an, daB sie
ein wenig stolz war und irgendwie die Meinung hegte, als hatte mit Oskar sich schlieBlich doch
noch alles zum Guten gefligt. -

Wahrend Georg mit Frau Ehrenberg sprach, sah er zuweilen die Blicke Elses auf sich gerichtet,
die sich mit James in den Erker zurliickgezogen hatte, — wissende, schwermiitige Blicke, die ihn
beinahe durchschauerten. Er empfahl sich bald, fiihlte einen unbegreiflich fremden Handedruck
von Else, gleichgiiltig-liebenswiirdige von den andern und ging.

Wie das nur zugeht, dachte er im Wagen, der ihn zu Heinrich flihrte. Die Leute wuBten alles
friher als er selbst. Sie hatten von seinem Verhaltnis mit Anna gewuBt, ehe es angefangen -
und jetzt wuBten sie wieder friiher als er, daB es zu Ende war. Er hatte nicht Ubel Lust, ihnen
allen zu beweisen, daB sie sich irrten. Freilich, in solch einer Lebenssache durfte man sich
durch Trotz am wenigsten bestimmen lassen. Es war gut, da nun ein paar Monate kamen, in
denen er sich wieder sammeln, alles reiflich erwagen konnte. Auch fir Anna wirde es gut sein;
fur sie vielleicht ganz besonders. Der gestrige Spaziergang mit ihr im Regen Uber die feucht-
braunlichen StraBen fiel ihm wieder ein und erschien ihm wie etwas unsagbar Trauriges. Ach,
die Stunden in dem gewdlbten Zimmer, in das von driben durch den wallenden Schneevorhang
die Orgel hereinklang! Wo waren sie! Diese und so viele andre wundervolle Stunden, wo waren
sie hin! Er sah sich und Anna im Geiste wieder, ein junges Paar auf der Hochzeitsreise, durch
Gassen wandeln, in denen der wunderbare Hauch der Fremde war; banale Hotelrdume, in den-
en er nur fir kurze Tage mit ihr geweilt, tauchten vor ihm plétzlich wieder auf und waren wie
geweiht vom Duft der Erinnerung ... Dann erschien ihm die Geliebte auf einer weiBen Bank,
unter schweren Asten, die hohe Stirn von einer triigerischen Ahnung sanfter Mitterlichkeit
umflossen - und endlich stand sie da, ein Notenblatt in der Hand und weiBe Vorhdnge
bewegten sich leise im Winde. — Und als er sich bewuBt wurde, daB es dasselbe Zimmer war, in
dem sie jetzt seiner wartete - und daB nicht viel mehr als ein Jahr verflossen, seit jener
abendlichen Spatsommerstunde, da sie, von ihm begleitet, sein Lied zum erstenmal ihm
vorgesungen — atmete er in seiner Wagenecke schwer und beinahe angstvoll auf.

Als er ein paar Minuten drauf bei Heinrich im Zimmer stand, bat er ihn, dies nicht als Besuch
anzusehen. Nur die Hand wollte er ihm dricken - morgen vormittags wenn's ihm recht sei,
wollte er ihn abholen zu einem Spaziergang ... Ja - dies fiel ihm wdhrend des Redens ein - zu
einer Art von Abschiedsspaziergang im Wald von Salmansdorf.

Heinrich war einverstanden, bat ihn nur ein paar Augenblicke zu verweilen. Georg fragte ihn
scherzend, ob er sich schon von seinem MiBerfolg von heute Morgen erholt hatte.

Heinrich wies auf den Schreibtisch, wo lose Blatter lagen, die mit groBen, erregten Schrift-
zeichen bedeckt waren. ,Wissen Sie, was das ist? Den Agidius habe ich mir wieder hergenom-
men. Und gerade, bevor Sie kamen, ist mir ein ziemlich mdglicher SchluB eingefallen. Wenn es
Sie interessiert, so erzdhl ich Ihnen morgen mehr davon.*

»GewiB. Ich bin sehr gespannt. Das ist Ubrigens hiibsch, daB Sie sich gleich wieder an eine
Arbeit gemacht haben.”

»Ja, lieber Georg, ganz allein bin ich nicht gern. Ich muB mir mdglichst rasch Gesellschaft
verschaffen, nach meiner Wahl ... sonst kommt eben wer will, und man mdéchte doch nicht fir
jedes Gespenst zu sprechen sein.”

Georg erzahlte, daB er Leo besucht und ihn so heiter angetroffen, wie er es kaum vermutet
hatte.
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Heinrich lehnte am Schreibtisch, beide Hande in den Hosentaschen vergraben, mit leicht
gesenktem Kopf; die beschirmte Lampe zeichnete von unten unsichere Schatten in sein
Gesicht. ,Warum haben Sie's nicht erwartet, ihn heiter zu finden? Uns ... mir wenigstens ging
es wahrscheinlich gerade so.

Georg saB auf der Lehne eines schwarzledernen Fauteuils, die Beine Ubereinandergeschlagen,
Hut und Stock in der Hand. ,Vielleicht haben Sie recht®, sagte er, ,aber ich kann Ihnen nicht
verhehlen, mir war es trotzdem sonderbar zu denken, wahrend ich sein frohes Gesicht sah,
daB er ein Menschenleben auf dem Gewissen hat.*

»~Das heiBt", sagte Heinrich und begann im Zimmer hin und her zu gehen, ,es ist einer der
Félle, wo die Beziehung von Ursache und Wirkung so einleuchtend ist, daB man ruhig sagen
darf: ,Er hat getdtet’, ohne daBB es beinahe nach einem Wortspiel aussdhe ... Im ganzen aber,
finden Sie nicht, Georg, sehen wir diese Dinge doch ein biBchen oberflachlich an. Wir missen
einen Dolch blitzen sehen, eine Kugel pfeifen horen, um zu begreifen, daB ein Mord geschehen
ist. Als war nicht einer, der jemanden sterben |&aBt, vom Mdrder oft durch weiter nichts unter-
schieden, als durch einen héhern Grad von Bequemlichkeit und Feigheit ..."

~Machen Sie sich am Ende Vorwiirfe, Heinrich? Wenn Sie dran geglaubt hatten, daB es so
kommen muBte - Sie hatten sie ja doch nicht - sterben lassen.”

JVielleicht. Ich weiB nicht. Aber eins kann ich Ihnen sagen, Georg, wenn sie noch lebte ... das
heiBt, wenn ich ihr verziehen hatte, wie Sie sich gelegentlich auszudriicken beliebten, so kame
ich mir schuldiger vor, als ich mir heute erscheine. Ja, ja, so ist es nun einmal. Ich will's Ihnen
gar nicht verhehlen, Georg, es gab eine Nacht ... ein paar Nachte gab es, da war ich wie
vernichtet vor Schmerz, vor Verzweiflung, vor ... nun, andre hatten es eben flir Reue gehalten.
Es war aber nichts derart. Denn mitten in meinem Schmerz, in meiner Verzweiflung hab ich's
ja gewuBt, daB dieser Tod etwas Erledigendes, etwas Verséhnendes, etwas Reines bedeutete.
War ich schwach gewesen, oder weniger eitel ... wie Sie's eben auffassen wollen ... war sie
wieder meine Geliebte geworden, so ware viel schlimmeres gekommen, als dieser Tod, auch
far sie ... Ekel und Qual, Wut und HaB waren um unser Bett gekrochen ... unsere Erinnerungen
waren verfault, Stlck fur Stick, ja, bei lebendigem Leibe ware unsere Liebe verwest. Es durfte
nicht sein. Ein Verbrechen war es gewesen, dieses todkranke Verhaltnis weiterzufristen, so wie
es ein Verbrechen ist — und in der Zukunft auch so gelten wird - das Leben eines Menschen
hinzufristen, dem ein qualvolles Sterben bestimmt ist. Das wird Ihnen jeder verninftige Arzt
sagen. Und darum bin ich sehr fern davon, mir Vorwlrfe zu machen. Ich will mich auch nicht
vor Ihnen oder sonst jemandem auf der Welt rechtfertigen, aber es ist nun einmal so: ich kann
mich nicht schuldig fihlen. Es geht mir ja manchmal sehr schlimm, aber mit Schuldgefiihlen
hat das nicht das Geringste zu tun.®

»Sie sind damals hingereist?” fragte Georg.

»Ja. Ich bin hingereist. Ich bin sogar dabeigestanden, als man den Sarg in die Erde senkte. Ja.
Mit der Mutter zusammen bin ich hingefahren.“ Er stand am Fenster, ganz im Dunkel und
schiittelte sich. ,Nein, nie werd ich es vergessen. Ubrigens ist es auch nur eine Liige, daB sich
Menschen in einem gemeinsamen Leid finden. Nie finden sich Menschen, wenn sie nicht zuein-
ander gehdren. Noch ferner werden sie einander in schweren Stunden. Diese Fahrt! Wenn ich
mich daran erinnere! Ich hab Ubrigens beinahe die ganze Zeit gelesen. Es war mir unertraglich,
mit der dummen, alten Person zu reden. Man haBt doch niemanden mehr als jemand gleich-
glltigen, der einem Mitleid abfordert. Wir sind auch an ihrem Grab zusammen gestanden, die
Mutter und ich. Ich, die Mutter, und ein paar Komddianten von dem kleinen Theater ... Und
nachher bin ich im Wirtshaus gesessen mit ihr allein, nach dem Begrdbnis. Ein Leichenschmaus
zu zweien. Eine hoffnungslose Geschichte, sag ich Ihnen. Wissen Sie Ubrigens, wo sie
begraben liegt? An Ihrem See, Georg. Ja. Ich habe 6fter an Sie denken missen. Sie wissen ja,
wo der Friedhof liegt. Keine hundert Schritte weit vom Auhof. Man hat eine entzlickende
Aussicht auf unsern See, Georg; allerdings nur wenn man lebendig ist.
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Georg empfand ein leises Grauen. Er stand auf. ,Ich muB Sie leider verlassen, Heinrich. Ich
werde erwartet. Sie verzeihen.“

Heinrich trat aus dem Dunkel des Fensters hervor, zu ihm. ,Ich danke Ihnen sehr flir Ihren
Besuch. Also morgen, nicht wahr? Sie gehen jetzt wohl zu Anna? Bitte griBen Sie sie herzlich.
Ich hore ja, daB es ihr gut geht. Therese erzahlte mir's.

»Ja, sie sieht vortrefflich aus. Sie hat sich vollkommen erholt.

»~Das freut mich. Also auf morgen, nicht wahr? Ich freu mich sehr, daB ich Sie noch einmal
sehen kann, eh Sie abreisen. Sie missen mir auch noch allerlei erzahlen. Ich habe ja wieder
einmal nichts getan, als von mir geredet.

Georg lachelte. Als wenn er das von Heinrich nicht gewohnt gewesen ware! ,Auf Wiedersehen®,
sagte er und ging.

Manches von dem, was Heinrich gesprochen, klang in Georg nach, als er wieder im Wagen saB.
~Wir missen einen Dolch blitzen sehen, um zu begreifen, daB ein Mord geschehen ist.“ Georg
fihlte, daB vom Sinn dieser Worte eine gleichsam unterirdische, aber langst geahnte Bezieh-
ung zu einem dumpfen Unbehagen hinging, das er manchmal in seiner Seele spirte. Er dachte
einer Stunde, da ihm gewesen war, als ginge in den Wolken ein Spiel um sein ungeborenes
Kind, und seltsam erschien es ihm plétzlich, daB Anna Uber den Tod des Kindes mit ihm noch
kein Wort gesprochen, daB sie sogar in ihren Briefen jede Andeutung nicht nur auf den
unglicklichen Ausgang, sondern auch auf den ganzen Zeitraum, da sie das Kind unter dem
Herzen getragen, vollkommen vermieden hatte. Der Wagen ndherte sich dem Ziel. Warum
klopft mir das Herz, dachte Georg. Freude? ... Schlechtes Gewissen? ... Heut mit einemmal!
Sie kann mir doch die Schuld nicht geben ...? Was fir Unsinn. Ich bin abgespannt und erregt
zugleich, das ist es. Ich hatte nicht herkommen sollen. Warum hab ich all diese Menschen
wiedergesehen? War mir nicht, trotz aller Sehnsucht, tausendmal wohler in der kleinen Stadt,
wo ein neues Leben fir mich angefangen hatte ...? Irgendwo anders hatte ich mit Anna zu-
sammentreffen sollen. Vielleicht fahrt sie mit mir fort ... Dann kann am Ende alles noch gut
werden. Ist denn irgend etwas schlecht ...? Sind unsere Beziehungen am Ende auch krank,
und ist es ein Verbrechen, sie weiterzufristen ...? Das kdnnte zuweilen eine bequeme Ausrede
sein.

Als er bei Rosners eintrat, saB die Mutter allein am Tische, sah von einem Buche auf und
klappte es zu. Uber den Tisch, gleichmaBig nach allen Seiten, glitt von oben der Schein einer
leicht hin und her schwingenden Lampe. Josef erhob sich aus einer Divanecke. Anna trat eben
aus ihrem Zimmer, strich mit beiden Handen Uber das hochgekammte, gewellte Haar, begriBte
Georg mit leichtem Kopfneigen und hatte fir ihn in diesem Augenblick mehr von einer
Erscheinung als von einer wirklichen Gestalt. Georg reichte allen die Hand und erkundigte sich
nach dem Befinden des Herrn Rosner.

~Es geht ihm nicht grad schlecht®, sagte Frau Rosner. ,Aber aufstehen kann er halt schwer.*

Josef entschuldigte sich, daB er schlafend auf dem Divan betroffen worden war. Er muBte den
Sonntag benutzen, um sich auszuruhen. Er bekleidete eine Stellung bei seiner Zeitung, die ihn
nachts manchmal bis drei festhielt.

»Er ist jetzt sehr fleiBig®, bestatigte auch die Mutter.

.Ja“, sagte Josef bescheiden, ,wenn man gewissermaBen einen Wirkungskreis hat ...“ Er
bemerkte weiter, daB der , Christliche Volksbote“ sich einer immer gréoBern Verbreitung erfreue,
sogar drauBen im Reich. Dann richtete er an Georg einige Fragen Uber dessen neuen Aufent-
haltsort, interessierte sich lebhaft flir Bevdlkerungszahl, Zustand der StraBen, Verbreitung des
Radfahrsports und Umgebung.
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Frau Rosner ihrerseits erkundigte sich hoéflich nach der Zusammenstellung des Repertoires,
Georg gab Auskunft, bald war ein Gesprach im Gange, an dem sich auch Anna sachlich
beteiligte, und Georg fand sich plétzlich zu Besuch in einer Blrgerfamilie von angenehmen
Umgangsformen, in der die Tochter des Hauses musikalisch war. Die Unterhaltung gelangte
endlich dahin, daB Georg sich zur AuBerung des Wunsches veranlaBt fand, die junge Dame
wieder einmal singen zu héren - und er muBte sich gleichsam besinnen, daB es ja seine Anna
war, deren Stimme zu vernehmen ihn verlangt hatte.

Josef entschuldigte sich; ein Rendezvous im Kaffee mit Klubgenossen rief ihn ab ... ,Wissen
sich Herr Baron noch zu erinnern ... die flotte Gesellschaft auf der Sophienalpe?”

.GewiB®, sagte Georg lachelnd. Und er zitierte: , Der Gott, der Eisen wachsen lieB ...

~Der wollte keine Knechte®, erganzte Josef. ,Aber das singen wir schon lange nicht mehr. Es ist
zu verwandt mit der ,Wacht am Rhein“; und man soll uns nicht mehr nachsagen, daB wir liber
die Grenze schielen. Es hat groBe Kampfe gegeben bei uns im Ausschuf8. Ein Herr hat sogar
demissioniert. Er ist namlich Solizitator in der Kanzlei vom Doktor Fuchs, dem deutschnational-
en Abgeordneten. Ja, es ist halt alles Politik.“ Er zwinkerte. Man sollte nicht glauben, daB er
den Schwindel noch ernst nahm, jetzt da er selbst in die Maschinerie des 6ffentlichen Lebens
Einblick hatte. Mit der kaum mehr Uberraschenden Bemerkung, daB er Uberhaupt Geschichten
erzahlen kdonnte, empfahl er sich. Frau Rosner fand es an der Zeit, nach ihrem Gatten zu
sehen.

Georg saB Anna gegenilber, allein mit ihr an dem runden Tisch, lber den der Schein der
Hangelampe floB.

»Ich danke dir fir die schénen Rosen®, sagte Anna, ,ich hab sie drin in meinem Zimmer.“ Sie
erhob sich, und Georg folgte ihr. Er hatte ganz vergessen, daB er ihr Blumen geschickt hatte.
In einem hohen Glas, vor dem Spiegel standen sie, dunkelrot, und spiegelten farblos dunkel
sich ab. Das Pianino war offen, Noten waren aufgeschlagen, zwei Kerzen brannten zu den
Seiten. Sonst war nur so viel Licht in dem Raum, als durch den breiten Tilrspalt aus dem
Nebenzimmer hereinfiel.

»,Du hast gespielt, Anna?“ er trat naher hin. ,Die Arie der Grafin? Auch gesungen?

»Ja. Versucht.

.Geht's?"

»~Es fangt an ... kommt mir vor. Na, wir werden ja sehen. Aber sag mir vor allem, was du heut
den ganzen Tag gemacht hast.”

»Gleich. Wir haben uns ja noch gar nicht begriiBt.“ Er umarmte und kiBte sie.

»Lang ist's her, sagte sie, an ihm vorbeildchelnd.

»~Also“, fragte er lebhaft, ,fahrst du mit mir?*

Anna zdgerte. ,Aber wie denkst du dir denn eigentlich die Sache, Georg?*“

~Sehr einfach. Morgen nachmittag kénnen wir fortfahren. Wahl des Ortes bleibt dir Gberlassen.
Reichenau, Semmering, Brihl, wohin du willst ... Und Ubermorgen frih wird ich dich
zuriickbegleiten.” Irgend was hielt ihn ab, von dem Telegramm zu reden, das ihm volle drei
Tage zur Verfligung stellte.

Anna sah vor sich hin. ,Es war ja schoén“, sagte sie tonlos, ,aber es wird halt nicht mdglich

sein, Georg."
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~Wegen deines Vaters?“
Sie nickte.
~Es geht ihm doch besser?”

~Nein, es geht ihm gar nicht gut. Er ist so schwach. Man wiirde mir natirlich keinen direkten
Vorwurf machen. Aber ich ... ich kann die Mutter jetzt nicht allein lassen, wegen so eines
Ausfluges.”

Er zuckte die Achseln, ein wenig verletzt Gber die Bezeichnung, die sie gewahlt hatte.
».Und sag einmal aufrichtig®, fligte sie wie scherzend hinzu, ,liegt dir denn gar so viel dran?“

Er schittelte den Kopf, schmerzlich beinahe. Aber er flihlte, daB auch diese Geste der
Aufrichtigkeit entbehrte. ,Ich versteh dich nicht, Anna“, sagte er schwacher, als er gewiinscht
hatte. ,DaB so ein paar Wochen des Fern-voneinander-seins, daB3 die ... Ja ich weiB gar nicht,
wie ich's nennen soll ... Es ist ja, als hatte man sich verloren. Ich bin's doch, Anna, ich bin's
doch ...“, wiederholte er heftig aber mid. Er saB auf dem Sessel vor dem Pianino. Er nahm
ihre Hande, fiihrte sie an die Lippen, zerstreut und ein wenig erregt.

«Wie war's denn in Tristan?“ fragte sie.

Beflissen berichtete er von der Vorstellung, verschwieg auch seinen Besuch in der
Ehrenbergschen Loge nicht, sprach von all den andern Menschen, die er gesehen, und bestellte
ihr die GriBe von Heinrich Bermann. Dann zog er sie zu sich auf die Knie und kiiBte sie. Als er
sein Antlitz von dem ihren entfernte, sah er Tréanen Uber ihre Wangen rinnen. Er spielte den
Befremdeten. ,Was hast du denn, Kind ...? Ja warum denn, warum ...“

Sie erhob sich, trat zum Fenster, das Gesicht von ihm abgewandt. Nun stand er auf, etwas
ungeduldig, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, trat endlich zu ihr, drangte sich nah an
sie und begann wieder, unvermittelt, hastig: ,Anna! Uberleg dir's, ob du nicht doch mit mir
fahren koénntest! Es ware alles so anders, als hier. Man kénnte sich aussprechen. Wir haben
Uber so wichtige Dinge zu reden. Ich brauch ja auch deinen Rat; wegen meiner Entschlisse fir
das nachste Jahr. Ich hab dir ja geschrieben, nicht wahr? Es ist also sehr wahrscheinlich, daB3
man mir schon in den nachsten Tagen einen dreijahrigen Vertrag zur Unterschrift vorlegen
wird.”

+~Was soll man da raten?” sagte sie. ,Du wirst schlieBlich am besten wissen, ob du dich dort
wohlfihlst, oder nicht.”

Er begann zu erzdhlen, von dem liebenswiirdigen und begabten Intendanten, der ihn offenbar
als Mitarbeiter heranzuziehen wiinschte, von dem sympathischen, alten Kapellmeister, der
einmal so berihmt gewesen war, von irgendeinem sehr klein geratenen Bihnenarbeiter, den
man Alexander den GroBen nannte, von einer jungen Dame, mit der er die Micaela studiert
hatte und die mit einem Berliner Arzt verlobt war, von einem Tenor, der schon siebenund-
zwanzig Jahre an dem Theater wirkte und Wagner grimmig haBte. Dann begann er von seinen
personlichen Aussichten in kiinstlerischer und materieller Beziehung zu sprechen. Ohne Zweifel
kénnte er an dem kleinen Hoftheater bald zu einer gesicherten und glinstigen Position gelang-
en. Andererseits ware zu bedenken, daB es gefahrlich sei, sich auf allzulange zu binden; eine
Karriere wie die des alten Kapellmeisters ware nicht nach seinem Geschmack. Freilich ... die
Temperamente seien verschieden, er fir seinen Teil glaube sich vor einem dhnlichen Schicksal
gefeit.

Anna sah ihn immer nur an, und in einem nachsichtig-spéttischen Ton, wie wenn sie zu einem
Kinde sprache, sagte sie endlich: ,Nein, wie er sich anstrengt.”
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Er war betroffen. ,Inwiefern streng ich mich an?“
»~Schau, Georg, du bist mir doch nicht Aufklarungen irgendwelcher Art schuldig.”

~Aufklarungen? Du bist aber wirklich ... Ich gebe dir doch keine Aufkldarungen, Anna. Ich
schildere dir einfach, wie ich lebe, und mit was fir Leuten ich zu tun habe ... weil ich mir
schmeichle, daB dich diese Dinge interessieren; - geradeso wie ich dir erzahlt habe, wo ich
heute und gestern gewesen bin.”

Sie schwieg. Und Georg fluihlte wieder, daB sie ihm nicht glaubte, daB sie ein Recht hatte ihm
nicht zu glauben - selbst wenn zufallig einmal Wahrheit Gber seine Lippen kam. Allerlei Worte
traten ihm auf die Zunge, Worte des Gekranktseins, des Zorns, der milden Zusprache - jedes
schien ihm gleich wertlos und leer. Er erwiderte gar nichts, setzte sich zum Pianino, griff leise
Toéne und Akkorde. Nun war ihm wieder, als liebte er sie sehr und kénnte es ihr nur nicht
sagen, und als ware diese Stunde des Wiedersehens ganz anders geworden, wenn man sie
anderswo gefeiert hatte. Nicht in diesem Zimmer, nicht in dieser Stadt; am liebsten an einem
Ort, den sie beide nicht kannten, in einer fremden, neuen Umgebung. Ja, dann ware vielleicht
alles wieder geworden, wie es einstmals war. Dann hatten sie einander in die Arme stlirzen
kédnnen - wie einst, in Sehnsucht, zu Wonne - und Frieden. Es fuhr ihm durch den Sinn: Wenn
ich ihr nun sagte: Anna! Drei Tage und drei Nachte gehéren uns! Wenn ich sie bate ... mit den
rechten Worten ... ihr zu FiBen, sie anflehte ... komm mit mir! komm ... Sie widerstande nicht
lang! Sie folgte mir gewiB3 ... Er wuBte es. Warum sprach er die rechten Worte nicht aus?
Warum flehte er sie nicht an? Warum schwieg er, saB am Pianino, abgewandt, griff leise Téne
und Akkorde ...? Warum? ... Da flihlte er auf seinem Haupt ihre weichen Hande. Seine Finger
lagen schwer auf den Tasten, irgendein Akkord ténte nach. Er wagte nicht sich umzuwenden.
Er fUhlte: sie weiB es auch. Was weil} sie ...? Ist es denn wahr ...? Ja ... es ist wahr. Und er
dachte der Stunde, nach der Geburt seines toten Kindes - da er an ihrem Bett gesessen und
sie schweigend dagelegen war, den Blick in den démmrigen Garten gerichtet ... Schon in jener
Stunde hatte sie's gewuBt - friher als er - daB alles zu Ende war. Und er hob seine Hdnde vom
Klavier auf, nahm die ihren, die noch immer auf seinem Haupt lagen, fiihrte sie an seine
Wangen, zog sie selber nach, bis sie wieder ganz nah bei ihm war und langsam auf seine Knie
niedersank. Und schichtern begann er wieder: ,Anna ... vielleicht ... kédnntest du dich doch
entschlieBen ... Vielleicht war es mir auch mdglich, wenn ich telegraphiere, noch ein paar Tage
Urlaub mehr zu bekommen. Du, Anna ... horst du ... es ware doch wunderschon ...“ Ganz in
der Tiefe kam ihm ein Plan. Wenn er wirklich mit ihr auf einige Tage fortreiste. Und ihr bei
dieser Gelegenheit ehrlich sagte: Es soll zu Ende sein, Anna! Aber das Ende unserer Liebe soll
schén sein, wie es der Anfang war. Nicht matt und traurig, wie diese Stunden in deinem Eltern-
haus ... Wenn ich ihr das - irgendwo auf dem Land, ehrlich sagte ... war es nicht wirdiger,
ihrer und meiner - und unseres vergangenen Glicks ...? Und in diesem Vorsatz wurde er
dringender, kihner, leidenschaftlich beinahe ... und seine Worte klangen wieder wie vor langer,
langer Zeit.

Sie auf seinen Knien, die Arme um seinen Hals, erwiderte leise: ,Noch einmal - Georg, mach
ich das nicht durch.”

Schon hatte er ein Wort auf den Lippen, mit dem er ihre Beflirchtungen zerstreuen konnte.
Aber er hielt es zuriick. Denn ausgesprochen, hatte es doch nichts anderes bedeutet, als daB
er wohl daran dachte, wieder ein paar Stunden der Lust mit ihr zu durchleben, aber daB3 er
nicht geneigt war, irgendeine Verpflichtung auf sich zu nehmen. Er flihlte es: um sie nicht zu
verletzen, hatte er nur dies eine sagen dirfen: du gehdrst mir flir immer! Du sollst ja ein Kind
von mir haben! Zu Weihnachten, zu Ostern spatestens hol ich dich — und nie mehr werden wir
voneinander getrennt sein. Er fihlte, wie sie dieses Wort mit einer letzten Hoffnung erwartete
- mit einer Hoffnung, an deren Erflillung sie selbst nicht mehr glaubte. Aber er schwieg. Wenn
er ausgesprochen hatte, was sie ersehnte, so hatte er sich aufs neue gebunden und - nun
wuBte er es - so tief, wie er es noch nie gewuBt, daB er frei sein wollte.
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Immer noch ruhte sie auf seinen Knien, ihre Wange an seine Wange gelehnt; sie schwiegen
lang und wuBten, daB dies der Abschied war.

Endlich, entschlossen sagte Georg: ,Wenn du also nicht mit mir kommen willst, Anna, dann
reise ich ganz direkt zurick - morgen. Und wir sehen uns erst im Frihjahr wieder. Bis dahin
gibt's wieder nur Briefe. Es sei denn, daB3 ich zu Weihnachten, wenn's mdglich ist ..."

Sie hatte sich erhoben und lehnte am Klavier. ,,Schon wieder ist er leichtsinnig®, sagte sie. ,Ist
es nicht am Ende sogar besser, wenn wir uns erst nach Ostern wiedersehen?”

~Warum besser?”
»Bis dahin wird - alles noch viel klarer sein.”

Er winschte sie nicht zu verstehen. ,Du meinst, wegen des Vertrags? Ja ... da muB3 ich mich
schon in den nachsten Wochen entscheiden. Die Leute wollen ja wissen, woran sie sind.
Andererseits, auch wenn ich unterschriebe, auf drei Jahre, und es kdmen andere Chancen,
gegen meinen Willen werden sie mich nicht halten. Aber bis jetzt scheint es wirklich, daB3 der
Aufenthalt in der kleinen Stadt mir sehr férderlich ist. Nie hab ich so intensiv arbeiten kdnnen,
wie dort. Hab ich dir nicht geschrieben, wie ich manchmal nach dem Theater bis drei Uhr frih
an meinem Schreibtisch gesessen bin? Und war um acht ausgeschlafen und frisch!“

Sie sah ihn immer nur an, mit einem Blick, schmerzlich und nachsichtig zugleich, der ihn wie
ein Blick des Zweifels berihrte. Hatte sie nicht einmal an ihn geglaubt! Hatte sie nicht in einer
halbdunkeln Kirche vertrauensvoll und zértlich zu ihm gesprochen: ,Ich will zum Himmel
beten, daB ein groBer Kinstler aus dir werde.” Wieder war ihm, als hielte sie langst nicht mehr
so viel von ihm, als in friherer Zeit. Er fuhlte sich beunruhigt und fragte sie unsicher: ,Du
erlaubst doch, daB ich dir meine Violinsonate schicke, sobald sie fertig ist? Du weiBt, auf
niemandes Urteil geb ich so viel, wie auf deins.” Und er dachte: wenn ich sie mir doch als
Freundin erhalten kdénnte ... oder einmal wiedergewinnen ... als Freundin ... Wird es moglich
sein?

Sie sagte: ,Du hast mir auch von ein paar neuen Phantasiestiicken geschrieben, flir Klavier
allein.”

»~Ganz richtig. Sie sind aber noch nicht ganz fertig. Aber ein anderes, das ich ... das ich ... er
fand es selbst toricht, daB er zbgerte - heuer im Sommer komponiert habe, an dem See, wo
diese arme Person ertrunken ist, die Geliebte Heinrichs, das kennst du ja auch noch nicht.
Konnt ich nicht ... ich spiel dir's vor, ganz leise, willst du?“

Sie nickte und schloB die Tur. Dort, hinter ihm blieb sie regungslos stehen, als er begann.

Und er spielte. Er spielte das kleine, leidenschaftlich-schwermiitige Stlick, das er an seinem
See komponiert hatte, als Anna und das Kind fir ihn vollig vergessen waren. Es erleichterte ihn
sehr, daB er es ihr vorspielen durfte. Sie muBte ja verstehen, was diese Tdne zu ihr sprachen.
Es war gar nicht mdoglich, daB sie es nicht verstand. Er horte sich selbst gleichsam sprechen
aus diesen Tonen; ja ihm war, als verstande er jetzt erst vollig sich selbst. Leb wohl, Geliebte,
leb wohl. Es war schén. Und nun ist es vorbei ... Leb wohl Geliebte ... Was uns beiden gemein-
sam bestimmt war, haben wir durchlebt. Und was nun kommen mag, fir mich und fir dich, wir
werden einander etwas UnvergeBliches bedeuten. Nun geht mein Leben einen andern Weg ...
Und deines auch. Es muB vorbei sein ... Ich hab dich geliebt. Ich kliisse deine Augen ... Ich
danke dir, du Giitige, Sanfte, Schweigende. Leb wohl, Geliebte ... Leb wohl ... Die Téne
verklangen. Er hatte nicht von den Tasten aufgesehen, wahrend er spielte; jetzt wandte er sich
langsam nach ihr um. Ernst, mit leise zitternden Lippen stand sie hinter ihm. Er faBte ihre
Hande und kiiBte sie. ,Anna, Anna ... !“ rief er aus. Das Herz wollte ihm zerspringen.
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MergiB mich nicht ganz®, sagte sie leise.

»Ich schreib dir, sobald ich wieder dort bin.”

Sie nickte.

,Uund du mir auch, Anna ... Und alles ... alles ... verstehst du mich.”
Sie nickte wieder.

Lund ... und ... morgen frih seh ich dich noch einmal.”

Sie schittelte den Kopf. Er wollte etwas erwidern, wie erstaunt — als verstiinde es sich eigent-
lich von selbst, daB er sie noch einmal vor der Abreise sehen miiBte. Sie erhob leicht die Hand,
als bate sie ihn zu schweigen. Er stand auf, drickte sie an sich, kiiBte ihren Mund, der kihl war
und seinen KuB nicht erwiderte, und verlieB das Zimmer. Sie blieb zurlick, mit schlaffen Armen,
stehend, die Augen geschlossen. Er eilte die Treppen hinab. Unten auf der StraBe war ihm, als
miBte er noch einmal hinauf - ihr sagen: ,Es ist ja alles nicht wahr! Das war nicht der
Abschied. Ich liebe dich ja. Ich gehore dir. Es kann nicht zu Ende sein ..."

Aber er flihlte, daB er es nicht durfte. Jetzt nicht. Morgen vielleicht. Von heute Abend bis
morgen friih wirde sie ihm nicht entglitten sein ... Und er eilte umher, planlos, durch leere
StraBen, wie in einem leichten Rausch von Schmerz und Freiheit. Er war froh, daB er sich mit
niemandem verabredet hatte und allein bleiben durfte. Weit drauBen in einem niedern, alten,
rauchigen Wirtshaus, wo an Nebentischen Menschen aus einer andern Welt saBen, in einer
stillen Ecke nahm er sein Nachtmahl und erschien sich wie in einer fremden Stadt: einsam, ein
wenig stolz auf seine Einsamkeit und ein wenig durchschauert von seinem Stolz.

Am nachsten Tag um die Mittagsstunde spazierte Georg mit Heinrich durch die Alleen des
Dornbacher Parks. Eine Luft, die von dinnen Nebeln schwer war, umgab sie, durchfeuchtetes
Laub knisterte und glitt unter ihren FiBen, und durchs Gestrauch schimmerte die StraBe, auf
der sie gerade vor einem Jahr den rétlich-gelben Hiigeln entgegengezogen waren. Die Aste
breiteten sich regungslos, als driickte die ferne Schwiile der umgrauten Sonne sie nieder.

Heinrich war eben daran, den SchluB seines Dramas zu erzdahlen, der ihm gestern eingefallen
war. Agidius war auf der Insel gelandet, gefaBt nach der Todesfahrt von sieben Tagen sein
vorverkiindetes Schicksal zu erleiden. Der Fiirst schenkt ihm das Leben, Agidius nimmt es
nicht an und sturzt sich vom Felsen ins Meer hinab.

Georg war nicht befriedigt. ,Warum muB Agidius sterben?“ Er glaubte nicht daran.

Heinrich begriff nicht, daB man das erst erklaren sollte. ,Wie kann er denn weiterleben®, rief er
aus. ,Er war zum Tode verurteilt. Immer mit dem Ausblick auf das Ende, als unumschrankter
Herr auf dem Schiff, Geliebter der Prinzessin, Freund von Weisen, Sangern, Sternguckern, aber
immer mit dem Ausblick auf das Ende, hat er die herrlichsten Tage erlebt, die je einem
Menschen geschenkt waren. Dieser ganze Reichtum hatte sozusagen seinen Sinn verloren, ja,
die hoheitsvoll-wiirdige Erwartung des letzten Augenblicks miBte sich in der Erinnerung dem
Agidius zu lacherlich genarrter Todesangst verdndern, wenn diese ganze Todesfahrt sich am
Ende als ein schaler SpaB3 enthillte. Darum muB er sterben.

».Und Sie halten das fiir wahr?® fragte Georg mit noch starkerem Zweifel als vorher. ,Ich kann
mir nicht helfen, ich nicht.”

»~Das macht nichts®, erwiderte Heinrich. ,Wenn es Ihnen jetzt schon wahr erschiene, hatte ich
es zu leicht. Aber wenn die letzte Silbe meines Stiickes einmal geschrieben ist, wird es wahr
geworden sein. Oder ...“ Er sprach nicht weiter. Sie stiegen eine Wiese hinan, und bald breitete
sich das wohlbekannte Tal zu ihren FiBen aus. An der Hlgellehne rechts schimmerte der
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Sommerhaidenweg, auf der andern Seite, hart am Wald, zeigte sich der gelb angestrichene
Gasthof, mit den roten Holzterrassen und nicht weit davon, das kleine Haus mit dem
dunkelgrauen Giebel. In ungewissem Nebel war die Stadt zu ahnen, noch weiter schwamm die
Ebene zur H6he auf und ganz ferne verdammerten blasse, niedrig gezogene Berglinien. Nun
war eine breite Fahrbahn zu Uberschreiten, und endlich flihrte ein Feldweg Gber Wiesen und
Acker nach abwérts. Weit abgeriickt zu beiden Seiten ruhte der Wald.

In Georg war ein Vorgefiihl der Sehnsucht, mit der er in Jahren, vielleicht schon morgen sich
dieser Landschaft erinnern wiirde, die nun aufgehort hatte ihm Heimat zu sein.

Endlich standen sie vor dem kleinen Haus mit dem Giebel, das Georg ein letztes Mal hatte
sehen wollen. Tur und Fenster waren mit Brettern verschlagen; verwittert, wie uralt geworden
vor der Zeit, stand es da und wollte von der Welt nichts wissen.

».Ja, nun heiBt es Abschied nehmen®, sagte Georg in leichtem Ton. Sein Blick fiel auf die
Tonfigur inmitten der verbliihten Beete. ,Komisch®, sagte er zu Heinrich, ,,daB ich den blauen
Knaben da immer fir einen Engel gehalten hab. Das heiBt, ich hab ihn nur so genannt, denn
ich hab ja immer gewuBt, wie er aussieht, und daB3 er eigentlich ein gelockter Bub ist, barfuB,
mit Rockchen und Gurtel.”

».Heut Uber ein Jahr®, sagte Heinrich, ,hatten Sie doch geschworen, da3 der blaue Knabe Fligel
gehabt hat.”

Georg warf einen Blick nach oben zur Mansarde. Es war ihm, als bestéande die Mdglichkeit, dal3
irgend jemand plétzlich auf den Balkon heraustreten kénnte. Labinski vielleicht, der sich seit
jenem Traum nicht mehr gemeldet hatte? Oder er selber, ein Georg von Wergenthin aus
friherer Zeit? Der Georg dieses Sommers, der dort oben gewohnt hatte? Dumme Einfalle. Der
Balkon blieb leer, das Haus war stumm, und der Garten schlummerte tief. Enttduscht wandte
Georg sich ab. ,Kommen Sie“, sagte er zu Heinrich. Sie gingen und nahmen die StraBe zum
Sommerhaidenweg.

,Wie warm es geworden ist, sagte Heinrich, zog den Uberzieher aus und warf ihn seiner
Gewohnheit nach uber die Schultern.

In Georg war ein 6des, etwas trockenes Erinnern. Er wandte sich an Heinrich. ,Ich will es
Ihnen lieber gleich sagen. Die Geschichte ist aus.”

Heinrich sah ihn rasch von der Seite an, dann nickte er, nicht sonderlich tUberrascht.

~Aber®, setzte Georg mit einem schwachen Versuch zu scherzen hinzu, ,Sie werden dringend
gebeten, nicht an den Engelsknaben zu denken.

Heinrich schittelte ernsthaft den Kopf. ,Danke. Die Fabel vom blauen Engel kénnen Sie
Ndrnberger widmen.“

»Er hat doch wieder einmal recht behalten®, sagte Georg.

~Er behdlt immer recht, lieber Georg. Man kann namlich nie und nimmer betrogen werden,
wenn man allem auf Erden miBtraut, sogar seinem eigenen MiBtrauen. Auch wenn Sie Anna
geheiratet hatten, hatte er recht behalten ... oder es kame Ihnen wenigstens so vor. Aber
jedenfalls denk ich ... Sie erlauben mir wohl das auszusprechen ... ist es gut so, wie es
gekommen ist.“

»~Gut? Flir mich gewiB“, erwiderte Georg mit absichtlicher Scharfe, als hatte er durchaus nicht

die Absicht seine Handlungsweise zu beschénigen. ,In IThrem Sinn Heinrich, war es vielleicht
sogar eine Pflicht gegen mich, daB ich ein Ende machte.”
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~Dann war es wohl auch Ihre Pflicht gegen Anna®“, sagte Heinrich.
»~Das wird sich doch erst zeigen. Wer wei3, ob ich sie nicht aus ihrer Bahn gerissen habe.”
~Aus ihrer Bahn?“

»~Erinnern Sie sich noch, wie Leo Golowski einmal von ihr sagte, sie sei bestimmt, im
Birgerlichen zu enden?”

~Meinen Sie, Georg, eine Ehe mit IThnen ware etwas sehr Blrgerliches geworden? Anna war
vielleicht geschaffen Ihre Geliebte zu sein — nicht Ihre Frau. Wer weil3, ob nicht der, den sie
einmal heiraten wird, allen Grund hatte Ihnen dankbar zu sein, wenn die Manner nicht so
rasend dumm waren. Reine Erinnerungen haben ja die Menschen doch nur, wenn sie was erlebt
haben. Die Frauen so gut wie wir.“

Sie spazierten auf dem Sommerhaidenweg weiter, in der Richtung gegen die Stadt, die aus
grauem Dunst hervorstieg, und naherten sich dem Friedhof.

~Hat es eigentlich einen Sinn®, fragte Georg zdégernd, ,das Grab eines Wesens zu besuchen,
das niemals gelebt hat?“

LDort liegt Thr Kind?“

Georg nickte. Sein Kind! Wie seltsam es immer wieder klang! Sie gingen langs der braunen
Holzlatten hin, Uber die Grabsteine und Kreuze ragten, an einer niedern Ziegelmauer weiter,
zum Eingang. Ein Wachter, den sie fragten, wies ihnen den Weg Uber die breite, mit Weiden
bepflanzte MittelstraBe. Auf einem Wiesenplan, hart an den Planken, auf niedern wie zum Spiel
aufgeworfenen Hugeln, reihten sich ovale Plattchen aneinander, jedes mit zwei kurzen Armen
in die Erde gerammt. Der Higel, den Georg suchte, lag in der Mitte der Wiese. Dunkelrote
Rosen lagen darauf. Georg erkannte sie. Das Herz stand ihm stille. Wie gut, dachte er, daB wir
einander nicht begegnet sind. Hat sie's am Ende gehofft?

~Dort wo diese Rosen liegen?” fragte Heinrich.
Georg nickte.

Sie standen eine Weile stumm. ,Nicht wahr®, fragte Heinrich dann, ,an die Moglichkeit dieses
Ausgangs hatten Sie wohl innerhalb der ganzen Zeit niemals gedacht?”

~Niemals? Ich weiB nicht recht. Es gehen einem ja allerlei Mdglichkeiten durch den Sinn. Aber
ernstlich hab ich natlrlich nie daran gedacht. Wie sollte man auch?“ Er erzahlte Heinrich nicht
zum erstenmal, wie der Professor damals den Tod des Kindes erklart hatte. Ein ungllcklicher
Zufall war es gewesen, an dem ein bis zwei Perzent der Neugeborenen zugrunde gehen
muBten. Freilich, warum gerade hier dieser Zufall eingetreten war, das hatte der Professor
nicht zu sagen gewuBt. Aber war Zufall nicht nur ein Wort? MuBte nicht auch dieser Zufall
seine Ursache gehabt haben? ...

Heinrich zuckte die Achseln. ,Natirlich ... Eine Ursache nach der andern und seinen letzten
Grund im Anfang aller Dinge. Wir kdnnten gewi3 das Eintreten mancher sogenannten Zufalle
verhindern, wenn wir mehr Uberblick hatten, mehr Wissen und mehr Macht. Wer wei3, ob nicht
auch der Tod Ihres Kindes in irgendeinem Augenblick abzuwenden war?*“

».Und vielleicht wére es sogar in meiner Macht gestanden®, sagte Georg langsam.

»Das versteh ich nicht. Waren denn irgendwelche Vorzeichen, oder ..."
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Georg stand da, den Blick starr auf den kleinen Hligel gerichtet: ,Ich will Sie was fragen,
Heinrich, aber lachen Sie mich nicht aus. Halten Sie es flir mdéglich, daB ein ungeborenes Kind
daran sterben kann, daB man es nicht so herbeisehnt, wie man sollte: an zu wenig Liebe
gewissermaBen?”

Heinrich legte ihm die Hand auf die Schulter. ,Georg, wie kommen Sie, der sonst ein so
anstandiger Mensch ist, auf derartige metaphysische Einfalle?*

~Nennen Sie's, wie Sie wollen, metaphysisch oder dumm; ich kann seit einiger Zeit den
Gedanken nicht los werden, daB3 ich in einem gewissen Grad an diesem Ausgang die Schuld
trage.”

.Sie?”

~Wenn ich friher sagte, daB ich's nicht genug herbeigesehnt habe, so hab ich mich nicht gut
ausgedriickt. Die Wahrheit ist: daB ich an dieses kleine Wesen, das auf die Welt kommen
sollte, geradezu vergessen hatte. Und besonders in den letzten Wochen vor seiner Geburt
hatte ich es vdllig vergessen gehabt. Ich kann's nicht anders sagen. Natlrlich wuBte ich immer,
was bevorstand, aber es ging mich sozusagen nichts an. Ich habe hingelebt, ohne dran zu
denken. Nicht immerfort, aber oft und ganz besonders im Sommer am See, an meinem See,
wie Sie ihn nennen ... da war ich ... Ja da wuBt ich einfach nichts davon, daB ich ein Kind
bekommen sollte.”

~Man hat mir allerlei erzéhlt®, sagte Heinrich vorbeischauend.

Georg sah ihn an. ,,So wissen Sie also, was ich meine. Nicht nur dem Kind, dem ungeborenen,
sondern auch der Mutter war ich fern in einer so unheimlichen Weise, daB ich es Ihnen beim
besten Willen nicht schildern, daB ich's heut selber kaum mehr begreifen kann. Und es gibt
Momente, da kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, daB zwischen jenem Vergessen
und dem Tod meines Kindes irgendein Zusammenhang bestehen miBte. Halten Sie denn so
was fir vollkommen ausgeschlossen?”

Heinrich hatte tiefe Falten in der Stirn. ,Vollkommen ausgeschlossen, das kann man nicht
einmal sagen. Die Wurzeln verschlingen sich ja gewiB oft so tief, daB wir unmaéglich bis dort
hinabschauen kdnnen. Ja vielleicht gibt es sogar solche Zusammenhange. Aber wenn es solche
gibt ... nicht fir Sie Georg! Fir Sie hatten diese Zusammenhange keine Geltung, auch wenn
sie existierten.”

»FUr mich keine Geltung?“

.Der ganze Einfall, den Sie da ausgesprochen haben, der paBt mir nicht zu Ihnen. Der kommt
nicht aus Ihrer Seele. Bestimmt nicht. Nie in Ihrem Leben war Ihnen etwas Derartiges
eingefallen, wenn Sie nicht mit einem Subjekt meiner Art verkehrten und es nicht zuweilen
Ihre Art ware, nicht Ihre Gedanken zu denken, sondern die von Menschen, die starker - oder
auch schwacher sind als Sie. Und ich versichre Sie, was Sie auch an dem See dort, an
Ihrem ... an unserm ... erlebt haben mégen, Sie haben damit gewi3 keine sogenannte Schuld
auf sich geladen. Bei einem andern war es vielleicht Schuld gewesen. Aber bei Ihnen, der von
Natur aus - Sie verzeihen schon - ziemlich leichtfertig und ein biBchen gewissenlos angelegt
ist, war es gewiB nicht Schuld. Soll ich Ihnen was sagen? Sie fiihlen sich namlich gar nicht
schuldig in Hinsicht auf das Kind, sondern das Unbehagen, das Sie spiren, kommt nur daher,
daB Sie die Verpflichtung zu haben glauben sich schuldig zu flihlen. Sehen Sie, ich, wenn ich
irgend was in der Art Ihres Abenteuers erlebt hatte, ware vielleicht schuldig geworden, weil ich
mich moglicherweise schuldig gefiihlt hatte.”

»Sie Heinrich, hatten sich in meinem Falle schuldig gefiihlt?“
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Vielleicht auch nicht. Wie kann ich das wissen. Sie denken jetzt wahrscheinlich daran, daB ich
neulich ein Wesen direkt in den Tod getrieben und mich trotzdem sozusagen ohne Schuld
gefihlt habe?”

»Ja daran denk ich. Und darum versteh ich nicht ...

Heinrich zuckte die Achseln. ,Ja. Ich hab mich ohne Schuld geflhlt. Irgendwo in meiner Seele.
Und wo anders, tiefer vielleicht, hab ich mich schuldig gefthlt ... und noch tiefer, wieder
schuldlos. Es kommt immer nur darauf an, wie tief wir in uns hineinschauen. Und wenn die
Lichter in allen Stockwerken angeziindet sind, sind wir doch alles auf einmal: schuldig und
unschuldig, Feiglinge und Helden, Narren und Weise. ,Wir - das ist vielleicht etwas zu
allgemein ausgedriickt. Bei Ihnen, zum Beispiel, Georg, dlrften sich alle diese Dinge viel
einfacher verhalten, wenigstens wenn Sie von der Atmosphdare unbeeinfluBt sind, die ich
zuweilen um Sie verbreite. Darum geht's Ihnen auch besser als mir. Viel besser. In mir sieht's
namlich greulich aus. Sollten Sie das noch nicht bemerkt haben? Was hilft's mir am Ende, daB3
in allen meinen Stockwerken die Lichter brennen? Was hilft mir mein Wissen von den
Menschen und mein herrliches Verstehen? Nichts ... Weniger als nichts. Im Grunde moécht ich
ja doch nichts anderes, Georg, als daB all das Furchtbare der letzten Zeit nichts gewesen ware,
als ein béser Traum. Ich schwdre Ihnen, Georg, meine ganze Zukunft und weiB Gott was alles
gab ich her, wenn ich's ungeschehen machen kénnte. Und war es ungeschehen ... so war ich
wahrscheinlich geradeso elend wie jetzt.”

Sein Gesicht verzerrte sich, als wenn er aufschreien wollte. Gleich aber stand er wieder da,
starr, regungslos, fahl, wie ausgeléscht. Und er sagte: ,Glauben Sie mir, Georg, es gibt
Momente, in denen ich die Menschen mit der sogenannten Weltanschauung beneide. Ich, wenn
ich eine wohlgeordnete Welt haben will, ich muB mir immer selber erst eine schaffen. Das ist
anstrengend fiir jemanden, der nicht der liebe Gott ist.”

Er seufzte schwer auf. Georg gab es auf, ihm zu erwidern. Unter den Weiden schritt er mit ihm
dem Ausgang zu. Er wuBte, daB diesem Menschen nicht zu helfen war. Irgend einmal war ihm
wohl bestimmt, von einer Turmspitze, auf die er in Spiralen hinaufgeringelt war,
hinabzustlirzen ins Leere; und das wirde sein Ende sein. Georg aber war es gut und frei
zumut. Er faBte den EntschluB, die drei Tage, die jetzt ihm gehdérten, so verniinftig als méglich
auszunutzen. Das beste war wohl, irgendwo in einer schénen, stillen Landschaft allein zu sein,
auszuruhen und sich zur neuen Arbeit zu sammeln. Das Manuskript der Violinsonate hatte er
mit nach Wien genommen. Die vor allem dachte er zu vollenden.

Sie durchschritten das Tor und standen auf der StraBe. Georg wandte sich um, aber die
Friedhofsmauer hielt seinen Blick auf. Erst nach ein paar Schritten hatte er den Ausblick nach
dem Talgrund wieder frei. Doch konnte er nur mehr ahnen, wo das kleine Haus mit dem
grauen Giebel lag; sichtbar war es von hier aus nicht mehr. Uber die rétlich-gelben Hiigel, die
die Landschaft abschlossen, sank der Himmel in mattem Herbstschein. In Georgs Seele war ein
mildes Abschiednehmen von mancherlei Gliick und Leid, die er in dem Tal, das er nun fir lange
verlieB, gleichsam verhallen horte; und zugleich ein GriiBen unbekannter Tage, die aus der
Weite der Welt seiner Jugend entgegenklangen.
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