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Ein Gespräch

„Geben Sie mir einen guten Stoff zu einer Novelle“, sagte mein nun schon dahingeschiedener 
Freund.

„Bücken Sie sich und heben Sie ihn auf, er wächst überall aus dem Boden.“

Er lachte. „Und hat Erdgeruch. Ich danke.“

„So strecken Sie die Hand aus, wenn Sie sich nicht bücken wollen. Stoffe fliegen zu Hunderten 
in der Luft herum.“

„Danke abermals. Auch aus der Luft mag ich meinen Stoff  nicht greifen. Erzählen Sie mir 
etwas von Menschen Erlebtes, die Ihnen Liebe, Freundschaft, oder mindestens ein lebhaftes 
Interesse einflößten. Dergleichen ist bei Ihnen immer vorrätig, Frau Beichtmutter.“

„Kann  sein,  kann  gerade  heute  sein,  weil  ich  Freundesbriefe  geordnet,  mein  Tagebuch 
durchgeblättert, halbverwelkte Erinnerungen wiederaufgefrischt habe. Nur bedenken Sie: Ich 
bin alt, meine Freunde sind alt, mein Stoff wird auch nicht neu sein.“

„Gibt  es  einen  neuen  Stoff?  Das  bezweifeln  Sie  doch  selbst.  Ich  habe  wahrlich  nicht  die 
Anmaßung, etwas nie Dagewesenes bringen zu wollen. Wenn mir nur die Schilderung eines 
Erlebnisses  gelingt,  das  sich  gestern  oder  vor  fünfzig  Jahren  begeben  hat  und  in  dem 
Menschen von heute sich mit ihren Gedanken und Empfindungen wiederfinden.“

„O wie schwer! – das Schwerste.“

„Kinderleicht oder – unmöglich. Ans Werk, denken Sie nach – erzählen Sie!“

„Gut denn, wiedererzählen will ich Ihnen, was er und sie mir erzählten, ohne daß eines von 
ihnen wußte, daß ich das Vertrauen des anderen besaß. Sie sind beide tot, sie haben beide ein 
hohes Alter erreicht, aber jung wurden sie, wenn sie von einem Gartenfeste sprachen, das 
Kaiserin Eugenie  in  Compiègne ihren Gästen gab.  Da hatte  ihre erste Begegnung stattge-
funden, da hatte er einen unauslöschlichen Eindruck auf sie gemacht und einen ebensolchen 
durch sie empfangen. Sie muß aber auch wirklich bezaubernd gewesen sein. Ich habe ein Bild 
gesehen, das sie darstellte als zwanzigjährige Frau, und mir gedacht: Du bist ja die Verkörper-
ung der Melodien, die der Leier des Orpheus entquollen, als er die Unterwelt betrat. Sisyphos 
und die Danaiden unterbrachen ihre rast- und fruchtlose Arbeit, alle Gequälten vergaßen ihrer 
Pein. – Etwas Glückverbreitendes ging aus von dieser anmutumflossenen Erscheinung. Aus den 
braunen Augen leuchtete es, um den lieblichen Mund schwebte es: Die Welt ist schön, das 
Leben  ist  herrlich  und  süß.  Kennen  Sie  etwas,  das  angenehmer  wäre,  als  sich  sagen  zu 
können:  Da  steht  einmal  ein  schönes,  unendlich  sympathisches  Geschöpf  vor  dir,  das 
unberührt geblieben ist vom Leid des Daseins und seines Elends unbewußt?

Sie war in Belgien geboren und war in Frankreich erzogen worden, von ihren gesellschaftlich 
und geistig hochstehenden Großeltern. Sie hatte sich nach eigener Herzenswahl mit einem 
achtungswerten Manne aus ihren Kreisen verheiratet, wurde von ihm geliebt, liebte ihn und 
betete ihr Söhnchen an.“

„Das ist ja alles himmelblau und rosa – eine gefährliche Novellenfigur“, sagte mein Freund. 
„Und ‚er‛ – wie sieht oder sah er aus?“

„Männlich, sehr gescheit, Typus Franz I. Er war dreißig und einige Jahre alt und hatte immer 
mehr  Glück  bei  den  Frauen  gehabt,  als  er  zu  schätzen  wußte,  denn  seine  herrschende 
Eigenschaft war der Ehrgeiz. Ich verrate Ihnen schon jetzt – was Sie ihren Lesern vermutlich 
nach und nach beibringen werden –, daß er eine wichtige Stellung in der deutschen Diplomatie 
eingenommen  und  glänzend  vertreten  hat,  bis  er  –  trotz  all  seines  Geistes  und  seines 
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Scharfblickes arglos – von kleinen Leuten gestürzt wurde. Da zog er sich auf sein Gut an der 
Ostsee zurück und führte dort ein stilles Gelehrtenleben, das er zeitweise unterbrach, um im 
Interesse seiner Studien große Bildungszentren zu besuchen.

In  Compiègne  also  wurde  er  ihr  vorgestellt,  am Tage  bevor  er  zu  seinem ersten  außer-
europäischen Posten abreisen sollte. Zwischen ihnen waren kaum die ersten banalen Phrasen 
gewechselt worden, als sie sich auch schon im fesselnden Gespräche befanden. Sie hatte sich 
noch niemals so angeregt, er sich niemals so verstanden gefühlt. Das Gewühl trennte sie, sie 
verloren einander aus den Augen, fanden sich, wie einer geheimnisvollen Anziehung folgend, 
wieder. Beiden war, als erführe eines durch das andre eine Vertiefung und Klärung des eigenen 
Ichs. In deiner Hand liegt die Vollendung meines Wesens, sagte sie sich und wußte plötzlich: 
Was sie bisher für volles Glück gehalten hatte, war nur sein äußerer Schein. Das wirkliche 
Glück des Weibes liegt im innigsten Verkehr mit dem Manne, dessen Liebe zum Schöpferhauch 
wird, der die höchsten Fähigkeiten ihres Herzens und ihres Geistes zur Entfaltung bringt. Und 
er empfand: Du bist es ja – du bist ja meine feinere, bessere Hälfte ...“

„Basta!“ unterbrach mich der Freund, „was er empfand, weiß ich … Sie wecken eine mir teure 
Erinnerung. Ich habe Ähnliches erlebt.“

„Wohl Ihnen!“

„Nicht wahr? Wie immer es geendet, wohl dem, der's erfuhr, und war es auch nur im Vorüber-
gleiten. – Was geschah mit meinem Doppelgänger?“

Er  kehrte  am Abend nach Paris  zurück,  das er am nächsten Morgen verlassen sollte,  und 
verlebte furchtbare Stunden. In seiner Wohnung meinte er zu ersticken, rannte ziellos durch 
die Straßen, im schwersten Kampfe, den er je gekämpft. Nicht ein Wort, das auch noch so leise 
einem Liebesworte glich, hatten sie getauscht, aber die Überzeugung blieb ihm felsenfest bis 
ans Ende seines Lebens: Wenn er damals vor sie hingetreten wäre und gesagt hätte: Folge 
mir! – sie wäre ihm gefolgt. Und er hätte, um sie sein nennen zu dürfen, wie elenden Tand 
alles hingeworfen, was ihm bisher als einzig wichtig schien: eine glänzende Laufbahn, Einfluß, 
Ehren und Ruhm. Er war Herr seines Schicksals und des ihren. Von der Stärke seines eigenen 
Willens hing es ab, die Frau an sich zu reißen und festzuhalten, die ihm angehörte kraft des 
allerhöchsten  Rechtes,  nach  mehr  als  menschlicher  Satzung,  nach  der  göttlichen,  die  sie 
füreinander geboren werden ließ. Ich sage Ihnen, lieber Freund, wenn er als alter Mann von 
jener Nacht sprach, vertiefte sich jede Falte in seinem Gesichte, und seine Stimme zitterte … 
Bis zum Mogengrauen irrte er ruh- und rastlos umher; fand sich in ein Quartier des Lasters 
geraten, sah dessen Diener und Opfer umherziehen, müde, fahl und frech. Ein halbtrunkenes 
Weib  drängte  sich  schamlos  zärtlich  an  ihn,  das  Zerrbild  der  Liebe  glotzte  ihn aus  ihrem 
geschminkten Antlitz an … Poet und Psychologe, es ist Ihre Sache, darzustellen, wie der Ekel 
ihn plötzlich ernüchterte, wie die Überlegung kam und ihm in dem Glanze des als höchstes 
Recht geschauten einen Schatten zeigte: Gebrochene Treue, verleugnete Mutterliebe ...“

„Die Brücke ist geschlagen“, unterbrach mich mein Freund, „nun heißt es, sie ausbauen. Genug 
– er reiste ab.“

„Reiste ab, und einige Monate später erhielt sie seinen ersten Brief – einen Brief, den ihr Mann 
Zeile für Zeile lesen durfte, dessen tiefster Sinn sich aber allein ihr erschloß. Sie antwortete, 
sie bestellte Grße von ihrem Gatten, erzählte von ihrem Kinde und kam dann auf das Gespräch 
zurück, das er und sie miteinander geführt hatten im Compiègne. Er sah, daß seine Gedanken 
in  ihr  weiterlebten.  Er  schrieb  wieder,  und  wieder  kam Antwort.  Eine  Korrespondenz  war 
angesponnen, die durch das Leben zweier Menschen dauern und ihren größten Reichtum, ihren 
besten Inhalt ausmachen sollte. Der Gatte fand die Briefe des fernen Freundes seiner Frau 
nach und nach zu philosophisch für seinen Geschmack und las sie nicht mehr. Da wurden sie 
persönlicher. Manches still getragene Leid vertraute sie ihm an und fand bei ihm Trost und Rat. 
Und jede Enttäuschung, die er in seinem Berufe erfuhr, jeden Seelenkampf machte sie mit ihm 
durch, und jeder Sieg, den er errang, war ihr ein beseligender Triumpf und sein Schicksal ihr 
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wichtiger als ihr eigenes. Fünf Jahre nach ihrer ersten und letzten Begegnung teilte er ihr mit, 
daß ein Wunsch, den sie oft ausgesprochen, erfüllt sei, daß er sich verlobt habe. Seine Braut 
war eine junge, hübsche Kreolin. ‚Daß ich in sie verliebt bin‛, schrieb er, ‚ist gewiß; ob ich sie 
lieben werde, steht bei – ja, bei wem steht das?‛

Er war verheiratet, als eine kurze, herzliche Gratulation eintraf und einen ausführlichen Brief 
verhieß. Aber der blieb lange aus, und als er endlich kam, brachte er eine Todesbotschaft. Bald 
nachdem er seine Freiheit aufgegeben, hatte sie die ihre erlangt, war Witwe geworden.

Gewiß hat er diese Schicksalstücke weniger bitter empfunden als sie. Er war ja verliebt in seine 
reizende  Frau.  Die  Freundin  und  Vertraute  verlor  dabei  nicht  das  geringste.  Seine  Gattin 
konnte nur tändeln und kosen. Sie war eifersüchtig auf jedes hübsche Gesicht, dem er im 
Vorübergehen einen Blick gönnte, auf die Frau, die ihm den intimsten Verkehr, den geistigen, 
bot, damals noch nicht. Sie wurde es erst viele Jahre später, als er nach seinem Scheiden aus 
dem Dienste in seine Heimat zurückkehrte, sie zu kränkeln begann und erfinderisch wurde in 
der Kunst zu quälen. Eine Sterbende vermag darin Außerordentliches zu leisten, und sie starb 
lange. Als der Tag endlich kam, der sie und ihn erlöste, unterdrückte er seine Sehnsucht nach 
einem Wiedersehen mit der Freundin nicht mehr. Er wußte, daß sie auf der Rückkehr aus 
Italien nach Brüssel begriffen war, und wählte dieselbe Zeit, um seine in Paris verheiratete 
Tochter zu besuchen. Aus Rücksicht auf deren Zartgefühl wollte er einer sobald nach dem Tode 
ihrer Mutter veranstalteten Begegnung mit seiner Freundin den Anschein des Zufälligen geben. 
So mittelte er denn eine Station aus, auf der ihre beiden sich kreuzenden Züge einen längeren 
Aufenthalt hatten, und bat die Ewig- und Einziggeliebte, ihm dort ein Zusammentreffen zu 
gewähren. Sie willigte ein, sie verstand und würdigte seine Motive. – Und nun sehen Sie die 
Leutchen  einander  entgegenstürmen  und  immer  beklommener  werden,  je  näher  der 
Augenblick des Wiedersehens kommt. Im Anfang, bei Beginn der Reise, da war ihr zumute 
gewesen wie einer Braut, die in die Arme ihres Bräutigams eilt. Alle Liebe, die seine Briefe 
beseelt hatte, alle Begeisterung, alle Anbetung, die sie ausgekündet hatten, lohten ihr förmlich 
entgegen. Sie hatte nicht ein zärtliches, ein vergötterndes Wort vergessen. Sie fühlte sich von 
all der berauschenden Süßigkeit wie von einer Weihrauchwolke umqualmt, die jeden Augen-
blick bereit war, sie in den Himmel zu tragen.

Da, nicht mehr weit vom Ziele, wurde der Waggon gewechselt, und sie erhielt einen Platz dem 
Spiegel an der Wand gegenüber.  Sie sah sich darin und erschrak. Eine auf der Eisenbahn 
durchwachte Nacht verschönert nicht, wenn man in gewissen Jahren steht; aber so grausam 
zugerichtet sollte man doch nicht werden. Das tut gar weh, wenn wir gerade in der Erinnerung 
an eine unvergeßliche Stunde geschwelgt haben, in der uns Jugend und Schönheit umblüh-
ten … Es ging gegen Mittag, und es war unerträglich heiß … Rot, lieber Gott, klatschrosenrot 
färbten sich ihre leider so stark gewordenen Wangen … Der Kummer, heißt es, verzehrt den 
Mann und nährt das Weib. Ach, und sie hatte viel Kummer gehabt und war sehr, sehr genährt 
worden! – Sie drückte zur Kühlung ihr Taschentuch ans Gesicht, und war bald feucht von ihren 
Tränen.

Er indessen, er dachte darüber nicht nach, ob er sich unvorteilhaft verändert habe. Was liegt 
bei einem Manne an Jugend und Schönheit? Ihm ward in anderer Weise recht ungemütlich 
bang. Er stand im Begriff, den ersten Schritt auf dem Weg zu seinem höchsten Lebensglück zu 
tun. Aber – als der stille Träumer, der er geworden war, und auch ein bißchen sentimental 
angehaucht, konnte er sich einer leisen Trauer um die Einbuße, die er nun erfahren mußte, 
nicht  erwehren.  Die  Korrespondenz,  der  ein  Vierteljahrhundert  hindurch  sein  innigstes 
Interesse  gegolten,  die  ihn  zum  Schriftsteller  gereift  hat,  hört  auf  …  Die  sehnsüchtige 
Erwartung, der jubelnde Empfang ihrer Briefe – dieser Gedichte in Prosa, von ihr gesandt, die 
einzig für ihn eine Poetin war – hört auf … alles wird anders, freilich vielleicht noch schöner … 
er sinnt, er spintisiert – verzagt, quält sich, hofft und jubelt …

Freuen Sie  sich,  die  Konfusion darzustellen,  in  die  seine  Gefühle  geraten?  Das  ist  subtile 
psychologische Medailleur-Arbeit, da sehe ich Sie am Werke.“
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„Ja, ja, ließe sich machen.“

„Was mich  betrifft,  ich  unternehme dergleichen nicht  mehr;  ich  will  die  Atemnot  und  das 
Herzklopfen nicht verspüren, mit der und mit dem er und sie in den Rendezvous-Bahnhof ein-
fuhren; er zuerst. Der Zug, der sie brachte, war sehr besetzt; Menschenkaskaden entströmten 
ihm  und  brausen  der  Restauration  zu  mit  der  leidenschaftlichen  Hast,  die  auch  sonst 
phlegmatische Menschen ergreift, wenn sie sich in Passagiere verwandeln.

Er stürzte sich in die Wogen der Reisenden, hielt Umschau – nach einer holden, schlanken 
Gestalt, nach einem zarten, warm getönten Gesichtchen mit anmutig feinen Zügen … nirgends 
war  die,  die  er  suchte  zu  erblicken,  weder  vor  noch in  der  Restauration.  Sie  befand sich 
natürlich nicht unter denen, die das Buffet und die Tische stürmten, und war auch nicht unter 
den rücksichtslos zur Seite Geschobenen. So ging er wieder auf den Perron und hielt abermals 
Umschau  und  erblickte  weit  und  breit  nur  Bahnangestellte  und  Bahnarbeiter  und  bekam 
Grobheiten zu hören, wenn er einem von ihnen in den Weg trat. – Nun denn! noch einmal in 
die Restauration! noch einmal, um vergeblich nach der Ersehnten auszuspähen. Eine große 
Nervosität bemächtigte sich seiner … Die Zeit verging, der Augenblick der Abfahrt nahte. Er 
hatte seine Karte nur bis hierher genommen, in der schmeichelhaften Erwartung, die geliebte 
Frau werde ihm gestatten, sie eine Wegstrecke zu begleiten. Aber sie war nicht gekommen – 
nicht einmal gekommen! hatte ihn umsonst hoffen und harren lassen … Gekränkt und sogar 
ergrimmt begab er sich zum Schalter,  um ein Billet nach Paris zu lösen, geriet wieder ins 
Gedränge, mußte lange warten, bevor er abgefertigt wurde. Der Zug, in dem er so gerne in 
lieblichster  Gesellschaft  nordwärts  gesaust  wäre,  stand  zur  Abfahrt  bereit,  die  Lokomotive 
pustete, die Passagiere stiegen ein. Noch ein letzter, ein verzweifelter Versuch! Er schritt die 
lange Reihe der Waggons auf und ab – blickte zu den Fenstern empor – erblickte sie nicht …

Nun saß er in seinem Kupee und rollte der Seine entgegen. Der Grimm erlosch, und Besorgnis 
trat an seine Stelle. Gewiß, sie wäre gekommen, wenn sie gekonnt hätte; was mochte sie 
abgehalten haben? Ein unwillkommener Zufall? – Eine Erkrankung? Arme, liebe Frau! – Aller-
dings stieg doch ein kaum eingestandener Zweifel in ihm auf. Hatte er sie wirklich verfehlt? – 
Jetzt kam er ihm, behelligte ihn und war unleidlicher als der Schmerz – hatte er sie wirklich 
verfehlt? Einige Male war ihm doch gewesen, er hätte eine kleine, dicke, ungemein echauffierte 
Frau gesehen, die an sie erinnerte, besonders um den sanften, edlen Mund herum, der einen 
kindlich wehmütigen Ausdruck hatte. Erinnerte – ja, aber gewesen war sie das nicht! … Oder 
doch? Nein! er stieß den Gedanken weg wie ein Sakrilegium.

Sie aber zweifelte nicht. Der alte Herr, der auf steifen Storchenbeinen am Zug vorüberstiefelte, 
zum Fenster,  an dem sie saß, heiß suchend, mit schwärmerischen Augen, empor–,  ihr  ins 
Angesicht blickte und sie nicht sah – das war er … Und sie war eben die nicht mehr, die er  
geliebt hatte und jetzt noch lieben könnte, zu verschieden von dem Bilde, das von ihr in ihm 
lebte – und denn auch weiterleben sollte in ungetrübter Schönheit, immer und immer …

Ein paar Tage später hielt sie einen Brief von ihm, hielt er einen Brief von ihr in der Hand.  
Jeder  ein  Dokument  der  einzigen Heuchelei,  der  sie  sich  gegeneinander  schuldig  gemacht 
haben. Beide Briefe huben mit dem Ausrufe an: ‚Verfehlt! Oh, wie entsetzlich traurig!‛  Von 
einem Wiedersehen  war  nichts  zu  lesen;  die  Korrespondenz  ging  fort,  blieb  immer  gleich 
beglückend.“

Ich war zu Ende, und mein Freund schwieg. „Was sagen Sie zu meinem Stoff?“ fragte ich.

„Ich weiß nicht recht. Die Ähnlichkeitsjäger werden sagen: Mirabeau und Sophie.“

„Ach, die Herren vom Gedächtnis mit falscher Treue! Wenn Fanny Elßler denen noch etwas 
vortanzen könnte, täte ihnen leid, daß sie dergleichen von Elefanten in den Dschungeln schon 
aufführen sahen.“

„Und die Korrespondenz, nach der sie lüstern machen, wo ist die?“
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„In sicherer Verwahrung vor dem Moloch Öffentlichkeit.“

„Die Öffentlichkeit hätte doch ein Recht ...“

„Die  Öffentlichkeit  hat  gar  kein  Recht  auf  geistiges  Privateigentum.  Mein  Stoff  ist  unter 
Verzichtleistung auf die Korrespondenz zu haben. Werden Sie ihn benützen?“

„Ich wäre dankbar, wenn Sie mir noch einige andere Stoffe zur Auswahl spenden wollten.“

„Sagen  Sie  mir,  lieber  Freund,  lesen Sie  nicht  täglich  eine  Zeitung  und  nicht  täglich  eine 
Gerichtsverhandlung?

„Nein, das tue ich gewiß nicht.“

„Ich tu's,  und was erlebe ich dabei? – fast jedesmal eine Novelle.  Fast immer beginnt die 
Novelle  da,  wo die  Gerichtsverhandlung aufhört.  Ich begleite  einen Freigesprochenen oder 
einen Verurteilten zurück nach seinem Wohnort oder auf dem Wege zum Antritt der Strafe. Ich 
habe die Verhandlung aufmerksam verfolgt und weiß oder – für mich ganz dasselbe – glaube 
zu wissen, was in der Hauptperson des manchmal widerwärtigen, manchmal ergreifenden und 
rührenden Schauspiels vorgeht. Aus diesem Wissen werden mir Novellenstoffe in Hülle und 
Fülle geboten. Am dankbarsten sind, die von mit Unrecht Freigesprochenen handeln und von 
Verurteilten,  die  nach  Verbüßung  ihrer  Strafe  überall  als  Auswürflinge  betrachtet  und  ins 
moralische Elend zurückgestoßen werden. Was für Bilder gibt es da zu zeichnen und zu malen! 
Die Mannigfaltigkeit ist unerschöpflich. Ich will nur einige herausgreifen ...“

„Lassen Sie das bleiben!“ rief der Freund, „und erinnern Sie sich gütigst, daß ich sie bat, mir 
etwas von Menschen zu erzählen, mit denen Sie in persönlichem Verkehr gestanden haben. Ein 
Stoff aus Ihrem Milieu, der allein würde mir passen.“

„Soll ich Ihnen einen sagen, den ich selbst gern behandelt hätte, aber stehenließ, weil er mir 
zu schwer war?“

„Ja, sagen Sie mir, da bin ich neugierig.“

„Es ist eigentlich kein Stoff, sondern eine Aufgabe für die Kunst der Darstellung. Abermals 
komme ich  mit  einer  Wiedererzählung,  doch  würde  es  sich  diesmal  darum handeln,  dem 
Originale aufs Haar nahezukommen, bis auf den halben Ton, bis auf eine kaum wahrnehmbare 
Geste. Die aufrichtigste Kunst müßte es sein, einfach überzeugend. Das und so erzählte die 
Dichterin – so unglaublich naiv, so blind für die Tragik eines Schicksals, das sich unter ihren 
Augen abgespielt hat und dem ihr Liebstes zum Opfer fiel.“

„Einer Dichterin kann das passieren.“

„Nicht bloß einer Dichterin. Ich kenne viele Leute, die hinleben neben den Ihren, ohne je zu 
fragen: Was geht in euch vor? Ich kenne erschreckend viele Eltern, auf die das Wort  der 
Baronin Knorr paßt: ‚Die Kinder sind für ihre Eltern die großen Unbekannten.‛ Meine Dichterin – 
weiß Gott, sie war's und hatte ein großes Talent, vermochte aber nie, es geltend zu machen, 
weil sie nie vermochte, Herrin über die Form zu werden ...“

„Ich errate, von wem Sie sprechen. Ihr Taufname war Albine – ja, ein großes Talent, und wie 
groß waren die Ziele, die sie sich setzte – was für Kapital hätte ein Handwerker aus ihren 
Ideen geschlagen! … Das sagte ich ihr auch, denn einmal bin ich ihr begegnet, im Hause einer 
Literatin, wo sie sich sehr fremd zu fühlen schien. Sie war schweigsam wie ein Obelisk, und 
ihre großen grauen Augen verrieten, daß ihr Geist weit entfernt sei von dem Orte, an dem sie  
sich eben befand.“
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„Ganz recht; so pflegte dieser Wandergeist es zu halten. Er war selten da, wo sein Futteral, wie 
sie ihr Leibliches nannte, sich aufhielt. Der Eindruck, den sie auf mich machte, als ich sie zum 
ersten Male bei einer gemeinsamen Freundin traf, war aber ein ganz andrer als der, den Sie 
von ihr empfingen. Da war keine Spur von Ruhe und träumerischem Vorsichhinschauen. Alle 
Augenblicke sprang sie von ihrem Sessel empor,  lief  im Zimmer auf  und ab und rang die 
Hände. Ja – es war sicher, es stand fest, ja, der grauenhafte Verdacht, den sie so lange schon 
gehegt,  jetzt  hatte  er  sich  bestätigt.  Ihre  Nachbarin  in  einer  Zinskaserne  der  entlegenen 
Vorstadt, in der sie wohnte, führte einen Mord im Sinn … Dieses Weib hatte aus einem früheren 
Verhältnis ein Kind – ein dreijähriges, engelschönes Kind, und hatte es bisher leidlich betreut. 
Seitdem aber ein Bewerber sich eingestellt hat, in den sie vernarrt ist und der sie zu heiraten 
verspricht, ist ihr das Kind eine Last, sie verabscheut es und möchte sich seiner entledigen. Die 
Kreatur ist Wäscherin und oft tagelang außer dem Hause beschäftigt. Sie überläßt das Kind 
fremden Leuten, die sich nicht darum kümmern, es auf der Straße herumlaufen lassen. Neulich 
ist es von einem Hunde gebissen worden. Fräulein Albine fürchtet sehr, daß er wütend war. 
Heute morgen – was geschah heute morgen? Die Kreatur setzte ihr Kind an das offene Fenster 
und ging fort – wohnt im vierten Stock, setzt das Kind ans offene Fenster und geht fort …

Sie  brach  in  Zornestränen aus  und  stürmte  heim,  ihr  ahnte,  daß es  dort  ein  Unglück  zu 
verhüten gäbe.

Ich  war  erschüttert,  ich wollte  zur  Polizei  eilen,  um das Treiben der  entmenschten Mutter 
anzuzeigen. Aber meine Freundin sagte gelassen: ‚Da würden Sie sich höchstens lächerlich 
machen. Auf dem Fensterbrett hat vielleicht eine Katze gesessen, vielleicht auch gar nichts. 
Die Wäscherin, in der Albine eine angehende Mörderin sieht, ist ein braves, sehr arbeitsames 
Weib. Ich habe meine Auskünfte persönlich eingezogen. Sie hält das Kind so gut, als es in 
ihren Verhältnissen denkbar ist. Da sie im Begriffe steht, sich zu verheiraten, würde sie es jetzt 
möglicherweise vorziehen, Mutterfreuden nicht antizipiert zu haben. Aber der Bräutigam, ein 
rechtschaffener und tüchtiger Mensch, hat in dieser Beziehung keine Vorurteile.‛ “ 

„Woher nimmt also Fräulein Albine ihren Verdacht?“

„Ihre Phantasie ist Lieferantin, die spiegelt ihr mit größter Deutlichkeit schöne und unschöne 
Dinge vor, und so oft sie von ihr auch schon genarrt wurde, glaubt sie ihr doch immer wieder. 
Meistens dauert die Spiegelfechterei nur kurz, entschwindet und hinterläßt keine Spur.

Ausnahmsweise hatte diesmal der Wahn der Dichterin reale Folgen. Das von ihr leidenschaft-
lich bemitleidete kleine Wesen erkrankte am Scharlach, die Frau, die es in Abwesenheit der 
Mutter hätte pflegen sollen, blieb aus, und als Albine sich nach dem Kinde zu erkundigen kam, 
fand sie es allein, fiebernd und nach einem Trunk Wasser dürstend. Ohne Besinnen wickelte sie 
es in eine Decke, trug es zu sich ins Zimmer und legte es zu sich ins Bett. Sie hat sechs 
Wochen keine andere Sorge gekannt als die, ihren Schützling gesund zu pflegen. Merkwürdig 
war, wie vernünftig diese Träumerin sich dabei benahm. Nicht das leiseste Versäumnis ließ sie 
sich zuschulden kommen, befolgte pedantisch genau jede Anordnung des Arztes, erregte durch 
ihre beispiellose Aufopferung die Bewunderung des ganzen Hauses. Schließlich versöhnte sie 
sich auch noch mit der Mutter. Nachdem diese sich verheiratet hatte und ihre Ehe im besten 
Zuge war, mit großem Kinderreichtum gesegnet zu werden, trat sie alle Rechte an ihre Erst-
geborene  dem  Fräulein  ab.  Selbstverständlich  hat  die  Alternde  keinen  neuen  Menschen 
angezogen, weil sie sich im Besitz einer Pflegetochter befand; aber einen heilsamen Einfluß hat 
die Ausübung der übernommenen Mutterpflichten auf Albine gehabt. Die Wirklichkeit machte 
unabweisbare Rechte  geltend,  neben denen die  Gebilde der  Phantasie  nicht  mehr  in  alter 
Stärke aufkommen konnten.

Bei dem jungen Mädchen äußerte sich schon früh ein ganz ungewöhnliches schauspielerisches 
und musikalisches Talent. Sie war zur Sängerin geboren, man konnte über ihren Beruf nicht im 
Zweifel sein. Der Ernst, der heilige Eifer, mit dem sie sich zu seiner Ausübung vorbereitete, 
waren rührend und bewunderungswürdig. Auch schwärmten ihre Professoren alle für sie, und 
Fachleute höchsten Ranges prophezeiten das baldige Auftreten einer zweiten Jenny Lind. Und 
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alle diese Erwartungen und Verheißungen wurden zunichte gemacht. Da gab es einen Ver-
künder des Evangeliums der Lebensfreudigkeit; der gönnte sich's, das arglose Kind allmählich 
und kunstvoll in die neue Heilslehre einzuweihen. Er klärte sie auf über die wahre Bedeutung 
dessen, was man Recht und Unrecht nennt, öffnete ihre Augen den Daseinswonnen, dort, wo 
sie  herbe  Zucht,  Entbehrung,  Selbstüberwindung  geübt  hätte,  beglückende  Freiheit  zu 
genießen. Er wurde ihr Füherer, ihr Herr. Und wer lieferte sie ihm in die Hände? – die geniale, 
die törichte Dichterin. Sie war von ihm und seinen Verkündigungen ebenso begeistert wie ihr 
Liebling, wobei sie freilich den seltsamen Irrtum beging, den Vertreter der Weltfreudentheorie 
in der Praxis für einen Essäer zu halten. Das Ende der Beziehungen zwischen dem Lehrer und 
der Schülerin war ein traurig gewöhnliches. Als die natürlichen Folgen sich einstellten, stieß der 
Mann, für den der Begriff ‚Pflicht‛ zum abgetanen Moraltrödel gehörte, das arme Mädchen – als 
unbequem geworden – von sich.

Das ist die Vorgeschichte. Wie ich Ihre Art zu erzählen kenne, würde sie bei ihnen wenig Raum 
einnehmen. Das für mich Interessante, die Lösung der Aufgabe, käme jetzt. Ein Jahr, das ich 
fern von Wien zubrachte, war vergangen; bei meiner Rückkehr erfuhr ich zufällig und durch 
gleichgültige Menschen den Tod der jungen Sängerin. Die Nachricht ergriff mich sehr, und es 
war mir ein Herzensbedürfnis, zu Fräulein Albine zu eilen und ihr mein Mitgefühl auszusprech-
en. Den Zugang zur Wohnung der Dichterin bildete die Küche, und der alten Magd, die mich 
eingelassen hatte, schien mein Besuch durchaus überflüssig. Sie blinzelte mich mißtrauisch an 
und brummte:  ‚Achtgeben,  sie  weiß  nicht  wie's  war.‛  Ohne anzuklopfen,  ohne mich anzu-
melden, öffnete sie dann die Zimmertür. Ich fand Fräulein Albine ganz vertieft in ihre Arbeit. 
Bei meinem Eintreten fuhr sie auf und starrte mich an. Ihre Augen schienen zu fragen: Wer 
bist du? Was willst du? Nach den ersten Worten aber, die ich an sie richtete, ließ sie ihre Feder 
auf das Manuskript fallen und streckte mir beide Hände entgegen. Einem Zeichen folgend, das 
sie mir gab, rückte ich einen Stuhl neben ihren Schreibtisch hin und setzte mich ihr gegenüber. 
Keine Spur von Mißvergnügen über die Störung; sie war ganz Freundlichkeit, ganz Milde – 
erschreckend gealtert freilich. Wehmütig berührte mich der schmerzliche, so sprechende Zug 
von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln … Und die Falten auf der hohen, mit dünnen Ringel-
löckchen garnierten Stirn – lauter Leidenswege schwerer Gedanken. – Sie begann sogleich von 
ihrem lieben Kinde zu sprechen, ihrer Martha.

‚Was haben Sie zu diesem Unglück gesagt? Und sie hat es treffen müssen, sie, so jung, so 
schön, so begnadet!‛

Der Warnung der Magd eingedenk, stellte ich keine Frage, sprach nur einige Worte tiefer und 
inniger Teilnahme. Sie fiel sogleich ein und erzählte. Es war im Sommer gewesen; wie all jähr-
lich hatten sie ihren Aufenthalt an einem oberösterreichischen See genommen. Martha hatte 
den Augenblick der Abreise kaum erwarten können und war so lustig bei der Ankunft, begrüßte 
den See mit einem jauchzenden Liede und warf ihm Küsse zu … Und ehe sie am nächsten Tag 
in den Kahn stieg, um weit, weit hinauszurudern, was ihr liebstes Vergnügen war, umarmte sie 
ihr  kleines Mutti  und lachte  sie  aus,  weil  sie  Vorsicht  empfahl,  lachte,  daß ihr  die  Tränen 
kamen.  Und fort  war  sie.  Vor  zwei  Stunden würde  sie  nicht  zurückkehren,  dachte  Albine, 
schrieb noch ruhig ein Romankapitel fertig und ging dann hinab zum See. Er war ihr noch nie 
so lieblich erschienen. Die Berge spiegelten sich in seiner glatten Fläche, Segelboote glitten, 
Seelentränker schossen über ihn hin, und in der Ferne stieg der Rauch des Dampfschiffes in die 
diamantklare Luft … Die arme Albine bewunderte es, wie es da so stolz herankam – und seine 
Wellen, in die das Kind mit dem Kahn geraten war, die schweren Wellen hatten es begraben. – 

Die Erzählerin hielt inne und richtete einen langen, prüfenden Blick auf mich. ‚Ich mache Sie 
traurig‛, sagte sie, ‚das will ich nicht. Man soll nicht trauern um Tote. Sehen Sie mich an – ich 
habe mein Kind verloren und stehe aufrecht und genieße immer noch des Daseins ...‛ – Glück 
wollte sie vermutlich sagen, brachte das Wort aber nicht aus der Kehle und sagte bloß: ‚Und 
lebe noch, lebe gern.‛  Ich mußte die Augen senken, damit sie ihr  nicht verrieten, daß ich 
dachte: Du Ärmste! Deine verwüsteten Züge, deine gebrochene Gestalt führen eine andere 
Sprache. Sie war nun im Zuge, die Erzählerin kam zu ihrem Rechte. Und jetzt, lieber Freund, 
streifen Sie ihre Persönlichkeit eine Weile ab, denken sich in eine fremde hinein und reden aus 
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ihr. – Sie segnet den Freund, dem sie ihre Stärke verdankt und dem ihre Martha eine neue, 
herrliche Weltanschauung verdankte. Fort mit allem, was uns gehindert hat an der Entfaltung 
unsres höchsten Menschentums. Befreit von jedem kindischen Vorurteil, wird unser Leben ein 
Flug zum Lichte sein … und die Bahnen, die wir denen eröffnen, die nach uns kommen … und 
die große Entwicklung … Sie verwirrt sich, sie stockt in ihren Ausführungen; sie weiß, was sie 
vorbringt ist nur eine frauenzimmerlich verkleinerte Ausgabe seines großen Gedankenwerkes. 
Ihn mußte man hören, mußte sehen, wie sein Prophetengesicht sich verklärte, wenn er sprach 
… Und wie er seine Neophytin ansah und die schöne Hand heiligend auf ihren Scheitel legte … 
Schritt  für  Schritt  führt  sie  uns,  wir  erleben  alles,  jede  kleine  Episode  in  dieser 
Verführungsgeschichte, die durch die Art, in der sie vorgetragen wird, sich über den Bereich 
des Gewöhnlichen erhebt. Es muß dem Leser ergehen, wie es mir ergangen ist während der 
Erzählung der alten Dichterin. Hinter den Bildern, die sie entwarf, stiegen, erst schwach und 
nebelhaft, andere Bilder empor – andre und nicht andre, es sind ja dieselben Gestalten – nur 
anders beleuchtet, anders gesehen. Sie gewinnen Farbe und Leben, treten deutlich hervor – 
verdrängen die Urbilder … und was uns als die Wirklichkeit geboten wurde, wird zum Traume, 
und der Traum wird zur Wirklichkeit.“

Der Freund hatte aufmerksam zugehört und lächelte mich an; ich meinte es jetzt getroffen 
haben und rief freudig: „Das gibt eine Novelle, nicht wahr?“

„Ist zu überlegen. Während Sie sprachen, schien es mir so. Aber warum schreiben Sie die 
Geschichte nicht lieber selbst?“

„Weil ich zu alt bin, zu feige, weil ich mir nicht mehr weh tun will oder – kann. Die Aufgabe ist 
mir  ja,  wie schon gesagt,  zu schwierig.  In bewegtem Strom ein Segeln zwischen Klippen. 
Keinen Augenblick darf die Erzählerin uns albern oder verrückt vorkommen; viel eher wie uns, 
in  einem  gewissen  Sinne,  überlegen.  Wir  sehen  klar,  ihre  Augen  sind  getrübt;  aber  wir 
Wissenden  haben  die  Wahnbefangene  nicht  etwa  zu  bedauern,  sondern  zu  lieben  und  zu 
verehren.“

„Ich  verstehe  Sie  vollkommen“,  sprach  mein  Freund,  „und  eben  deshalb  rate  ich  Ihnen, 
schreiben Sie die Geschichte selbst.“

„Die  nicht.  Nur  ein  humoristisches  Thema  könnte  mich  noch  dazu  bringen,  einem guten 
Publikum etwas vorzufabulieren … Und zu einem Gebilde komischer Art – natürlich nicht ohne 
den durchaus erforderlichen wehmütigen Einschlag – ist  mir  neulich ein klassisches Modell 
begegnet.“

„Das war?“

„Das ist ein übersättigter Jüngling, der schon mehrere Bände Gedichte veröffentlicht und mehr 
Geliebte gehabt hat als  Don Juan.  Auf seiner Stirn,  da steht geschrieben das Zeichen der 
Mediokrität: er kann nur mäßig loben. Vor dem Moses des Michelangelo ließe er ein: ‚Recht 
hübsch‛ von den Lippen fallen. Ein Jüngling, dem jede Speise wie Baumwolle schmeckt und der 
täglich vor Langeweile stirbt. Er hält es nicht mehr aus, daß die Woche immer sieben Tage hat 
und immer mit einem Montag beginnt, auf den immer ein Dienstag folgt. Die Eintönigkeit, das 
ewige Einerlei  immer wiederkehrender Jahreszeiten, und daß man auf dem Festlande nicht 
segeln und auf dem Wasser nicht spazieren reiten kann! – Und daß die Menschen den immer 
gleichen Kreislauf: Kindheit,  Jugend, Alter durchmachen! Und daß sie im Grunde alle über 
einen Leisten geschlagen sind und immer das tun, was man von ihnen erwartete – einander 
auffressen, entweder aus Liebe oder aus Haß …

Ein vernünftiger Mensch kann doch nur aus Neugier leben – und wenn die gesättigt ist, doch 
nur vor Langeweile sterben.“

Mein Freund protestierte. „Das ist nichts für Sie. Ich weiß einen, der es verstände, uns diesen 
Popanz glaubwürdig zu machen. Sie würden an der Unternehmung scheitern; Sie sollen nur 
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Menschen, die wir lieben können, in die Welt des Buches setzen. Bitte, vergessen Sie den 
Neurastheniker und lassen Sie sich noch etwas einfallen, das mir vielleicht passen würde, wie 
die beiden ersten ‚Stoffe‛.“

„Soll ich von einer ganz großen, ganz reinen Freude erzählen, die mir vor einiger Zeit zuteil 
wurde? Eine Freude, die wir lange nachspüren, die uns erheitert, sooft wir an sie denken.“

„Ja, das sollen Sie, so etwas ist mir recht.“

„Desto besser. Hören Sie denn. Die Bereicherung meines Daseins um ein stilles Glück verdanke 
ich einer Hausbesorgerin aus der Vorstadt. Diesen Titel führt heute, dieses Amt versieht heute 
eine stattliche Frau, die in den siebziger Jahren ihre Vormittage bei uns im Hause zubrachte, 
um die schwere Arbeit einer Bedienerin zu verrichten. Sie tat es mit nie ermüdendem Fleiße, 
packte die Arbeit an wie einen Gegner, den man niederwerfen will, ließ nicht ab, bevor sie ihr 
Werk reinlich und gründlich besorgt hatte. Und nicht nur geschickt und fleißig, sie war auch 
ehrlich wie das lautre Sonnenlicht. Schön konnte man sie nicht nennen; ihre Gestalt war plump 
gezimmert, ihre Züge waren derb, man sah sie aber dennoch gern an, weil sie ein Bild darbot 
der Gesundheit und der Kraft. Ihre Eltern waren Flößer, und auf einem Donaufloße kam sie zur 
Welt. Sie hatte nie eine Schule besucht, nie einen Zwang erfahren, der sie gelehrt hätte, den 
Ausbrüchen  ihres  lebhaften  Naturells  einen  Zügel  anzulegen.  Wenn  sie  mit  einem  der 
Hausleute in Widerspruch geriet, konnte sie schreien wie ein Pfau und eine Flut von Grobheiten 
mit  Shakespearischer  Verve zutage fördern.  Es  geschah in einem entzückend urwüchsigen 
österreichischen Dialekt, und ich habe oft die Tür meines Zimmers ins Vorzimmer geöffnet, um 
die Flut dieser heimatlichen Klänge an mein Ohr brausen zu lassen. Unsre Toni stand seit 
Jahren  in  Beziehungen  zu  einem  Fleischergehilfen,  denen  nach  und  nach  fünf  Kinder 
entsprossen: vier Knaben und ein Mädchen. Sooft ein neuer Familienzuwachs stattgefunden 
hatte, nahm sie einen kurzen Urlaub und kehrte dann frisch und munter und wie verjüngt zu 
ihrer Arbeit zurück. Wenn ich bei solcher Gelegenheit fragte: ‚Nun, Toni, wie steht's? Wann 
heiratet ihr?‛ zuckte sie die Achseln und gab eine ausweichende Antwort.

‚Er‛ machte dann endlich ernst, aber in andrer Weise, als das arme Weib erwartet hatte. Die 
gewisse  ‚reiche  Witfrau‛,  die  schon  so  vielen  Liebesverhältnissen  gefährlich  geworden  ist, 
wurde es auch dem unsrer Toni. Ihr schöner, krausköpfiger Franzl machte sich los von ihr und 
ging  in  den  Besitz  der  Inhaberin  eines  einträglichen  Wirtsgeschäftes  über.  Gegen  diesen 
Treubruch erhob sich sogar die Volksstimme; der Bräutigam wäre beinahe gelyncht worden, als 
er im Hochzeitszuge zur Kirche ging.

Die Verzweiflung der Betrogenen war finster und – was mich besonders beunruhigte – stumm. 
Nur das plötzliche Klirren einer geborstenen Fensterscheibe, der jähe Sturz einer Kasserolle 
verrieten  manchmal,  daß  unsrer  tempramentvollen  Toni  ein  rächender  Gedanke  an  den 
Verräter aus dem Kopf in die Hand gefahren war. 

Um dieselbe Zeit erfuhr sie einen Glücksfall: Es wurde ihr im Hause einer kranken Dame ein 
Posten angeboten, der sie den ganzen Tag hindurch in Anspruch nahm, aber sehr einträglich 
war. Nun konnte ihre Mutter – die alte Frau hatte sich bisher auch als Bedienerin geplagt – 
ausschließlich die Wartung der Kinder übernehmen.

Trotz der veränderten Verhältnisse blieb uns die Toni getreu, besuchte uns, sooft sie konnte, 
brachte das eine oder andre ihrer Kinder zum Bewundertwerden mit. Einige Jahre vergingen, in 
denen ich Wien nur auf der Durchreise zu kurzem Aufenthalte berührte und unsre ehemalige 
Bedienerin  nicht  zu  Gesicht  bekam.  Doch  hörte  ich,  daß  sie  mit  einem  Angestellten  in 
irgendeinem kaiserlichen Amte verheiratet sei und daß es ihr gut ginge. Auch jetzt legte die 
rüstige Frau die Hände nicht in den Schoß, sondern versah die Stelle einer Hausbesorgerin 
eifrig und mit großer Umsicht.

Und nun kam unlängst das Ehepaar zu mir, und nun hatte ich meine Freude!
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Sie – die alte, die junge! fast unverändert. Nur hat ihr Wesen etwas matronenhaftes angenom-
men, und heitere Ruhe ist darüber gebreitet. Sie trägt eine mit steifen Spitzen heiligenschein-
artig garnierte Haube, ein dunkelbraunes Wollkleid, ein helles Umhängetuch und ist stattlich, 
stattlich vom Wirbel bis zur Sohle. Der Gatte überragte sie noch um ein bedeutendes Stück; 
seine Haare sind angegraut, der kurz gehaltene Vollbart ist rabenschwarz und dicht wie Pelz. 
Aber dieses Dunkel macht die freundliche Güte, von der das Gesicht beseelt ist, nur heller er-
schimmern. Ein echtes wienerisches Gesicht, die ganze Erscheinung des Mannes im bejahrten 
und wohlgepflegten Bratenrock echtes altes Wienertum, mit ewig moderner Fröhlichkeit und 
antiquierten Rechtsbegriffen. Er gehört noch zu ihnen, denen man ohne Zögern auf den ersten 
Blick Hab und Gut anvertraut hätte. Ich begreife unsre jetzt mit Seelenruhe begnadete Toni. 
Dieser Mann ist ja für sie, was für die sturmgepeitschte See ein Ölguß.

Sie stellte mich ihm vor und ihn mir, und ich drückte ihre Hand, und wir versicherten einender, 
daß wir vortrefflich aussähen. Dann fing sie sogleich an, von ihren Kindern zu sprechen. Die 
Ernestin war schon verheiratet, der Franzl schon Geselle, und die anderen alle auf gutem Wege 
–  freilich  jetzt  …  wie's  jetzt  denen  geht!  …  Sie  blickte  ihren  Gatten  an,  und  ihre  Augen 
funkelten vor stolzer Dankbarkeit.“

„Das ist mein Stoff!“ unterbrach mich mein Freund, sprang auf und stürmte, wie er pflegte, 
wenn die Begeisterung ihn ergriff, den Kopf geneigt, beide Hände in die rückwärtigen Taschen 
seines langen Salonrockes versenkt, mit wuchtigen Schritten im Zimmer hin und her.

„Das  ist  mein  Stoff!  …  Der  ist  reich  und  dankbar,  der  wird  gemacht!“  rief  er  aus.  „Das 
Aufwachsen des Kindes auf dem Floß … Verstehen Sie? das Floß – ihr Haus, ihre Heimat. – Den 
Winter verschläft die Familie … Der Frühling bringt das Erwachen, bringt die Tätigkeit; das 
Haus wird zum Schiffe.  – Mit  duftendem Holze  hoch und künstlich beladen,  gleitet  es hin 
zwischen den Ufern der Donau ...“

Er blieb stehen und gestikulierte lebhaft. „Meiner Donau … und das Land, und das Land in dem 
sie hinströmt, mein Land … Verstehen Sie? … Aufrollen vor euch werden sich Bilder von heitrer 
Lieblichkeit, gesehen mit den Augen des Poeten … Gut also – gut!“  Er nahm seine Wanderung 
wieder auf und begann von neuem: „Das Kind stelle ich mir vor, stumpf und verträumt; es 
lungert  umher,  blickt  ins  fließende  Wasser,  auf  die  grünen  Gelände,  die  auch  zu  fließen 
scheinen.  Was  sie  wahrnimmt,  die  Kleine,  mit  ihren  offenen  Augen,  macht  noch  keinen 
bleibenden  Eindruck,  ist  ein  fortwährendes  Vorüber  –  Vorüber  …  Rohe  Kerle,  vom  Vater 
gedungen als Holz- und Ruderknechte, führen freche Reden, versetzen ihr, wenn sie ihnen im 
Wege steht, manchen derben Schlag, winden sich vor Lachen, wenn sie eines ihrer Schimpf-
wörter verständnislos wiederholt. Es ist ihr kein Wort, es ist ihr nur ein Klang.

Als  junges Kind noch erfährt  sie  eine entscheidende Wendung in ihrem Leben.  Die  Zeiten 
haben sich geändert, das Flößergeschäft ernährt seinen Mann nicht mehr; es wird aufgegeben, 
das hölzerne Daheim zerschlagen und verkauft … Die Toni steht dabei, sieht dem Zerstörungs-
werke zu … und bricht plötzlich in ein wildes Geheul aus. Was sie da in Trümmer schlagen, ist 
ja ihre Geburtsstätte, ihr Heim, ihr liebes Eigentum … Die Augen gehen ihr auf, sie denkt und 
begreift. Der erste Eindruck, den sie hell und klar empfängt, kommt ihr zugleich mit einem des 
unsäglichen Schmerzes zu Bewußtsein.“

Der Freund machte eine lange Pause und fuhr dann rasch und erregt fort: „Die kleine Familie 
zieht nach Wien, die Frau wird eine von denen, die in der alten Kaiserstadt die schwerste Arbeit 
verrichteten, die Holz und Wasser bis in die höchsten Stockwerke der Häuser trugen. Sie muß 
jetzt den Unterhalt allein verdienen; den Mann, der im Leben viel Arbeit bewältigt hatte, den 
bewältigt der Müßiggang. Er wird in alten Tagen ein Trinker und ein Spieler, und die Seinen 
essen sich erst wieder satt, nachdem der Ernährer gestorben ist. Es kommen bessere Verhält-
nisse … Das Lasttier, befreit von seinem dumpfen Drucke, atmet auf, erwacht zum Leben, das 
heißt für ein junges Geschöpf – zur Liebe! Liebe!“ rief er mehrmals heftig, beinahe drohend. 
„Es heißt aber auch bei einem Wesen, wie dieses mir erscheint – vollkommene Hingabe … Sie 
fällt – wenn man es so nennen will – ohne Kampf, arglos, unschuldig, weil ohne Bewußtsein 
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einer  Schuld  …  Der  Bewerber  hat  keine  Verführungkünste  anzuwenden  gebraucht,  seine 
Beredsamkeit konnte sich in den Worten erschöpfen: ‚Ich hab dich lieb! ...‛ Sie wird sein und 
bleibt sein, setzt seine Kinder in die Welt und sorgt für sie. Wenn ihre Mutter fragt: ‚Wird der 
Franzl  nicht  endlich  ernst  machen?‛  fallen  ihr  freilich  auch  die  Ermahnungen  ein,  die  der 
Geistliche  im  Beichtstuhl  schon  wiederholt  an  sie  gerichtet  hat.  Aber  mächtiger  als  der 
Geistliche ist ihr Franzl, und der meint: ‚Heiraten? Dummheit! Bin ich nicht ohnehin dein Mann? 
bist  du  nicht  ohnehin  mein  Weib?‛  –  Und  hat  der  Franzl  nicht  recht,  und  geht’s  bei  den 
Verheirateten anders zu wie bei ihnen? … Überall dasselbe. Die Frau betreut die Kinder und 
hilft dem Mann das Brot verdienen. In der Woche prügelt er sie manchmal, aber am Sonntag 
geht er mit ihr in den Prater. Die Toni ist zufrieden – was würde anders, wenn sie verheiratet 
wären? ...“

Er hielt inne und sann eine Weile nach, bevor er wieder begann: „Wie es bisher gegangen ist, 
so wird es immer gehen, glaubt sie; glaubt fest und unerschütterlich, obwohl die Nachbarinnen 
es an Warnungen nicht fehlen lassen. Endlich stellt ihre Mutter ihn zur Rede und – er leugnet 
nicht; er kann's nicht, sein Hochzeitstag ist schon bestimmt, ist nah … Die Toni klammert sich 
noch an eine letzte Hoffnung. Sie stürzt zu ihm, beschwört ihn, sie rast, sie flucht, und er, mit 
weniger  Manier  als  der  elende  Leonhard  die  arme  Clara  in  Hebbels  Trauerspiel,  aber  mit 
derselben Entschiedenheit, setzt sie vor die Tür … Vor die Tür!“ wiederholte er empört und 
gequält.

Immer heißer griff das Schicksal des verratenen Weibes ihm ans Herz. Nun ja. – Da müßte ein 
begrabenes Leiden wieder lebendig und abermals durchgemacht werden und alle Tiefen der 
Seele eines Dichters durchwühlen, damit er es darstellen könne in seiner ganzen Stärke.

Er glühte, war erfüllt von seinem „Stoff“, der Bild um Bild in liebevoller Deutlichkeit vor ihm 
aufsteigen ließ.

„Eines Frühlingsmorgens,  eines heiteren,  sonnigen,  kommt der Hochzeitszug an dem alten 
Vorstadthaus,  ganz  nahe  bei  der  Kirche,  in  dem  die  Toni  wohnt,  vorbei.  Sie  hat  sich 
verkriechen wollen in dem dunkelsten Winkel mit ihren Kindern. Im letzten Augenblick besinnt 
sie sich eines anderen … Mit ihnen allen, ihr Jüngstes auf dem Arme, tritt sie unters Tor … der 
Franzl erblickt sie, wird feuerrot – schaut weg … Ihr krallt ein Schmerz die Brust zusammen, 
dem verwandt, den sie einmal schon empfunden hat – vor langer Zeit, damals, ja, als sie ihr 
armem Flößerkind ihr Haus in Trümmer schlugen … Er schaut weg und – auch sie wendet die 
Augen – muß sie von ihm wenden – zu tief ist die Scham – nicht für sich, für ihn und für die 
geputzte Frau, die da einherrauscht im Seidenkleide und ihr einen verächtlichen Blick zuwirft … 
Ja, die! – die darf verachten – die ist dreifach geeicht, durch die Kirche, durch das Gesetz,  
durch ihr gutes – einen Fußtritt dieser Güte – ihr gutes Recht … Über die breiten alle höchsten 
Erdenmächte beschützende, segnende Hände. – Du, armes, unwissendes, vertrauendes Weib – 
hast nur heilige Rechte, und die gelten nicht vor den Satzungen, die Menschen für Menschen 
unverbrüchlich aufgerichtet haben ...“

Er war wieder vor mich hingetreten und wetterte mich an: „Verstehen Sie?“ – Das Blut stieg 
ihm zu Kopfe, durch seinen Körper lief ein Schüttern; seine schönen blauen Augen wölbten sich 
und sprühten Zornesfunken. In so leidenschaftlicher Erregung hatte ich ihn nie gesehen, und 
ich gestehe, mich überlief's.
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