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Ein Gesprach

~Geben Sie mir einen guten Stoff zu einer Novelle™, sagte mein nun schon dahingeschiedener
Freund.

»~Blcken Sie sich und heben Sie ihn auf, er wachst berall aus dem Boden."
Er lachte. ,Und hat Erdgeruch. Ich danke."

»S0 strecken Sie die Hand aus, wenn Sie sich nicht blicken wollen. Stoffe fliegen zu Hunderten
in der Luft herum."

.Danke abermals. Auch aus der Luft mag ich meinen Stoff nicht greifen. Erzdahlen Sie mir
etwas von Menschen Erlebtes, die Thnen Liebe, Freundschaft, oder mindestens ein lebhaftes
Interesse einfléBten. Dergleichen ist bei Ihnen immer vorratig, Frau Beichtmutter."

.Kann sein, kann gerade heute sein, weil ich Freundesbriefe geordnet, mein Tagebuch
durchgeblattert, halbverwelkte Erinnerungen wiederaufgefrischt habe. Nur bedenken Sie: Ich
bin alt, meine Freunde sind alt, mein Stoff wird auch nicht neu sein.”

,Gibt es einen neuen Stoff? Das bezweifeln Sie doch selbst. Ich habe wahrlich nicht die
AnmaBung, etwas nie Dagewesenes bringen zu wollen. Wenn mir nur die Schilderung eines
Erlebnisses gelingt, das sich gestern oder vor flinfzig Jahren begeben hat und in dem
Menschen von heute sich mit ihren Gedanken und Empfindungen wiederfinden."

»O wie schwer! - das Schwerste."
~Kinderleicht oder - unmdglich. Ans Werk, denken Sie nach - erzahlen Sie!"

»,Gut denn, wiedererzahlen will ich Thnen, was er und sie mir erzahlten, ohne daB eines von
ihnen wuBte, daB ich das Vertrauen des anderen besaB. Sie sind beide tot, sie haben beide ein
hohes Alter erreicht, aber jung wurden sie, wenn sie von einem Gartenfeste sprachen, das
Kaiserin Eugenie in Compieégne ihren Gasten gab. Da hatte ihre erste Begegnung stattge-
funden, da hatte er einen unausléschlichen Eindruck auf sie gemacht und einen ebensolchen
durch sie empfangen. Sie muB3 aber auch wirklich bezaubernd gewesen sein. Ich habe ein Bild
gesehen, das sie darstellte als zwanzigjahrige Frau, und mir gedacht: Du bist ja die Verkdrper-
ung der Melodien, die der Leier des Orpheus entquollen, als er die Unterwelt betrat. Sisyphos
und die Danaiden unterbrachen ihre rast- und fruchtlose Arbeit, alle Gequalten vergaBen ihrer
Pein. — Etwas Gllckverbreitendes ging aus von dieser anmutumflossenen Erscheinung. Aus den
braunen Augen leuchtete es, um den lieblichen Mund schwebte es: Die Welt ist schén, das
Leben ist herrlich und siB. Kennen Sie etwas, das angenehmer wdre, als sich sagen zu
kdnnen: Da steht einmal ein schénes, unendlich sympathisches Geschépf vor dir, das
unberthrt geblieben ist vom Leid des Daseins und seines Elends unbewuBt?

Sie war in Belgien geboren und war in Frankreich erzogen worden, von ihren gesellschaftlich
und geistig hochstehenden GroBeltern. Sie hatte sich nach eigener Herzenswahl mit einem
achtungswerten Manne aus ihren Kreisen verheiratet, wurde von ihm geliebt, liebte ihn und
betete ihr S6hnchen an.”

»,Das ist ja alles himmelblau und rosa - eine gefadhrliche Novellenfigur®, sagte mein Freund.
,und ,er’ — wie sieht oder sah er aus?"

~Mannlich, sehr gescheit, Typus Franz I. Er war dreiBig und einige Jahre alt und hatte immer
mehr Glick bei den Frauen gehabt, als er zu schatzen wuBte, denn seine herrschende
Eigenschaft war der Ehrgeiz. Ich verrate Ihnen schon jetzt — was Sie ihren Lesern vermutlich
nach und nach beibringen werden -, dal3 er eine wichtige Stellung in der deutschen Diplomatie
eingenommen und glédnzend vertreten hat, bis er - trotz all seines Geistes und seines
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Scharfblickes arglos — von kleinen Leuten gestilirzt wurde. Da zog er sich auf sein Gut an der
Ostsee zuriick und fihrte dort ein stilles Gelehrtenleben, das er zeitweise unterbrach, um im
Interesse seiner Studien groBe Bildungszentren zu besuchen.

In Compiégne also wurde er ihr vorgestellt, am Tage bevor er zu seinem ersten auBer-
europaischen Posten abreisen sollte. Zwischen ihnen waren kaum die ersten banalen Phrasen
gewechselt worden, als sie sich auch schon im fesselnden Gesprache befanden. Sie hatte sich
noch niemals so angeregt, er sich niemals so verstanden gefihlt. Das Gewihl trennte sie, sie
verloren einander aus den Augen, fanden sich, wie einer geheimnisvollen Anziehung folgend,
wieder. Beiden war, als erfiihre eines durch das andre eine Vertiefung und Klarung des eigenen
Ichs. In deiner Hand liegt die Vollendung meines Wesens, sagte sie sich und wuBte plétzlich:
Was sie bisher flir volles Gliick gehalten hatte, war nur sein duBerer Schein. Das wirkliche
Glick des Weibes liegt im innigsten Verkehr mit dem Manne, dessen Liebe zum Schépferhauch
wird, der die hoéchsten Fahigkeiten ihres Herzens und ihres Geistes zur Entfaltung bringt. Und
er empfand: Du bist es ja — du bist ja meine feinere, bessere Halfte ..."

~Basta!™ unterbrach mich der Freund, ,was er empfand, weiB ich ... Sie wecken eine mir teure
Erinnerung. Ich habe Ahnliches erlebt."

+Wohl! Ihnen!™

«Nicht wahr? Wie immer es geendet, wohl dem, der's erfuhr, und war es auch nur im Voriber-
gleiten. - Was geschah mit meinem Doppelganger?"

Er kehrte am Abend nach Paris zuriick, das er am nachsten Morgen verlassen sollte, und
verlebte furchtbare Stunden. In seiner Wohnung meinte er zu ersticken, rannte ziellos durch
die StraBen, im schwersten Kampfe, den er je gekampft. Nicht ein Wort, das auch noch so leise
einem Liebesworte glich, hatten sie getauscht, aber die Uberzeugung blieb ihm felsenfest bis
ans Ende seines Lebens: Wenn er damals vor sie hingetreten ware und gesagt hatte: Folge
mir! — sie ware ihm gefolgt. Und er hatte, um sie sein nennen zu dirfen, wie elenden Tand
alles hingeworfen, was ihm bisher als einzig wichtig schien: eine glanzende Laufbahn, EinfluB3,
Ehren und Ruhm. Er war Herr seines Schicksals und des ihren. Von der Starke seines eigenen
Willens hing es ab, die Frau an sich zu reiBen und festzuhalten, die ihm angehorte kraft des
allerhéchsten Rechtes, nach mehr als menschlicher Satzung, nach der géttlichen, die sie
fireinander geboren werden lieB. Ich sage Ihnen, lieber Freund, wenn er als alter Mann von
jener Nacht sprach, vertiefte sich jede Falte in seinem Gesichte, und seine Stimme zitterte ...
Bis zum Mogengrauen irrte er ruh- und rastlos umher; fand sich in ein Quartier des Lasters
geraten, sah dessen Diener und Opfer umherziehen, mide, fahl und frech. Ein halbtrunkenes
Weib drangte sich schamlos zartlich an ihn, das Zerrbild der Liebe glotzte ihn aus ihrem
geschminkten Antlitz an ... Poet und Psychologe, es ist Ihre Sache, darzustellen, wie der Ekel
ihn plétzlich erniichterte, wie die Uberlegung kam und ihm in dem Glanze des als héchstes
Recht geschauten einen Schatten zeigte: Gebrochene Treue, verleugnete Mutterliebe ..."

»Die Brlicke ist geschlagen®, unterbrach mich mein Freund, ,nun heiBt es, sie ausbauen. Genug
- er reiste ab."

~Reiste ab, und einige Monate spater erhielt sie seinen ersten Brief — einen Brief, den ihr Mann
Zeile fur Zeile lesen durfte, dessen tiefster Sinn sich aber allein ihr erschloB. Sie antwortete,
sie bestellte GrBe von ihrem Gatten, erzéhlte von ihrem Kinde und kam dann auf das Gesprach
zurlick, das er und sie miteinander gefiihrt hatten im Compiegne. Er sah, daB seine Gedanken
in ihr weiterlebten. Er schrieb wieder, und wieder kam Antwort. Eine Korrespondenz war
angesponnen, die durch das Leben zweier Menschen dauern und ihren gréten Reichtum, ihren
besten Inhalt ausmachen sollte. Der Gatte fand die Briefe des fernen Freundes seiner Frau
nach und nach zu philosophisch fiir seinen Geschmack und las sie nicht mehr. Da wurden sie
personlicher. Manches still getragene Leid vertraute sie ihm an und fand bei ihm Trost und Rat.
Und jede Enttduschung, die er in seinem Berufe erfuhr, jeden Seelenkampf machte sie mit ihm
durch, und jeder Sieg, den er errang, war ihr ein beseligender Triumpf und sein Schicksal ihr
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wichtiger als ihr eigenes. Funf Jahre nach ihrer ersten und letzten Begegnung teilte er ihr mit,
daB ein Wunsch, den sie oft ausgesprochen, erflllt sei, daB er sich verlobt habe. Seine Braut
war eine junge, hibsche Kreolin. ,DaB ich in sie verliebt bin’, schrieb er, ,ist gewil3; ob ich sie
lieben werde, steht bei - ja, bei wem steht das?”

Er war verheiratet, als eine kurze, herzliche Gratulation eintraf und einen ausfiihrlichen Brief
verhieB. Aber der blieb lange aus, und als er endlich kam, brachte er eine Todesbotschaft. Bald
nachdem er seine Freiheit aufgegeben, hatte sie die ihre erlangt, war Witwe geworden.

GewiB hat er diese Schicksalstiicke weniger bitter empfunden als sie. Er war ja verliebt in seine
reizende Frau. Die Freundin und Vertraute verlor dabei nicht das geringste. Seine Gattin
konnte nur tdndeln und kosen. Sie war eiferslichtig auf jedes hlibsche Gesicht, dem er im
Voribergehen einen Blick génnte, auf die Frau, die ihm den intimsten Verkehr, den geistigen,
bot, damals noch nicht. Sie wurde es erst viele Jahre spater, als er nach seinem Scheiden aus
dem Dienste in seine Heimat zurlickkehrte, sie zu kréankeln begann und erfinderisch wurde in
der Kunst zu qualen. Eine Sterbende vermag darin AuBerordentliches zu leisten, und sie starb
lange. Als der Tag endlich kam, der sie und ihn erldste, unterdriickte er seine Sehnsucht nach
einem Wiedersehen mit der Freundin nicht mehr. Er wuBte, daB sie auf der Rickkehr aus
Italien nach Brissel begriffen war, und wahlte dieselbe Zeit, um seine in Paris verheiratete
Tochter zu besuchen. Aus Riicksicht auf deren Zartgefiihl wollte er einer sobald nach dem Tode
ihrer Mutter veranstalteten Begegnung mit seiner Freundin den Anschein des Zufalligen geben.
So mittelte er denn eine Station aus, auf der ihre beiden sich kreuzenden Zlige einen langeren
Aufenthalt hatten, und bat die Ewig- und Einziggeliebte, ihm dort ein Zusammentreffen zu
gewahren. Sie willigte ein, sie verstand und wiirdigte seine Motive. - Und nun sehen Sie die
Leutchen einander entgegenstirmen und immer beklommener werden, je né&her der
Augenblick des Wiedersehens kommt. Im Anfang, bei Beginn der Reise, da war ihr zumute
gewesen wie einer Braut, die in die Arme ihres Brautigams eilt. Alle Liebe, die seine Briefe
beseelt hatte, alle Begeisterung, alle Anbetung, die sie ausgekiindet hatten, lohten ihr féormlich
entgegen. Sie hatte nicht ein zartliches, ein vergdtterndes Wort vergessen. Sie fihlte sich von
all der berauschenden SiBigkeit wie von einer Weihrauchwolke umqualmt, die jeden Augen-
blick bereit war, sie in den Himmel zu tragen.

Da, nicht mehr weit vom Ziele, wurde der Waggon gewechselt, und sie erhielt einen Platz dem
Spiegel an der Wand gegenliber. Sie sah sich darin und erschrak. Eine auf der Eisenbahn
durchwachte Nacht verschdnert nicht, wenn man in gewissen Jahren steht; aber so grausam
zugerichtet sollte man doch nicht werden. Das tut gar weh, wenn wir gerade in der Erinnerung
an eine unvergeBliche Stunde geschwelgt haben, in der uns Jugend und Schdnheit umblih-
ten ... Es ging gegen Mittag, und es war unertraglich heiB3 ... Rot, lieber Gott, klatschrosenrot
farbten sich ihre leider so stark gewordenen Wangen ... Der Kummer, heiBt es, verzehrt den
Mann und nahrt das Weib. Ach, und sie hatte viel Kummer gehabt und war sehr, sehr genahrt
worden! - Sie drickte zur Kihlung ihr Taschentuch ans Gesicht, und war bald feucht von ihren
Tranen.

Er indessen, er dachte darliber nicht nach, ob er sich unvorteilhaft verandert habe. Was liegt
bei einem Manne an Jugend und Schénheit? Ihm ward in anderer Weise recht ungemditlich
bang. Er stand im Begriff, den ersten Schritt auf dem Weg zu seinem héchsten Lebensgliick zu
tun. Aber - als der stille Traumer, der er geworden war, und auch ein biBchen sentimental
angehaucht, konnte er sich einer leisen Trauer um die EinbuBe, die er nun erfahren muBte,
nicht erwehren. Die Korrespondenz, der ein Vierteljahrhundert hindurch sein innigstes
Interesse gegolten, die ihn zum Schriftsteller gereift hat, hért auf .. Die sehnsiichtige
Erwartung, der jubelnde Empfang ihrer Briefe — dieser Gedichte in Prosa, von ihr gesandt, die
einzig fir ihn eine Poetin war — hoért auf ... alles wird anders, freilich vielleicht noch schéner ...
er sinnt, er spintisiert - verzagt, qualt sich, hofft und jubelt ...

Freuen Sie sich, die Konfusion darzustellen, in die seine Geflihle geraten? Das ist subtile
psychologische Medailleur-Arbeit, da sehe ich Sie am Werke."
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»Ja, ja, lieBe sich machen.”

«Was mich betrifft, ich unternehme dergleichen nicht mehr; ich will die Atemnot und das
Herzklopfen nicht verspiren, mit der und mit dem er und sie in den Rendezvous-Bahnhof ein-
fuhren; er zuerst. Der Zug, der sie brachte, war sehr besetzt; Menschenkaskaden entstrémten
ihm und brausen der Restauration zu mit der leidenschaftlichen Hast, die auch sonst
phlegmatische Menschen ergreift, wenn sie sich in Passagiere verwandeln.

Er stirzte sich in die Wogen der Reisenden, hielt Umschau - nach einer holden, schlanken
Gestalt, nach einem zarten, warm getdnten Gesichtchen mit anmutig feinen Zlgen ... nirgends
war die, die er suchte zu erblicken, weder vor noch in der Restauration. Sie befand sich
natirlich nicht unter denen, die das Buffet und die Tische stlirmten, und war auch nicht unter
den ricksichtslos zur Seite Geschobenen. So ging er wieder auf den Perron und hielt abermals
Umschau und erblickte weit und breit nur Bahnangestellte und Bahnarbeiter und bekam
Grobheiten zu héren, wenn er einem von ihnen in den Weg trat. — Nun denn! noch einmal in
die Restauration! noch einmal, um vergeblich nach der Ersehnten auszuspdhen. Eine groB3e
Nervositat bemachtigte sich seiner ... Die Zeit verging, der Augenblick der Abfahrt nahte. Er
hatte seine Karte nur bis hierher genommen, in der schmeichelhaften Erwartung, die geliebte
Frau werde ihm gestatten, sie eine Wegstrecke zu begleiten. Aber sie war nicht gekommen -
nicht einmal gekommen! hatte ihn umsonst hoffen und harren lassen ... Gekréankt und sogar
ergrimmt begab er sich zum Schalter, um ein Billet nach Paris zu |6sen, geriet wieder ins
Gedrange, muBte lange warten, bevor er abgefertigt wurde. Der Zug, in dem er so gerne in
lieblichster Gesellschaft nordwdrts gesaust ware, stand zur Abfahrt bereit, die Lokomotive
pustete, die Passagiere stiegen ein. Noch ein letzter, ein verzweifelter Versuch! Er schritt die
lange Reihe der Waggons auf und ab - blickte zu den Fenstern empor - erblickte sie nicht ...

Nun saB er in seinem Kupee und rollte der Seine entgegen. Der Grimm erlosch, und Besorgnis
trat an seine Stelle. GewiB, sie ware gekommen, wenn sie gekonnt hatte; was mochte sie
abgehalten haben? Ein unwillkommener Zufall? - Eine Erkrankung? Arme, liebe Frau! - Aller-
dings stieg doch ein kaum eingestandener Zweifel in ihm auf. Hatte er sie wirklich verfehlt? -
Jetzt kam er ihm, behelligte ihn und war unleidlicher als der Schmerz - hatte er sie wirklich
verfehlt? Einige Male war ihm doch gewesen, er hatte eine kleine, dicke, ungemein echauffierte
Frau gesehen, die an sie erinnerte, besonders um den sanften, edlen Mund herum, der einen
kindlich wehmitigen Ausdruck hatte. Erinnerte - ja, aber gewesen war sie das nicht! ... Oder
doch? Nein! er stieB den Gedanken weg wie ein Sakrilegium.

Sie aber zweifelte nicht. Der alte Herr, der auf steifen Storchenbeinen am Zug vorlberstiefelte,
zum Fenster, an dem sie saB, heiB suchend, mit schwarmerischen Augen, empor-, ihr ins
Angesicht blickte und sie nicht sah — das war er ... Und sie war eben die nicht mehr, die er
geliebt hatte und jetzt noch lieben kénnte, zu verschieden von dem Bilde, das von ihr in ihm
lebte — und denn auch weiterleben sollte in ungetribter Schdnheit, immer und immer ...

Ein paar Tage spater hielt sie einen Brief von ihm, hielt er einen Brief von ihr in der Hand.
Jeder ein Dokument der einzigen Heuchelei, der sie sich gegeneinander schuldig gemacht
haben. Beide Briefe huben mit dem Ausrufe an: \Verfehlt! Oh, wie entsetzlich traurig! Von
einem Wiedersehen war nichts zu lesen; die Korrespondenz ging fort, blieb immer gleich
beglickend.”

Ich war zu Ende, und mein Freund schwieg. ,Was sagen Sie zu meinem Stoff?" fragte ich.

,Ich weiB nicht recht. Die Ahnlichkeitsjadger werden sagen: Mirabeau und Sophie."

~Ach, die Herren vom Gedachtnis mit falscher Treue! Wenn Fanny ElBler denen noch etwas
vortanzen koénnte, tate ihnen leid, daB sie dergleichen von Elefanten in den Dschungeln schon
auffihren sahen.”

.Und die Korrespondenz, nach der sie listern machen, wo ist die?"
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»In sicherer Verwahrung vor dem Moloch Offentlichkeit."
,Die Offentlichkeit hatte doch ein Recht ..."

,Die Offentlichkeit hat gar kein Recht auf geistiges Privateigentum. Mein Stoff ist unter
Verzichtleistung auf die Korrespondenz zu haben. Werden Sie ihn beniitzen?"

»~Ich ware dankbar, wenn Sie mir noch einige andere Stoffe zur Auswahl spenden wollten."

~Sagen Sie mir, lieber Freund, lesen Sie nicht taglich eine Zeitung und nicht taglich eine
Gerichtsverhandlung?

~Nein, das tue ich gewiB nicht."

»Ich tu's, und was erlebe ich dabei? - fast jedesmal eine Novelle. Fast immer beginnt die
Novelle da, wo die Gerichtsverhandlung aufhért. Ich begleite einen Freigesprochenen oder
einen Verurteilten zuriick nach seinem Wohnort oder auf dem Wege zum Antritt der Strafe. Ich
habe die Verhandlung aufmerksam verfolgt und weiB oder - fir mich ganz dasselbe - glaube
zu wissen, was in der Hauptperson des manchmal widerwartigen, manchmal ergreifenden und
rihrenden Schauspiels vorgeht. Aus diesem Wissen werden mir Novellenstoffe in Hlle und
Fllle geboten. Am dankbarsten sind, die von mit Unrecht Freigesprochenen handeln und von
Verurteilten, die nach VerblBung ihrer Strafe Uberall als Auswirflinge betrachtet und ins
moralische Elend zurickgestoBen werden. Was flr Bilder gibt es da zu zeichnen und zu malen!
Die Mannigfaltigkeit ist unerschépflich. Ich will nur einige herausgreifen ..."

~Lassen Sie das bleiben!" rief der Freund, ,und erinnern Sie sich gitigst, daB ich sie bat, mir
etwas von Menschen zu erzahlen, mit denen Sie in persdnlichem Verkehr gestanden haben. Ein
Stoff aus Ihrem Milieu, der allein wirde mir passen.”

»Soll ich Thnen einen sagen, den ich selbst gern behandelt hatte, aber stehenlieB, weil er mir
zu schwer war?"

»Ja, sagen Sie mir, da bin ich neugierig."

~ES ist eigentlich kein Stoff, sondern eine Aufgabe fiir die Kunst der Darstellung. Abermals
komme ich mit einer Wiedererzéahlung, doch wirde es sich diesmal darum handeln, dem
Originale aufs Haar nahezukommen, bis auf den halben Ton, bis auf eine kaum wahrnehmbare
Geste. Die aufrichtigste Kunst miBte es sein, einfach Uberzeugend. Das und so erzahlte die
Dichterin - so unglaublich naiv, so blind fiir die Tragik eines Schicksals, das sich unter ihren
Augen abgespielt hat und dem ihr Liebstes zum Opfer fiel."

»~Einer Dichterin kann das passieren.”

~Nicht bloB einer Dichterin. Ich kenne viele Leute, die hinleben neben den Ihren, ohne je zu
fragen: Was geht in euch vor? Ich kenne erschreckend viele Eltern, auf die das Wort der
Baronin Knorr paBt: ,Die Kinder sind fiir ihre Eltern die groBen Unbekannten.’ Meine Dichterin -
weiB Gott, sie war's und hatte ein groBes Talent, vermochte aber nie, es geltend zu machen,
weil sie nie vermochte, Herrin tber die Form zu werden ..."

»~Ich errate, von wem Sie sprechen. Ihr Taufname war Albine - ja, ein groBes Talent, und wie
groB waren die Ziele, die sie sich setzte - was fir Kapital hatte ein Handwerker aus ihren
Ideen geschlagen! ... Das sagte ich ihr auch, denn einmal bin ich ihr begegnet, im Hause einer
Literatin, wo sie sich sehr fremd zu flihlen schien. Sie war schweigsam wie ein Obelisk, und
ihre groBen grauen Augen verrieten, daB ihr Geist weit entfernt sei von dem Orte, an dem sie
sich eben befand.™
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»Ganz recht; so pflegte dieser Wandergeist es zu halten. Er war selten da, wo sein Futteral, wie
sie ihr Leibliches nannte, sich aufhielt. Der Eindruck, den sie auf mich machte, als ich sie zum
ersten Male bei einer gemeinsamen Freundin traf, war aber ein ganz andrer als der, den Sie
von ihr empfingen. Da war keine Spur von Ruhe und traumerischem Vorsichhinschauen. Alle
Augenblicke sprang sie von ihrem Sessel empor, lief im Zimmer auf und ab und rang die
Hande. Ja - es war sicher, es stand fest, ja, der grauenhafte Verdacht, den sie so lange schon
gehegt, jetzt hatte er sich bestatigt. Ihre Nachbarin in einer Zinskaserne der entlegenen
Vorstadt, in der sie wohnte, fihrte einen Mord im Sinn ... Dieses Weib hatte aus einem friheren
Verhaltnis ein Kind - ein dreijahriges, engelschénes Kind, und hatte es bisher leidlich betreut.
Seitdem aber ein Bewerber sich eingestellt hat, in den sie vernarrt ist und der sie zu heiraten
verspricht, ist ihr das Kind eine Last, sie verabscheut es und mdchte sich seiner entledigen. Die
Kreatur ist Wascherin und oft tagelang auBer dem Hause beschaftigt. Sie UberlaBt das Kind
fremden Leuten, die sich nicht darum kiimmern, es auf der StraBe herumlaufen lassen. Neulich
ist es von einem Hunde gebissen worden. Fraulein Albine flirchtet sehr, daB er witend war.
Heute morgen - was geschah heute morgen? Die Kreatur setzte ihr Kind an das offene Fenster
und ging fort — wohnt im vierten Stock, setzt das Kind ans offene Fenster und geht fort ...

Sie brach in Zornestranen aus und stirmte heim, ihr ahnte, daB es dort ein Unglick zu
verhiten gabe.

Ich war erschittert, ich wollte zur Polizei eilen, um das Treiben der entmenschten Mutter
anzuzeigen. Aber meine Freundin sagte gelassen: ,Da wilrden Sie sich hdchstens lacherlich
machen. Auf dem Fensterbrett hat vielleicht eine Katze gesessen, vielleicht auch gar nichts.
Die Wascherin, in der Albine eine angehende Mdrderin sieht, ist ein braves, sehr arbeitsames
Weib. Ich habe meine Auskiinfte personlich eingezogen. Sie halt das Kind so gut, als es in
ihren Verhaltnissen denkbar ist. Da sie im Begriffe steht, sich zu verheiraten, wiirde sie es jetzt
maoglicherweise vorziehen, Mutterfreuden nicht antizipiert zu haben. Aber der Brautigam, ein
rechtschaffener und tichtiger Mensch, hat in dieser Beziehung keine Vorurteile.” "

+~Woher nimmt also Fraulein Albine ihren Verdacht?"

~Ihre Phantasie ist Lieferantin, die spiegelt ihr mit groBter Deutlichkeit schéne und unschdne
Dinge vor, und so oft sie von ihr auch schon genarrt wurde, glaubt sie ihr doch immer wieder.
Meistens dauert die Spiegelfechterei nur kurz, entschwindet und hinterlaBt keine Spur.

Ausnahmsweise hatte diesmal der Wahn der Dichterin reale Folgen. Das von ihr leidenschaft-
lich bemitleidete kleine Wesen erkrankte am Scharlach, die Frau, die es in Abwesenheit der
Mutter hatte pflegen sollen, blieb aus, und als Albine sich hach dem Kinde zu erkundigen kam,
fand sie es allein, fiebernd und nach einem Trunk Wasser diirstend. Ohne Besinnen wickelte sie
es in eine Decke, trug es zu sich ins Zimmer und legte es zu sich ins Bett. Sie hat sechs
Wochen keine andere Sorge gekannt als die, ihren Schitzling gesund zu pflegen. Merkwiirdig
war, wie vernlinftig diese Traumerin sich dabei benahm. Nicht das leiseste Versaumnis lieB sie
sich zuschulden kommen, befolgte pedantisch genau jede Anordnung des Arztes, erregte durch
ihre beispiellose Aufopferung die Bewunderung des ganzen Hauses. SchlieBlich verséhnte sie
sich auch noch mit der Mutter. Nachdem diese sich verheiratet hatte und ihre Ehe im besten
Zuge war, mit groBem Kinderreichtum gesegnet zu werden, trat sie alle Rechte an ihre Erst-
geborene dem Fraulein ab. Selbstverstdandlich hat die Alternde keinen neuen Menschen
angezogen, weil sie sich im Besitz einer Pflegetochter befand; aber einen heilsamen EinfluB hat
die Auslibung der ibernommenen Mutterpflichten auf Albine gehabt. Die Wirklichkeit machte
unabweisbare Rechte geltend, neben denen die Gebilde der Phantasie nicht mehr in alter
Starke aufkommen konnten.

Bei dem jungen Madchen auBerte sich schon friih ein ganz ungewdhnliches schauspielerisches
und musikalisches Talent. Sie war zur Sangerin geboren, man konnte Uber ihren Beruf nicht im
Zweifel sein. Der Ernst, der heilige Eifer, mit dem sie sich zu seiner Ausiibung vorbereitete,
waren rihrend und bewunderungswiirdig. Auch schwarmten ihre Professoren alle fir sie, und
Fachleute héchsten Ranges prophezeiten das baldige Auftreten einer zweiten Jenny Lind. Und
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alle diese Erwartungen und VerheiBungen wurden zunichte gemacht. Da gab es einen Ver-
kiinder des Evangeliums der Lebensfreudigkeit; der gonnte sich's, das arglose Kind allmahlich
und kunstvoll in die neue Heilslehre einzuweihen. Er klarte sie auf Uber die wahre Bedeutung
dessen, was man Recht und Unrecht nennt, 6ffnete ihre Augen den Daseinswonnen, dort, wo
sie herbe Zucht, Entbehrung, Selbstiberwindung gelibt hatte, begllickende Freiheit zu
genieBen. Er wurde ihr Flherer, ihr Herr. Und wer lieferte sie ihm in die Hdnde? - die geniale,
die torichte Dichterin. Sie war von ihm und seinen Verkliindigungen ebenso begeistert wie ihr
Liebling, wobei sie freilich den seltsamen Irrtum beging, den Vertreter der Weltfreudentheorie
in der Praxis flr einen Essaer zu halten. Das Ende der Beziehungen zwischen dem Lehrer und
der Schiilerin war ein traurig gewohnliches. Als die natlrlichen Folgen sich einstellten, stie3 der
Mann, fir den der Begriff ,Pflicht’ zum abgetanen Moraltrédel gehérte, das arme Madchen - als
unbequem geworden - von sich.

Das ist die Vorgeschichte. Wie ich Ihre Art zu erzahlen kenne, wiirde sie bei ihnen wenig Raum
einnehmen. Das fir mich Interessante, die Losung der Aufgabe, kame jetzt. Ein Jahr, das ich
fern von Wien zubrachte, war vergangen; bei meiner Rickkehr erfuhr ich zufallig und durch
gleichgliltige Menschen den Tod der jungen Sangerin. Die Nachricht ergriff mich sehr, und es
war mir ein Herzensbedlirfnis, zu Fraulein Albine zu eilen und ihr mein Mitgefihl auszusprech-
en. Den Zugang zur Wohnung der Dichterin bildete die Kiiche, und der alten Magd, die mich
eingelassen hatte, schien mein Besuch durchaus uberfllssig. Sie blinzelte mich miBtrauisch an
und brummte: ,Achtgeben, sie weil nicht wie's war’ Ohne anzuklopfen, ohne mich anzu-
melden, 6ffnete sie dann die Zimmertilr. Ich fand Fraulein Albine ganz vertieft in ihre Arbeit.
Bei meinem Eintreten fuhr sie auf und starrte mich an. Ihre Augen schienen zu fragen: Wer
bist du? Was willst du? Nach den ersten Worten aber, die ich an sie richtete, lie3 sie ihre Feder
auf das Manuskript fallen und streckte mir beide Hande entgegen. Einem Zeichen folgend, das
sie mir gab, rickte ich einen Stuhl neben ihren Schreibtisch hin und setzte mich ihr gegeniber.
Keine Spur von MiBvergnigen lber die Stérung; sie war ganz Freundlichkeit, ganz Milde -
erschreckend gealtert freilich. Wehmtitig berihrte mich der schmerzliche, so sprechende Zug
von den Nasenflligeln zu den Mundwinkeln ... Und die Falten auf der hohen, mit diinnen Ringel-
I6ckchen garnierten Stirn — lauter Leidenswege schwerer Gedanken. — Sie begann sogleich von
ihrem lieben Kinde zu sprechen, ihrer Martha.

,Was haben Sie zu diesem Unglliick gesagt? Und sie hat es treffen missen, sie, so jung, so
schén, so begnadet!

Der Warnung der Magd eingedenk, stellte ich keine Frage, sprach nur einige Worte tiefer und
inniger Teilnahme. Sie fiel sogleich ein und erzahlte. Es war im Sommer gewesen; wie alljahr-
lich hatten sie ihren Aufenthalt an einem oberdsterreichischen See genommen. Martha hatte
den Augenblick der Abreise kaum erwarten kénnen und war so lustig bei der Ankunft, begriiBte
den See mit einem jauchzenden Liede und warf ihm Kiisse zu ... Und ehe sie am nachsten Tag
in den Kahn stieg, um weit, weit hinauszurudern, was ihr liebstes Vergniigen war, umarmte sie
ihr kleines Mutti und lachte sie aus, weil sie Vorsicht empfahl, lachte, daB ihr die Tranen
kamen. Und fort war sie. Vor zwei Stunden wirde sie nicht zurlickkehren, dachte Albine,
schrieb noch ruhig ein Romankapitel fertig und ging dann hinab zum See. Er war ihr noch nie
so lieblich erschienen. Die Berge spiegelten sich in seiner glatten Flache, Segelboote glitten,
Seelentranker schossen Uber ihn hin, und in der Ferne stieg der Rauch des Dampfschiffes in die
diamantklare Luft ... Die arme Albine bewunderte es, wie es da so stolz herankam - und seine
Wellen, in die das Kind mit dem Kahn geraten war, die schweren Wellen hatten es begraben. -

Die Erzahlerin hielt inne und richtete einen langen, prifenden Blick auf mich. ,Ich mache Sie
traurig’, sagte sie, ,das will ich nicht. Man soll nicht trauern um Tote. Sehen Sie mich an - ich
habe mein Kind verloren und stehe aufrecht und genieBe immer noch des Daseins ..." — Gllck
wollte sie vermutlich sagen, brachte das Wort aber nicht aus der Kehle und sagte bloB: ,Und
lebe noch, lebe gern.” Ich muBte die Augen senken, damit sie ihr nicht verrieten, daB ich
dachte: Du Armste! Deine verwisteten Ziige, deine gebrochene Gestalt filhren eine andere
Sprache. Sie war nun im Zuge, die Erzdhlerin kam zu ihrem Rechte. Und jetzt, lieber Freund,
streifen Sie ihre Personlichkeit eine Weile ab, denken sich in eine fremde hinein und reden aus
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ihr. — Sie segnet den Freund, dem sie ihre Starke verdankt und dem ihre Martha eine neue,
herrliche Weltanschauung verdankte. Fort mit allem, was uns gehindert hat an der Entfaltung
unsres héchsten Menschentums. Befreit von jedem kindischen Vorurteil, wird unser Leben ein
Flug zum Lichte sein ... und die Bahnen, die wir denen eréffnen, die nach uns kommen ... und
die groBe Entwicklung ... Sie verwirrt sich, sie stockt in ihren Ausfiihrungen; sie weil3, was sie
vorbringt ist nur eine frauenzimmerlich verkleinerte Ausgabe seines groBen Gedankenwerkes.
Ihn muBte man héren, muBte sehen, wie sein Prophetengesicht sich verkldarte, wenn er sprach
... Und wie er seine Neophytin ansah und die schéne Hand heiligend auf ihren Scheitel legte ...
Schritt flr Schritt flihrt sie uns, wir erleben alles, jede kleine Episode in dieser
Verfihrungsgeschichte, die durch die Art, in der sie vorgetragen wird, sich Gber den Bereich
des Gewdhnlichen erhebt. Es muB dem Leser ergehen, wie es mir ergangen ist wahrend der
Erzahlung der alten Dichterin. Hinter den Bildern, die sie entwarf, stiegen, erst schwach und
nebelhaft, andere Bilder empor - andre und nicht andre, es sind ja dieselben Gestalten - nur
anders beleuchtet, anders gesehen. Sie gewinnen Farbe und Leben, treten deutlich hervor -
verdrangen die Urbilder ... und was uns als die Wirklichkeit geboten wurde, wird zum Traume,
und der Traum wird zur Wirklichkeit."

Der Freund hatte aufmerksam zugehoért und lachelte mich an; ich meinte es jetzt getroffen
haben und rief freudig: ,Das gibt eine Novelle, nicht wahr?"

»~Ist zu Uberlegen. Wahrend Sie sprachen, schien es mir so. Aber warum schreiben Sie die
Geschichte nicht lieber selbst?"

«Weil ich zu alt bin, zu feige, weil ich mir nicht mehr weh tun will oder - kann. Die Aufgabe ist
mir ja, wie schon gesagt, zu schwierig. In bewegtem Strom ein Segeln zwischen Klippen.
Keinen Augenblick darf die Erzdhlerin uns albern oder verriickt vorkommen; viel eher wie uns,
in einem gewissen Sinne, Uberlegen. Wir sehen klar, ihre Augen sind getribt; aber wir
Wissenden haben die Wahnbefangene nicht etwa zu bedauern, sondern zu lieben und zu
verehren."

~Ich verstehe Sie vollkommen", sprach mein Freund, ,und eben deshalb rate ich Ihnen,
schreiben Sie die Geschichte selbst.”

»,Die nicht. Nur ein humoristisches Thema kénnte mich noch dazu bringen, einem guten
Publikum etwas vorzufabulieren ... Und zu einem Gebilde komischer Art — natidrlich nicht ohne
den durchaus erforderlichen wehmitigen Einschlag - ist mir neulich ein klassisches Modell
begegnet.”

,Das war?"

»~Das ist ein Ubersattigter Jingling, der schon mehrere Bande Gedichte veroéffentlicht und mehr
Geliebte gehabt hat als Don Juan. Auf seiner Stirn, da steht geschrieben das Zeichen der
Mediokritat: er kann nur maBig loben. Vor dem Moses des Michelangelo lieBe er ein: ,Recht
hibsch’ von den Lippen fallen. Ein Jingling, dem jede Speise wie Baumwolle schmeckt und der
taglich vor Langeweile stirbt. Er halt es nicht mehr aus, daB die Woche immer sieben Tage hat
und immer mit einem Montag beginnt, auf den immer ein Dienstag folgt. Die Eintdnigkeit, das
ewige Einerlei immer wiederkehrender Jahreszeiten, und daB man auf dem Festlande nicht
segeln und auf dem Wasser nicht spazieren reiten kann! - Und daB die Menschen den immer
gleichen Kreislauf: Kindheit, Jugend, Alter durchmachen! Und daB sie im Grunde alle Uber
einen Leisten geschlagen sind und immer das tun, was man von ihnen erwartete - einander
auffressen, entweder aus Liebe oder aus HahB ...

Ein vernlnftiger Mensch kann doch nur aus Neugier leben - und wenn die gesattigt ist, doch
nur vor Langeweile sterben.”

Mein Freund protestierte. ,Das ist nichts flir Sie. Ich weiB3 einen, der es verstande, uns diesen
Popanz glaubwiirdig zu machen. Sie wirden an der Unternehmung scheitern; Sie sollen nur
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Menschen, die wir lieben kdénnen, in die Welt des Buches setzen. Bitte, vergessen Sie den
Neurastheniker und lassen Sie sich noch etwas einfallen, das mir vielleicht passen wirde, wie

VAR

die beiden ersten ,Stoffe’.

»Soll ich von einer ganz groBen, ganz reinen Freude erzahlen, die mir vor einiger Zeit zuteil
wurde? Eine Freude, die wir lange nachsplren, die uns erheitert, sooft wir an sie denken."

»~Ja, das sollen Sie, so etwas ist mir recht."

~Desto besser. Horen Sie denn. Die Bereicherung meines Daseins um ein stilles Gliick verdanke
ich einer Hausbesorgerin aus der Vorstadt. Diesen Titel fihrt heute, dieses Amt versieht heute
eine stattliche Frau, die in den siebziger Jahren ihre Vormittage bei uns im Hause zubrachte,
um die schwere Arbeit einer Bedienerin zu verrichten. Sie tat es mit nie ermidendem FleiBe,
packte die Arbeit an wie einen Gegner, den man niederwerfen will, lieB nicht ab, bevor sie ihr
Werk reinlich und griindlich besorgt hatte. Und nicht nur geschickt und fleiBig, sie war auch
ehrlich wie das lautre Sonnenlicht. Schén konnte man sie nicht nennen; ihre Gestalt war plump
gezimmert, ihre Zige waren derb, man sah sie aber dennoch gern an, weil sie ein Bild darbot
der Gesundheit und der Kraft. Ihre Eltern waren Fl6Ber, und auf einem DonaufloBe kam sie zur
Welt. Sie hatte nie eine Schule besucht, nie einen Zwang erfahren, der sie gelehrt hatte, den
Ausbriichen ihres lebhaften Naturells einen Zligel anzulegen. Wenn sie mit einem der
Hausleute in Widerspruch geriet, konnte sie schreien wie ein Pfau und eine Flut von Grobheiten
mit Shakespearischer Verve zutage fordern. Es geschah in einem entziickend urwichsigen
Osterreichischen Dialekt, und ich habe oft die Tur meines Zimmers ins Vorzimmer gedffnet, um
die Flut dieser heimatlichen Klange an mein Ohr brausen zu lassen. Unsre Toni stand seit
Jahren in Beziehungen zu einem Fleischergehilfen, denen nach und nach finf Kinder
entsprossen: vier Knaben und ein Madchen. Sooft ein neuer Familienzuwachs stattgefunden
hatte, nahm sie einen kurzen Urlaub und kehrte dann frisch und munter und wie verjingt zu
ihrer Arbeit zuriick. Wenn ich bei solcher Gelegenheit fragte: ,Nun, Toni, wie steht's? Wann
heiratet ihr?’ zuckte sie die Achseln und gab eine ausweichende Antwort.

,Er machte dann endlich ernst, aber in andrer Weise, als das arme Weib erwartet hatte. Die
gewisse ,reiche Witfrau’, die schon so vielen Liebesverhaltnissen gefahrlich geworden ist,
wurde es auch dem unsrer Toni. Ihr schoner, krauskdpfiger Franzl machte sich los von ihr und
ging in den Besitz der Inhaberin eines eintraglichen Wirtsgeschaftes lber. Gegen diesen
Treubruch erhob sich sogar die Volksstimme; der Brautigam ware beinahe gelyncht worden, als
er im Hochzeitszuge zur Kirche ging.

Die Verzweiflung der Betrogenen war finster und - was mich besonders beunruhigte - stumm.
Nur das plotzliche Klirren einer geborstenen Fensterscheibe, der jahe Sturz einer Kasserolle
verrieten manchmal, daB unsrer tempramentvollen Toni ein rachender Gedanke an den
Verrater aus dem Kopf in die Hand gefahren war.

Um dieselbe Zeit erfuhr sie einen Glicksfall: Es wurde ihr im Hause einer kranken Dame ein
Posten angeboten, der sie den ganzen Tag hindurch in Anspruch nahm, aber sehr eintraglich
war. Nun konnte ihre Mutter - die alte Frau hatte sich bisher auch als Bedienerin geplagt -
ausschlieBlich die Wartung der Kinder Gbernehmen.

Trotz der veranderten Verhaltnisse blieb uns die Toni getreu, besuchte uns, sooft sie konnte,
brachte das eine oder andre ihrer Kinder zum Bewundertwerden mit. Einige Jahre vergingen, in
denen ich Wien nur auf der Durchreise zu kurzem Aufenthalte berihrte und unsre ehemalige
Bedienerin nicht zu Gesicht bekam. Doch hdérte ich, daB sie mit einem Angestellten in
irgendeinem kaiserlichen Amte verheiratet sei und daB es ihr gut ginge. Auch jetzt legte die
ristige Frau die Hande nicht in den SchoB, sondern versah die Stelle einer Hausbesorgerin
eifrig und mit groBer Umsicht.

Und nun kam unlangst das Ehepaar zu mir, und nun hatte ich meine Freude!
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Sie - die alte, die junge! fast unverandert. Nur hat ihr Wesen etwas matronenhaftes angenom-
men, und heitere Ruhe ist dariiber gebreitet. Sie tragt eine mit steifen Spitzen heiligenschein-
artig garnierte Haube, ein dunkelbraunes Wollkleid, ein helles Umhangetuch und ist stattlich,
stattlich vom Wirbel bis zur Sohle. Der Gatte Uberragte sie noch um ein bedeutendes Stiick;
seine Haare sind angegraut, der kurz gehaltene Vollbart ist rabenschwarz und dicht wie Pelz.
Aber dieses Dunkel macht die freundliche Glte, von der das Gesicht beseelt ist, nur heller er-
schimmern. Ein echtes wienerisches Gesicht, die ganze Erscheinung des Mannes im bejahrten
und wohlgepflegten Bratenrock echtes altes Wienertum, mit ewig moderner Fréhlichkeit und
antiquierten Rechtsbegriffen. Er gehort noch zu ihnen, denen man ohne Zdgern auf den ersten
Blick Hab und Gut anvertraut hatte. Ich begreife unsre jetzt mit Seelenruhe begnadete Toni.
Dieser Mann ist ja fiir sie, was fiir die sturmgepeitschte See ein OlguB.

Sie stellte mich ihm vor und ihn mir, und ich driickte ihre Hand, und wir versicherten einender,
daB wir vortrefflich aussahen. Dann fing sie sogleich an, von ihren Kindern zu sprechen. Die
Ernestin war schon verheiratet, der Franzl schon Geselle, und die anderen alle auf gutem Wege
- freilich jetzt ... wie's jetzt denen geht! .. Sie blickte ihren Gatten an, und ihre Augen
funkelten vor stolzer Dankbarkeit."

.Das ist mein Stoff!™ unterbrach mich mein Freund, sprang auf und stirmte, wie er pflegte,
wenn die Begeisterung ihn ergriff, den Kopf geneigt, beide Hande in die rlickwartigen Taschen
seines langen Salonrockes versenkt, mit wuchtigen Schritten im Zimmer hin und her.

.Das ist mein Stoff! ... Der ist reich und dankbar, der wird gemacht!™ rief er aus. ,Das
Aufwachsen des Kindes auf dem FloB ... Verstehen Sie? das FloB - ihr Haus, ihre Heimat. — Den
Winter verschlaft die Familie ... Der Frihling bringt das Erwachen, bringt die Tatigkeit; das
Haus wird zum Schiffe. — Mit duftendem Holze hoch und kiinstlich beladen, gleitet es hin
zwischen den Ufern der Donau ..."

Er blieb stehen und gestikulierte lebhaft. ,Meiner Donau ... und das Land, und das Land in dem
sie hinstromt, mein Land ... Verstehen Sie? ... Aufrollen vor euch werden sich Bilder von heitrer
Lieblichkeit, gesehen mit den Augen des Poeten ... Gut also - gut!™ Er nahm seine Wanderung
wieder auf und begann von neuem: ,Das Kind stelle ich mir vor, stumpf und vertraumt; es
lungert umher, blickt ins flieBende Wasser, auf die griinen Gelande, die auch zu flieBen
scheinen. Was sie wahrnimmt, die Kleine, mit ihren offenen Augen, macht noch keinen
bleibenden Eindruck, ist ein fortwahrendes Voriber - Voriber .. Rohe Kerle, vom Vater
gedungen als Holz- und Ruderknechte, fihren freche Reden, versetzen ihr, wenn sie ihnen im
Wege steht, manchen derben Schlag, winden sich vor Lachen, wenn sie eines ihrer Schimpf-
worter verstdndnislos wiederholt. Es ist ihr kein Wort, es ist ihr nur ein Klang.

Als junges Kind noch erfahrt sie eine entscheidende Wendung in ihrem Leben. Die Zeiten
haben sich gedndert, das FI6Bergeschaft erndhrt seinen Mann nicht mehr; es wird aufgegeben,
das hdlzerne Daheim zerschlagen und verkauft ... Die Toni steht dabei, sieht dem Zerstérungs-
werke zu ... und bricht plétzlich in ein wildes Geheul aus. Was sie da in Trimmer schlagen, ist
ja ihre Geburtsstatte, ihr Heim, ihr liebes Eigentum ... Die Augen gehen ihr auf, sie denkt und
begreift. Der erste Eindruck, den sie hell und klar empfangt, kommt ihr zugleich mit einem des
unsaglichen Schmerzes zu BewuBtsein."

Der Freund machte eine lange Pause und fuhr dann rasch und erregt fort: ,Die kleine Familie
zieht nach Wien, die Frau wird eine von denen, die in der alten Kaiserstadt die schwerste Arbeit
verrichteten, die Holz und Wasser bis in die hdchsten Stockwerke der Hauser trugen. Sie muB
jetzt den Unterhalt allein verdienen; den Mann, der im Leben viel Arbeit bewaltigt hatte, den
bewaltigt der MuBiggang. Er wird in alten Tagen ein Trinker und ein Spieler, und die Seinen
essen sich erst wieder satt, nachdem der Erndahrer gestorben ist. Es kommen bessere Verhalt-
nisse ... Das Lasttier, befreit von seinem dumpfen Drucke, atmet auf, erwacht zum Leben, das
heiBt flr ein junges Geschodpf — zur Liebe! Liebe!™ rief er mehrmals heftig, beinahe drohend.
~ES heiBt aber auch bei einem Wesen, wie dieses mir erscheint - vollkommene Hingabe ... Sie
fallt - wenn man es so nennen will - ohne Kampf, arglos, unschuldig, weil ohne BewuBtsein
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einer Schuld ... Der Bewerber hat keine Verflihrungkiinste anzuwenden gebraucht, seine
Beredsamkeit konnte sich in den Worten erschépfen: ,Ich hab dich lieb! ...” Sie wird sein und
bleibt sein, setzt seine Kinder in die Welt und sorgt fir sie. Wenn ihre Mutter fragt: ,Wird der
Franzl nicht endlich ernst machen?’ fallen ihr freilich auch die Ermahnungen ein, die der
Geistliche im Beichtstuhl schon wiederholt an sie gerichtet hat. Aber machtiger als der
Geistliche ist ihr Franzl, und der meint: ,Heiraten? Dummbheit! Bin ich nicht ohnehin dein Mann?
bist du nicht ohnehin mein Weib? - Und hat der Franzl nicht recht, und geht's bei den
Verheirateten anders zu wie bei ihnen? ... Uberall dasselbe. Die Frau betreut die Kinder und
hilft dem Mann das Brot verdienen. In der Woche priigelt er sie manchmal, aber am Sonntag
geht er mit ihr in den Prater. Die Toni ist zufrieden — was wiirde anders, wenn sie verheiratet
waren? ..."

Er hielt inne und sann eine Weile nach, bevor er wieder begann: ,Wie es bisher gegangen ist,
so wird es immer gehen, glaubt sie; glaubt fest und unerschitterlich, obwohl die Nachbarinnen
es an Warnungen nicht fehlen lassen. Endlich stellt ihre Mutter ihn zur Rede und - er leugnet
nicht; er kann's nicht, sein Hochzeitstag ist schon bestimmt, ist nah ... Die Toni klammert sich
noch an eine letzte Hoffnung. Sie stiirzt zu ihm, beschwért ihn, sie rast, sie flucht, und er, mit
weniger Manier als der elende Leonhard die arme Clara in Hebbels Trauerspiel, aber mit
derselben Entschiedenheit, setzt sie vor die Tir ... Vor die Tur!™ wiederholte er empért und
gequalt.

Immer heiBer griff das Schicksal des verratenen Weibes ihm ans Herz. Nun ja. - Da miBte ein
begrabenes Leiden wieder lebendig und abermals durchgemacht werden und alle Tiefen der
Seele eines Dichters durchwiihlen, damit er es darstellen kénne in seiner ganzen Starke.

Er glihte, war erflllt von seinem ,Stoff*, der Bild um Bild in liebevoller Deutlichkeit vor ihm
aufsteigen liel3.

»~Eines Frihlingsmorgens, eines heiteren, sonnigen, kommt der Hochzeitszug an dem alten
Vorstadthaus, ganz nahe bei der Kirche, in dem die Toni wohnt, vorbei. Sie hat sich
verkriechen wollen in dem dunkelsten Winkel mit ihren Kindern. Im letzten Augenblick besinnt
sie sich eines anderen ... Mit ihnen allen, ihr Jingstes auf dem Arme, tritt sie unters Tor ... der
Franzl erblickt sie, wird feuerrot — schaut weg ... Ihr krallt ein Schmerz die Brust zusammen,
dem verwandt, den sie einmal schon empfunden hat - vor langer Zeit, damals, ja, als sie ihr
armem Fl6Berkind ihr Haus in Trimmer schlugen ... Er schaut weg und - auch sie wendet die
Augen - muB sie von ihm wenden - zu tief ist die Scham - nicht fir sich, fur ihn und flr die
geputzte Frau, die da einherrauscht im Seidenkleide und ihr einen verachtlichen Blick zuwirft ...
Ja, die! - die darf verachten - die ist dreifach geeicht, durch die Kirche, durch das Gesetz,
durch ihr gutes - einen FuBtritt dieser Giite - ihr gutes Recht ... Uber die breiten alle héchsten
Erdenmachte beschitzende, segnende Hande. — Du, armes, unwissendes, vertrauendes Weib -
hast nur heilige Rechte, und die gelten nicht vor den Satzungen, die Menschen fiir Menschen
unverbrichlich aufgerichtet haben ..."

Er war wieder vor mich hingetreten und wetterte mich an: ,Verstehen Sie?" - Das Blut stieg
ihm zu Kopfe, durch seinen Kérper lief ein Schittern; seine schénen blauen Augen wdlbten sich
und sprihten Zornesfunken. In so leidenschaftlicher Erregung hatte ich ihn nie gesehen, und
ich gestehe, mich Uberlief's.
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