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Er war um zwei Uhr morgens heimgekommen und hatte das Haus noch erleuchtet und die
Dienerschaft auf den Beinen gefunden. Der Portier, der den Schlag des Kupees 6ffnete, starrte
seinen imponierenden Herren mit aufgerissenen Augen wie blédsinnig an und murmelte etwas
Unverstandliches. Auf dem Treppenabsatz erschien die Kammerfrau.

~Her Doktor! Sind Sie's, Herr Doktor?" rief sie laut und angstvoll herab.

Lothar biB die Zdhne zusammen. Die schrille Stimme, das aufgeregte Wesen dieser alten
Mattle reizten immer von neuem seine Ungeduld. Als Mann der Selbstbeherrschung verriet er
es nicht und ging mit nachdricklicher Langsamkeit die Stiege hinauf.

~Was gibt’s denn?" fragte er obenhin, sehr unbekiimmert um die Antwort, abweisende Strenge
in seiner Miene.

Die Alte blickte ihm nach voll HaB und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

Lothar betrat das Schlafzimmer seiner Frau, seit Monaten schon ihr Krankenzimmer. Es war
durch eine dicht verhangene Lampe matt erleuchtet. So tiefe Stille herrschte, da man das
zeitweise Knistern der Kerze auf dem Bettische vernahm. In ihrem Lichtkreise kniete eine
barmherzige Schwester ganz versunken im Gebete. Das groB3e, reichgeschnitzte Bett stand mit
dem Kopfende an der Wand unter einem machtigen seidenen Baldachin. Ein breites, prunk-
volles Lager, und eine Gestalt, die auf ihm ruhte, schmal und madchenhaft zart. Eine gleich-
formige, gelbliche Blasse Uberzog das Gesicht, um die Lippen schien eben noch ein Lacheln
gespielt zu haben. Im Schmuck ihrer blonden Haare, die, in zwei schwere, dichte Zdépfe
geflochten, ihr bis zu den Knien reichten, lag sie da. Ihre Hande waren leicht ineinander
gefaltet. Wundervolle Hande ...

Lothar blieb regungslos, mit angehaltenem Atem, in der Mitte des Zimmers stehen. Seine
Augen richteten sich wieder auf das feine Gesicht der Schlafenden. War es der mit dem grin-
lichen Schimmer der verhangenen Lampe vermischte Kerzenglanz, der die Zige so leichenhaft
fahl erscheinen, den Schatten langs der Nase bis herab zum Mundwinkel so scharf hervortreten
lieB?

Das Gerassel eines rasch herbeirollenden Wagens drang von der StraBe herauf. Die Kloster-
schwester erwachte aus ihrer andachtigen Versunkenheit, stand auf, und Lothar erblickend,
begriBte sie ihn mit einem sanften und traurigen Neigen des Hauptes. Sie war jung, sie war
schén, und die aller Daseinsfreude entsagt hatte, sah mit ihren rosigen Wangen neben der
bleichen Frau, bei der sie wachte, wie das blihende Leben aus.

Der rasselnde Wagen hielt vor dem Hause; auf der Treppe, im Gang wurde es laut. Man hérte
Schluchzen und Klagen und wieder Mattles gellende Stimme und verstand nun schon, was sie
sprach: ,Kommen Sie! sehen Sie! ... Ist das Schlaf - Ohnmacht - oder ... Hergott im Himmel!
oder - "

Der Doktor 6ffnete die Tir und ging schweigend voraus. Er hatte gern auch jetzt sein joviales
Wesen zur Schau getragen - es gelang ihm nicht. Den athletisch gebauten Mann mit den
Nerven von Stahl Uberschlich eine weiche Regung beim Anblick seiner geduldigen und lieblich-
en Patientin. Er griff nicht nach ihrem Pulse, er legte nicht die Hand auf ihr Herz, er sah sie nur
an und wuBte: Es ist aus.

Mattle beobachtete ihn mit bebender Angst und stieB jammernd hervor: ,Kaum waren Sie fort,
ist sie eingeschlafen. Hat zwei Stunden geschlafen wie ein Kind. Dann ist sie aufgewacht, hat
sich ein biBchen gestreckt: ,Mattle, ist der Graf zu Haus?’ fragt sie. — ,Noch nicht? Ich lasse ihm
gute Nacht sagen. Ach, Mattle, wie gut schlaf ich. So schlafen, das ist gut ... Und so schldft sie
wieder ein ... Und schlaft ... und schlaft ..." Sie konnte nicht weiterreden, sie sank neben dem
Bette nieder.
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Lothar naherte sich. ,Tot?" fragte er leise und beklommen.
~Jot."
~Doktor, haben Sie das erwartet?"

~Fast gehofft. Ihr ist Schweres erspart worden. Ich habe Ihnen ja gesagt: Es kann noch Monate
dauern, es kann in der nachsten Stunde vorlber sein."

In seinem Tone lag nicht der Schatten eines Vorwurfs, und Lothar wirde einen Vorwurf sehr
entschieden zuriickgewiesen haben. ,Es kann in der nachsten Stunde voriber sein", das galt
auch von dem, der die Worte sprach, und von dem, der sie horte, und von allen Menschen. Die
arme Frau war schon so lang leidend ... Unheilbar, und er - alles eher als ein Krankenwarter. So
anderte er denn nichts an seinen Lebensgewohnheiten. Heute war er im Klub gewesen wie all-
abendlich, und dann auf dem Frihlingsballe bei Fanchette, wo er sich unterhalten hatte. Nicht
mehr so gut wie friher, wie noch vor wenigen Jahren bei solchen ,Klnstlerfesten®, aber
immerhin unterhalten. Ein grausamer Zufall, daB seine Frau gerade zu derselben Stunde
gestorben war. Scheinbar grausam. Sie wuBte nichts davon, sie lebte und starb in dem
Glauben an die unverbriichliche Liebe und Treue ihres Gatten. Nun ja, sie war ein Kind! Ein
Mann seines Schlages, eine Uberzarte, krankelnde Frau und - eheliche Treue?

Aber wie gut, daB sie's flir mdglich gehalten und ihn immer innigst bedauert und sich ange-
klagt hatte, daB sie nicht stark und gesund werden konnte, und nie auch nur eine Frage
gestellt, auf die er mit einer Lige hatte antworten missen, und in keiner Art seine Kreise
gestort. Sie war die Anspruchslosigkeit selbst gewesen, und trotzdem hatte er ihr Dasein wie
eine Kette an seinem FuB empfunden.

Der Gedanke: Ein Glick fiir sie ware der Tod, da ja doch auf Genesung nicht zu hoffen ist,
hatte ihn oft heimgesucht. Nun war eingetroffen, was er ihr Glick genannt, und die Erlésung
da fur ihn und fir sie.

Er ging zu Bette und schlief noch fest, als sein Sekretar ihn wecken lieB und vorgelassen zu
werden verlangte. Der Leiter der ,Unternehmung" hatte sich gemeldet und bat um Weisungen.
Lothar muBte sich einen Augenblick besinnen, welche ,Unternehmung" gemeint war.

~Bestimmen Sie nur alles selbst, Burkert. Sie wissen ja immer am besten, was sich gehort, Sie
Zeremonienmeister", sprach er mirrisch. Der kleine, feierliche Burkert lachelte abwehrend.

~Eines missen der Herr Graf doch selbst tun®, sagte er, ,bevor ich weitere Bestimmungen
treffen kann.™

+Was denn?"

~Nachsehen, ob die selige Grafin nicht einen Wunsch in Bezug auf ihre Beerdigung hinterlassen
hat."

~LUnsinn, Burkert, Unsinn. Sie hat an den Tod nicht gedacht.”
»Die selige Grafin ist doch erst kirzlich mit den Tréstungen der Kirche versehen worden.”

+Weil ihre Freundinnen das als ein Heilmittel rihmten und weil sie fromm war und lieber zuviel
tat als zuwenig, nicht weil sie sich sterben flhlte."

Die Einwendungen halfen schlieBlich doch nichts. Es handelte sich gewiB nur um eine Form-
sache. Aber da, wo Burkert mittat, muBte die Form beobschtet werden. Der Sekretar hatte
schon das vergoldete Schlisselchen zum Schreibtisch der Grafin von der Kammerfrau
Ubernommen und reichte es seinem Herren. MiBlaunig schlipfte Lothar in seinen
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Morgenanzug. Eine lange Enfilade trennte seine Wohnung von der seiner Frau. Rasch und eilig
durchschritt er sie. Das Schreibzimmer, so genannt, weil sich unter anderen luxuriésen
Einrichtungsstiicken und Erzeugnissen der Kunsttischlerei auch ein zierlicher Schreibtisch da
befand, lag neben dem Sterbezimmer. In dem sprachen sie mit gedampften Stimmen,
schlichen umher mit leisen Schritten, riickten Schranke und Tische, trafen alle Vorbereitungen
zur Aufbahrung der Toten.

Mit widerstrebendem Gefihl 6ffnete Lothar die Schreibtischlade. Es lagen darin viele, zum Teil
noch uneroéffnete Briefe, Vereinskarten, Konzertbillette und Einladungen zu Wohltatigkeits-
festen, auch allerlei Schmucksachen, aber nichts, das einer letztwilligen Verfligung glich. Schon
wollte Lothar die Lade wieder schlieBen, als ihm ein Kuvert, das sich an die rickwartige Wand
geschoben hatte, auffiel. Er zog es hervor. In dem groBen, versiegeltem Umschlag steckten
vielfach zusammengelegte Blatter, vermutlich Briefe, und auf der AdreBseite war von Stellas
Hand geschrieben: ,,Nach meinem Tode uneroéffnet zu verbrennen.”

Die Arme! So hatte sie denn auch ihre kindischen Geheimnisse gehabt. Mitleidig, beinahe
geruhrt, zuckte er die Achseln, entnahm dem Feuerzeug ein Wachskerzchen, ziindete es an
und mit ihm die vier leeren Ecken des Kuverts. Es brannte lichterloh in seiner Hand, und er
warf es als eine kleine Fackel in den Kamin.

»~Nichts zu finden", sagte er, in sein Zimmer zurlickgekehrt, zu dem Sekretar. ,Treffen Sie alle
Anordnungen, benachrichtigen Sie die Verwandten in Wien, telegraphieren Sie an die Gbrigen."

Der Frau Schwagerin, Frau Grafin Alice, sollte zuerst Mitteilung gemacht werden."

~Sollte — jawohl. Es geht nur nicht. Sie hat zum letztenmal aus Yellowastone Park geschrieben;
wird jetzt eingeschifft sein.™

~Herr Graf befehlen natirlich feierliche Einsegnung im Palais, feierliche Beisetzung in der
Familiengruft ..."

~Wenn es naturlich ist, daB ich's befehle, befehle ich's", unterbrach ihn Lothar.

Burkert verneigte sich. ,Ich telegraphiere sofort nach Waldhoven wegen der Vorbereitungen in
der Gruft. Auch im Schlosse missen Anstalten getroffen werden zum Empfang der Trauer-
gaste. Die Herren bleiben vermutlich nur Uber Nacht, Herr Graf, vielleicht etwas langer?"

ielleicht ja."

~ES ware gut. Die Rechnungen, die der neue Fdrster einschickt, gefallen mir nicht, und was die
Wirtschaftsbeamten betrifft - -

~Die denken an ihr eigenes Bestes. Was wollen Sie, Burkert? Waldhoven wurde von jeher als
Stiefkind behandelt. Ist auch nicht heiter, die Gruftherrschaft ... Ubrigens haben Sie recht.
Wenn ich jetzt einige Tage dort zubrdchte, es ware gut fir Waldhoven und ftr mich."

~Inzwischen besorge ich die Dankkarten fir Kondolenzen und Kranzspenden."

»Schon, Burkert, schdn, tun Sie das.™ Er entlieB seinen verwéhnend bequemen Diener. Ja, dem
fiel immer das Vernilnftigste ein. Die nachste Zeit in Wien wdre grauenvoll gewesen. Mitten
unter den trauernden Verwandten seiner Frau und den Freundinnen und den zahllosen
Bekannten, die alle ihr Beileid an den Mann bringen wollen. In Waldhoven gibt'’s Ruh vor
gesellschaftlichen Verpflichtungen und zu tun genug und Nahrung genug fiir den nie rastenden
Tatigkeitsbetrieb.

Lothar nahm sein Bad, friihstlckte, lieB sich ankleiden und verlieB das Haus. Er wollte einen
Gang ins Freie machen, eine landwirtschaftliche Versammlung, die er einberufen hatte,
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absagen lassen, sein Nichterscheinen im Parlamente flir einige Zeit entschuldigen. Im Vor-
hause drangten sich die Diener der ,,Unternehmung®. Der Sarg wurde eben hereingetragen und
allerlei Gerust und schwarze Stoffe, und als Lothar sich blicken lieB, blieben die Trager und die
Werkleute stehen, zogen die Mitzen und griBten mit aufdringlicher Hoéflichkeit. Er machte
ihnen offenbar den Eindruck eines Mannes, der Trinkgelder nicht spart. Angewidert
beschleunigte er seine Schritte. Als er auf die StraBe trat, wurde er angerufen. Ein junger,
elegant gekleideter Mann kam auf ihn zu. Es war ein groBer, auffallend hibscher Mensch, der
Kopf klein und edel geformt, das Gesicht langlich, der Teint fast weiblich zart und von feiner
gesunder Blasse. Die blaugrauen Augen hatten einen ernsten und gutigen Ausdruck, und
eigentimlich und sehr anziehend war der Kontrast, den diese ernsten Augen zu dem Mund
bildeten, um den ein heiterer Zug lag, ein Mund, der gewiB3 gerne lachte. ,Nun ja! Da bist du
jal! ... es ist also nicht wahr ..." sprach er, auf Lothar zueilend - ,oder - doch?" Forschend und
bang blickte er dem Freund ins Gesicht und murmelte leise: ,Tot? tot?"

~Winsche dir und mir, so zu sterben. Im Schlaf ist sie hinlibergegangen.”
LSWann?"
~Heute nachts.”

+Ah! ... wahrend wir auf dem Balle waren?"

A\Y

»Ja.
»~Und du bist noch zurechtgekommen?"
~Nicht mehr."

Sie hatten denselben Weg eingeschlagen.
~Wohin gehst du eigentlich?" fragte Lothar.
»In die Tretmuhle natartlich, ins Blro."

~Nimm Urlaub fir acht Tage, weit du. Komm mit nach Waldhoven. Den Sturz deines Ministers
verhindert deine Anwesenheit doch nicht. Komm mit, Albrecht, ja?"

~WeiB nicht. WeiB noch nicht." Er wendete sich plétzlich, faBte den Freund scharf ins Auge und
sprach: ,Warum hast du gestern und vorgestern und immer, sooft ich fragte: Wie geht es ihr?
regelmaBig geantwortet: - Es geht besser?™ Er hatte es ruhig gesprochen, mit gewollter
Gelassenheit, hinter der ein zurtickgedrangter Groll sich miihsam verbarg.

~Warum? ... Ich habe es gesagt, weil ich es geglaubt habe", erwiederte Lothar in verséhnlichem
Tone. Dem Freunde gab er Rechenschaft, wenn er sie forderte. Von dem Freunde lieB er sich
viel gefallen. Er behandelte ihn wie ein alterer, nachsichtiger Bruder den noch nicht zur vollen
Reife gelangten jlngeren.

Albrecht war in Gedanken versunken, sprach nicht mehr. Vor dem Ministerium trennten sie
sich.

Auf den machte ihr Tod einen tiefen Eindruck. Fir ihre Zwillingsschwester und fir den ist er ein
groBer Schmerz. Die arme Stella fand Albrecht so sympathisch, sie schatzte seinen Gleichmut
und liebte seinen Frohsinn. ,Seine Augen verurteilen die Torheiten der Menschen, sein Mund
entschuldigt sie™, sagte sie von ihm. Er war ihr immer willkommen, auch als sie niemanden
mehr sehen wollte, nichteinmal ihre ndachsten Verwandten: ,Weil die Gelegenheitsgesichter
machen, wenn sie finden, daB ich schlecht aussehe." Albrecht machte nie ,Gelegenheits-
gesichter", qualte sie nicht mit seinem Bedauern, sprach nicht von seiner Teilnahme, er bewies
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sie. Er leistete ihr Gesellschaft, wenn alle librigen ihren Unterhaltungen nachgegangen waren,
las ihr stundenlang vor, aus ihren harmlosen Lieblingsautoren, die ihn unmadglich interessieren
konnten. Er war immer bereit, ein Vergniigen zu opfern, um bei ihr zu bleiben und der Dritte
im Bunde der barmherzigen Schwester und der Kammerfrau zu sein. Und wenn er einmal eine
Verabredung nicht einhalten konnte, weil der Dienst ihn daran hinderte, oder wohl auch - ein
Asket war er ja nicht - etwas anderes als der Dienst, entschuldigte er sich jedesmal persénlich
oder schriftlich. Seine Briefe waren komisch und originell, er schrieb voll Laune, mit entsetz-
licher Schrift. Die Zielscheibe von Stellas Spéttereien, diese Schrift! Sie paB3te gar nicht zu ihm,
sie war so unelegant: ,Ist es nicht, wie wenn eine Spinne ein FuBbad in Tinte genommen hatte
und dann Ubers Papier gelaufen ware?"

Wie oft hatte sie herzlich lachend ihrem Manne die Briefe Albrechts gezeigt ... Alle? Wirklich
alle? ... ,Nach meinem Tode uneroffnet verbrennen®, flog ihm durch den Kopf ...

Als er nach ein paar Stunden heimkehrte, fand er die ganze Familie versammelt. Seine
Schwager und Schwagerinnen und einige entfernte Verwandte. Lauter verninftige und
wohlerzogene Leute, die nicht laut herausschluchzten, ihm nur stumm die Hand drickten. Mit
Mattle jedoch wurde ein wahrer Kultus getrieben. Nie wollte man ihr vergessen, was sie flr die
geliebte Kranke getan hatte, immer sollte das Haus jedes der beiden Brider ihr offenstehen.
Sie dankte flr alle Anerbietungen. Nach dem Tode ,ihrer" Stella konnte sie nirgends mehr
heimisch werden als bei ,ihrer" Alice, der Zwillingsschwester der Verstorbenen. Auch ihr Kind.
Sie hatte die zwei frihverwaisten Madchen aufgezogen und ,ihrer" Stella nur deshalb von jeher
mehr Sorgfalt gewidmet und mehr Liebe gezeigt, weil sie die Schwachere, das Sorgenkind war.

Als Mattle den Namen Alice nannte, verzog die altere der Schwagerinnen den kleinen, hoch-
miutigen Mund. Die jingere blickte ihren Mann etwas angstlich an; es ist ihm unangenehm, von
Alice sprechen zu hoéren. Die Frauen in der Familie sind alle tadellos. Eine Hellborn, man weiB,
was das heiBt. Und nun gab es eine aus diesem Geschlechte, die sich nach kurzer ungliicklicher
Ehe von ihrem Mann hatte scheiden lassen, ihren Glauben abgeschworen und eine neue Heirat
geschlossen hatte. Gegen den ersten Gatten war viel einzuwenden gewesen, gegen den
zweiten gar nichts. Aber eine geschiedene Hellborn hatte es in der Familie nicht gegeben,
solange sie bestand, und sie bestand sehr lang. Ein Frevel an der Tradition durfte nicht straflos
verlibt werden. Unmittelbar nach der Scheidung Alicens hatten sich ihre Brider von ihr losge-
sagt, und alle Verwandten waren diesem Beispiel gefolgt — Stella und Lothar ausgenommen.
Die blieben der Verfemten treu, beherbergten sie und ihren Gatten, als sie auf der Hochzeits-
reise Wien berihrten; Stella brachte nicht einmal den leisen Tadel (iber die Lippen, mit dem sie
ihre Schwester hatte empfangen wollen. Alice war friher so unaussprechlich elend gewesen
und sah jetzt so ganz glicklich, so brav glicklich aus. Und den neuen Schwager kannte man
als einen ungewohnlichen, einen vorziglichen Menschen, dem man am Ende doch verzeihen
muBte, daB er sich in eine verheiratete Frau verliebt und sie errungen hatte.

Entsetzlich schwer hatten sich die Schwestern nach diesem letzten Wiedersehen getrennt; es
galt einen Abschied flr lange Zeit. Sie war nun zum gréBten Teil verstrichen. In Kurzem
betraten die Reisenden europdischen Boden. Alice hatte die nachsten Briefe postlagernd nach
London erbeten. Sie hoffte dort von guten Nachrichten begrift zu werden und sollte die
Todesbotschaft finden.

Die schdne Leiche lag im Sarge in Seide und Spitzen gehillt; Blumenkranze bedeckten die
Stufen des Katafalks und die schwarz verhangenen Wdnde des Saals bis tief herab auf den
FuBboden. Die Luft war schwer vom Dunst der Kerzen und von Blumendiften. Lothar betrat
das Trauergemach kurz vor Beginn der kirchlichen Feier.

Es kostete ih Uberwindung. Nicht wegen des Wiedersehens der Toten, sondern wegen des
Prunkes, von dem er sie umgeben finden sollte. Er haBte den Leichenkultus mit seinem
herausfordernden Geprange und die Zuzliige der Leidtragenden, der echten und der
ostensiblen, und die Kranzspenden mit ihren banalen oder lappischen Widmungen. Aber das
alles muB ja sein, es schickt sich, und so ruhte denn Stella in einem Hain von Blumen und
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Palmen, und man hatte die schlichte, herzige Frau zum Wege nach der Verwesung wie zu
einem Balle geschmiickt.

Unter der Fllle von herrlichen Kranzen fiel einer auf: der einfachste, der kostbarste von allen.
Nur Bliten, nicht ein Blatt, Orangenbliiten, Stellas Lieblinge. Er lag zu ihren FiBen, berlhrte
ihre Atlasschuhe. Die Schleifen aus Silberbrokat trugen keine Inschrift.

~on wem der Kranz?" fragte Lothar einen Diener.
~om Grafen Albrecht, er hat ihn selbst gebracht.™

Selbst gebracht hatte er ihn, ihr zu FiBen gelegt. Eine sehr anspruchsvolle Bescheidenheit.
Mehr als Freundesrecht? ... Doch kaum. ,Nach meinem Tode uneréffnet zu verbrennen™ - da
fiel es ihm wieder ein ... Er erschrak, daB es ihm wieder einfallen konnte. Ja, das Leben, das er
fuhrte, veredelte nicht. Politik, die groBe Spekulantin, harte, kalte Verstandsarbeit und leichte
Liebschaften fillten es aus. Ein tugendsames Streben nach Vervollkommnung war nie seine
Sache gewesen. Seine Moral war Herrenmoral, langst schon ehe das Wort flir den Begriff
gefunden worden ist. Aber mit der Ehre nahm er's genau, und den Freund verdachtigen und im
Tode die unschuldige Frau erschien ihm ehrlos.

Am folgenden Tage fanden ihn alle Anwesenden wahrend der Zeremonien der Einsegnung doch
auBerordentlich ergriffen.

Der Sarg stand auf dem Katafalke, mit dem inneren Deckel geschlossen. In der Glasscheibe,
die am oberen Ende eingefligt war, spiegelte sich der Schein der hohen Kerzen und lieB leise
flackernde Lichter Uber das Angesicht der Entschlafenen gleiten. Dann wurde es wie unter
einem Schleier sichtbar in seiner sanften Lieblichkeit.

Lothar wendete kein Auge von ihm, und seltsam gequalt, prifend und forschend war dabei der
Ausdruck seiner Zlige.

~Wie merkwirdig der Lothar gewesen ist", sagte nach der Beendigung der Feier die altere
Schwagerin zu der jingeren, ,wie er sie die ganze Zeit angesehen hat. Als ob er sie etwas
fragen wollte, recht streng fragen.”

»~Ach nein, nicht streng. Als ob er sie fragen wirde: Ist's wahr, hast du mich wirklich verlassen?
So ist es mir vorgekommen.

~Was du dir einbildest! Er hat sie ja lang nicht mehr geliebt und war ihr untreu.”

~Nun, vielleicht macht er sich jetzt Vorwirfe.”

»Fallt ihm nicht ein. Er hat Frauen gegeniber gar kein Gewissen."

Abermals nahm die juingere ihn in Schutz: ,Er hat Stella nicht unglicklich gemacht, er ist
immer voll Riicksicht gegen sie gewesen. DaB3 er nicht stundenlang an ihrem Bett gesessen -
welcher Mann tut das, und welcher Frau fallt's ein, es zu verlangen? - Ich bitte dich! — DaB er
ihr untreu gewesen ist, davon hat sie nichts gewuBt, aber stolz war sie auf ihn, und schén und
leicht hat er ihr das Leben gemacht." Sie seufzte. Sie hatte ihrem unbedeutenden Ehemann
manches Abenteuer gern verziehen, wenn er im taglichen Verkehr weniger beschwerlich
gewesen ware.

Die dltere wieder dacht: Mag der meine sein, wie er will, wenn er mir nur treu bleibt.
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Ein letzter Abschied, und der Sarg wurde geschlossen, auf den Leichenwagen gehoben und
nach dem Bahnhof gefiihrt. Mattle, die so lang als mdglich in der Ndéhe ,ihres Kindes" bleiben
wollte, reihte sich der Begleitung der Toten an. Am Abend fuhr der Seperatzug ab, der die
Herren der Familie und die Trauergaste nach Waldhoven bringen sollte.

Die Stimmung der Gesellschaft im Waggon, anfangs gedrickt, hob sich allmahlich und stieg -
niemand wuBte warum - bis zur hellen Frohlichkeit. Einige warmten alte SpaBe auf, Gber die
man langst nicht mehr gelacht hatte und die jetzt ziindeten. Allerhand Vieldeutigkeiten kamen
an die Reihe, und endlich wurde eine Partie Poker vorgeschlagen.

Lothar und seine Schwager hatten in einer Ecke des Salonwagens, von der Ubrigen Gesell-
schaft etwas abgesondert, Platz genommen, Albrecht, ihnen gegenliber, am anderen Ende des
Waggons. Er bewahrte ein hartnackiges Schweigen und sah, nervés gemacht durch die
Lustigkeit der Reisegefahrten, finster drein. An einem Tischchen in seiner Nahe etablierte sich
die Spielpartie, und man forderte ihn auf mitzuhalten. Das erste Mal lehnte er die Einladung
dankend, das zweite Mal kurz und bindig ab. Da rief Lothar plétzlich hertber:"So spiel! Spiel
doch!™

Albrecht richtete sich aus seiner halb liegenden Stellung auf und warf ihm einen erstaunten
Blick zu, gab aber keine Antwort.

~Spiell™ wiederholte Lothar dringender.
Der andere zuckte die Achseln: ,Du weiBt ja, daB ich nicht spiele.™
Das war richtig, er konnte es wissen, und auch seit wann und warum.

Vor zwei Jahren hatte Albrecht eine Zeitlang die hohe Partie im Klub mitgespielt, viel Geld
verloren und sich bei Lothar und Stella angeklagt: ,Es freut mich nicht einmal, ich bin kein
Spieler, ich habe mir schon oft vorgenommen, nie mehr eine Karte zu beriihren - hilft nichts,
die guten Vorsatze helfen nicht."

.Sie sollen aber, sie missen®, war ihm Stella voll Eifer ins Wort gefallen. ,Und wenn die
Vorsatze fir sich allein zu schwach sind, gibt man ihnen eine Unterstliitzung - einen Zeugen.
Machen Sie mich zum Zeugen Ihrer guten Vorsatze, mir halten Sie Wort."

Lothar erinnerte sich, Uber die Kihnheit dieser Zuversicht gelachelt zu haben. Und wie
berechtigt war sie, blieb sie, zeigte sich noch Uber das Grab hinaus. ,Mir halten Sie Wort.™ Baut
eine Bekannte, eine Freundin so fest auf ihre Macht Uber einen Mann? fragte er sich. Schamte
sich der Frage und stellte sie trotzdem und trotzdem! ... Albrecht richtete sich in seiner Ecke
zum Schlafen ein, und auch Lothar versuchte zu schlafen. Umsonst, erst muBte er Gemiitsruhe
haben. Durch Uberlegung kommt man zur Ruhe. Uberlegen also bis in die kleinste Kleinigkeit,
wie es gekommen sein kénnte oder — nicht gekommen. Es scheint im Grunde unmadglich. Sein
bester Freund ... Da packte es ihn. War nicht er der beste Freund jenes braven Gebhard
gewesen, dessen Frau durch fast ein Jahr ... Und dieser Mann liebte diese Frau und ehrte ihr
Andenken, als sie starb, wie das einer Heiligen ... O des Mitleids, das er mit dem Menschen
gehabt! des verfluchten Mitleids, das jetzt vielleicht er dem eingefloBt hatte, der dort driiben
sanft schlummerte. Ein rachgieriger HaB ergriff ihn, ein wihlender Zorn. Mit der kaltblitigen
Uberlegung war's doch nichts. In toller Flucht jagten peinvolle und héBliche Gedanken durch
sein Hirn. Er gab den Kampf gegen sie auf, er UberlieB sich ihnen wie ein Wagenlenker den
scheu gewordenen Gespann, das er nicht mehr zu meistern vermag ...

Bei grauendem Morgen fuhr der Train in die Station ein. Equipagen aus Waldhoven warteten
auf dem Bahnhof. Sie wurden rasch bestiegen, und der Zug der Wagen setzte sich in Beweg-
ung. In den letzten, der vorfuhr, stieg Lothar ein und hinter ihm Albrecht, der dagestanden und
auf ihn gewartet hatte: ,So, du? Nun ja." Mit grimmigem Humor murmelte er unverstandlich
vor sich hin: ,Die zwei Hauptleidtragenden schlieBen die Karawane."™
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Eine Weile fuhren sie schweigend, dann sprach Albrecht: ,Ich habe Urlaub bekommen und
bleibe acht Tage bei dir, wenn es dir recht ist."

Wieder blitzte ein feindseliger Blick ihn an, wieder hatte die Stimme einen bdsartig aggresiven
Ton: ,Freilich ist es mir recht. Ich muB dich dahaben, mu3, muB! ..." Er hielt inne. Er hatte in
ein Paar ruhige, klare Augen gesehen, die ihn ernst und besorgt betrachteten. Nein, in der
ganzen Welt konnte es nichts Ehrlicheres geben als diese Augen und nichts, das unbefangener
gewesen ware als der Ausdruck dieser jlinglingshaft mannlichen Zige. Was die widerspiegelten
muBte ein Kind verstehen, einem Dummkopf muBte es einleuchten. Es war nicht zu
miBdeuten, es war grenzenlose Offenheit, Unbefangenheit, es war der Frieden einer recht-
schaffenden Seele.

Lothar schlug sich an die Stirn. Er atmete auf, wie von einer entsetzlichen Last befreit. Was fiir
frevelhafte Vorstellungen hatten ihn genarrt heute nacht? Wache, wiste Traume eines
halbverriickten Neurasthenikers. Was er am meisten verabscheute: die entnervende, weibisch
machende Krankheit des sterbenden Jahrhunderts, sollte sie auch ihn befallen?

Er kam sich auf einmal lacherlich vor und sagte ganz unmotiviert: ,Ja, ja, die Zeit ist krank.
Die Sensitiven und die schon Angefressenen und die Mimosenartigen machen, als hilf- und
willenlose Naturprodukte, in ihrem Mikrokosmos den ganzen KrankheitsprozeB mit. Aber sich
dem Ubel véllig zu entziehen vermag keiner, nicht der Starkste, nicht der Gesundeste. Auch
ich, begreifst du? auch ich habe eine Anwandlung von Nervositat gehabt.™

~ES ware sehr zu entschuldigen®, erwiderte Albrecht.

Die Beisetzung der jungen Grafin in der Familiengruft fand statt unter groBer geistlicher
Assistenz. Der Veteranenverein und die Feuerwhr rickten aus, und die Bevélkerung drangte
sich heran und machte dreifach und vierfach Spalier. Zuletzt wurden die Armen beteilt. und die
SchloBgdste begaben sich zum Dejeuner, das, von einer Landkéchin zubereitet und von
ungelibten Dienern serviert, viel zu lange dauerte. Man war noch nicht beim Nachtisch, als die
Wagen zur Rickfahrt nach dem Bahnhof angemeldet wurden. Héchste Zeit flr alle, die noch
am selben Tag in Wien eintreffen wollten, und eiligst machten sie sich bereit. Nicht viele Worte,
umso sprechender jedoch der Handedruck, den jeder scheidende Gast mit dem Hausherren
tauschte. Kein einziger, der nicht bedeuten sollte: Wir verstehen einander. Du weil3t schon.
Meine Teilnahme ist von ganz besonderer Art.

Am Nachmittag ritten Lothar und Albrecht in den Wald. Je tiefer sie hineingelangten, je arger
die Wildnis. Uralte Nadelholzbestande, die, hier aus Gerdll und felsigem Grund, dort aus gutem
Lehmboden herausgewachsen, sich hdéchst ungleich entwickelt hatten. Nichts war geschehen,
um Uppigem Wuchern zu steuern, um den Schaffenstrieb anzuspornen, wo er sich lassig
zeigte, ihn zu wecken, wo er fehlte.

Lothar blieb gleichgiiltig beim Anblick der Vernachlassigung und Verwistung seines Eigentums.
Sie waren eine natlrliche Folge davon, daB die Herren von Waldhoven zu bleibendem Aufent-
halt erst als Tote hierherkamen. Entschlésse sich einmal einer, friiher zu erscheinen, einer wie
er, der jeden Ubelstand sah, und zugleich auch da Mittel wuBte, um ihm abzuhelfen, es wiirde
bald anders. Dieser Mann, der sein Leben in der Stadt zubrachte, sich nur manchmal einige
Wochen der Erholung auf dem Lande génnte, war da wie zu Hause und seiner Sache sicher wie
auf seinem eigentlichen Gebiet. Freilich, was ist sein eigentliches Gebiet? Ein jedes, dem er
seine Tatigkeit widmete, sein Talent. Albrecht bewunderte ihn.

»~Du verstehst alles™, sagte er. ,Wohin du blickst, dort wird es klar, wohin du weisest, dort ist

das Ziel. Ich weiB3 das jetzt, es imponiert mir immer noch, lGberrascht mich aber nicht mehr.
Anfangs war das anders."
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«Eine Stunde lang war ich eiferstichtig auf dich", sagte Lothar leichthin, und Albrecht
erwiderte: ,Dergleichen Schwachheiten sind dir nur zu bald vergangen.®

»~ZUu bald? Hatt ich vielleicht einen Grund gehabt?"
~Keinen."

~Nun denn - -*

»~Ich meinte nur. Wer gar nicht eifersichtig ist, liebt nicht."
»Ja so. Die Liebe ist mir zu bald vergangen, meinst du."
Verzeih, ich habe wohl unrecht."

Er wuBte, daB er nicht unrecht hatte; sehr grausam und roh erschien er sich mit seiner
Mahnung an untilgbar gewordene Schuld: ,Verzeih®, wiederholte er noch einmal.

Es dunkelte schon, als sie ins SchloB zurlickkehrten. Lothar war die ganze Zeit Uber in guter
Stimmung geblieben. Wenn er der Liebhaber meiner Frau gewesen ware, sagte er sich, wiirde
er mir schwerlich Vorwirfe dariiber machen, daB ich nicht eifersiichtig war.

Nach dem Souper kam Mattle, sich zu empfehlen. Sie beabsichtigte, bei einer Verwandten die
Ankunft Alicens abzuwarten. Lothar erhob keine Einsprache; ihr Scheiden aus seinem Hause
war ihm eine Erleichterung. Aber groBmutig abfertigen wollte er sie und ging in sein Zimmer,
um seine Weisungen in einem Briefe zu erteilen, den Mattel dem Sekretar zu lberbringen
hatte.

Als er den Speisesaal wieder betrat, standen Albrecht und die Alte am Kamin. Sie schwamm in
Tranen, hatte eben noch, wie es schien, geredet, denn Albrecht war tief ergriffen und hielt
etwas WeiBes in der Hand, das er bei Lothars Erscheinen in die Brusttasche steckte. Es sah aus
wie ein Brief. Mattle schwieg plétzlich, nahm offenbar verlegen mit einigen Dankesworten das
Schreiben, das Lothar ihr reichte, in Empfang und verabschiedete sich.

Albrecht verweilte noch auf seinem Platze. Ein paarmal war's, als ob er anfangen wollte zu
sprechen, doch schien er den EntschluB dazu nicht fassen zu kénnen.

Der andre hatte sich ihm gegeniber auf einen Sessel am Speisetisch gesetzt, kreuzte die
Arme, sah im unverwandt ins Gesicht. Der Freund begegnete seinem Blicke, der immer harter,
immer héhnischer wurde, mit einer Gelassenheit, die nicht ohne einen Anflug von Mitleid war.
Endlich versuchte er nicht mehr ein Gesprach anzubahnen. ,Gute Nacht. Auf morgen", sagte er
und verlieB das Zimmer.

Lothar war schon aufgesprungen, hatte schon die Hand nach der Glocke ausgestreckt, um Be-
fehl zu geben, Frau Mattle hereinzurufen. Aber er besann sich. Nein. eine Dienerin auszuholen,
einen Verrat an ihrer verstorbenen Herrin von ihr zu erzwingen widerstrebte ihm. Morgen,
sagte er sich, oder ibermorgen, oder wann immer. Aber sein Geheimnis entreif3 ich ihm.

Am folgenden Tage vor dem Frihstlck fuhr Lothar in Begleitung des Wirtschaftsbeamten nach
den Meierhoéfen und fand, wie er es erwartet hatte, Grund zur Unzufriedenheit mit allem, was
er entdeckte, und mit allem, was er vermiBte. Recht absichtlich vertiefte er sich in seinen
Unmut, der ihn momentan ablenkte von bitteren Geflihlen und selbstqudlerischen Gribeleien.
Sie verfolgten ihn, sie hatten ihn im Schlaf gestort. Niemals sonst war ihm die Erinnerung an
einen Traum haftengeblieben - die Gebilde des abscheulichen Traumes von heute nacht, die
wollten nicht weichen.
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Im SchloB wieder angelangt, befahl er das Friihstlick in die Bibliothek und fand dort Albrecht,
in einem Lehnstuhl vergraben, lesend. Der junge Mann blickte nur flichtig auf, griiBte und fuhr
in seiner Lektire fort.

Lothars Mahlzeiten dauerten nicht lang; er machte sie ab wie eine unumgangliche Pflicht. Der
rastlos Tatige, der nie verdrossene Arbeiter schlief wenig und nahrte sich von Anachoretenkost.
Jetzt, nach flnfstiindiger Inspizierung der Wirtschaftshofe, stirzte er ein paar Glaser Milch
hinunter, war satt, zindete seine tlrkische Pfeife an und begann in seinem mit Notitzen
angeflllten Taschenbuch zu blattern. Manchmal unterbrach er sich, um zu Albrecht hinliber-
zublicken. Der las und las. Er und sein Buch, sonst gab es nichts auf der Welt.

Es ist etwas Schones um den Ausdruck eines Menschen, der alle Spannkraft seines Geistes auf
einen einzigen Punkt gerichtet hat. Das Angesicht eines spielenden Kindes und das des
einfachsten Arbeiters kann ihn widerspiegeln. Er leiht ihm eine stille Verklarung, den Zauber
der Weltentriicktheit. Lothar beobachtete seinen Freund. Wie Uberlegen der aussah! Was flr
prachtige Higel sich Uber den feinen dichten Brauen woélbten; wie kraftig gezeichnet die
Denkerfalten waren, die sich von der Nasenwurzel hinauf in scharfem Bug gegen die Schlafen
zogen ... So hatte er ausgesehen, wenn er Stella ein Buch vorlas, das ihn fesselte, und da
muBte sie ihn schén gefunden haben ...

~Was liest du?" fragte er.

~Lache mich aus, einen franzésischen Roman. Eben erschienen. Der Titel: Le Passé; der Autor
ungenannt.®

Lothar lachte nicht, er verzog nur verachtlich den Mund. Die neue Literatur — auf dem Gebiete
war er nicht zu Hause, das muBte sein Freund gelten lassen. Er rihmte sich seiner
Ubereinstimmung mit den Japanern, die unsere Romane mit ihren ewigen Liebesgeschichten
sterbenslangweilig finden. In unserem Leben, sagen sie, spielt die Liebe keine so groBe Rolle.
Wenn einer unserer Jinglinge eine Frau, die er nicht mag, heiraten soll, tétet er sich, um nicht
gehorchen zu missen. Wenn die Frau, die er geheiratet hat, ihm keine Kinder bringt oder ihm
nicht mehr gefallt, entléaBt er sie. Fir ernste und tatenfrohe Menschen ist damit die Sache
abgetan, Worte machen sie dariber nicht.

~Sehr gut®, meinte Albrecht, ,diese naive Auffassung hat etwas flr sich. Unsere
pfadfinderische Seelenmalerei hat aber auch etwas fir sich."

~Etwas Psychologie, etwas Physiologie."

»~Ja. Die Kunst ist berechtigt zu verwerten, was sie von der Wissenschaft gelernt hat. Ich rate
dir: Lies dieses Buch."

»~Erzahle mir den Stoff; das genigt."

.Der Stoff gibt dir vom Eindruck, den es macht, soviel Begriff wie das Fischgerippe vom
Geschmack des Fisches."

»~Gleichviel; erzahle."

»~Ein paar Leute haben eine gute Ehe gefiihrt, bis der Mann, des Glickes satt, dem Vergnlgen
nachjagen geht. Die Frau ist trostlos. Mit der Treue des Mannes hat sie alles verloren, ist
beleidigt in ihrem Stolze, um ihr héchstes Gut betrogen. Der Mann predigt ihr Vernunft, sagt
ihr, was man in solchen Fallen sagt: Durch Vorwirfe wirst du mich nicht zu dir zurtickfihren -
und so weiter! Er war von jeher ihr Orakel, sie beugte sich auch jetzt seiner Weisheit, litt
schweigend, duldete ohne Duldermiene, fragte den Heimkommenden nie: ,Wo warst du?’ Die
Ausibung dieses stillen Heldentums, im Anfang ein Matyrium, verlor nach und nach ihre
Bitternis. Der Mann hatte einen jungen Freund ins Haus gebracht ..."
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»~Einen jungen Freund?"

»Eine feine, zartliche Natur. Auf einem einsamen Schlosse von strengen Eltern erzogen, ganz
unverdorben.”

.Jetzt (berspringe ein paar Kapitel! Die Gréafin von Savern und Fridolin verlieben sich
ineinander."

.Das ist die Grate, aber der Fisch - wie der schmeckt, wie der zubereitet ist ... Wie der
Franzose das Entstehen einer groBen, tiefen Leidenschaft geschildert hat — wunderbar! Fir
Robi ist die liebenswiirdige Heilige das Unantastbare, Erhabene, flr sie ist er der kleine Robi,
und sie wirde eher glauben, daB eine Lilie sich in einen Skorpion, als daB er sich in einen
Verfihrer verwandeln kénnte. Und so gleitet dieses Menschenpaar dem Sindenfall entgegen
ohne einen sundigen Gedanken."

»~Das haltst du flir mdéglich? Das will dein Franzose uns weismachen?"

,Er tut mehr. Der Wundermann |6st das Problem der unschuldig Schuldigen. Blindheit Uber
Recht und Unrecht ist Unschuld. Sein Liebespaar ist blind. Es hat nicht mehr BewuBtsein von
dem, was kommen wird, als zwei schief gepflanzte Baume, die sich wachsend immer mehr
zueinander neigen. Wir aber sehen: wenn nicht einer von ihnen verkimmert, wenn nicht einer
von ihnen gefallt wird, missen ihre Zweige sich endlich umschlingen.®

Was soll das? dachte Lothar. Ein Plaidoyer in eigener Sache? ,Du brauchst nicht so ausfihrlich
Zu sein®“, sprach er.

Albrecht hob den Kopf, erstaunt Gber den rauhen Ton: ,Was hast du?"

»~Nichts. Die Liebenden gehen den Weg aller Liebenden." Er tat, als ob er ein Gahnen
unterdrickte. ,Und dann?"

»~Dann Uberlassen sie sich ihrem Gllicke ohne Selbstvorwiirfe, schamen sich seiner nicht, geben
sich kaum die Mlihe, es zu verbergen. Verkehren unbefangen wie je mit dem betrogenen
Gatten ... Und diese Ehebrecher, du zitterst um sie, deine Sympathie ist bei ihnen."

»Ein niedertrachtiges Buch also.”
~Hab ich seine Moral gerihmt?"
».Und das Ende?"

~Kenn ich noch nicht. Der Ehemann hat nichts zu entdecken, er hat nur die Augen aufzu-
machen. Vorlaufig sieht er mit verhaltenem Grimme dem Traumwandeln der beiden zu ... war
schon oOfters nahe daran, sie anzurufen, sie zu wecken zum Todessturz ... Hat immer gezdgert.
- Es ist nicht ausgesprochen und doch so klar: Sein Gewissen mahnt ihn an eigene Schuld und
halt ihn ab, sein Richteramt auszulben. Sein Gewissen wird gleichsam zum Huter des Wonne-
rausches der seligen Sinder ..."

Lothar lachte grell auf, und Albrecht ereiferte sich und sagte wie jemand, der einer zwecklosen
Erérterung zuvorkommen will: ,Ich weiB! ich kenne deine Unterschatzung des Gewissens, weil
du meinst, daB es uns anerzogen und kein Naturprodukt sei. Lieber, alles was ist, ist
Naturprodukt, ob es uns aus erster, oder aus zehnter Hand zukommt ... Sind unsere edlen
Obstgattungen", setzte er rasch und ungeduldig hinzu, ,etwa nicht Naturprodukte, weil man
sie aus Pfropfreisern gezogen hat?"
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»Was fiir Schliisse!™ sagte Lothar ohne seine frithere Schérfe. Wieder hatte die Uberlegung ihre
beschwichtigende Macht ausgeibt. Wenn Albrecht schuldig gegen ihn ware, von diesem Buche
hatte er nicht gesprochen. Der Vergleich lag zu nahe.

Freilich konnte es auch eine Finte gewesen sein, ein ausgestreckter Flhler ...

Eine Weile noch machte er sich mit seinen Notitzen zu tun, wahrend Albrecht weiterlas. Dann
wurde der Forster gemeldet. Lothar stand auf. ,Wir sehen uns erst bei Tische", sagte er, ,ich
habe zu schreiben.”

Der nachste Morgen war trib und regnerisch. Nach dem Friihstiick beschéaftigten die Freunde
sich damit, einen Wust von Zeitungen und Briefen durchzusehen, die die Post gebracht hatte.
Fir Lothar befand sich darunter eine Kreuzbandsendung, ein Buch. Die Schrift auf dem Um-
schlag war ihm bekannt. Es gab eine Zeit, und sie lag nicht gar fern, in der der Anblick dieser
Schrift ihn freudig erregt hatte. Das war vorbei und ware vergessen gewesen ohne die
hartnackige Mahnerin, die schdne, geistvolle Frau, die er im Sturm erobert und spielend leicht
verlassen hatte, als sie sich vermaB, in seinem Leben zu viel Platz einnehmen zu wollen. Nun
war sie seine Feindin geworden und lieB ihre Drohung: ,Verlassen kannst du mich, vergessen
wirst du mich nicht®, in Erflillung gehen.

Das Buch, das sie heute schickte, war: Le Passé, und sie hatte auf die erste Blattseite
geschrieben: ,Nachahmungswiurdig."

O schlecht, schlecht! Sie suchte einen Verdacht gegen seinen Freund und gegen eine Tote in
ihm zu erwecken. Sie ahnte nicht, daB der Verdacht mit seinem ganzen Gefolge an Qualen
schon erwacht war. Entsetzlich aber, daB auch sie ihn fassen konnte und daB andere ihn gefaBt
haben konnten ... Vielleicht ... langst vielleicht ...

Lothar hob das Buch in die H6he: ,Sieh doch, was mir da geschickt wird", sagte er. ,Es ist nur
gut, daB ich die Geschichte weiB, flir den Fall, daB ich aus ihr examiniert werden sollte. Nur
noch der SchluB fehlt mir. Wie ist der SchluB, der gewéhnlich alles verdirbt?"

J.Dieser verdirbt nichts", erwiderte Albrecht, ,es ist der einzig rechte. Der Autor hat uns die
Sehnsucht nach ihm suggeriert. Unsere moralische Empfindung schweigt, wir winschen den
Sindern den Sieg. Er wird ihnen zuteil - der Mann verzeiht."

~Nach dem Tod der Frau", fiel Lothar ein.

~Wieso nach ihrem Tode? Bis jetzt scheint sie keine Anlage zum Sterben zu haben."™

~Richtig! Sie lebt, der Mann verzeiht und segnet das Paar."

»Er flucht ihm wenigstens nicht."

»,Und damit endet die Geschichte?"

»Sie schlieBt, sie endet nicht; sie wirkt noch lange in uns nach."

~Mag sein", erwiderte Lothar. Er hielt das Buch in der Hand, schlug es da und dort auf und
Uberflog ein paar Seiten mit der Voreingenommenheit, die er gegen Romane hatte. Allmahlich
jedoch wurde er gefesselt. Nicht angenehm. Unheimlich belebten sich die toten Buchstaben,
ein wohlgetroffenes Bild trat ihm aus ihnen entgegen - das seine. Er las:

,Eine ihn und andere erniedrigende Uberzeugung hatte ihn gepackt und hielt ihn fest. Er rang
in ihrer Umschlingung verzweiflungsvoll und fruchtlos. Immer von neuem tauchte die

Vergangenheit herauf und wehte ihm ihren Pesthauch zu: Sieh dich in der Schdnheit deiner
finfundzwanzig Jahre stundenlang einer anmutigen Frau gegeniiber. Sie ist leidend, und ihr

www.literaturdownload.at 13


http://www.literaturdownload.at/

Mann vernachlassigt sie. Geschamt vor dir selbst hattest du dich, wenn es dir nicht gegllckt
ware, sie ihre Leiden vergessen und ihre Einsamkeit sii3 zu machen ..."

Bei Anbruch der Dammerung gingen die Herren auf die Schnepfenjagd. Sie brachte eine reiche
Beute. Der Regen hatte schon vor mehreren Stunden aufgehért, und es wurde ein Abend von
unvergleichlicher Schénheit. Nach Sonnenuntergang zerrann die letzte Wolke am Himmel, er
schimmerte sanft und doch noch ein wenig blendend in einem hellen, unbestimmten Farbtone.
Die Jager traten den Heimweg an. Ringsum alles neu, alles jung, das zarte, keusche Grin der
Graser und des kaum entfalteten Laubes und der sprossenden Feldfrucht. Und dieses lautlose
Werden hatte etwas ergreifend Schichternes, eine jungfrauliche UnbewuBtheit der Verheil3-
ungen, die es zur Erflllung zu bringen bestimmt war.

Ein leiser Windhauch erhob sich, glitt durch das Gezweige wie einwiegend in Schlaf, einladend
zur Ruh, die sich die Natur verdient hatte mit ihrem eifrigen Keimen und Treiben. Nun war sie
mide, mide klang der Laut in den Kehlen des Sangervélkchens auf den Baumen, lassiger
schien der Tanz der kleinen Flieger in den Liften und die Bewegungen der kleinen Laufer und
Kriecher auf dem Boden zdgernder. Der leuchtende Widerschein am Himmel war erloschen und
hatte sich in ein mattes Blaugrau verwandelt. Als die einsilbig nebeneinander herschreitenden
Manner den breiten Feldweg betraten, der zur Avenue des Schlosses flihrte, glimmten am
Horizont, erkennbar nur fir scharfe Augen, weiBliche Pinktchen auf. Sterne, Welten von unge-
ahnter GréBe vielleicht und bewohnt von Millionen vielleicht héher organisierter, tiefer erken-
nender Wesen, und doch nur eine momentan beleuchtete Welle im Meere des Alls ... Eine Weile
noch, und die Zahl der weiBen PlUnktchen wuchs und wuchs und wurde Unzahl und ihr
schwachlicher Schein ein Gefunkel von Uberirdischem Glanz. Lothar war immer stiller
geworden. Nie hatte das BewuBtsein menschlicher Kleinheit ihn mit so erschiitternder Gewalt
ergriffen wie in dieser Stunde, in dieser Einsamkeit, nach Tagen und Nachten schwerer Seelen-
kdampfe. Mensch - Atom im UnermeBlichen, Menschenleben - Augenblick in der Unendlichkeit,
dacht er, all deiner Weisheit Anfang und Ende fassen drei Worte: Was liegt daran? — Du bist ein
Nichts. Lésche die Vergangenheit, sorge nicht um die Zukunft, frage nicht, zweifle nicht. Atme,
weil dir Atem gegeben. Atme - genug getan flr ein Nichts, das eine Spanne Zeit hindurch ein
mit BewuBtsein begabtes Nichts ist. ,Was liegt daran, nicht wahr? Was liegt an uns?" sprach er
zu seinem Freunde, und ihm schien, als ob dieser einen Blick voller Besorgnis auf ihn richtete.

Kein Grund zur Besorgnis mehr. Ein heilender, ein erquickender Frieden erfillte ihn.

Noch ein Tag verging. Die Seelenruhe, in die Lothar sich hineingedacht und hineingerungen
hatte, hielt an. Wohltuender, als er es sich selbst gestand, wirkte auf ihn die RegelmaBigkeit
des Landlebens und die Ndhe des Freundes. Alle Zweifel schwanden, wenn er in das schbne,
ehrliche Gesicht Albrechts blickte. Er genoB seinen Umgang, es gab keinen, der ihm lieber und
sympathischer gewesen ware. So groB auch die Verschiedenheit zwischen beiden Mannern war,
der altere leidenschaftlich, heiBblitig, und dabei oft gequalt von dem Hang zur Gribelei, der in
seinem energischen und kraftvollen Wesen einen MiBton bildete, der jlingere gelassen,
ausgeglichen und sorglos - in ihren letzten und tiefsten Uberzeugungen stimmten sie (iberein.
Sie wuBten, ob der eine auch von rechts und der andere von links ausgeht, am Ziel treffen sie
zusammen.

Wenn er dabliebe, wenn ihn Lothar immer bei sich hatte, er wiirde ein Wiedererwachen seines
Verdachtes nicht zu flrchten brauchen. Schlimm genug, daB dieser Verdacht Uberhaupt
entstehen konnte und aus einem kindischen AnlaB ... ,Unerdffnet zu verbrennen ..." Hatte er
die Weisung doch lieber nicht befolgt. Das Geheimnis, das seine arme Frau bewahren wollte,
war gewi ganz harmlos; er wiirde es selbst dann belachelt haben, wenn es sich um ein
kleines Unrecht gegen ihn gehandelt hatte - um eine Gedankensiinde. Am Liebenden begang-
en, so schwer beinahe wie die brutale Schuld, in den Augen des Mannes, der gleichgliltig
geworden ist, eine sehr laBliche Siinde.
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Sie waren wieder auf der Jagd gewesen und hatten nun zur Nacht gegessen im groBen Speise-
saal. Ein ungemuiitliches, weitlaufiges GelaBB, in dem die Winterkalte noch lagerte. An seinen
kahlen, weiBgetinchten Wanden hingen vdéllig abgestorbene, aus den anderen Schldssern
hierherverbannte Familienbilder in morschen Holzrahmen. Zwei altmodische Ollampen, die auf
dem Tische standen, beleuchteten ihn sparlich und lieBen seine Umgebung und den gedriickten
Bogen, den das Kappengewdlbe bildete, im tiefen Halbdunkel. Das einzig Freundliche in dem
ganzen Raume war das Holzfeuer, das im Kamin brannte.

Nachdem die Diener die letzte Schissel abgetragen und die Zigarren gebracht hatten,
verlieBen sie das Zimmer. Die Uhr auf dem Dache, die vermutlich bloB der Anwesenheit des
SchloBherren zu Ehren aufgezogen worden war, hob mit miBtdnendem Gerassel ihre verrostet-
en Hdmmer zum Schlagen aus.

Albrecht zdhlte: ,Zehn. Morgen um die Zeit habe ich schon ein paar Blrostunden im Leibe.
Mein Urlaub ist aus, ich muB fort."

~Schade", sagte Lothar, ,sehr schade."

»Ja, ja! Aber — was sein muB3 ..." Er hielt inne, er Uberlegte und fragte dann: ,Darf ich mich
ausnahmsweise einmal in Dinge mischen, die mich nichts angehen?"

~Ohne weiteres."

~Dann bitte ich dich ... ich war in der Gruft ..."

»507? In der Gruft?"

»Ja. Tu etwas flr die Gruft, sie ist in schlechtem Zustande."

»~Ich habe es gesehen. VerlaB dich drauf, was nétig ist, geschieht. An dergleichen braucht man
mich nicht zu erinnern, obwohl ich keinen Totenkult betreibe wie du."

+Wie ich?"

»Mit Kranzspenden und Graberbesuchen. Ist mir auch an dir neu, die Sentimentalitat. Man
erlebt doch immer Uberraschungen an seinen - Freunden, glaubt sie zu kennen und irrt."

Er hielt den Blick unverwandt bohrend und forschend auf Albrecht gerichtet. Im Grunde kannte
er ihn wirklich nicht. Bei all seiner herzgewinnenden Liebenswirdigkeit war er doch sehr
verschlossen. Das hatte bis jetzt dem Freunde an ihm gefallen, es gab ihm etwas Starkes,
Festes. Heute fand Lothar empérend, was ihm sonst an dem fast zu Nachgiebigen als Zeichen
stiller Tlichtigkeit gegolten hatte. Der sich nicht gibt, was gibt der am Ende? - Nichts, das nicht
auch ein andrer geben kdnnte.

Die Hartnackigkeit, mit der Lothar ihn ansah, begann Albrecht unertraglich zu werden. Er stand
auf und trat an den Kamin.

»~Sag einmal, was wirdest du denken, wenn du im Schreibtisch einer dir nahestehenden Person
ein Kuvert fandest mit der Aufschrift: ,Nach meinem Tode ungedtffnet zu verbrennen’ ™, sprach
Lothar plétzlich.

»~Ich weiB nicht, wie man dazu kommt, im Schreibtisch auch der ndchststehenden Person zu
kramen. AuBer® - und jetzt schien ihm eine Ahnung der Bedeutung von Lothars Frage
aufzugehen - ,auBer - sie ware tot."

»Nimm an, daB sie tot ware. Was wiirdest du denken?"
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~Das hangt von der Meinung ab, die ich von dieser Person gehabt habe; war sie gut, wirde sie
gut bleiben."

»~Du verstehst, du sprichst pro domo", rief Lothar.
~Was heiBt das?"

JVerstell dich nicht, du weil3t es."

~Ich weiB es nicht. Mein Wort darauf."

,Dein Ehrenwort?"

~Wort oder Ehrenwort ist gleichbedeutend."

~Wie du meinst. Du gibst also dein Ehrenwort. Ja, ja, man ist manchmal gezwungen sein
Ehrenwort einzusetzen fir eine Unwahrheit.”

~Den Zwang kenne ich nicht."

»~Du wirst ihn kennenlernen. Gleich. Wenn ich dich zum Beispiel frage"™ - und jetzt war es, als
ob er jede Silbe zwischen die Zahne genommen und zermalmt hatte, bevor er sie aussprach:
~War das ein Andenken, ein teures Vermdchtnis, das Mattle dir gebracht hat, neulich, hier im
Zimmer, als du mit ihr am Kamin standest, da, wo du jetzt stehst, und ich eintrat, friher als ihr
erwartet hattet?"

Albrecht schittelte den Kopf, seine Miene verriet noch mehr Trauer als Entristung. Langsam,
mit groBem Ernst zog er seine Brieftasche hervor, entnahm ihr ein kleines, unverschlossenes
Kuvert und reichte es Lothar hin: ,Das hat sie mir gebracht.”

Das Kuvert enthielt ein am dickeren Ende mit einem Faden umwickeltes, zu einer Locke
zusammengelegtes Strahnchen aus hellblonden, wie Seide schimmernden Haaren.

Lothar zog es mit beiden Handen seiner ganzen Lange nach auseinander: ,Dir!™ ... Der
Wahnsinn des Zornes ergriff ihn. Alle Uberlegung, alle Vernunft verschwand. Nur die bléde,
sinnlose Wut blieb Herrin und Herrscherin. Er sprang auf und schlug mit der geballten Faust
Albrecht ins Gesicht.

Der baumte sich empor: ,Ungllcklicher! ... fir dich ... wenn es dir einfallen sollte - =" Fahl wie
eine Leiche, Schaum vor den Lippen, rang er nach Atem, in seiner Brust rasselte es, ,daB du
von der lieben Frau kein Andenken ... nicht einmal ein Haar ..."

Lothar stierte ihn an: ,Feigling! Ligner! find eine bessere Entschuldigung.”

~Entschuldigung?" Seine Ziige hatten sich furchtbar verzerrt, aus seinen Augen sprihte HaB.
»~Ich verabscheue dich, ich verachte dich! Weil du dich kennst, glaubst du andere zu kennen.
Oh ... deine Vergangenheit! O die Erinnerung an sie! ... Ihr Gift friBt an dir, besudelt das
Andenken einer Heiligen!™

,Preise sie an, dir steht's zu!

LStilll ... schweige! ... Auf morgen. — Schwerste Bedingungen. Ein Hund, der an Entschuldigung
nur denkt."
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In der gedeckten Reitschule der Kavalleriestation unfern von Waldhoven fand der Zweikampf
statt. Die Sekundanten sahen sogleich voraus, daB3 jeder Versdhnungsversuch scheitern wiirde.
Wenn zwei Menschen, die ehemals Freunde waren, mit dieser Entschlossenheit und Erbitterung
einherkommen - da gibt’s keinen Ausgleich, und ein solches Duell hat gewdhnlich einen
schlimmen Ausgang. Das Beflirchtete geschah entsetzlich rasch. Der erste SchuB3 des
Geforderten streckte seinen Gegner nieder. Er stlirzte, in die Stirn getroffen, ohne einen Laut.
Die Sekundanten eilten herbei, Lothar ndherte sich langsam. Kein Muskel in seinem Gesicht
zuckte, als der Regimentsarzt den Tod des Gefallenen konstatierte. Niemand konnte ahnen,
was in ihm vorging, wie herb sein Bedauern war und wie brennend seine Qual, daB er zu gut
getroffen hatte, daB8 ein Toter dalag und nicht ein Sterbender, dem er das Gestandnis hatte
erpressen kénnen: Ich habe dich betrogen.

Er fuhr nach Wien, um dort die Einleitung der gerichtlichen Untersuchung seines Duelles zu
erwarten. Bei der Ankunft fand er einen Brief von seiner Schwagerin, die ihre Rickkehr fir
einen der ndchsten Tage ankiindigte. Schon am folgenden war sie da, trat ein, das liebliche
Ebenbild ihrer Zwillingsschwester, und sie warf sich Lothar an die Brust.

~Du Armer! Du Armer!" schluchzte sie und konnte sich nicht satt fragen, nicht satt weinen. Sie
durchschritt die Zimmer, die Stella bewohnt hatte, kniete am Bette nieder, in dem sie
gestorben war, und betete heiB und lange. Im Zimmer nebenan blieb sie vor dem kleinen
Schreibtisch stehen und sprach zwischen neuen Tranenausbriichen: ,Da drin ist etwas gelegen,
das mir gehért hat.®

»~Dann liegt es noch darin. Nimm's, der Schlissel steckt."

~Nein, nein, gib du es mir heraus. Es ist ein Brief. Es sind mehrere Briefe", sie errdtete lber
und uber, ,die mein Mann, mein jetziger, lieber, mir geschrieben hat vor meiner Scheidung, als
ich so ungliicklich war und so leidend und zu sterben meinte .. Da hab ich sie meiner
Schwester in Verwahrung gegeben ... Und sie hat gesagt: ,Auch ich kdnnte sterben’, und hat
die Briefe in ein groBes Kuvert getan und darauf geschrieben - -

~Nach meinem Tode unerdéffnet zu verbrennen?" schrie Lothar, faBte ihre Hande und schiittelte
sie. ,Nein! sag nein! Unmdglich! unmdglich!™ Seine Ziige bekamen etwas Steinernes, die
Augen quollen hervor und starrten mit einer furchtbaren Verzweiflung ins Leere. Voll Entsetzen
wich Alice vor ihm zurick, als er, beide Arme nach etwas Unsichtbaren ausstreckend,
hervorstieB: , Albrecht! Albrecht! - und ich lebe! ..."

www.literaturdownload.at 17


http://www.literaturdownload.at/

