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Er war um zwei Uhr morgens heimgekommen und hatte das Haus noch erleuchtet und die 
Dienerschaft auf den Beinen gefunden. Der Portier, der den Schlag des Kupees öffnete, starrte 
seinen imponierenden Herren mit aufgerissenen Augen wie blödsinnig an und murmelte etwas 
Unverständliches. Auf dem Treppenabsatz erschien die Kammerfrau.

„Her Doktor! Sind Sie's, Herr Doktor?“ rief sie laut und angstvoll herab.

Lothar  biß  die  Zähne  zusammen.  Die  schrille  Stimme,  das  aufgeregte  Wesen dieser  alten 
Mattle reizten immer von neuem seine Ungeduld. Als Mann der Selbstbeherrschung verriet er 
es nicht und ging mit nachdrücklicher Langsamkeit die Stiege hinauf.

„Was gibt’s denn?“ fragte er obenhin, sehr unbekümmert um die Antwort, abweisende Strenge 
in seiner Miene.

Die Alte blickte ihm nach voll Haß und brach in leidenschaftliches Schluchzen aus.

Lothar betrat das Schlafzimmer seiner Frau, seit Monaten schon ihr Krankenzimmer. Es war 
durch eine dicht verhangene Lampe matt erleuchtet. So tiefe Stille herrschte, daß man das 
zeitweise  Knistern der Kerze auf  dem Bettische vernahm. In ihrem Lichtkreise  kniete  eine 
barmherzige Schwester ganz versunken im Gebete. Das große, reichgeschnitzte Bett stand mit 
dem Kopfende an der Wand unter einem mächtigen seidenen Baldachin. Ein breites, prunk-
volles Lager, und eine Gestalt, die auf ihm ruhte, schmal und mädchenhaft zart. Eine gleich-
förmige, gelbliche Blässe überzog das Gesicht, um die Lippen schien eben noch ein Lächeln 
gespielt  zu  haben.  Im Schmuck  ihrer  blonden  Haare,  die,  in  zwei  schwere,  dichte  Zöpfe 
geflochten,  ihr  bis  zu  den Knien reichten,  lag  sie  da.  Ihre  Hände  waren leicht  ineinander 
gefaltet. Wundervolle Hände …

Lothar blieb regungslos,  mit angehaltenem Atem, in der Mitte des Zimmers stehen. Seine 
Augen richteten sich wieder auf das feine Gesicht der Schlafenden. War es der mit dem grün-
lichen Schimmer der verhangenen Lampe vermischte Kerzenglanz, der die Züge so leichenhaft 
fahl erscheinen, den Schatten längs der Nase bis herab zum Mundwinkel so scharf hervortreten 
ließ?

Das Gerassel eines rasch herbeirollenden Wagens drang von der Straße herauf. Die Kloster-
schwester erwachte aus ihrer andächtigen Versunkenheit, stand auf, und Lothar erblickend, 
begrüßte sie ihn mit einem sanften und traurigen Neigen des Hauptes. Sie war jung, sie war 
schön, und die aller Daseinsfreude entsagt hatte, sah mit ihren rosigen Wangen neben der 
bleichen Frau, bei der sie wachte, wie das blühende Leben aus.

Der rasselnde Wagen hielt vor dem Hause; auf der Treppe, im Gang wurde es laut. Man hörte 
Schluchzen und Klagen und wieder Mattles gellende Stimme und verstand nun schon, was sie 
sprach: „Kommen Sie! sehen Sie! … Ist das Schlaf – Ohnmacht – oder … Hergott im Himmel! 
oder – “

Der Doktor öffnete die Tür und ging schweigend voraus. Er hätte gern auch jetzt sein joviales 
Wesen zur Schau getragen – es gelang ihm nicht.  Den athletisch gebauten Mann mit den 
Nerven von Stahl überschlich eine weiche Regung beim Anblick seiner geduldigen und lieblich-
en Patientin. Er griff nicht nach ihrem Pulse, er legte nicht die Hand auf ihr Herz, er sah sie nur 
an und wußte: Es ist aus.

Mattle beobachtete ihn mit bebender Angst und stieß jammernd hervor: „Kaum waren Sie fort, 
ist sie eingeschlafen. Hat zwei Stunden geschlafen wie ein Kind. Dann ist sie aufgewacht, hat 
sich ein bißchen gestreckt: ‚Mattle, ist der Graf zu Haus?‛ fragt sie. – ‚Noch nicht? Ich lasse ihm 
gute Nacht sagen. Ach, Mattle, wie gut schlaf ich. So schlafen, das ist gut ...‛ Und so schläft sie 
wieder ein … Und schläft … und schläft ...“ Sie konnte nicht weiterreden, sie sank neben dem 
Bette nieder.
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Lothar näherte sich. „Tot?“ fragte er leise und beklommen.

„Tot.“

„Doktor, haben Sie das erwartet?“

„Fast gehofft. Ihr ist Schweres erspart worden. Ich habe Ihnen ja gesagt: Es kann noch Monate 
dauern, es kann in der nächsten Stunde vorüber sein.“

In seinem Tone lag nicht der Schatten eines Vorwurfs, und Lothar würde einen Vorwurf sehr 
entschieden zurückgewiesen haben. „Es kann in der nächsten Stunde vorüber sein“, das galt 
auch von dem, der die Worte sprach, und von dem, der sie hörte, und von allen Menschen. Die 
arme Frau war schon so lang leidend … Unheilbar, und er – alles eher als ein Krankenwärter. So 
änderte er denn nichts an seinen Lebensgewohnheiten. Heute war er im Klub gewesen wie all-
abendlich, und dann auf dem Frühlingsballe bei Fanchette, wo er sich unterhalten hatte. Nicht 
mehr  so  gut  wie  früher,  wie  noch  vor  wenigen  Jahren  bei  solchen  „Künstlerfesten“,  aber 
immerhin  unterhalten.  Ein  grausamer  Zufall,  daß  seine  Frau  gerade  zu  derselben  Stunde 
gestorben  war.  Scheinbar  grausam.  Sie  wußte  nichts  davon,  sie  lebte  und  starb  in  dem 
Glauben an die unverbrüchliche Liebe und Treue ihres Gatten. Nun ja, sie war ein Kind! Ein 
Mann seines Schlages, eine überzarte, kränkelnde Frau und – eheliche Treue?

Aber wie gut, daß sie's für möglich gehalten und ihn immer innigst bedauert und sich ange-
klagt  hatte,  daß sie  nicht  stark und gesund werden konnte,  und nie  auch nur  eine Frage 
gestellt, auf die er mit einer Lüge hätte antworten müssen, und in keiner Art seine Kreise 
gestört. Sie war die Anspruchslosigkeit selbst gewesen, und trotzdem hatte er ihr Dasein wie 
eine Kette an seinem Fuß empfunden.

Der Gedanke: Ein Glück für sie wäre der Tod, da ja doch auf Genesung nicht zu hoffen ist, 
hatte ihn oft heimgesucht. Nun war eingetroffen, was er ihr Glück genannt, und die Erlösung 
da für ihn und für sie.

Er ging zu Bette und schlief noch fest, als sein Sekretär ihn wecken ließ und vorgelassen zu 
werden verlangte. Der Leiter der „Unternehmung“ hatte sich gemeldet und bat um Weisungen. 
Lothar mußte sich einen Augenblick besinnen, welche „Unternehmung“ gemeint war.

„Bestimmen Sie nur alles selbst, Burkert. Sie wissen ja immer am besten, was sich gehört, Sie 
Zeremonienmeister“, sprach er mürrisch. Der kleine, feierliche Burkert lächelte abwehrend.

„Eines müssen der Herr Graf doch selbst tun“, sagte er, „bevor ich weitere Bestimmungen 
treffen kann.“

„Was denn?“

„Nachsehen, ob die selige Gräfin nicht einen Wunsch in Bezug auf ihre Beerdigung hinterlassen 
hat.“

„Unsinn, Burkert, Unsinn. Sie hat an den Tod nicht gedacht.“

„Die selige Gräfin ist doch erst kürzlich mit den Tröstungen der Kirche versehen worden.“

„Weil ihre Freundinnen das als ein Heilmittel rühmten und weil sie fromm war und lieber zuviel 
tat als zuwenig, nicht weil sie sich sterben fühlte.“

Die Einwendungen halfen schließlich doch nichts. Es handelte sich gewiß nur um eine Form-
sache. Aber da, wo Burkert mittat, mußte die Form beobschtet werden. Der Sekretär hatte 
schon  das  vergoldete  Schlüsselchen  zum  Schreibtisch  der  Gräfin  von  der  Kammerfrau 
übernommen  und  reichte  es  seinem  Herren.  Mißlaunig  schlüpfte  Lothar  in  seinen 
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Morgenanzug. Eine lange Enfilade trennte seine Wohnung von der seiner Frau. Rasch und eilig 
durchschritt  er  sie.  Das  Schreibzimmer,  so  genannt,  weil  sich  unter  anderen  luxuriösen 
Einrichtungsstücken und Erzeugnissen der Kunsttischlerei auch ein zierlicher Schreibtisch da 
befand,  lag  neben  dem  Sterbezimmer.  In  dem  sprachen  sie  mit  gedämpften  Stimmen, 
schlichen umher mit leisen Schritten, rückten Schränke und Tische, trafen alle Vorbereitungen 
zur Aufbahrung der Toten.

Mit widerstrebendem Gefühl öffnete Lothar die Schreibtischlade. Es lagen darin viele, zum Teil 
noch  uneröffnete  Briefe,  Vereinskarten,  Konzertbillette  und  Einladungen  zu  Wohltätigkeits-
festen, auch allerlei Schmucksachen, aber nichts, das einer letztwilligen Verfügung glich. Schon 
wollte Lothar die Lade wieder schließen, als ihm ein Kuvert, das sich an die rückwärtige Wand 
geschoben hatte, auffiel. Er zog es hervor. In dem großen, versiegeltem Umschlag steckten 
vielfach zusammengelegte Blätter, vermutlich Briefe, und auf der Adreßseite war von Stellas 
Hand geschrieben: „Nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen.“

Die  Arme!  So hatte  sie  denn auch ihre  kindischen Geheimnisse gehabt.  Mitleidig,  beinahe 
gerührt, zuckte er die Achseln, entnahm dem Feuerzeug ein Wachskerzchen, zündete es an 
und mit ihm die vier leeren Ecken des Kuverts. Es brannte lichterloh in seiner Hand, und er 
warf es als eine kleine Fackel in den Kamin.

„Nichts zu finden“, sagte er, in sein Zimmer zurückgekehrt, zu dem Sekretär. „Treffen Sie alle 
Anordnungen, benachrichtigen Sie die Verwandten in Wien, telegraphieren Sie an die übrigen.“

Der Frau Schwägerin, Frau Gräfin Alice, sollte zuerst Mitteilung gemacht werden.“

„Sollte – jawohl. Es geht nur nicht. Sie hat zum letztenmal aus Yellowastone Park geschrieben; 
wird jetzt eingeschifft sein.“

„Herr  Graf  befehlen  natürlich  feierliche  Einsegnung  im  Palais,  feierliche  Beisetzung  in  der 
Familiengruft ...“

„Wenn es natürlich ist, daß ich's befehle, befehle ich's“, unterbrach ihn Lothar.

Burkert verneigte sich. „Ich telegraphiere sofort nach Waldhoven wegen der Vorbereitungen in 
der Gruft. Auch im Schlosse müssen Anstalten getroffen werden zum Empfang der Trauer-
gäste. Die Herren bleiben vermutlich nur über Nacht, Herr Graf, vielleicht etwas länger?“

„Vielleicht ja.“

„Es wäre gut. Die Rechnungen, die der neue Förster einschickt, gefallen mir nicht, und was die 
Wirtschaftsbeamten betrifft – – “

„Die denken an ihr eigenes Bestes. Was wollen Sie, Burkert? Waldhoven wurde von jeher als 
Stiefkind behandelt.  Ist  auch nicht heiter,  die Gruftherrschaft  … Übrigens haben Sie recht. 
Wenn ich jetzt einige Tage dort zubrächte, es wäre gut für Waldhoven und für mich.“

„Inzwischen besorge ich die Dankkarten für Kondolenzen und Kranzspenden.“

„Schön, Burkert, schön, tun Sie das.“ Er entließ seinen verwöhnend bequemen Diener. Ja, dem 
fiel immer das Vernünftigste ein. Die nächste Zeit in Wien wäre grauenvoll gewesen. Mitten 
unter  den  trauernden  Verwandten  seiner  Frau  und  den  Freundinnen  und  den  zahllosen 
Bekannten,  die  alle  ihr  Beileid an den Mann bringen wollen.  In Waldhoven gibt’s  Ruh vor 
gesellschaftlichen Verpflichtungen und zu tun genug und Nahrung genug für den nie rastenden 
Tätigkeitsbetrieb.

Lothar nahm sein Bad, frühstückte, ließ sich ankleiden und verließ das Haus. Er wollte einen 
Gang  ins  Freie  machen,  eine  landwirtschaftliche  Versammlung,  die  er  einberufen  hatte, 
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absagen lassen, sein Nichterscheinen im Parlamente für einige Zeit  entschuldigen. Im Vor-
hause drängten sich die Diener der „Unternehmung“. Der Sarg wurde eben hereingetragen und 
allerlei Gerüst und schwarze Stoffe, und als Lothar sich blicken ließ, blieben die Träger und die 
Werkleute stehen, zogen die Mützen und grüßten mit aufdringlicher Höflichkeit.  Er  machte 
ihnen  offenbar  den  Eindruck  eines  Mannes,  der  Trinkgelder  nicht  spart.  Angewidert 
beschleunigte er seine Schritte. Als er auf die Straße trat, wurde er angerufen. Ein junger, 
elegant gekleideter Mann kam auf ihn zu. Es war ein großer, auffallend hübscher Mensch, der 
Kopf klein und edel geformt, das Gesicht länglich, der Teint fast weiblich zart und von feiner 
gesunder  Blässe.  Die  blaugrauen  Augen  hatten  einen  ernsten  und  gütigen  Ausdruck,  und 
eigentümlich und sehr anziehend war der Kontrast, den diese ernsten Augen zu dem Mund 
bildeten, um den ein heiterer Zug lag, ein Mund, der gewiß gerne lachte. „Nun ja! Da bist du 
ja! … es ist also nicht wahr ...“ sprach er, auf Lothar zueilend – „oder – doch?“ Forschend und 
bang blickte er dem Freund ins Gesicht und murmelte leise: „Tot? tot?“

„Wünsche dir und mir, so zu sterben. Im Schlaf ist sie hinübergegangen.“

„Wann?“

„Heute nachts.“

„Ah! … während wir auf dem Balle waren?“

„Ja.“

„Und du bist noch zurechtgekommen?“

„Nicht mehr.“

Sie hatten denselben Weg eingeschlagen.

„Wohin gehst du eigentlich?“ fragte Lothar.

„In die Tretmühle natürtlich, ins Büro.“

„Nimm Urlaub für acht Tage, weißt du. Komm mit nach Waldhoven. Den Sturz deines Ministers 
verhindert deine Anwesenheit doch nicht. Komm mit, Albrecht, ja?“

„Weiß nicht. Weiß noch nicht.“ Er wendete sich plötzlich, faßte den Freund scharf ins Auge und 
sprach: „Warum hast du gestern und vorgestern und immer, sooft ich fragte: Wie geht es ihr? 
regelmäßig  geantwortet:  –  Es  geht  besser?“  Er  hatte  es  ruhig  gesprochen,  mit  gewollter 
Gelassenheit, hinter der ein zurückgedrängter Groll sich mühsam verbarg.

„Warum? … Ich habe es gesagt, weil ich es geglaubt habe“, erwiederte Lothar in versöhnlichem 
Tone. Dem Freunde gab er Rechenschaft, wenn er sie forderte. Von dem Freunde ließ er sich 
viel gefallen. Er behandelte ihn wie ein älterer, nachsichtiger Bruder den noch nicht zur vollen 
Reife gelangten jüngeren.

Albrecht war in Gedanken versunken, sprach nicht mehr. Vor dem Ministerium trennten sie 
sich.

Auf den machte ihr Tod einen tiefen Eindruck. Für ihre Zwillingsschwester und für den ist er ein 
großer Schmerz. Die arme Stella fand Albrecht so sympathisch, sie schätzte seinen Gleichmut 
und liebte seinen Frohsinn. „Seine Augen verurteilen die Torheiten der Menschen, sein Mund 
entschuldigt sie“, sagte sie von ihm. Er war ihr immer willkommen, auch als sie niemanden 
mehr sehen wollte,  nichteinmal  ihre  nächsten Verwandten:  „Weil  die  Gelegenheitsgesichter 
machen,  wenn  sie  finden,  daß  ich  schlecht  aussehe.“  Albrecht  machte  nie  „Gelegenheits-
gesichter“, quälte sie nicht mit seinem Bedauern, sprach nicht von seiner Teilnahme, er bewies 
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sie. Er leistete ihr Gesellschaft, wenn alle übrigen ihren Unterhaltungen nachgegangen waren, 
las ihr stundenlang vor, aus ihren harmlosen Lieblingsautoren, die ihn unmöglich interessieren 
konnten. Er war immer bereit, ein Vergnügen zu opfern, um bei ihr zu bleiben und der Dritte 
im Bunde der barmherzigen Schwester und der Kammerfrau zu sein. Und wenn er einmal eine 
Verabredung nicht einhalten konnte, weil der Dienst ihn daran hinderte, oder wohl auch – ein 
Asket war er ja nicht – etwas anderes als der Dienst, entschuldigte er sich jedesmal persönlich 
oder schriftlich. Seine Briefe waren komisch und originell, er schrieb voll Laune, mit entsetz-
licher Schrift. Die Zielscheibe von Stellas Spöttereien, diese Schrift! Sie paßte gar nicht zu ihm, 
sie war so unelegant: „Ist es nicht, wie wenn eine Spinne ein Fußbad in Tinte genommen hätte 
und dann übers Papier gelaufen wäre?“

Wie oft hatte sie herzlich lachend ihrem Manne die Briefe Albrechts gezeigt … Alle? Wirklich 
alle? … „Nach meinem Tode uneröffnet verbrennen“, flog ihm durch den Kopf …

Als  er  nach  ein  paar  Stunden  heimkehrte,  fand  er  die  ganze  Familie  versammelt.  Seine 
Schwäger  und  Schwägerinnen  und  einige  entfernte  Verwandte.  Lauter  vernünftige  und 
wohlerzogene Leute, die nicht laut herausschluchzten, ihm nur stumm die Hand drückten. Mit 
Mattle jedoch wurde ein wahrer Kultus getrieben. Nie wollte man ihr vergessen, was sie für die 
geliebte Kranke getan hatte, immer sollte das Haus jedes der beiden Brüder ihr offenstehen. 
Sie dankte für alle Anerbietungen. Nach dem Tode „ihrer“ Stella konnte sie nirgends mehr 
heimisch werden als bei „ihrer“ Alice, der Zwillingsschwester der Verstorbenen. Auch ihr Kind. 
Sie hatte die zwei frühverwaisten Mädchen aufgezogen und „ihrer“ Stella nur deshalb von jeher 
mehr Sorgfalt gewidmet und mehr Liebe gezeigt, weil sie die Schwächere, das Sorgenkind war.

Als Mattle den Namen Alice nannte, verzog die ältere der Schwägerinnen den kleinen, hoch-
mütigen Mund. Die jüngere blickte ihren Mann etwas ängstlich an; es ist ihm unangenehm, von 
Alice sprechen zu hören. Die Frauen in der Familie sind alle tadellos. Eine Hellborn, man weiß, 
was das heißt. Und nun gab es eine aus diesem Geschlechte, die sich nach kurzer unglücklicher 
Ehe von ihrem Mann hatte scheiden lassen, ihren Glauben abgeschworen und eine neue Heirat 
geschlossen  hatte.  Gegen  den  ersten  Gatten  war  viel  einzuwenden  gewesen,  gegen  den 
zweiten gar nichts. Aber eine geschiedene Hellborn hatte es in der Familie nicht gegeben, 
solange sie bestand, und sie bestand sehr lang. Ein Frevel an der Tradition durfte nicht straflos 
verübt werden. Unmittelbar nach der Scheidung Alicens hatten sich ihre Brüder von ihr losge-
sagt, und alle Verwandten waren diesem Beispiel gefolgt – Stella und Lothar ausgenommen. 
Die blieben der Verfemten treu, beherbergten sie und ihren Gatten, als sie auf der Hochzeits-
reise Wien berührten; Stella brachte nicht einmal den leisen Tadel über die Lippen, mit dem sie 
ihre Schwester hatte empfangen wollen. Alice war früher so unaussprechlich elend gewesen 
und sah jetzt so ganz glücklich, so brav glücklich aus. Und den neuen Schwager kannte man 
als einen ungewöhnlichen, einen vorzüglichen Menschen, dem man am Ende doch verzeihen 
mußte, daß er sich in eine verheiratete Frau verliebt und sie errungen hatte.

Entsetzlich schwer hatten sich die Schwestern nach diesem letzten Wiedersehen getrennt; es 
galt  einen Abschied für  lange  Zeit.  Sie  war  nun zum größten Teil  verstrichen.  In  Kurzem 
betraten die Reisenden europäischen Boden. Alice hatte die nächsten Briefe postlagernd nach 
London erbeten.  Sie  hoffte  dort  von guten  Nachrichten begrüßt  zu  werden und sollte  die 
Todesbotschaft finden. 

Die schöne Leiche lag im Sarge in Seide und Spitzen gehüllt; Blumenkränze bedeckten die 
Stufen des Katafalks und die schwarz verhangenen Wände des Saals bis tief herab auf den 
Fußboden. Die Luft war schwer vom Dunst der Kerzen und von Blumendüften. Lothar betrat 
das Trauergemach kurz vor Beginn der kirchlichen Feier.

Es kostete ih Überwindung. Nicht wegen des Wiedersehens der Toten, sondern wegen des 
Prunkes,  von  dem er  sie  umgeben  finden  sollte.  Er  haßte  den  Leichenkultus  mit  seinem 
herausfordernden  Gepränge  und  die  Zuzüge  der  Leidtragenden,  der  echten  und  der 
ostensiblen, und die Kranzspenden mit ihren banalen oder läppischen Widmungen. Aber das 
alles muß ja sein, es schickt sich, und so ruhte denn Stella in einem Hain von Blumen und 
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Palmen, und man hatte die schlichte, herzige Frau zum Wege nach der Verwesung wie zu 
einem Balle geschmückt.

Unter der Fülle von herrlichen Kränzen fiel einer auf: der einfachste, der kostbarste von allen. 
Nur Blüten, nicht ein Blatt, Orangenblüten, Stellas Lieblinge. Er lag zu ihren Füßen, berührte 
ihre Atlasschuhe. Die Schleifen aus Silberbrokat trugen keine Inschrift.

„Von wem der Kranz?“ fragte Lothar einen Diener.

„Vom Grafen Albrecht, er hat ihn selbst gebracht.“

Selbst gebracht hatte er ihn, ihr zu Füßen gelegt. Eine sehr anspruchsvolle Bescheidenheit. 
Mehr als Freundesrecht? … Doch kaum. „Nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen“ – da 
fiel es ihm wieder ein … Er erschrak, daß es ihm wieder einfallen konnte. Ja, das Leben, das er 
führte, veredelte nicht. Politik, die große Spekulantin, harte, kalte Verstandsarbeit und leichte 
Liebschaften füllten es aus. Ein tugendsames Streben nach Vervollkommnung war nie seine 
Sache gewesen.  Seine Moral  war  Herrenmoral,  längst  schon ehe das Wort  für  den Begriff 
gefunden worden ist. Aber mit der Ehre nahm er's genau, und den Freund verdächtigen und im 
Tode die unschuldige Frau erschien ihm ehrlos.

Am folgenden Tage fanden ihn alle Anwesenden während der Zeremonien der Einsegnung doch 
außerordentlich ergriffen.

Der Sarg stand auf dem Katafalke, mit dem inneren Deckel geschlossen. In der Glasscheibe, 
die am oberen Ende eingefügt war, spiegelte sich der Schein der hohen Kerzen und ließ leise 
flackernde Lichter über das Angesicht der Entschlafenen gleiten. Dann wurde es wie unter 
einem Schleier sichtbar in seiner sanften Lieblichkeit.

Lothar wendete kein Auge von ihm, und seltsam gequält, prüfend und forschend war dabei der 
Ausdruck seiner Züge.

„Wie merkwürdig der Lothar gewesen ist“,  sagte nach der Beendigung der Feier die ältere 
Schwägerin zu der jüngeren, „wie er sie die ganze Zeit angesehen hat. Als ob er sie etwas 
fragen wollte, recht streng fragen.“

„Ach nein, nicht streng. Als ob er sie fragen würde: Ist's wahr, hast du mich wirklich verlassen? 
So ist es mir vorgekommen.

„Was du dir einbildest! Er hat sie ja lang nicht mehr geliebt und war ihr untreu.“

„Nun, vielleicht macht er sich jetzt Vorwürfe.“

„Fällt ihm nicht ein. Er hat Frauen gegenüber gar kein Gewissen.“

Abermals nahm die jüngere ihn in Schutz: „Er hat Stella nicht unglücklich gemacht, er ist 
immer voll Rücksicht gegen sie gewesen. Daß er nicht stundenlang an ihrem Bett gesessen – 
welcher Mann tut das, und welcher Frau fällt's ein, es zu verlangen? – Ich bitte dich! – Daß er 
ihr untreu gewesen ist, davon hat sie nichts gewußt, aber stolz war sie auf ihn, und schön und 
leicht hat er ihr das Leben gemacht.“ Sie seufzte. Sie hätte ihrem unbedeutenden Ehemann 
manches  Abenteuer  gern  verziehen,  wenn  er  im  täglichen  Verkehr  weniger  beschwerlich 
gewesen wäre.

Die ältere wieder dacht: Mag der meine sein, wie er will, wenn er mir nur treu bleibt.

www.literaturdownload.at                                                                                                                       7

http://www.literaturdownload.at/


Ein letzter Abschied, und der Sarg wurde geschlossen, auf den Leichenwagen gehoben und 
nach dem Bahnhof geführt. Mattle, die so lang als möglich in der Nähe „ihres Kindes“ bleiben 
wollte, reihte sich der Begleitung der Toten an. Am Abend fuhr der Seperatzug ab, der die 
Herren der Familie und die Trauergäste nach Waldhoven bringen sollte.

Die Stimmung der Gesellschaft im Waggon, anfangs gedrückt, hob sich allmählich und stieg – 
niemand wußte warum – bis zur hellen Fröhlichkeit. Einige wärmten alte Späße auf, über die 
man längst nicht mehr gelacht hatte und die jetzt zündeten. Allerhand Vieldeutigkeiten kamen 
an die Reihe, und endlich wurde eine Partie Poker vorgeschlagen.

Lothar und seine Schwäger hatten in einer Ecke des Salonwagens, von der übrigen Gesell-
schaft etwas abgesondert, Platz genommen, Albrecht, ihnen gegenüber, am anderen Ende des 
Waggons.  Er  bewahrte  ein  hartnäckiges  Schweigen  und  sah,  nervös  gemacht  durch  die 
Lustigkeit der Reisegefährten, finster drein. An einem Tischchen in seiner Nähe etablierte sich 
die Spielpartie, und man forderte ihn auf mitzuhalten. Das erste Mal lehnte er die Einladung 
dankend, das zweite Mal kurz und bündig ab. Da rief Lothar plötzlich herüber:“So spiel! Spiel 
doch!“

Albrecht richtete sich aus seiner halb liegenden Stellung auf und warf ihm einen erstaunten 
Blick zu, gab aber keine Antwort.

„Spiel!“ wiederholte Lothar dringender.

Der andere zuckte die Achseln: „Du weißt ja, daß ich nicht spiele.“

Das war richtig, er konnte es wissen, und auch seit wann und warum.

Vor zwei Jahren hatte Albrecht eine Zeitlang die hohe Partie im Klub mitgespielt, viel Geld 
verloren und sich bei Lothar und Stella angeklagt: „Es freut mich nicht einmal, ich bin kein 
Spieler, ich habe mir schon oft vorgenommen, nie mehr eine Karte zu berühren – hilft nichts, 
die guten Vorsätze helfen nicht.“

„Sie  sollen  aber,  sie  müssen“,  war  ihm Stella  voll  Eifer  ins  Wort  gefallen.  „Und wenn die 
Vorsätze für sich allein zu schwach sind, gibt man ihnen eine Unterstützung – einen Zeugen. 
Machen Sie mich zum Zeugen Ihrer guten Vorsätze, mir halten Sie Wort.“

Lothar  erinnerte  sich,  über  die  Kühnheit  dieser  Zuversicht  gelächelt  zu  haben.  Und  wie 
berechtigt war sie, blieb sie, zeigte sich noch über das Grab hinaus. „Mir halten Sie Wort.“ Baut 
eine Bekannte, eine Freundin so fest auf ihre Macht über einen Mann? fragte er sich. Schämte 
sich der Frage und stellte sie trotzdem und trotzdem! … Albrecht richtete sich in seiner Ecke 
zum Schlafen ein, und auch Lothar versuchte zu schlafen. Umsonst, erst mußte er Gemütsruhe 
haben. Durch Überlegung kommt man zur Ruhe. Überlegen also bis in die kleinste Kleinigkeit, 
wie es gekommen sein könnte oder – nicht gekommen. Es scheint im Grunde unmöglich. Sein 
bester  Freund … Da packte  es ihn.  War nicht  er  der  beste  Freund jenes braven Gebhard 
gewesen, dessen Frau durch fast ein Jahr … Und dieser Mann liebte diese Frau und ehrte ihr 
Andenken, als sie starb, wie das einer Heiligen … O des Mitleids, das er mit dem Menschen 
gehabt! des verfluchten Mitleids, das jetzt vielleicht er dem eingeflößt hatte, der dort drüben 
sanft schlummerte. Ein rachgieriger Haß ergriff ihn, ein wühlender Zorn. Mit der kaltblütigen 
Überlegung war's doch nichts. In toller Flucht jagten peinvolle und häßliche Gedanken durch 
sein Hirn. Er gab den Kampf gegen sie auf, er überließ sich ihnen wie ein Wagenlenker den 
scheu gewordenen Gespann, das er nicht mehr zu meistern vermag …

Bei grauendem Morgen fuhr der Train in die Station ein. Equipagen aus Waldhoven warteten 
auf dem Bahnhof. Sie wurden rasch bestiegen, und der Zug der Wagen setzte sich in Beweg-
ung. In den letzten, der vorfuhr, stieg Lothar ein und hinter ihm Albrecht, der dagestanden und 
auf ihn gewartet hatte: „So, du? Nun ja.“ Mit grimmigem Humor murmelte er unverständlich 
vor sich hin: „Die zwei Hauptleidtragenden schließen die Karawane.“
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Eine Weile fuhren sie schweigend, dann sprach Albrecht: „Ich habe Urlaub bekommen und 
bleibe acht Tage bei dir, wenn es dir recht ist.“

Wieder blitzte ein feindseliger Blick ihn an, wieder hatte die Stimme einen bösartig aggresiven 
Ton: „Freilich ist es mir recht. Ich muß dich dahaben, muß, muß! ...“ Er hielt inne. Er hatte in 
ein Paar ruhige, klare Augen gesehen, die ihn ernst und besorgt betrachteten. Nein, in der 
ganzen Welt konnte es nichts Ehrlicheres geben als diese Augen und nichts, das unbefangener 
gewesen wäre als der Ausdruck dieser jünglingshaft männlichen Züge. Was die widerspiegelten 
mußte  ein  Kind  verstehen,  einem  Dummkopf  mußte  es  einleuchten.  Es  war  nicht  zu 
mißdeuten, es war grenzenlose Offenheit, Unbefangenheit,  es war der Frieden einer recht-
schaffenden Seele.

Lothar schlug sich an die Stirn. Er atmete auf, wie von einer entsetzlichen Last befreit. Was für 
frevelhafte  Vorstellungen  hatten  ihn  genarrt  heute  nacht?  Wache,  wüste  Träume  eines 
halbverrückten Neurasthenikers. Was er am meisten verabscheute: die entnervende, weibisch 
machende Krankheit des sterbenden Jahrhunderts, sollte sie auch ihn befallen?

Er kam sich auf einmal lächerlich vor und sagte ganz unmotiviert: „Ja, ja, die Zeit ist krank. 
Die Sensitiven und die schon Angefressenen und die Mimosenartigen machen, als hilf- und 
willenlose Naturprodukte, in ihrem Mikrokosmos den ganzen Krankheitsprozeß mit. Aber sich 
dem Übel völlig zu entziehen vermag keiner, nicht der Stärkste, nicht der Gesundeste. Auch 
ich, begreifst du? auch ich habe eine Anwandlung von Nervosität gehabt.“

„Es wäre sehr zu entschuldigen“, erwiderte Albrecht.

Die  Beisetzung  der  jungen  Gräfin  in  der  Familiengruft  fand  statt  unter  großer  geistlicher 
Assistenz. Der Veteranenverein und die Feuerwhr rückten aus, und die Bevölkerung drängte 
sich heran und machte dreifach und vierfach Spalier. Zuletzt wurden die Armen beteilt. und die 
Schloßgäste  begaben  sich  zum  Dejeuner,  das,  von  einer  Landköchin  zubereitet  und  von 
ungeübten Dienern serviert, viel zu lange dauerte. Man war noch nicht beim Nachtisch, als die 
Wagen zur Rückfahrt nach dem Bahnhof angemeldet wurden. Höchste Zeit für alle, die noch 
am selben Tag in Wien eintreffen wollten, und eiligst machten sie sich bereit. Nicht viele Worte, 
umso sprechender jedoch der Händedruck, den jeder scheidende Gast mit dem Hausherren 
tauschte. Kein einziger, der nicht bedeuten sollte: Wir verstehen einander. Du weißt schon. 
Meine Teilnahme ist von ganz besonderer Art.

Am Nachmittag ritten Lothar und Albrecht in den Wald. Je tiefer sie hineingelangten, je ärger 
die Wildnis. Uralte Nadelholzbestände, die, hier aus Geröll und felsigem Grund, dort aus gutem 
Lehmboden herausgewachsen, sich höchst ungleich entwickelt hatten. Nichts war geschehen, 
um üppigem Wuchern  zu  steuern,  um den  Schaffenstrieb  anzuspornen,  wo  er  sich  lässig 
zeigte, ihn zu wecken, wo er fehlte.

Lothar blieb gleichgültig beim Anblick der Vernachlässigung und Verwüstung seines Eigentums. 
Sie waren eine natürliche Folge davon, daß die Herren von Waldhoven zu bleibendem Aufent-
halt erst als Tote hierherkamen. Entschlösse sich einmal einer, früher zu erscheinen, einer wie 
er, der jeden Übelstand sah, und zugleich auch da Mittel wußte, um ihm abzuhelfen, es würde 
bald anders. Dieser Mann, der sein Leben in der Stadt zubrachte, sich nur manchmal einige 
Wochen der Erholung auf dem Lande gönnte, war da wie zu Hause und seiner Sache sicher wie 
auf seinem eigentlichen Gebiet. Freilich, was ist sein eigentliches Gebiet? Ein jedes, dem er 
seine Tätigkeit widmete, sein Talent. Albrecht bewunderte ihn.

„Du verstehst alles“, sagte er. „Wohin du blickst, dort wird es klar, wohin du weisest, dort ist 
das Ziel. Ich weiß das jetzt, es imponiert mir immer noch, überrascht mich aber nicht mehr. 
Anfangs war das anders.“
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„Eine  Stunde  lang  war  ich  eifersüchtig  auf  dich“,  sagte  Lothar  leichthin,  und  Albrecht 
erwiderte: „Dergleichen Schwachheiten sind dir nur zu bald vergangen.“

„Zu bald? Hätt ich vielleicht einen Grund gehabt?“

„Keinen.“

„Nun denn – –“

„Ich meinte nur. Wer gar nicht eifersüchtig ist, liebt nicht.“

„Ja so. Die Liebe ist mir zu bald vergangen, meinst du.“

„Verzeih, ich habe wohl unrecht.“

Er  wußte,  daß er  nicht  unrecht  hatte;  sehr  grausam und roh erschien er  sich  mit  seiner 
Mahnung an untilgbar gewordene Schuld: „Verzeih“, wiederholte er noch einmal.

Es dunkelte schon, als sie ins Schloß zurückkehrten. Lothar war die ganze Zeit über in guter 
Stimmung geblieben. Wenn er der Liebhaber meiner Frau gewesen wäre, sagte er sich, würde 
er mir schwerlich Vorwürfe darüber machen, daß ich nicht eifersüchtig war.

Nach dem Souper kam Mattle, sich zu empfehlen. Sie beabsichtigte, bei einer Verwandten die 
Ankunft Alicens abzuwarten. Lothar erhob keine Einsprache; ihr Scheiden aus seinem Hause 
war ihm eine Erleichterung. Aber großmütig abfertigen wollte er sie und ging in sein Zimmer, 
um seine Weisungen in einem Briefe zu erteilen, den Mattel  dem Sekretär zu überbringen 
hatte.

Als er den Speisesaal wieder betrat, standen Albrecht und die Alte am Kamin. Sie schwamm in 
Tränen, hatte eben noch, wie es schien, geredet, denn Albrecht war tief ergriffen und hielt 
etwas Weißes in der Hand, das er bei Lothars Erscheinen in die Brusttasche steckte. Es sah aus 
wie ein Brief. Mattle schwieg plötzlich, nahm offenbar verlegen mit einigen Dankesworten das 
Schreiben, das Lothar ihr reichte, in Empfang und verabschiedete sich.

Albrecht verweilte noch auf seinem Platze. Ein paarmal war's, als ob er anfangen wollte zu 
sprechen, doch schien er den Entschluß dazu nicht fassen zu können.

Der andre hatte sich ihm gegenüber auf einen Sessel am Speisetisch gesetzt,  kreuzte die 
Arme, sah im unverwandt ins Gesicht. Der Freund begegnete seinem Blicke, der immer härter, 
immer höhnischer wurde, mit einer Gelassenheit, die nicht ohne einen Anflug von Mitleid war. 
Endlich versuchte er nicht mehr ein Gespräch anzubahnen. „Gute Nacht. Auf morgen“, sagte er 
und verließ das Zimmer.

Lothar war schon aufgesprungen, hatte schon die Hand nach der Glocke ausgestreckt, um Be-
fehl zu geben, Frau Mattle hereinzurufen. Aber er besann sich. Nein. eine Dienerin auszuholen, 
einen Verrat an ihrer verstorbenen Herrin von ihr  zu erzwingen widerstrebte ihm. Morgen, 
sagte er sich, oder übermorgen, oder wann immer. Aber sein Geheimnis entreiß ich ihm.

Am folgenden Tage vor dem Frühstück fuhr Lothar in Begleitung des Wirtschaftsbeamten nach 
den Meierhöfen und fand, wie er es erwartet hatte, Grund zur Unzufriedenheit mit allem, was 
er entdeckte, und mit allem, was er vermißte. Recht absichtlich vertiefte er sich in seinen 
Unmut, der ihn momentan ablenkte von bitteren Gefühlen und selbstquälerischen Grübeleien. 
Sie verfolgten ihn, sie hatten ihn im Schlaf gestört. Niemals sonst war ihm die Erinnerung an 
einen Traum haftengeblieben – die Gebilde des abscheulichen Traumes von heute nacht, die 
wollten nicht weichen.
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Im Schloß wieder angelangt, befahl er das Frühstück in die Bibliothek und fand dort Albrecht, 
in einem Lehnstuhl vergraben, lesend. Der junge Mann blickte nur flüchtig auf, grüßte und fuhr 
in seiner Lektüre fort.

Lothars Mahlzeiten dauerten nicht lang; er machte sie ab wie eine unumgängliche Pflicht. Der 
rastlos Tätige, der nie verdrossene Arbeiter schlief wenig und nährte sich von Anachoretenkost. 
Jetzt, nach fünfstündiger Inspizierung der Wirtschaftshöfe, stürzte er ein paar Gläser Milch 
hinunter,  war  satt,  zündete  seine  türkische  Pfeife  an  und  begann  in  seinem mit  Notitzen 
angefüllten Taschenbuch zu blättern. Manchmal unterbrach er sich, um zu Albrecht hinüber-
zublicken. Der las und las. Er und sein Buch, sonst gab es nichts auf der Welt. 

Es ist etwas Schönes um den Ausdruck eines Menschen, der alle Spannkraft seines Geistes auf 
einen  einzigen  Punkt  gerichtet  hat.  Das  Angesicht  eines  spielenden  Kindes  und  das  des 
einfachsten Arbeiters kann ihn widerspiegeln. Er leiht ihm eine stille Verklärung, den Zauber 
der Weltentrücktheit. Lothar beobachtete seinen Freund. Wie überlegen der aussah! Was für 
prächtige  Hügel  sich  über  den  feinen  dichten  Brauen  wölbten;  wie  kräftig  gezeichnet  die 
Denkerfalten waren, die sich von der Nasenwurzel hinauf in scharfem Bug gegen die Schläfen 
zogen … So hatte er ausgesehen, wenn er Stella ein Buch vorlas, das ihn fesselte, und da 
mußte sie ihn schön gefunden haben …

„Was liest du?“ fragte er.

„Lache mich aus, einen französischen Roman. Eben erschienen. Der Titel: Le Passé; der Autor 
ungenannt.“

Lothar lachte nicht, er verzog nur verächtlich den Mund. Die neue Literatur – auf dem Gebiete 
war  er  nicht  zu  Hause,  das  mußte  sein  Freund  gelten  lassen.  Er  rühmte  sich  seiner 
Übereinstimmung mit den Japanern, die unsere Romane mit ihren ewigen Liebesgeschichten 
sterbenslangweilig finden. In unserem Leben, sagen sie, spielt die Liebe keine so große Rolle. 
Wenn einer unserer Jünglinge eine Frau, die er nicht mag, heiraten soll, tötet er sich, um nicht 
gehorchen zu müssen. Wenn die Frau, die er geheiratet hat, ihm keine Kinder bringt oder ihm 
nicht mehr gefällt, entläßt er sie. Für ernste und tatenfrohe Menschen ist damit die Sache 
abgetan, Worte machen sie darüber nicht.

„Sehr  gut“,  meinte  Albrecht,  „diese  naive  Auffassung  hat  etwas  für  sich.  Unsere 
pfadfinderische Seelenmalerei hat aber auch etwas für sich.“

„Etwas Psychologie, etwas Physiologie.“

„Ja. Die Kunst ist berechtigt zu verwerten, was sie von der Wissenschaft gelernt hat. Ich rate 
dir: Lies dieses Buch.“

„Erzähle mir den Stoff; das genügt.“

„Der  Stoff  gibt  dir  vom Eindruck,  den es  macht,  soviel  Begriff  wie  das  Fischgerippe  vom 
Geschmack des Fisches.“

„Gleichviel; erzähle.“

„Ein paar Leute haben eine gute Ehe geführt, bis der Mann, des Glückes satt, dem Vergnügen 
nachjagen geht. Die Frau ist trostlos. Mit der Treue des Mannes hat sie alles verloren, ist 
beleidigt in ihrem Stolze, um ihr höchstes Gut betrogen. Der Mann predigt ihr Vernunft, sagt 
ihr, was man in solchen Fällen sagt: Durch Vorwürfe wirst du mich nicht zu dir zurückführen – 
und so weiter! Er war von jeher ihr Orakel, sie beugte sich auch jetzt seiner Weisheit, litt 
schweigend, duldete ohne Duldermiene, fragte den Heimkommenden nie: ‚Wo warst du?‛ Die 
Ausübung  dieses  stillen  Heldentums,  im  Anfang  ein  Matyrium,  verlor  nach  und  nach  ihre 
Bitternis. Der Mann hatte einen jungen Freund ins Haus gebracht ...“
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„Einen jungen Freund?“

„Eine feine, zärtliche Natur. Auf einem einsamen Schlosse von strengen Eltern erzogen, ganz 
unverdorben.“

„Jetzt  überspringe  ein  paar  Kapitel!  Die  Gräfin  von  Savern  und  Fridolin  verlieben  sich 
ineinander.“

„Das  ist  die  Gräte,  aber  der  Fisch  – wie  der  schmeckt,  wie  der  zubereitet  ist  … Wie der 
Franzose das Entstehen einer großen, tiefen Leidenschaft geschildert hat – wunderbar! Für 
Robi ist die liebenswürdige Heilige das Unantastbare, Erhabene, für sie ist er der kleine Robi, 
und sie würde eher glauben, daß eine Lilie sich in einen Skorpion, als daß er sich in einen 
Verführer verwandeln könnte. Und so gleitet dieses Menschenpaar dem Sündenfall entgegen 
ohne einen sündigen Gedanken.“

„Das hältst du für möglich? Das will dein Franzose uns weismachen?“

„Er tut mehr. Der Wundermann löst das Problem der unschuldig Schuldigen. Blindheit über 
Recht und Unrecht ist Unschuld. Sein Liebespaar ist blind. Es hat nicht mehr Bewußtsein von 
dem, was kommen wird, als zwei schief gepflanzte Bäume, die sich wachsend immer mehr 
zueinander neigen. Wir aber sehen: wenn nicht einer von ihnen verkümmert, wenn nicht einer 
von ihnen gefällt wird, müssen ihre Zweige sich endlich umschlingen.“

Was soll das? dachte Lothar. Ein Plaidoyer in eigener Sache? „Du brauchst nicht so ausführlich 
zu sein“, sprach er. 

Albrecht hob den Kopf, erstaunt über den rauhen Ton: „Was hast du?“

„Nichts.  Die  Liebenden  gehen  den  Weg  aller  Liebenden.“  Er  tat,  als  ob  er  ein  Gähnen 
unterdrückte. „Und dann?“

„Dann überlassen sie sich ihrem Glücke ohne Selbstvorwürfe, schämen sich seiner nicht, geben 
sich kaum die  Mühe,  es zu verbergen.  Verkehren unbefangen wie  je mit  dem betrogenen 
Gatten … Und diese Ehebrecher, du zitterst um sie, deine Sympathie ist bei ihnen.“

„Ein niederträchtiges Buch also.“

„Hab ich seine Moral gerühmt?“

„Und das Ende?“

„Kenn ich noch nicht. Der Ehemann hat nichts zu entdecken, er hat nur die Augen aufzu-
machen. Vorläufig sieht er mit verhaltenem Grimme dem Traumwandeln der beiden zu … war 
schon öfters nahe daran, sie anzurufen, sie zu wecken zum Todessturz … Hat immer gezögert. 
– Es ist nicht ausgesprochen und doch so klar: Sein Gewissen mahnt ihn an eigene Schuld und 
hält ihn ab, sein Richteramt auszuüben. Sein Gewissen wird gleichsam zum Hüter des Wonne-
rausches der seligen Sünder ...“

Lothar lachte grell auf, und Albrecht ereiferte sich und sagte wie jemand, der einer zwecklosen 
Erörterung zuvorkommen will: „Ich weiß! ich kenne deine Unterschätzung des Gewissens, weil 
du  meinst,  daß  es  uns  anerzogen  und  kein  Naturprodukt  sei.  Lieber,  alles  was  ist,  ist 
Naturprodukt, ob es uns aus erster, oder aus zehnter Hand zukommt … Sind unsere edlen 
Obstgattungen“, setzte er rasch und ungeduldig hinzu, „etwa nicht Naturprodukte, weil man 
sie aus Pfropfreisern gezogen hat?“
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„Was für Schlüsse!“ sagte Lothar ohne seine frühere Schärfe. Wieder hatte die Überlegung ihre 
beschwichtigende Macht ausgeübt. Wenn Albrecht schuldig gegen ihn wäre, von diesem Buche 
hätte er nicht gesprochen. Der Vergleich lag zu nahe.

Freilich konnte es auch eine Finte gewesen sein, ein ausgestreckter Fühler …

Eine Weile noch machte er sich mit seinen Notitzen zu tun, während Albrecht weiterlas. Dann 
wurde der Förster gemeldet. Lothar stand auf. „Wir sehen uns erst bei Tische“, sagte er, „ich 
habe zu schreiben.“

Der nächste Morgen war trüb und regnerisch. Nach dem Frühstück beschäftigten die Freunde 
sich damit, einen Wust von Zeitungen und Briefen durchzusehen, die die Post gebracht hatte. 
Für Lothar befand sich darunter eine Kreuzbandsendung, ein Buch. Die Schrift auf dem Um-
schlag war ihm bekannt. Es gab eine Zeit, und sie lag nicht gar fern, in der der Anblick dieser 
Schrift  ihn  freudig  erregt  hatte.  Das  war  vorbei  und  wäre  vergessen  gewesen  ohne  die 
hartnäckige Mahnerin, die schöne, geistvolle Frau, die er im Sturm erobert und spielend leicht 
verlassen hatte, als sie sich vermaß, in seinem Leben zu viel Platz einnehmen zu wollen. Nun 
war sie seine Feindin geworden und ließ ihre Drohung: „Verlassen kannst du mich, vergessen 
wirst du mich nicht“, in Erfüllung gehen.

Das  Buch,  das  sie  heute  schickte,  war:  Le  Passé,  und  sie  hatte  auf  die  erste  Blattseite 
geschrieben: „Nachahmungswürdig.“

O schlecht, schlecht! Sie suchte einen Verdacht gegen seinen Freund und gegen eine Tote in 
ihm zu erwecken. Sie ahnte nicht, daß der Verdacht mit seinem ganzen Gefolge an Qualen 
schon erwacht war. Entsetzlich aber, daß auch sie ihn fassen konnte und daß andere ihn gefaßt 
haben konnten … Vielleicht … längst vielleicht …

Lothar hob das Buch in die Höhe: „Sieh doch, was mir da geschickt wird“, sagte er. „Es ist nur  
gut, daß ich die Geschichte weiß, für den Fall, daß ich aus ihr examiniert werden sollte. Nur 
noch der Schluß fehlt mir. Wie ist der Schluß, der gewöhnlich alles verdirbt?“

„Dieser verdirbt nichts“, erwiderte Albrecht, „es ist der einzig rechte. Der Autor hat uns die 
Sehnsucht nach ihm suggeriert. Unsere moralische Empfindung schweigt, wir wünschen den 
Sündern den Sieg. Er wird ihnen zuteil – der Mann verzeiht.“

„Nach dem Tod der Frau“, fiel Lothar ein.

„Wieso nach ihrem Tode? Bis jetzt scheint sie keine Anlage zum Sterben zu haben.“

„Richtig! Sie lebt, der Mann verzeiht und segnet das Paar.“

„Er flucht ihm wenigstens nicht.“

„Und damit endet die Geschichte?“

„Sie schließt, sie endet nicht; sie wirkt noch lange in uns nach.“

„Mag sein“, erwiderte Lothar. Er hielt das Buch in der Hand, schlug es da und dort auf und 
überflog ein paar Seiten mit der Voreingenommenheit, die er gegen Romane hatte. Allmählich 
jedoch wurde er gefesselt. Nicht angenehm. Unheimlich belebten sich die toten Buchstaben, 
ein wohlgetroffenes Bild trat ihm aus ihnen entgegen – das seine. Er las:

„Eine ihn und andere erniedrigende Überzeugung hatte ihn gepackt und hielt ihn fest. Er rang 
in  ihrer  Umschlingung  verzweiflungsvoll  und  fruchtlos.  Immer  von  neuem  tauchte  die 
Vergangenheit herauf und wehte ihm ihren Pesthauch zu: Sieh dich in der Schönheit deiner 
fünfundzwanzig Jahre stundenlang einer anmutigen Frau gegenüber. Sie ist leidend, und ihr 
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Mann vernachlässigt sie. Geschämt vor dir selbst hättest du dich, wenn es dir nicht geglückt 
wäre, sie ihre Leiden vergessen und ihre Einsamkeit süß zu machen ...“

Bei Anbruch der Dämmerung gingen die Herren auf die Schnepfenjagd. Sie brachte eine reiche 
Beute. Der Regen hatte schon vor mehreren Stunden aufgehört, und es wurde ein Abend von 
unvergleichlicher Schönheit. Nach Sonnenuntergang zerrann die letzte Wolke am Himmel, er 
schimmerte sanft und doch noch ein wenig blendend in einem hellen, unbestimmten Farbtone. 
Die Jäger traten den Heimweg an. Ringsum alles neu, alles jung, das zarte, keusche Grün der 
Gräser und des kaum entfalteten Laubes und der sprossenden Feldfrucht. Und dieses lautlose 
Werden hatte etwas ergreifend Schüchternes, eine jungfräuliche Unbewußtheit der Verheiß-
ungen, die es zur Erfüllung zu bringen bestimmt war.

Ein leiser Windhauch erhob sich, glitt durch das Gezweige wie einwiegend in Schlaf, einladend 
zur Ruh, die sich die Natur verdient hatte mit ihrem eifrigen Keimen und Treiben. Nun war sie 
müde, müde klang der Laut in den Kehlen des Sängervölkchens auf den Bäumen, lässiger 
schien der Tanz der kleinen Flieger in den Lüften und die Bewegungen der kleinen Läufer und 
Kriecher auf dem Boden zögernder. Der leuchtende Widerschein am Himmel war erloschen und 
hatte sich in ein mattes Blaugrau verwandelt. Als die einsilbig nebeneinander herschreitenden 
Männer den breiten Feldweg betraten,  der zur Avenue des Schlosses führte,  glimmten am 
Horizont, erkennbar nur für scharfe Augen, weißliche Pünktchen auf. Sterne, Welten von unge-
ahnter Größe vielleicht und bewohnt von Millionen vielleicht höher organisierter, tiefer erken-
nender Wesen, und doch nur eine momentan beleuchtete Welle im Meere des Alls … Eine Weile 
noch,  und  die  Zahl  der  weißen  Pünktchen  wuchs  und  wuchs  und  wurde  Unzahl  und  ihr 
schwächlicher  Schein  ein  Gefunkel  von  überirdischem  Glanz.  Lothar  war  immer  stiller 
geworden. Nie hatte das Bewußtsein menschlicher Kleinheit ihn mit so erschütternder Gewalt 
ergriffen wie in dieser Stunde, in dieser Einsamkeit, nach Tagen und Nächten schwerer Seelen-
kämpfe. Mensch – Atom im Unermeßlichen, Menschenleben – Augenblick in der Unendlichkeit, 
dacht er, all deiner Weisheit Anfang und Ende fassen drei Worte: Was liegt daran? – Du bist ein 
Nichts. Lösche die Vergangenheit, sorge nicht um die Zukunft, frage nicht, zweifle nicht. Atme, 
weil dir Atem gegeben. Atme – genug getan für ein Nichts, das eine Spanne Zeit hindurch ein 
mit Bewußtsein begabtes Nichts ist. „Was liegt daran, nicht wahr? Was liegt an uns?“ sprach er 
zu seinem Freunde, und ihm schien, als ob dieser einen Blick voller Besorgnis auf ihn richtete.

Kein Grund zur Besorgnis mehr. Ein heilender, ein erquickender Frieden erfüllte ihn.

Noch ein Tag verging. Die Seelenruhe, in die Lothar sich hineingedacht und hineingerungen 
hatte, hielt an. Wohltuender, als er es sich selbst gestand, wirkte auf ihn die Regelmäßigkeit 
des Landlebens und die Nähe des Freundes. Alle Zweifel schwanden, wenn er in das schöne, 
ehrliche Gesicht Albrechts blickte. Er genoß seinen Umgang, es gab keinen, der ihm lieber und 
sympathischer gewesen wäre. So groß auch die Verschiedenheit zwischen beiden Männern war, 
der ältere leidenschaftlich, heißblütig, und dabei oft gequält von dem Hang zur Grübelei, der in 
seinem  energischen  und  kraftvollen  Wesen  einen  Mißton  bildete,  der  jüngere  gelassen, 
ausgeglichen und sorglos – in ihren letzten und tiefsten Überzeugungen stimmten sie überein. 
Sie wußten, ob der eine auch von rechts und der andere von links ausgeht, am Ziel treffen sie 
zusammen.

Wenn er dabliebe, wenn ihn Lothar immer bei sich hätte, er würde ein Wiedererwachen seines 
Verdachtes  nicht  zu  fürchten  brauchen.  Schlimm  genug,  daß  dieser  Verdacht  überhaupt 
entstehen konnte und aus einem kindischen Anlaß … „Uneröffnet zu verbrennen ...“ Hätte er 
die Weisung doch lieber nicht befolgt. Das Geheimnis, das seine arme Frau bewahren wollte, 
war gewiß ganz harmlos; er  würde es selbst  dann belächelt  haben,  wenn es sich um ein 
kleines Unrecht gegen ihn gehandelt hätte – um eine Gedankensünde. Am Liebenden begang-
en,  so schwer beinahe wie die brutale Schuld,  in  den Augen des Mannes,  der gleichgültig 
geworden ist, eine sehr läßliche Sünde.
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Sie waren wieder auf der Jagd gewesen und hatten nun zur Nacht gegessen im großen Speise-
saal. Ein ungemütliches, weitläufiges Gelaß, in dem die Winterkälte noch lagerte. An seinen 
kahlen,  weißgetünchten  Wänden  hingen  völlig  abgestorbene,  aus  den  anderen  Schlössern 
hierherverbannte Familienbilder in morschen Holzrahmen. Zwei altmodische Öllampen, die auf 
dem Tische standen, beleuchteten ihn spärlich und ließen seine Umgebung und den gedrückten 
Bogen, den das Kappengewölbe bildete, im tiefen Halbdunkel. Das einzig Freundliche in dem 
ganzen Raume war das Holzfeuer, das im Kamin brannte. 

Nachdem  die  Diener  die  letzte  Schüssel  abgetragen  und  die  Zigarren  gebracht  hatten, 
verließen sie das Zimmer. Die Uhr auf dem Dache, die vermutlich bloß der Anwesenheit des 
Schloßherren zu Ehren aufgezogen worden war, hob mit mißtönendem Gerassel ihre verrostet-
en Hämmer zum Schlagen aus.

Albrecht zählte: „Zehn. Morgen um die Zeit habe ich schon ein paar Bürostunden im Leibe. 
Mein Urlaub ist aus, ich muß fort.“

„Schade“, sagte Lothar, „sehr schade.“

„Ja, ja! Aber – was sein muß ...“ Er hielt inne, er überlegte und fragte dann: „Darf ich mich 
ausnahmsweise einmal in Dinge mischen, die mich nichts angehen?“

„Ohne weiteres.“

„Dann bitte ich dich … ich war in der Gruft ...“

„So? In der Gruft?“

„Ja. Tu etwas für die Gruft, sie ist in schlechtem Zustande.“

„Ich habe es gesehen. Verlaß dich drauf, was nötig ist, geschieht. An dergleichen braucht man 
mich nicht zu erinnern, obwohl ich keinen Totenkult betreibe wie du.“

„Wie ich?“

„Mit Kranzspenden und Gräberbesuchen. Ist mir auch an dir neu, die Sentimentalität.  Man 
erlebt doch immer Überraschungen an seinen – Freunden, glaubt sie zu kennen und irrt.“

Er hielt den Blick unverwandt bohrend und forschend auf Albrecht gerichtet. Im Grunde kannte 
er  ihn  wirklich  nicht.  Bei  all  seiner  herzgewinnenden  Liebenswürdigkeit  war  er  doch  sehr 
verschlossen. Das hatte bis jetzt dem Freunde an ihm gefallen, es gab ihm etwas Starkes, 
Festes. Heute fand Lothar empörend, was ihm sonst an dem fast zu Nachgiebigen als Zeichen 
stiller Tüchtigkeit gegolten hatte. Der sich nicht gibt, was gibt der am Ende? – Nichts, das nicht 
auch ein andrer geben könnte.

Die Hartnäckigkeit, mit der Lothar ihn ansah, begann Albrecht unerträglich zu werden. Er stand 
auf und trat an den Kamin.

„Sag einmal, was würdest du denken, wenn du im Schreibtisch einer dir nahestehenden Person 
ein Kuvert fändest mit der Aufschrift: ‚Nach meinem Tode ungeöffnet zu verbrennen‛ “, sprach 
Lothar plötzlich.

„Ich weiß nicht, wie man dazu kommt, im Schreibtisch auch der nächststehenden Person zu 
kramen.  Außer“  –  und  jetzt  schien  ihm  eine  Ahnung  der  Bedeutung  von  Lothars  Frage 
aufzugehen – „außer – sie wäre tot.“

„Nimm an, daß sie tot wäre. Was würdest du denken?“
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„Das hängt von der Meinung ab, die ich von dieser Person gehabt habe; war sie gut, würde sie 
gut bleiben.“

„Du verstehst, du sprichst pro domo“, rief Lothar.

„Was heißt das?“

„Verstell dich nicht, du weißt es.“

„Ich weiß es nicht. Mein Wort darauf.“

„Dein Ehrenwort?“

„Wort oder Ehrenwort ist gleichbedeutend.“

„Wie du meinst.  Du gibst  also dein Ehrenwort.  Ja,  ja, man ist manchmal gezwungen sein 
Ehrenwort einzusetzen für eine Unwahrheit.“

„Den Zwang kenne ich nicht.“

„Du wirst ihn kennenlernen. Gleich. Wenn ich dich zum Beispiel frage“ – und jetzt war es, als 
ob er jede Silbe zwischen die Zähne genommen und zermalmt hätte, bevor er sie aussprach: 
„War das ein Andenken, ein teures Vermächtnis, das Mattle dir gebracht hat, neulich, hier im 
Zimmer, als du mit ihr am Kamin standest, da, wo du jetzt stehst, und ich eintrat, früher als ihr 
erwartet hattet?“

Albrecht schüttelte den Kopf, seine Miene verriet noch mehr Trauer als Entrüstung. Langsam, 
mit großem Ernst zog er seine Brieftasche hervor, entnahm ihr ein kleines, unverschlossenes 
Kuvert und reichte es Lothar hin: „Das hat sie mir gebracht.“

Das  Kuvert  enthielt  ein  am dickeren  Ende  mit  einem Faden  umwickeltes,  zu  einer  Locke 
zusammengelegtes Strähnchen aus hellblonden, wie Seide schimmernden Haaren.

Lothar  zog  es  mit  beiden  Händen  seiner  ganzen  Länge  nach  auseinander:  „Dir!“  …  Der 
Wahnsinn des Zornes ergriff ihn. Alle Überlegung, alle Vernunft verschwand. Nur die blöde, 
sinnlose Wut blieb Herrin und Herrscherin. Er sprang auf und schlug mit der geballten Faust 
Albrecht ins Gesicht.

Der bäumte sich empor: „Unglücklicher! … für dich … wenn es dir einfallen sollte – –“ Fahl wie 
eine Leiche, Schaum vor den Lippen, rang er nach Atem, in seiner Brust rasselte es, „daß du 
von der lieben Frau kein Andenken … nicht einmal ein Haar ...“

Lothar stierte ihn an: „Feigling! Lügner! find eine bessere Entschuldigung.“

„Entschuldigung?“ Seine Züge hatten sich furchtbar verzerrt, aus seinen Augen sprühte Haß. 
„Ich verabscheue dich, ich verachte dich! Weil du dich kennst, glaubst du andere zu kennen. 
Oh … deine Vergangenheit!  O die  Erinnerung an sie!  … Ihr  Gift  frißt  an dir,  besudelt  das 
Andenken einer Heiligen!“

„Preise sie an, dir steht's zu!“

„Still! … schweige! … Auf morgen. – Schwerste Bedingungen. Ein Hund, der an Entschuldigung 
nur denkt.“
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In der gedeckten Reitschule der Kavalleriestation unfern von Waldhoven fand der Zweikampf 
statt. Die Sekundanten sahen sogleich voraus, daß jeder Versöhnungsversuch scheitern würde. 
Wenn zwei Menschen, die ehemals Freunde waren, mit dieser Entschlossenheit und Erbitterung 
einherkommen  –  da  gibt’s  keinen  Ausgleich,  und  ein  solches  Duell  hat  gewöhnlich  einen 
schlimmen  Ausgang.  Das  Befürchtete  geschah  entsetzlich  rasch.  Der  erste  Schuß  des 
Geforderten streckte seinen Gegner nieder. Er stürzte, in die Stirn getroffen, ohne einen Laut. 
Die Sekundanten eilten herbei, Lothar näherte sich langsam. Kein Muskel in seinem Gesicht 
zuckte, als der Regimentsarzt den Tod des Gefallenen konstatierte. Niemand konnte ahnen, 
was in ihm vorging, wie herb sein Bedauern war und wie brennend seine Qual, daß er zu gut 
getroffen hatte, daß ein Toter dalag und nicht ein Sterbender, dem er das Geständnis hätte 
erpressen können: Ich habe dich betrogen.

Er fuhr nach Wien, um dort die Einleitung der gerichtlichen Untersuchung seines Duelles zu 
erwarten. Bei der Ankunft fand er einen Brief von seiner Schwägerin, die ihre Rückkehr für 
einen der nächsten Tage ankündigte. Schon am folgenden war sie da, trat ein, das liebliche 
Ebenbild ihrer Zwillingsschwester, und sie warf sich Lothar an die Brust.

„Du Armer! Du Armer!“ schluchzte sie und konnte sich nicht satt fragen, nicht satt weinen. Sie 
durchschritt  die  Zimmer,  die  Stella  bewohnt  hatte,  kniete  am  Bette  nieder,  in  dem  sie 
gestorben war, und betete heiß und lange. Im Zimmer nebenan blieb sie vor dem kleinen 
Schreibtisch stehen und sprach zwischen neuen Tränenausbrüchen: „Da drin ist etwas gelegen, 
das mir gehört hat.“

„Dann liegt es noch darin. Nimm's, der Schlüssel steckt.“

„Nein, nein, gib du es mir heraus. Es ist ein Brief. Es sind mehrere Briefe“, sie errötete über 
und über, „die mein Mann, mein jetziger, lieber, mir geschrieben hat vor meiner Scheidung, als 
ich  so  unglücklich  war  und  so  leidend  und  zu  sterben  meinte  …  Da  hab  ich  sie  meiner 
Schwester in Verwahrung gegeben … Und sie hat gesagt: ‚Auch ich könnte sterben‛, und hat 
die Briefe in ein großes Kuvert getan und darauf geschrieben – –“

„Nach meinem Tode uneröffnet zu verbrennen?“ schrie Lothar, faßte ihre Hände und schüttelte 
sie.  „Nein!  sag  nein!  Unmöglich!  unmöglich!“  Seine  Züge  bekamen  etwas  Steinernes,  die 
Augen quollen hervor und starrten mit einer furchtbaren Verzweiflung ins Leere. Voll Entsetzen 
wich  Alice  vor  ihm  zurück,  als  er,  beide  Arme  nach  etwas  Unsichtbaren  ausstreckend, 
hervorstieß: „Albrecht! Albrecht! – und ich lebe! ...“

www.literaturdownload.at                                                                                                                       17

http://www.literaturdownload.at/

