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Wer in friherer Zeit - heutzutage ist der Eindruck nicht mehr so gewaltig - die Bahn Uber den
Semmering, die sich langs gahnender Abgriinde und schroffer Felswénde emporwindet, zum
ersten Male befahren hat, der wird, wenn der Zug Uber schwindelerregende Viadukte donnerte
oder plotzlich mit schrillem Pfeifen in die Nacht endlos scheinender Tunnels hineinbrauste, jene
mit erhabenem Grauen gemischte Bewunderung empfunden haben, die uns stets lGberkommt,
wenn wir etwas, das wir bisher fir unméglich gehalten, verwirklicht vor uns sehen. Und wenn
dann die gekoppelte Wagenreihe, allmahlich ebenen Boden erreichend, wieder gefahrlos
zwischen lachenden Triften forteilte, dann wird er sich voll Stolz, der Sohn eines Jahrhunderts
zu sein, das solche Wunderwerke hervorbringt, in seinen Sitz zuriickgelehnt und sich mit
halbgeschlossenen Augen hiniibergetraumt haben in die Errungenschaften der Zukunft, welche
in der Erdffnung des Suezkanals und dem Durchstich des Mont Cenis noch immer nicht ihre
kihnste Betatigung gefunden. An eines aber, das kann man zuversichtlich annehmen, werden
die wenigsten gedacht haben: an die Tausende und Abertausende von Menschen, welche im
SchweiBe ihres Angesichtes, allen Fahrlichkeiten preisgegeben, Felsen gesprengt, Steinbldcke
gewalzt, Abgriinde Uberbrickt und so recht eigentlich jene VerkehrsstraBe geschaffen, auf
welcher man, fast so rasch wie der Gedanke, aus der unruhvollen, staubdurchwirbelten
Hauptstadt am Ufer der Donau an den Strand der blauen Adria versetzt werden kann. Von
zweien solcher armen Menschen, welche seit jeher, ohne daB ihnen selbst bis jetzt die
Segnungen des Fortschritts zuteil geworden waren, treulich mitgeholfen bei der groBen
Kulturarbeit der Vélker, will ich nun eine kleine Geschichte erzahlen. Nicht etwa, um das harte
Los dieser Parias der Gesellschaft, die unsere Dome und Paldste, unsere Unterrichtsanstalten
und Kunstinstitute bauen, in grellen Farben zu schildern, oder darzutun, welche Rolle der
sogenannte fiinfte Stand dereinst noch im Laufe der Begebenheiten zu spielen berufen sein
dirfte: sondern nur, um ein schlichtes Lebensbild aus der groBen Masse derjenigen
festzuhalten, deren Dasein, von schweren kérperlichen Mihen Uberbirdet, im Kampfe um das
tagliche Stick Brot meist unbekannt und unbeachtet dahingeht, bis es zuletzt in irgendeinem
dumpfen Winkel der Erde spurlos endet - nur um zu zeigen, wie Leid und Lust jedes
Menschenherz bewegen und daB sich Uberall im kleinen abspielt die groBe Tragddie der Welt. -

Die Bahn war hergestellt. Der zyklopische Larm der Arbeit, das Donnern der Sprengschisse
war verhallt, und das zahl- und rastlose Menschengewirr, das sich aus dem entlegenen
Bohmen, den mahrisch-ungarischen Niederungen, aus dem steinigen Karst und dem
gesegneten Friaul hier zusammengefunden hatte, war weiter sidwarts gezogen, um dort sein
mihevolles Tagewerk fortzusetzen. Das tief in die Walder hinein verscheuchte Wild kehrte
allmahlich wieder zuriick und wagte sich, wie neugierig, auf den riesigen Héhenpfad, der, noch
unbefahren, gleich einer vergessenen Spur menschlicher Tatkraft in dem stillen Frieden des
Hochgebirges lag. Nur hier und dort, etwa zwei Wegstunden voneinander entfernt, stand noch
eine jener geraumigen Bretterhitten, welche die Nomaden der Arbeit in Scharen bewohnt und
bei ihrem Aufbruche wieder niedergerissen hatten. Sie beherbergten eine Anzahl von
Zuruckgebliebenen und spadteren Nachziliglern, welche bestimmt waren, den Oberbau ganzlich
zu vollenden. Denn noch galt es, an mancher Stelle Schienen zu legen, Geleise zu beschottern,
Telegraphenstangen aufzurichten und Wachterhdauschen auszumauern, an deren Gesimse die
zierlichen Schwalben, welche sich tagsiber oft in langen Reihen auf den elektrischen Drahten
niederlieBen, bereits ihre Nester geklebt hatten.

Eines Nachmittags, es war Sonntag, saB vor einer solchen Hutte, welche sich, etwas abseits
von der Bahn, an schroffe Felsen lehnte, eine weibliche Gestalt auf der Schwelle. Sie war
barfuBB, hatte um das Hinterhaupt ein grobes dunkles Tuch geschlungen, und das Antlitz, das
daraus hervorsah, war welk und von jener braunlich fahlen Hautfarbe, welche der
Sonnenbrand in blassen Gesichtern zu erzeugen pflegt. Die Stirn wies tiefe Furchen auf, und
um den Mund lag ein Zug dder Traurigkeit, was die Sitzende alter erscheinen lieB, als sie sein
mochte, und die verkiimmerte Madchenhaftigkeit ihres Leibes seltsam hervorhob. Die Sonne
stand nicht mehr hoch; Uber die meisten Abhange hatten sich bereits dunkle, schweigende
Schatten gelagert. Aber auf dem Wiesengrunde vor der Hitte und in den Wipfeln des seitwarts
ansteigenden Waldes blitzte und funkelte noch der helle Strahl, in welchem sich eine Schar von
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Faltern, Bienen und Libellen Uber bunten Blumenkelchen tummelte. Die Einsame jedoch
achtete nicht der lieblichen Sonnenpracht, die sich vor ihr ausbreitete, sondern hielt den Blick
unverwandt auf eine schadhafte Mannerjacke gerichtet, mit deren Wiederherstellung sie eifrig
beschdftigt war. Diese Arbeit schien ihr recht sauer zu werden; denn ihre rauhe, schwielige
Hand, welche die Nadel mihsam und ungelenk flihrte, hatte wohl sonst nur Haue und Schaufel
anzufassen. Jetzt wurde sie durch nahende Schritte aufgestért, und als sie das Haupt hob,
gewahrte sie, wie vom Bahngeleise her ein Mann auf die Hltte zuschritt, dessen Erscheinung
einen klaglichen Anblick darbot. Klein und unansehnlich von Wuchs, trug er einen alten,
zerschlissenen Soldatenkittel, welcher, zu lang und zu weit, seinen Kd&rper wunderlich
umschlotterte, wahrend ihm eine blaue, abgegriffene Feldmiitze tief Gber die Stirn herabfiel. Er
wankte im Gehen, obgleich er sich auf einen knorrigen Baumast stitzte, und der kleine Sack
von fadenscheinigem Zwillich, den er Uber die Schultern gehdangt trug, ziemlich inhaltslos
aussah. So naherte er sich, scheu und verlegen aus matten, farblosen Augen blickend, der
Erwartungsvollen. ,Ist das die Hitte Nummer sieben?” fragte er mit unsicherer Stimme.

»Ja, das ist sie”, erwiderte die andere in jenem eigentimlichen, hart klingenden Deutsch, wie
es im sudlichen B6hmen gesprochen wird. ,Was willst du?”

~Man hat mich zur Arbeit heraufgeschickt.” Und dabei wies er einen Zettel vor, den er in der
Hand hielt.

Sie betrachtete noch immer seinen seltsamen Anzug und sein dinnbartiges Antlitz, das
jammerlich bleich und abgemagert aussah. ,Der Aufseher ist nicht zu Hause”, sagte sie
endlich: ,Er ist mit den andern nach Schottwien hinuntergegangen zum Wein. Setz dich
einstweilen dort nieder, wenn du muid bist.” Und mit einem letzten Blick auf sein hinfalliges
Wesen nahm sie, ihrer unterbrochenen Arbeit sich besinnend, rasch wieder Nadel und Faden
auf.

Der Ankdmmling erwiderte nichts, sondern schleppte sich bloB ein paar Schritte seitwarts, wo
er sich mit allen Zeichen der Erschépfung im Grase niederlieB. Dort lag er, wahrend die Sonne
tiefer und tiefer sank, ihr letztes Gold verschiittend. Lautlose Stille herrschte ringsum; nur
hoch im lichten Azur des Abendhimmels kreiste mit langgedehntem Schrei ein Geier.

Plotzlich erklang in der Ferne ein wiister Mannerchor. Die Emsige schrak auf. ,Jesus, da sind sie
schon”, sagte sie halblaut zu sich selbst, ,,und ich habe die Jacke noch nicht fertig.”

Immer naher, immer starker scholl der Gesang, und es dauerte nicht lange, so kam eine Schar
verwildert aussehender Gesellen heran, aus deren Mitte, besser als die andern gekleidet, ein
Mann von herkulischem Wuchse emporragte. Er mochte ungefahr flinfzig Jahre zahlen; sein
breites, aufgedunsenes Gesicht war vom Weine gerétet, und der Strohhut, der ihm tief im
Genick saB, lieB graue, verworrene Haare sehen. Er hatte seinen Rock ausgezogen und Ulber
die linke Achsel geworfen; in der rechten Hand, die feist und stammig aus dem losen
Hemdarmel hervorsah, trug er einen groBen Korb, welcher Lebensmittel aller Art enthielt. Zwei
von den Ubrigen trugen schwere, mit Kartoffeln gefillte Sacke auf dem Riicken. ,Heda!
Tertschka!” rief der Mann mit dem Korbe in heiserem Tone, ,mach Licht drinnen, daB wir den
Proviant in den Keller schaffen kénnen!” Und da er jetzt vor ihr stand und ihm die Jacke, die
sie angstlich an sich drickte, in die Augen fiel, fragte er barsch: ,Nun, ist sie gemacht?”

~Noch nicht ganz”, war die zaghafte Antwort.

~Was? Nicht?” kreischte er, und sein Gesicht wurde blaurot. ,Hab ich dir nicht gesagt, daB ich
sie morgen brauche?”

»~1ch hab mich den ganzen Nachmittag damit geplagt. Aber ich kann's nicht so schnell machen
wie eine, die das Nahen gelernt hat.”
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Der stille Vorwurf, der in diesen Worten lag, schien ihn noch mehr zu reizen. ,Du weiBt immer
etwas zu erwidern!” schrie er. ,Aber ich sage dir nur, wenn ich die Jacke morgen frih nicht
habe, so gib acht, was dir geschieht!” Und er drang, den Korb auf den Boden stellend, auf die
Zurlckweichende ein, als wollte er schon jetzt seine Drohung zur Wahrheit werden lassen.
Dabei fiel sein Blick auf die Gestalt im Soldatenkittel, die sich inzwischen furchtsam genahert
hatte.

~Wer ist der da?” fragte der Witende, indem er die erhobene Hand sinken lieB3.
»Er ist zur Arbeit hergewiesen”, sagte Tertschka, schwer atmend.

Der Aufseher - denn er war es - trat mit der ganzen Wucht seines vierschrétigen Wesens vor
den Kleinen hin und musterte ihn von oben bis unten. ,Zur Arbeit? Der Kerl kann ja kaum auf
den FiBen stehen!”

»~Ich hab einen weiten Weg gemacht”, sagte der andere schichtern. ,Vom Ottertal hertber.”

,Das ist auch was!” hohnte der Aufseher, indem er beim Schein des Zwielichtes in den Zettel
sah, der ihm mit bebender Hand lberreicht wurde. ,Huber nennst du dich?” fragte er nach
einer Pause, aufblickend.

»Ja; Georg Huber.”

~Wie kommst du zu dem Soldatengewand?”
»1ch bin Urlauber.”

~Was? du hast beim Militédr gedient?”

»~Sieben Jahre; im zwdlften Regiment. Jetzt aber haben sie mich heimgeschickt, weil ich das
bdse Fieber nicht loskriegen kann, das ich mir bei der Belagerung von Venedig geholt.”

.50, das Fieber hast du auch? Was die in der Baukanzlei fur Leute aufnehmen! Lauter Krippel,
die man nur zum Steineklopfen verwenden kann; und da wundern sie sich, daB es nicht
vorwarts geht. Aber merk dir's, du”, fligte er mit einer drohenden Handbewegung bei, ,wenn
du nicht taglich deine zwei Fuhren Schotter zuwege bringst, so jag ich dich fort! Hier ist kein
Spital.” Und damit langte er wieder nach dem Korbe und ging, wahrend die andern folgten, in
die Hltte, wo er an der Hinterwand eine mit Eisen beschlagene Tlr aufschloB. Diese flhrte in
eine Hohlung, welche mehrere Stufen tief in den Felsen gesprengt war und als Keller bentzt
wurde. Tertschka leuchtete mit dem Kienspane, den sie von einem weitldufigen Herde
genommen und angeziindet hatte, voran, und die Lebensmittel wurden untergebracht. Hierauf
schloB der Aufseher die Tur wieder hinter sich ab und zog sich in eine Art Verschlag zurlick; die
Ubrigen aber streckten sich, miteinander kauderwelschend und ohne ihren neuen Kameraden
zu beachten, langs der Seitenwand auf eine Schitte alten Strohes zur Nachtruhe hin. Georg
stand noch immer scheu und verlegen unweit des Einganges; endlich trat Tertschka an ihn
heran. ,Geh schlafen”, sagte sie und deutete mit der Hand nach einer leeren Stelle des
gemeinschaftlichen Lagers. Er folgte ihrem Winke; angstlich bedacht, so wenig Raum als
maglich einzunehmen, schob er seinen Quersack unter den Kopf, breitete den abgelegten Kittel
gleich einer Decke Uber sich und schlief mit einem tiefen Seufzer ein. Tertschka aber ziindete
noch eine kleine Ollampe an und begann, am Herde niedergekauert, wieder emsig zu nahen.
Endlich lieB sie die Nadel sinken und unterzog die Jacke einer genauen Priifung. Dann blies sie,
mit der vollbrachten Arbeit zufrieden, das qualmende Flammchen aus und legte sich,
angekleidet, wie sie war, in einem Winkel neben dem Herde nieder. -

DrauBen duftete die blaue Sommernacht, und zur Dachluke der Hiitte herein, in den dunklen,
vom Atemgerausch der Schlafenden durchzogenen Raum sahen die zitternden Sterne.
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Der Morgen dammerte kaum, als es in der Hutte lebendig wurde und Georg aus dem Schlafe
erwachte. Er sah, wie die Manner nach und nach das dlrftige Lager verlieBen, allerlei
Werkzeug ergriffen, das rings an den Wanden lehnte, und damit aus der Tur gingen. Er hatte
sich gleichfalls erhoben, war in seinen Kittel geschlipft und stand unschlissig und
erwartungsvoll da, als sich Tertschka, einen schweren Hammer mit langem Stiel auf der
Schulter, ihm naherte. ,Der Aufseher schlaft noch”, sagte sie. ,,Aber ich weiB3, was du zu tun
hast. Nimm den Hammer dort; wenn du willst, kannst du mit mir an die Arbeit gehen.” Er tat,
wie sie ihn hieB, und trat mit ihr hinaus in die Frihe. DrauBen war es kihl und still; nur hier
und dort zwitscherte ein Vogel, und auf der Wiese lag der helle Tau. Sie gingen schweigend an
das Bahngeleise und langs desselben noch eine Strecke hinauf bis zu einem verddeten
Steinbruch, wo sich bereits einige andere Arbeiter eingefunden hatten, wahrend die lbrigen,
mit Karren und Schaufeln ausgeristet, an der Bahn verteilt waren. Tertschka schritt mit Georg
an den Mannern vorliber zu einer héher gelegenen flachen Mulde hinan. ,Das ist mein Platz”,
sagte sie, indem sie sich mitten unter Bruchsteinen und Gerdéll auf den Boden niederlieB. ,Ich
bin nicht gern bei denen dort. Sie sind ein wistes, hamisches Volk. Aber du kannst bei mir
bleiben, wenn es dir recht ist.” Er erwiderte nichts und setzte sich still neben sie. ,Siehst du,
diese Trimmer missen in kleine Sticke zerschlagen werden. Das dort”, setzte sie hinzu und
deutete mit der Hand auf einen kleinen Berg von angehduftem Schotter, ,das hab ich in dieser
Woche zustande gebracht.” Er zog einen grdBeren Kalkstein zu sich heran und schlug mit dem
Hammer darauf. Der Stein blieb ganz. ,Stdrker!” rief Tertschka und flihrte nun selbst einen
Streich, daB die Stiicke umherflogen. Er sah sie verwundert an und erprobte noch einmal seine
Kraft. Diesmal mit besserem Erfolg, und so begannen die beiden, ohne mehr ein Wort zu
wechseln, ihr Tagewerk. Der Ort, wo sie saBen, erschloB eine prachtvolle Fernsicht Uber die
machtigen Hebungen und Senkungen der weithin ausgebreiteten Gebirgsnatur. Hart an der
Bahn und in gleicher Hohe mit ihr klebte die Burgruine Klamm wie ein Geiernest an einer
bewaldeten Felsenzacke; tief unten in einer engen Talschlucht, langgestreckt und mit rétlichen
Dachern, lag der Markt Schottwien. Dahinter ragte dunkel der Sonnwendstein auf, und von den
grinen Matten an seinem FuBe herlber schimmerte, mit Baumen umpflanzt, die freundliche
Kirche ,Maria Schutz” genannt. Aber die Emsigen hatten kein Auge fir das herrliche Bild; sie
hammerten und klopften, in dumpfem Eifer tief zur Erde hinabgebeugt. H6her und héher stieg
die Sonne und brannte schon heiB und sengend auf ihre Scheitel nieder. Die Schldage Georgs
wurden immer schwacher, immer langsamer; endlich lieB er den Hammer sinken, llftete die
Mitze und trocknete sich den Schwei3 ab, der in hellen Tropfen lber sein Antlitz rann. Auch
Tertschka hielt inne. ,Bist du schon mid?” fragte sie, indem sie ihn teilnehmend ansah.

~WeiB Gott, das bin ich”, antwortete er mit tonloser Stimme. ,jetzt splir ich erst, wie arg mich
das Fieber heruntergebracht hat.”

~Wie hast du auch da heraufkommen kdénnen, krank und hinféallig, wie du bist?” fuhr sie fort.

~Was hatt' ich anderes tun sollen? Betteln vielleicht? Das vermag ich nicht. Handwerk hab ich
keins gelernt. Vater und Mutter sind mir friih gestorben, und da hab ich im Ort die Ganse
hiten missen und spater die Kihe - bis in mein achtzehntes Jahr. Denn ich war immer an
Kraft zuriick, und kein Bauer hat mich als Knecht nehmen mégen. Aber den Herren von der
Assentierung war ich doch recht. >Im zweiten Glied kann er mitlaufen<, meinten sie und haben
mir den weiBen Rock angezogen. Und nun hat man mich krank und elend nach Hause
geschickt. Eine Zeitlang wurd' ich von der Gemeinde erhalten; dann hieB es, ich solle gehen
und Steine klopfen. Na - und jetzt klopf ich sie”, schloB er mit bitterem Lacheln, wahrend er
wieder nach dem Hammer griff.

Sie hatte schweigend das Haupt gesenkt. ,Aber du wirst es nicht aushalten”, sagte sie still.

Vielleicht doch; wenn ich nur wieder zu essen habe. Es ist mir recht schlecht gegangen in den
letzten Tagen, und seit gestern friih hab ich nicht einen Bissen Uber die Lippen gebracht.”
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Sie antwortete nichts und zog langsam ein Stlck schwarzen Brotes hervor, das in ihre Schirze
gewickelt war, brach es in zwei ungleiche Teile und reichte ihm den gréBeren hin. ,IB”, sagte
sie.

Er warf einen scheuen Blick auf das Gebotene. ,Das ist dein Brot”, erwiderte er leise und
ablehnend.

»~Das tut nichts; ich hab an dem da genug.” Und da er noch immer keine Miene machte, es zu
nehmen, so legte sie es dicht an seiner Seite auf den Boden nieder. ,Du wirst auch durstig
sein”, fuhr sie fort. ,Ich will dir einen Trunk Wasser holen; dort oben flieBt eine Quelle.” Und
damit stand sie auf, blckte sich nach einem Kriglein, das halb zerscherbt zwischen dem Gerdll
lag, und stieg bis zum Tannicht oberhalb des Steinbruchs hinauf, wo ein diinner Wasserstrahl
unter dunklem Moose hervorrieselte. Sie flllte das Kriglein, trank, fiillte es wieder und kehrte
zurlick. Das Brot lag noch immer unberthrt neben Georg. Aber das Wasser nahm er. ,Ich
danke dir”, sagte er innig, nachdem er getrunken hatte.

~Weshalb? Ich tu's ja gern. - Aber jetzt iB”, fuhr sie, sich wieder setzend, mit sanftem Drangen
fort. ,Von mir kannst du's schon nehmen.”

Er langte verschamt nach dem Brote. ,Du hast gewi3 im Leben auch schon viel Not gelitten,
weil du so gut bist”, sagte er, indem er, ohne sie anzusehen, ein Stlickchen wegbrach. -

»Ja, das hab ich. Und ich splr auch jetzt noch oft genug, wie weh der Hunger tut.”

Es war, als blieb ihm der Bissen im Halse stecken.

~Auch jetzt noch?” fragte er endlich. ,Wird denn die Arbeit gar so schlecht bezahlt?”

»Mir wird sie gar nicht bezahlt.”

~Was? Du bekommst keinen Tagelohn?”

~Nein; den behalt der Aufseher.”

~Der Aufseher?”

»,Er ist mein Stiefvater.”

»Dein Stiefvater -“ wiederholte er, noch immer ganz gedankenlos vor Erstaunen.

»Ja; mein rechter Vater ist bei der Arbeit verungliickt, als ich noch ganz klein war; abstirzende
Erde hat ihn verschiittet. Dann ist die Mutter bei dem Aufseher geblieben, der damals, wie

mein Vater, Teichgréaber war und mit ihm in B6hmen umherzog.”

+Also aus Bohmen bist du? Darum redst du auch so fremd und hast einen so seltsamen
Namen. Ter - ich kann ihn gar nicht nachsagen.”

~lertschka”, erganzte sie. ,Deutsch heiBt es Therese.”

,Hierzulande wiirden sie dich Resi nennen. - Aber”, fuhr er fort, ,wenn dein Stiefvater deinen
Lohn behalt, so muB er dir doch zu essen geben.”

~Gerade so viel, daB ich nicht verhungere. Du glaubst nicht, wie geizig er ist. Sich selber laBt
er's freilich wohl geschehen, und es vergeht fast kein Tag, an dem er sich nicht betrinkt. Aber
den andern gonnt er das Wasser nicht, wenn sie es ihm nicht bezahlen, und um ihn her kénnt'
alles verhungern, eh er aus freien Stlicken die Hand auftdt'. So muB ich mich mit dem
begnligen, was am Herd abfallt, und dabei behdlt er, wie gesagt, meinen Lohn und obendrein
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die vierzig Gulden in Silbersticken, die mir meine Mutter hinterlassen hat. Das ware jedoch
alles das Schlimmste nicht. Aber er ist auch ein boshafter Mensch, der mich oft schlagt. Du
hast gestern gesehen, wie er mich wegen der Jacke anlieB3.”

»Ja, das hab ich gesehen.”

,Und so war er auch stets mit meiner Mutter. Ich laB mir's nicht nehmen, daB sie die
Schwindsucht, an der sie gestorben ist, von einem Schlage bekam, den er ihr einst im Zorn
und Rausch vor die Brust versetzt hat.”

Sie schwieg, in traurige Erinnerungen verloren. Endlich sagte Georg: ,Wenn dich dein
Stiefvater gar so Uibel behandelt, warum bleibst du bei ihm?“

~Weil ich wei3, daB er mich nicht fortlieBe”, antwortete sie nach einer Pause. ,Er braucht ein so
armes, hilfloses Ding um sich, das er ungestraft qualen und martern kann. Denn er ist im
Innersten feig, wenn er auch oft grimmig und witend wird. - Und wohin sollt' ich gehen?”
setzte sie mit einem Seufzer hinzu. ,Es ist Uberall nicht gut in der Welt.” Sie hatte bei diesen
Worten wieder ihren Hammer ergriffen; Georg, etwas gestarkt, tat desgleichen, und bald
waren sie neuerdings in ihre harte Arbeit vertieft.

So verrann Stunde um Stunde, und die Mittagshitze lagerte sich glihend Uber Berg und Tal.
Weithin regte sich nichts; nur der eintdnige Fall der Hdmmer war in der Stille zu héren und der
Ruf des Spechtes. Von Zeit zu Zeit stimmten die Manner langs der Bahn einen kurzen, rauhen
Gesang an.

Plotzlich ertonte der schrille Laut einer Glocke. ,Was ist das?” fragte Georg, der sah, daB die
andern ihre Werkzeuge hinlegten und auf die Hltte zuschritten.

~Der Aufseher hat zum Essen geldutet”, erwiderte Tertschka.
~Zum Essen -“ wiederholte er matt. ,Und was gibt es denn bei euch?”

.Heidegritze und Kartoffeln. Heute wird auch Schweinefleisch sein; denn das haben sie
gestern mitgebracht.”

~ES ist schon lange her, daB ich kein Fleisch mehr gegessen habe”, sagte er nachdenklich.

1B auch heute keins, du hast das Fieber; es kdnnte dir schaden. Denn der Aufseher hat kein
Gewissen und nimmt dem Metzger in Schottwien die schlechte, verdorbene Ware ab, und da
er's bei der Bauleitung durchgesetzt hat, dal3 jeder, was er zum Leben braucht, bei ihm kaufen
muB, so schlagt er alles teuer genug los und hat seinen siindhaften Gewinn dabei. Drum kocht
er auch selbst; denn er traut keinem von uns.”

~Er kocht?”

»Ja. Um die Arbeit kimmert er sich wenig und laBt es gehen, wie's geht. Nur zuweilen einmal
kommt er nachsehen, und dann flucht und wettert er; freilich am meisten mit solchen, die
nicht den Mut haben, etwas zu erwidern.”

~Seltsam; aber mit dem Fleisch hat es bei mir keine Gefahr”, sagte Georg bitter. ,Denn da ich
kein Geld habe, kann ich mir auch keines kaufen.”

»~Je nun, er wirde dir schon borgen bis Samstag, wo der Lohn ausbezahlt wird. Aber weh dir,
wenn er dich einmal auf der Kreide hat! Nicht allein, daB er dir alles doppelt anrechnet, er
zwingt dich auch, mit ihm zu zechen und Karten zu spielen, damit er dich ganz in die Klauen
bekommt. Dann siehst du von dem Deinigen keinen Kreuzer mehr und bleibst ihm verfallen
wie die arme Seele dem Teufel.”
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Er hatte angstlich zugehért. ,Aber wie stell ich es an, bis Samstag zu leben”, sagte er kleinlaut.
,Heut ist erst Mittwoch. Wenn ich nichts von ihm auf Borg nehmen darf, so muB ich
verhungern.”

Sie hatte sich schon frilher am Saume ihres Rockes zu schaffen gemacht und einen kleinen Teil
der Naht aufgetrennt. Jetzt zog sie ein zusammengewickeltes Stiickchen Papier daraus hervor
und entfaltete es langsam. Es war eines jener Banknotenfragmente, welche damals in
Osterreich unter dem Namen ,Viertel” im Umlaufe waren und die mangelnde Scheidemiinze
ersetzen muBten. Sie reichte es Georg hin. ,Nimm®“, sagte sie; ,das langt bis Samstag, wenn
du recht sparsam bist. Du kannst es mir allwéchentlich kleinweise von deinem Lohn
zurickgeben.”

Er blickte sprachlos auf das abgegriffene Zettelchen in ihrer Hand. Uberraschung, Riihrung und
verschamte Freude malten sich wundersam in seinem Antlitz. Er war wie betdubt und regte
sich nicht.

»ES ist mein einziges”, fuhr sie treuherzig fort. ,Unser Ingenieur hat mir's geschenkt, als er im
vorigen Monate hier war. Er hatte seinen Mantel in der nachsten Hutte liegen lassen, und den
muBt' ich ihm holen. Aber du tust mir einen Gefallen, wenn du das Geld nimmst. Ich flrcht
immer, ich kénnt' es verlieren; derhalb hab ich's auch in meinen Rock eingenaht. Wenn der
Aufseher darum wiiBte, hatt' er mir's langst abgefordert.” Und damit legte sie es in seine
Hand. ,Aber jetzt komm und laB uns zum Essen gehen. VergiB nicht, was ich dir wegen des
Fleisches gesagt habe, und begnlg dich mit dem Ubrigen. Das Mehl ist zwar auch meistens
dumpfig; aber gestern haben sie frische Kartoffeln gebracht. Und abends kannst du dir ein Glas
Branntwein gdénnen; das wird dir gut tun.” Er stand auf und folgte ihr schweigend. Nach
einigen Schritten blieb er stehen und blickte ihr tief in die sanften braunen Augen. ,Wie soll ich
dir's vergelten, Tertschka”, sprach er mit zitternder Stimme. ,So gut und lieb wie du war noch
kein Mensch mit mir.”

~Ach was”, erwiderte sie; ,man muB sich gegenseitig helfen in der Welt. Und dann - du bist ja
auch gut. Das hab ich dir gleich gestern angesehen, als du kamst.”

Sie hatten die Hutte erreicht. Drinnen umlagerten die andern, aus schadhaften Napfen essend,
bereits den Herd, an welchem der Aufseher stand, die Armel aufgekrempelt und mit
vorgebundener Schirze. Er war eben im Begriffe, ein machtiges Bratenstiick anzuschneiden,
dessen brenzlicher Duft den Eintretenden entgegenschlug und Georg einen unwillkirlichen
Seufzer entlockte. Auch die Ubrigen blickten gierig nach dem fetttriefenden Fleische und
nahmen der Reihe nach ein Stlick davon in Empfang, das sie von der Faust weg verzehrten.
Einige legten Geld daflir nieder; bei den meisten jedoch machte der Aufseher ein Zeichen in
ein kleines Bichlein. Georg hatte von Tertschka einen Napf erhalten; damit naherte er sich nun
dem Herde. Der Aufseher sah ihn befremdet an. Endlich entsann er sich. ,Aha, der Knirps von
gestern!” rief er. ,Nun, hast du etwas gearbeitet?”

»Ja; Steine hab ich zerschlagen.”
»,Und nun hast du Lust, zu essen. Was willst du?”
»~Ich mécht euch um Griitze und Kartoffeln bitten.”

Der Aufseher tat ihm das Verlangte in den Napf und nahm das Papier in Empfang, das ihm
Georg hinreichte. ,,Du wirst doch auch ein Stiick Braten wollen”, sagte er dann.

Das war nun eine gewaltige Versuchung flir den Armen. Aber er gedachte der Warnung

Tertschkas und erwiderte, wahrend der andere schon das Messer ansetzte: ,Nein, ich esse kein
Fleisch.”
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~Was? Bist du ein Knicker? Bei deinem verhungerten Aussehen solltest du froh sein, etwas
Ordentliches in den Leib zu kriegen.”

~Er hat das Fieber; das fette Fleisch kénnt' ihm (bel bekommen”, sagte Tertschka
hinzutretend; denn sie flihlte, daB es dieser barschen Aufdringlichkeit gegeniber die
Willenskraft Georgs zu stlitzen galt.

~Halt dein Maul!” schrie der Mann. ,Wer hat dir gesagt, was ihm wohl oder Ubel bekommt?
Misch dich nicht in Dinge, die dich nichts angehen!” Und zu Georg gewendet fuhr er fort: ,Also
willst du, oder willst du nicht?”

Diese Worte klangen wie ein Befehl, das lockende Gericht nicht zuriickzuweisen. Aber der
Schichterne nahm all seinen Mut zusammen und erwiderte: ,,Sie hat recht, ich darf das Fleisch
nicht essen.”

~Nun, so laB es sein!” schrie der andere giftig, indem er das Messer beiseite warf. ,Bitten werd
ich dich nicht.” Und da Georg vor ihm stehen blieb, fragte er: ,Auf was wartest du noch?”

»Ihr sollt mir herausgeben”, antwortete jener stockend.

»Ja, ja, jal” rief der Aufseher. ,Glaubst du, ich werde die lumpigen paar Kreuzer behalten?”
Und damit warf er ihm den Rest in Kupfermiinze hin und drehte ihm verdchtlich den Ricken.
Georg, den Napf in der einen Hand, las mit der anderen mihsam die umherrollenden
Geldstlicke auf; dann setzte er sich in einen Winkel und begann sein karges Mahl zu verzehren,
das mittlerweile schon ziemlich kalt geworden war. Er sah dabei, wie der Aufseher eine
grinliche Flasche ergriff und einigen Verlangenden Branntwein in ein kleines Glas goB,
welches, geleert und wieder gefillt, von Mund zu Mund wanderte. Er aber vertrdstete sich auf
den Abend, den Worten Tertschkas gemaB, welche inzwischen, dirftig genug, ebenfalls Mittag
gehalten hatte und nun auf einen Wink des Stiefvaters daran ging, das Kochgeschirr zu
scheuern. Die andern lagerten sich drauBen im Schatten der Hitte, um den Rest der
Ruhestunde zu verschlafen. Der Aufseher jedoch nahm eine kleine Pfanne vom Herde, in
welcher sich ein lecker zubereitetes Huhn befand, und stellte sie nebst Teller und EBzeug und
einer Flasche Wein auf den nahen Tisch. Als er sich eben anschicken wollte, behaglich zu
schmausen, fiel sein Blick auf Georg, welcher, den leeren Napf zwischen den Knien, still
Uberlegte, ob er nicht Tertschka beim Scheuern helfen solle, wovon ihn aber eine geheime
Scheu vor dem grimmigen Manne abhielt. ,Was sitzt du da und gaffst?” schrie jetzt dieser.
~Pack dich hinaus zu den andern! Ich brauch hier keinen Spion, der mir den Bissen vom Maul
wegguckt!” Georg schrak empor, schlich aus der Hiitte und legte sich drauBen auf den
sonnigen Boden nieder, da er im Schatten keinen Platz mehr fand. Nach einer Weile lieB der
Aufseher wieder die Glocke zur Arbeit erschallen; er selbst begab sich in seinen Verschlag, um
nun auch Siesta zu halten. Die Manner reckten und dehnten sich und folgten nur z6gernd dem
Rufe; einige drehten sich sogar auf die andere Seite und schliefen weiter. Georg aber schritt
mit Tertschka wieder zum Steinbruch hinan, wo sie, bis der Abend sank, ihrer harten Pflicht
oblagen. Und auch in den Tagen, die nun folgten, saBen sie nebeneinander. Denn die Krafte
Georgs hoben sich wirklich; die bitterste Not war ja voriber, zudem schien der frische Hauch
der Gebirgsluft heilend auf seinen fiebersiechen Koérper zu wirken. Er schwang den Hammer
schon ganz ristig und erzdhlte dabei der armen Genossin allerlei aus seinen Militéarjahren. Es
waren freilich keine munteren Abenteuer und kecken Soldatenstreiche, was er vorbrachte; bei
seinem scheuen und in sich selbst gedrickten Wesen hatte er ja nur die Schattenseiten eines
Standes kennengelernt, der so manchem anderen den heitersten Genu3 des Daseins eréffnet.
So konnte er nur berichten von den Leiden der Rekrutenzeit, welche ihm die unerbittliche
Korporalsfaust zur Holle gemacht, von langem Schildwachstehen im Schnee, von
beschwerlichen Marschen und nachtlichen Kampierungen im Regen und Sturm - und vor allem,
wie er bei der Belagerung Venedigs mit seinem Regimente vor dem Fort Malghera gestanden
und dort ihrer Hunderte in der faulen Sumpfluft vom Typhus und von der Cholera hinweggerafft
wurden. Tertschka hdérte still zu. Vieles fa3te sie nur halb oder gar nicht; denn die Dinge, von
denen er sprach, hatten ja stets so fernab von ihr gelegen, und vollends von einer Stadt, die
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mitten im Wasser erbaut sei, konnte sie sich keinen Begriff machen; wie ihr denn auch bei dem
Worte ,Meer” nichts als eine undeutlich schimmernde Wolke vorschwebte. Aber sie fihlte
heraus, wie schlecht es Georg all seine Tage ergangen sei, und erzahlte hinwieder auch, was
ihr Tribes und Trauriges aus ihrem triiben, einférmigen Dasein in der Erinnerung geblieben
war. So trosteten sie sich unbewuBt gegenseitig, und es tat ihnen wohl, daB sie jeden Morgen,
die Hdmmer auf der Schulter, zum Steinbruch hinanstiegen und die langen sonnigen Tage
nebeneinander verbringen konnten, wobei sie oft den Ruf der Glocke Uberhdrten oder darob
erschraken, weil er sie aus ihrer wehmitig trauten Einsamkeit in die wiste Gemeinschaft der
Hutte zurdcktrieb. -

Aber nicht lange sollte die Zeit dauern, wo sich die beiden in lang erduldeter Not und still
entsagendem Kummer, wie andere in Lust und Fréhlichkeit und drangender Lebensflille, immer
inniger zusammenfanden. Sei es, daB der Aufseher durch die andern Arbeiter von ihrem
Einvernehmen Ubelwollende Kunde erhalten, sei es, daB er es mit dem Instinkte der Bosheit
von selbst erraten hatte - genug: er stand eines Tages hinter ihnen. ,Was hockt ihr da
beieinander wie die Kroten?” schrie er, wahrend sie erschrocken aufsahen. ,Marsch, du
Hungerleider, zu deinen Kameraden, wo du hingehérst!” Und damit streckte er gebieterisch die
Hand gegen den untern Teil des Steinbruches aus. ,Und du, heimtiickisches Aas”, wandte er
sich zu Tertschka, wahrend Georg betroffen und sprachlos dem Befehl Folge leistete, ,mir
scheint, du haltst es mit dem elenden Krippel da? Wart, das will ich dir austreiben! Wenn ich
euch noch einmal beisammen seh, so ist der Kerl die langste Zeit hier gewesen, und du
erblickst mir kein Tageslicht mehr!“ -

So wurden sie rauh und pldtzlich auseinandergerissen. Georg muBte in den nachsten Tagen
unten am Bahngeleise arbeiten, und wenn sie um die Mittagsstunde oder nach
Sonnenuntergang in der Hitte zusammentrafen, so wagten sie kaum, sich anzusehen,
geschweige nur ein Wort miteinander zu reden. Denn der Aufseher behielt sie scharf im Auge,
und auch die andern schienen mit stumpfer Schadenfreude Uber ihnen zu wachen.

Eines Abends jedoch - es war Samstag - hatte sich der Aufseher mit einigen Zechgenossen in
die Schenke einer nahen Ortschaft begeben, indes die Zurlickgebliebenen, wie gewdhnlich, den
eben erhaltenen Wochenlohn an ein Spiel Karten wagten, dessen beschmutzte Blatter in ihren
Handen die Runde machten. Wahrend es dabei immer wister und larmender herging, faB3te
Georg Mut, sich verstohlen Tertschka zu nahern, die in ihrem Schlafwinkel auf einer alten Kiste
saB, das Haupt auf die Haénde gestitzt. ,Tertschka”, sagte er leise, indem er ein kleines
ledernes Beutelchen aus der Tasche zog, ,hier ist das letzte von dem Gelde, das ich dir
schuldig bin.” Und dabei legte er sachte einige Kreuzer in ihren SchoB.

~Ach, laB es”, erwiderte sie; ,du wirst es noch brauchen.”

~Wozu sollt' ich's brauchen?” fuhr er niedergeschlagen fort. ,Ich habe keine Freude mehr auf
der Welt, seit ich nicht mehr mit dir arbeiten kann.”

»~Ich auch nicht”, sagte sie leise.

~Weshalb er uns nur auseinandergejagt hat?” begann er nach einer Weile. , Ihm kénnt' es doch
eins sein, ob wir beisammen sitzen oder nicht; wenn wir nur unser Tagewerk ordentlich
verrichten.”

Sie blickte vor sich hin. ,Er ist ein bdser Mensch”, sagte sie endlich, ,der nicht sehen kann, daB
es einem anderen wohl ist, und jeden gern um sein Liebstes bringt.”

Tertschka war bei diesen Worten aufgestanden, hatte den Deckel der Kiste zuriickgeschlagen
und holte jetzt langsam eine wollene Jacke, einen Rock aus Kattun und ein Paar schwere
Schuhe hervor. Dann noch ein verschossenes rotes Halstuch und einen alten Rosenkranz mit
einem Kreuzlein von Messing daran, welche Gegenstande sie samt und sonders auf dem wieder
herabgelassenen Deckel der Kiste sorglich zurechtlegte.
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~Was tust du denn da?” fragte Georg, der ihr zusah.

~Ich will morgen nach Schottwien hinunter in die Kirche gehen”, erwiderte sie. ,Er kann's
freilich nicht leiden, denn er kennt keinen Herrgott und hat schon die Mutter immer gescholten,
weil sie sonntags niemals die Messe versaumen wollte und mich immer mit sich nahm. Er wei3
mir immer etwas in den Weg zu legen, und ich bin schon zwei Monate nicht mehr von der
Hltte weggekommen. Aber morgen geh ich; er soll sich anstellen, wie er will. Ich mag nicht
das Beten ganz verlernen unter dem Volk, das nur ans Trinken und Kartenspielen denkt.”

Georg sah vor sich hin. ,Ich bin auch schon lang in keiner Kirche gewesen”, sagte er. ,Wie
schoén war' es, wenn ich morgen mit dir gehen kénnte.”

»Ja, es war' schon; aber es kann nicht sein.”

».Je nun”, fuhr er fort, ,der Aufseher miBt' es gerade nicht merken. Wir gingen ein jedes fiir
sich allein fort, und wir fanden uns erst unten wo zusammen.”

Sie dachte nach. ,Du hast recht; so war' es mdglich. Aber du muiBtest lange vor mir
aufbrechen. Gleich links von der Hitte fihrt ein schmaler, versteckter Steig ins Tal hinab;
unten steht ein hélzernes Kreuz - dort kénntest du mich erwarten. Aber jetzt geh”, setzte sie
angstlich drangend hinzu, ,damit die andern nicht merken, daB wir miteinander gesprochen
haben.”

Und so ging er und suchte das harte Lager auf, wo er mitten unter dem lauten Gezank der
Spielenden in froher Erwartung des kommenden Tages sanft einschlief. -

Am andern Morgen funkelte die Welt in hellem Sonnenglanze, als Georg den steilen FuBpfad
hinabstieg, welchen ihm Tertschka bezeichnet hatte. Er lugte dabei nach dem Kreuz im Tale
aus und gewahrte bald, wie es morsch und windschief aus jungen FichtenschdBlingen
hervorsah. Nun hatte er es erreicht und setzte sich, da es noch frith war, auf den bemoosten
Steinblock, der gleichsam als Betschemel davor lag. Tiefes, sonntagliches Schweigen umgab
ihn; selbst die Bienen Uber den Gentianen, die hier in reicher Zahl ihre dunkelblauen Kelche
erschlossen, schienen nicht zu summen. Georg kam ein unwillkirliches Lauschen an, und wie
er so recht in die Stille hineinhorchte, da ward es ihm, als vernehm' er ein leises, feierliches
Gewoge von Glockenténen in der Luft. Nach und nach aber stellte sich die Ungeduld des
Erwartens ein. Er erhob sich, schritt auf und nieder und pfliickte einige Gentianen, auch weil3e
und gelbe Blumen, die hier und dort wucherten. ,Die will ich der Tertschka geben, wenn sie
kommt”, sagte er zu sich selbst, indem er auf den unbeabsichtigten StrauB sah, den er in der
Hand hielt. Dann brach er noch ein langes Farrenkraut ab und steckte es an seine Mltze, wo es
sich, hin und her schwankend, gleich einer Schwungfeder ausnahm. Endlich gewahrte er auf
der Hohe ein flatterndes Gewand, und bald war Tertschka bei ihm, welcher er bis zur Hélfte des
Steiges hinauf entgegengeeilt war. ,Da bin ich”, sagte sie rasch atmend. ,Er hat mich diesmal
ohne viel Worte gehen lassen.” Georg stand vor ihr und sah sie an. Sie hatte heute ihr
Kopftuch abgelegt, trug das schlichte Haar frei gescheitelt und ihr Antlitz wurde von dem
verblichenen Rot des Halstuches sanft umleuchtet. Auch die dunkle Jacke, die freilich viel zu
weit war, und der helle Kattunrock standen ihr so Ubel nicht. ,Wie schén du heut aussiehst!”
sagte er endlich. Sie schlug ergliihend die Augen nieder. ,Ich hab das alles noch von meiner
seligen Mutter”, erwiderte sie, indem sie den bauschenden Rock zurechtdrickte. ,Ich trag es
so selten, und da hélt es sich.” ,Da hast du Blumen”, fuhr Georg fort; ,ich hab sie unterdessen
gepflickt.” Sie nahm den StrauB, den er friher halb hinter sich verborgen hatte, und wollte ihn
vor die Brust stecken. Aber er war zu groB, und sie behielt ihn in der Hand, um welche sie den
Rosenkranz gewunden hatte. So schritten die beiden durch die grinen Gefilde und an
schmalen Ackern voriiber, wo das Korn bereits geschnitten und aufgeh&uft lag, bis sie den
Markt Schottwien erreicht hatten. Dort trafen sie alles in Bewegung. Denn es war eben
Kirchtag, und die lange breite Gasse, aus welcher der Ort besteht, wimmelte von festlich
gekleideten Menschen und leichtem Fuhrwerk. Vor der Kirche aber hatte man Bretterbuden
aufgeschlagen, und dort war eine Menge der verschiedenartigsten Dinge bunt nebeneinander
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zum Verkauf ausgelegt. Tlcher, Tabakspfeifen, Messer, Glasperlen und Wachskorallen; allerlei
Kochgeschirr, Pfefferkuchen und Spielzeug flr Kinder. Sie blieben eine Weile bewundernd vor
all diesen Herrlichkeiten stehen, und Georg bekam Lust, eine Pfeife zu kaufen. Als er noch
Soldat war, hatte er geraucht; spater, in seinem Elend, hatte er's aufgeben missen, nun aber,
da er sein Brot erwarb und weder trank noch spielte wie die andern, konnte er sich diesen
GenuB wohl wieder gonnen. Er teilte seine Absicht Tertschka mit, und diese sprach ihm zu, er
mdge nur handeleins werden; sie selbst wirde unterdessen langsam vorausgehen. ,In der
Ortskirche sind zu viele Menschen”, sagte sie. ,Eine halbe Wegstunde auBerhalb des Marktes
liegt eine einsame Kirche; in der bin ich schon einmal gewesen und will auch heute wieder
hineingehen.” Sie meinte damit ,Maria Schutz” am FuBe des Sonnwendsteins. Georg drangte
sich durch eine Gruppe von Gaffern und Feilschenden und erstand eine hiibsche Porzellanpfeife
mit bunten Troddeln. Dabei fiel ihm ein funkelnder Schmuck von gelben Glasperlen in die
Augen, und er dachte, wie schdn sich der am Halse Tertschkas ausnehmen wiirde. Da der
Preis, welchen der Handler forderte, nicht allzu hoch war, so lieB er sich das Geschmeide in
Papier wickeln und steckte es zu sich. Mit den paar Kreuzern, die er auf eine Guldennote
herausbekam, kaufte er in der anstoBenden Bude ein groBes Herz aus Pfefferkuchen; dann
sprang er noch um ein biBchen Tabak in den nachsten Kramladen und eilte mit seinen
Schatzen der Vorangegangenen nach. Er zeigte ihr zuerst die Pfeife, die ihr wohl gefiel. ,Das ist
fir dich”, sagte er hierauf und gab ihr das Herz. Es war mit einem farbigen Bildchen
geschmickt, das ein zweites kleines Herz vorstellte, von einem Pfeile durchbohrt; ein
Blumengewinde faBte das Ganze ein. Sie betrachtete es still und schob es mit dankendem
Lacheln zwischen den StrauB und den Rosenkranz ein. ,Ich habe noch etwas flr dich gekauft”,
fuhr er nach einer Weile fort, indem er das kleine Packchen langsam aus der Tasche zog und
die Perlen durch die getffnete Papierhille blitzen lie3. Sie warf einen Blick darauf. ,Wie kannst
du nur soviel Geld flir mich ausgeben!” sagte sie; aber ihre Miene strahlte von froher
Uberraschung und reinster Freude. ,Fiir dich mécht ich alles hingeben”, erwiderte er innig.
~Aber nimm es gleich um; es wird dir gut stehen!” Sie reichte ihm, was sie in der Hand hatte,
und legte dann den Schmuck um ihren Hals. Da er aber etwas eng und rickwarts
festzumachen war, so konnte sie damit nicht recht zustande kommen. ,,LaB das mich tun!” rief
er, gab ihr wieder alles zurlick, drickte, nachdem sie sich umgewendet, ihre braunen
Haarflechten sanft empor und schob die beiden Teile einer kleinen SchlieBe ineinander. ,So!”
sagte er, indem er mit zufrieden prifendem Blick vor sie hintrat. Dann gingen sie frohlich
weiter und hatten bald die Kirche erreicht, die aus schattigen Wipfeln hervorsah. Sie trafen nur
sehr wenige Beter an; ein alter Priester mit gramlichen Gesichtsziigen war eben zum Altar
getreten und begann gleichgiiltig die Messe zu lesen. Tertschka kniete in der letzten Reihe der
Banke nieder, legte den StrauB und das Herz vor sich hin und faltete die Hande. Georg blieb
hinter ihr stehen. Es wurde ihm ganz eigentlimlich zumute in dem stillen Raume. Durch die
hohen schmalen Bogenfenster fiel das Licht sanft und mild herein; er horte das Gemurmel des
Priesters, das Klingen des Ministrantenglockleins, und Andacht durchschauerte ihn. Aber beten
konnte er nicht: er blickte nur unverwandt auf Tertschka, die vor ihm kniete und mit
gesenktem Haupte leicht die Lippen bewegte. Die Messe war bald zu Ende; der Priester gab
den Segen, und die Anwesenden entfernten sich. Nur Tertschka verweilte noch. Endlich
bekreuzigte sie sich, stand auf und schritt, wahrend Georg folgte, nach der Tir, wo der Kiister
bereits ungeduldig die Schlissel klirren lieB. DrauBen leuchtete der goldene Vormittag, und
nicht weit von der Kirche entfernt streckte ein stattliches Wirtshaus einen Busch von
Tannenreisern gar einladend aus. ,Willst du dich schon auf den Heimweg machen?” sagte
Georg, da Tertschka wieder schweigend den Weg nach dem Markte einschlug.

~Wohin sollten wir denn?” erwiderte sie und sah empor.

»~Dort driben ist ein Wirtshaus. Ich glaube, wir kénnten uns heut etwas zugute tun, Tertschka.
Wer weiB3, ob wir wieder einmal miteinander gehen.”

~Nun, wenn du Lust hast”, sagte sie und blieb stehen. ,Der Aufseher wird freilich schelten,

wenn ich so spat zurickkomme. Aber du hast recht: wer weiB, ob wir wieder einmal
miteinander gehen.”
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Sie schritten also auf das Haus zu, vor welchem sich ein sanfter Hlgel erhob. Dort wurzelte
eine alte, riesige Buche und breitete ihre Aste iiber einer Anzahl roh behauener Tische und
Banke aus. Aber niemand saB daran. Es war ganz still und einsam hier; nur drinnen schien sich
geschaftiges Leben zu regen. Endlich sah der Wirt aus der Tir, in schneeweiBen Hemdarmeln,
ein grines Samtmitzchen auf dem Kopfe. Er trat, die ungewohnten Gaste von der Seite
anblickend, heraus und brachte auf das Begehren Georgs Wein in einem groBen Henkelglase,
Brot und Fleisch. Das setzte er ihnen auf den Tisch, an welchem sie sich niedergelassen
hatten, verlangte gleich die Bezahlung und eilte wieder ins Haus zuriick. Georg schob
Tertschka den Teller zu, und diese zerlegte nun das Fleisch in kleine Stiicke. Dann brachen sie
das Brot und begannen gemeinschaftlich zu essen, wobei sich Tertschka, da der Wirt nur fir
einen gesorgt hatte, des Messers als Gabel bediente. Auch den Wein genossen sie zusammen,
nacheinander das Glas zum Munde fiihrend. Nach beendetem Mahle brannte Georg seine Pfeife
an und sah wohlgemut dem Rauche nach, der sich leicht und blaulich in die sonnige Luft
hineinkrauselte. ,Schau, Tertschka”, sagte er, indem er seine Hand auf die ihre legte, ,das
hatten wir uns gestern friih nicht traumen lassen, daB wir heute so fréhlich beieinandersitzen
wirden.”

»Ja"”, erwiderte sie, ,,ich hatt' es nicht verhofft.”

Inzwischen war der Mittag herangerlickt, und mit einemmal ertdnten in der Ferne lustige
Klange von Hoérnern und Klarinetten. Gleich darauf stirzte der Wirt aus der Tiar. ,Die
Hochzeiter sind da!” rief er dem nachfolgenden Gesinde zu. ,Sputet euch! die Tische sollten
schon gedeckt sein.” Der Befehl wurde rasch ausgefihrt, und es war auch hohe Zeit; denn
schon kam, von der larmenden Ortsjugend umsprungen, ein stattlicher Zug in Sicht. Spielleute
voran; dann ein jugendliches Brautpaar; hintendrein die ganze Sippschaft, zahlreiche
Hochzeitsgdste und ein Rudel Neugieriger. Im Nu waren die Tische besetzt und umlagert, und
nun ging es an ein Schmausen, Trinken und Jubilieren, und die Musikanten, die auch
Streichinstrumente mitgebracht hatten, fiedelten und bliesen dazu, daB ihnen fast der Odem
ausging. Es waren seltsam wechselnde Empfindungen, die unser Paar inmitten dieser lauten
Lustbarkeit Uberkamen. Zuerst hatten sie erstaunt in das bunte Gewirr hineingeblickt; dann
aber konnte Tertschka das Auge nicht mehr von der Braut abwenden. Die sah auch gar schén
aus und muBte eine reiche Bauerstochter gewesen sein. Sie trug ein knappes Mieder von
schwarzem Samt, das ihren schlanken Wuchs deutlich hervortreten lieB; ein Kettlein von eitel
Gold war funf- oder sechsmal um ihren Hals geschlungen, und das hohe Myrtenkranzlein in
dem blonden, hinten in zwei langen Zo6épfen herabfallenden Haar stand ihr zu dem etwas
stolzen und strengen Gesichte wie eine kleine Krone. Auch der Brautigam war ein stattlicher
Junge, dem gegen Bauernsitte ein Bartchen an der Oberlippe dunkelte und dessen schmuckes,
mit Gemsbart und Feder gezierter Jagerhut wohl imstande war, die Bewunderung Georgs auf
sich zu lenken. Nach und nach aber beschlich die beiden ein banges, driickendes Gefilihl der
Verlassenheit unter den vielen Menschen, davon gar manche sie mit scheelen Blicken
musterten, als wollten sie fragen: ,Was haben die hier zu schaffen?”

Endlich wandte sich Tertschka an Georg. ,Komm, laB uns fortgehen. Wir taugen nicht unter die
Leute. Wir wollen uns driiben am Waldrand niedersetzen. Dort kénnen wir alles von weitem mit
ansehen und der Musik zuhoren.”

Er war es zufrieden, und so schritten sie dem dunklen Fichtenwald entgegen, dessen Saum die
helle Wiese begrenzte. Auf einem kleinen Abhange lieBen sie sich nieder und lauschten den
Klangen, die, lieblich gedampft, zu ihnen heriiberzogen. Mit einemmal ward es still; sie sahen,
wie driben alles von den Tischen aufstand und einen Halbkreis bildete. Gleich darauf begannen
wieder die Geigen zu schwirren.

»,Die Brautleute tanzen!” rief Tertschka. Und wirklich war es so. In gehaltenem Tempo und mit
zierlichen Wendungen bewegten sich die hohen schlanken Gestalten auf dem griinen Plan. ,Wie
lustig sie sich drehn!” fuhr Tertschka fort, indem sie sich unbewufBt an die Schulter Georgs
lehnte. ,Schau nur!”
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»Ja, es sind glickliche Leute”, sprach er, ohne hinzusehen, wie im Traum. - ,Wenn wir nur auch
einmal Hochzeit haben kénnten.”

~Ach geh”, sagte sie leise und langte nach einer roten Blume, die zu ihren FiBen blihte.

~Resi”, fuhr er fort - es war das erstemal, daB er sie so nannte - und legte seinen Arm scheu
und bebend um ihren Leib, ,Resi - ich hab dich so lieb!”

Sie erwiderte nichts; aber in dem Blick, den sie zu ihm aufschlug, lag es fir ihn wie ein
wogendes Meer von Glick. Und als jetzt driben die Geigen lauter jubelten und das Brautpaar,
durch allseitiges Rufen und Handeklatschen angefeuert, sich im stirmischen Wirbel
dahinschwang, da zog er sie fest ans Herz, und ihre Lippen schlossen sich zu einem langen,
tiefen Kusse zusammen. -

III

Soll ich, der ich diese einfache Geschichte wahrheitsgetreu zu erzahlen mir vorgesetzt, nun
auch die Seligkeit zu schildern versuchen, welche die beiden von jetzt an (berkommen hatte?
Ich glaube, daB ich darauf verzichten darf; und zwar nicht bloB deshalb, weil keine Worte zu
dem Geflihl hinanreichen, das ihnen mit einem Male den vollen Lichtglanz, den
Uberschwenglichen Reichtum des Daseins erschlossen hatte, sondern auch, weil wohl jeder den
Zauber der Liebe an sich selbst erfahren hat und so imstande ist, sich das Glick Georgs und
Tertschkas nach seinem eigenen Herzen auszumalen. Freilich muBten sie dieses Gliick scheu
und angstlich geheimhalten wie ein Verbrechen; aber es lebte und bliihte desto schéner in der
Tiefe ihres Innern fort, und bei der angebotenen und lang gelibten Begniigsamkeit ihres
Wesens waren sie zufrieden, wenn sie sich des Morgens, Mittags und Abends verstohlen
entgegenlacheln oder zu einem flichtigen Handedruck aneinander vorlberstreifen konnten.
Auch schien es, als ob der Aufseher immer weniger auf sie achte, daher sich ihre Besorgnis, er
kénnte vielleicht doch von ihrem gemeinsamen Gange nach Schottwien Kenntnis oder
Vermutung haben, mehr und mehr verlor. Ja, Georg wagte sich sogar, wenn er, um Schotter zu
holen, mit seinem Schiebkarren nach dem Steinbruch mufBte, manchmal rasch zu Tertschka
hinauf, wo dann den Liebenden in einer kurzen Umarmung die Welt versank. In einem solchen
Augenblick jedoch erschallten plétzlich nahende Tritte, und als sie erschrocken
auseinanderfuhren, sahen sie den Aufseher, der mit hohn- und wutverzerrtem Antlitz hinter
ihnen stand. ,Hab ich euch, ihr Racker!” schrie er. ,So befolgt ihr mein Gebot und meint, ich
merke euer Treiben nicht! Ich wuBte recht gut, daB ihr letzthin den ganzen Sonntag
miteinander herumgezogen seid; aber ich wollt' euch auf frischer Tat ertappen, und jetzt sollt
ihr mir's biiBen!” Und damit ergriff er Georg rlickwarts beim Halse und schleuderte ihn ein paar
Schritte weit zu Boden, daB Sand und Gerdll aufstob. ,Fahr deinen Schotter hinab, du
Galgenstrick, und dann schnirst du deinen Blindel und gehst! Wenn du mir noch einmal unter
die Augen kommst, so schlag ich dich krumm und lahm!” Bei diesen Worten stieB er den
mihsam sich Aufrichtenden zu dem Schiebkarren und trieb ihn mit drohend geschwungener
Faust den Abhang hinunter. Hierauf kehrte er zu Tertschka zurick und betrachtete sie lange
mit einem bdsen, grausamen Blicke. ,Mit dir”, sagte er endlich, ,werd ich spater reden.” Und
er ging, unverstandliche Worte in sich hinein murmelnd.

Betaubt, seiner Sinne beraubt, war Georg bei seinen Genossen angelangt. Er hatte mechanisch
den Schiebekarren ausgeleert; dann setzte er sich auf einen Stein und blickte gedankenlos ins
Weite hinaus. Der Himmel war am Morgen schon leicht umwdélkt gewesen; nun hatte sich ein
triber, grauer Tag zusammengezogen. Herbstlicher Windhauch strich leise durch die Wipfel der
Tannen, und ein feiner, kalter Regen fiel auf die Erde. Aber Georg empfand die Tropfen nicht,
die scharf in sein Antlitz schlugen. Feurige Funken tanzten vor seinen Augen, und ein heiBBer
Schauer durchrieselte die Leere seiner Brust. Nach und nach jedoch drangte sich das
BewuBtsein der erlittenen Schmach immer machtiger in ihm hervor und mischte sich mit dem
brennenden Geflihl des Unrechtes, das man an ihm und Tertschka zu begehen im Begriffe
stand. Fortjagen wollte man ihn, und sie auseinanderreiBen, die so tief und innig verbunden
waren? Wer durfte das? Niemand! Und je langer er darliiber nachdachte, desto mehr empdérte
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sich seine sonst so verschichterte und duldende Seele, und eine hehre Kraft, ein heiliger Mut
lohten darin auf, jeder Macht der Erde entgegenzutreten, die sich solcher Gewalttat unterfinge.
Seine unscheinbaren Zige nahmen allmahlich den Ausdruck fester Entschlossenheit an, und
seine fahlen Augen funkelten wundersam. Endlich erhob er sich und schritt, wahrend ihm die
andern verwundert nachsahen, zu Tertschka empor. Die saB da und weinte.

~Weine nicht, Resi!” sagte er, und seine Stimme klang ernst und tief.
Sie antwortete nicht.
Er hob ihr sanft das Haupt empor. Sie schluchzte noch lauter.

~Weine nicht”, wiederholte er. ,Es hat alles so kommen miissen. Aber es ist gut; wir wissen
nun, was wir zu tun haben.”

Sie sah vor sich hin.

»~Er hat mich fortgejagt; ich muB gehen - und du gehst mit mir.”

Es war, als horte sie ihn nicht.

Lunten in Krain bauen sie die Eisenbahn weiter”, fuhr er fort. ,Dort finden wir Arbeit.”
Sie schuttelte langsam das Haupt.

»~Du willst nicht, Resi? Und sieh, noch eins. Ich hab einmal gehért, daB ausgediente Soldaten,
die im Krieg waren, Bahnwachter werden kénnen. Ich laB mir ein Gesuch schreiben; vielleicht
gliickt es mir, und wir bekommen dann eines von den kleinen Hausern, wie sie unten am
Geleise stehen, und kénnen darin leben als Mann und Frau. - Und wenn es damit nichts ist”,
setzte er rasch hinzu, da sie noch immer kein Zeichen der Beistimmung gab, sondern nur
heftiger weinte, ,wenn es damit nichts ist, so muB es auch recht sein. Wir wollen ein paar
Jahre fleiBig arbeiten und sparen, soviel wir kénnen. - Aber so sprich doch ein Wort, Resi!”

~Ach”, jammerte sie, ,was du da sagst, ist alles schén und gut; aber du bedenkst eins nicht,
daB mich der Aufseher nicht fortlaBt.”

~Er muB dich fortlassen. Du bist kein Kind mehr. Auch hat er sonst nichts mit dir zu schaffen.
Du bist eine Arbeiterin wie jede andere und kannst gehen, wann und wohin du willst.”

»Glaub mir, er 1aBt mich nicht gehen - und mit dir schon gar nicht! - Ich hab dir's bis jetzt
verschwiegen”, fuhr sie nach einer Pause fort, wahrend sich ihr Antlitz mit dunkler Roéte
Uberzog, ,aber nun muB ich dir's sagen. Schon zur Zeit, da die Mutter noch lebte, wollte er oft
zartlich mit mir tun; aber ich wich ihm aus und drohte, ich wird' es der Mutter klagen. Im
vorigen Sommer jedoch kam er eines Abends allein aus dem Wirtshaus zuriick und fing wieder
an und sagte, er wirde mich heiraten. Und da ich ihm kein Gehoér gab, wollt' er Gewalt
brauchen. Ich aber hab mich seiner erwehrt und hab ihm gesagt, was ich von ihm denke.
Seitdem haBt er mich bis aufs Blut und racht sich, wie er kann.”

Georg war bis in die Lippen hinein bleich geworden, und seine Brust rang mihsam nach Atem.
~Der Elende!” stieB er endlich hervor. ,,Und bei dem solltest du bleiben? Jetzt, da ich das weiB,
noch weniger! Du ziehst mit mir, und er soll sehen, wie er's verhindern kann.”

JIrau ihm nicht”, rief sie angstlich. ,Er ist imstande, einen zu morden, der schwacher ist als er.”
»Ich furcht ihn nicht”, erwiderte Georg, und seine kleine Gestalt reckte sich scheinbar weit Gber

ihr MaB hinaus. ,Er hat mich friher von hinten angefallen, und ich war nicht darauf gefaBt.
Aber er soll mir noch einmal kommen!”
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»Jesus!” klagte sie und rang die Hande; ,ich konnt' es nicht sehen, daB ihr aneinandergerietet.”

~Nun, es wird so arg nicht werden”, versetzte er, seine Erregung niederkampfend. ,Wir wollen
zu ihm - jetzt gleich - und ihm ruhig und gemessen unseren EntschluB mitteilen. Du wirst
sehen, daB er nichts erwidert. Denn so schlecht, so niedertrachtig er auch ist, erkennen muf3
er, daB er kein Recht und keine Macht hat, dich zu halten.”

Sie rang noch immer verzweifelt die Hande.
~Fasse Mut, Resi”, sagte er ernst. ,Willst du mich allein ziehen lassen?”
Sie flog ihm an die Brust und klammerte sich an seinem Halse fest.

~Nun also”, fuhr er fort und strich ihr sanft das Haar aus der Stirn, ,gehen wir.” Und sie
schritten langsam auf die Hltte zu: sie die Brust voll Bangen und Zagen vor den Dingen, die
sie kommen sah, er unerschitterliche Kraft und Zuversicht im Herzen.

Als sie Uber die Schwelle traten, sall der Aufseher mit einem Messer in der Hand am Tische
und schélte Kartoffeln. Er blickte etwas betroffen auf das Paar; aber seine Uberraschung schlug
allsogleich in Zorn und Wut um. ,Was wollt ihr zwei da?” schrie er, indem er sich halb erhob
und den Griff des Messers wie kampfbereit auf den Tisch stlitzte.

»Ihr habt mir die Arbeit geklindigt”, erwiderte Georg in ruhigem Tone. ,Ich komme, um meine
Sachen zu holen und Euch zu sagen, daB die Tertschka mit mir geht.”

Der Aufseher machte eine Bewegung, als wollte er auf ihn zustlrzen; jedoch flhlte er sich
durch die ernste, sichere Miene, mit welcher Georg vor ihm stand, wider Willen
eingeschiichtert.

»~Darauf geb ich gar keine Antwort”, knirschte er endlich.
»~Ihr braucht auch keine zu geben. Tertschka ist frei und ledig und kann tun, was sie will.”
Der Aufseher keuchte.

~Nimm, was dir gehort, Resi”, fuhr Georg fort, indem er sich wandte, um seinen Quersack zu
suchen, ,und dann komm..

In der Brust des anderen arbeitete es heftig. Er wuBte augenscheinlich nicht, was er beginnen
sollte. Aber in dieser Unentschlossenheit warf er einen Blick nach Tertschka, welche ihre
Seelenangst nicht verbergen konnte. Und als sie jetzt auf die Kiste zuschritt, sprang er auf sie
los und stieB die Entsetzte in den Keller hinunter, dessen Tir halb offen stand. Dann schloB er
diese ab und steckte den Schlissel in die Tasche. ,,So, das ist meine Antwort”, stammelte er,
vor Aufregung am ganzen Leibe zitternd, wahrend er sich wieder am Tische niederlieB und mit
erzwungener Ruhe seine Beschaftigung fortzusetzen begann.

Das war so rasch, so unvermutet geschehen, daB es Georg nicht hatte verhindern kénnen. Er
faBte sich jedoch allsogleich, hangte ohne jedes Zeichen von Eile seinen Sack Uber die Schulter
und naherte sich mit langsamen Schritten dem Aufseher. ,LaBt die Tertschka heraus”, sagte er
ruhig.

Der Aufseher schdlte Kartoffeln.

,LaBt die Tertschka heraus.”
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Die Hande des Aufsehers zitterten. Und als Georg zum dritten Male, jedoch eindringlicher,
seine Forderung wiederholte, sprang er auf und ballte die Faust. ,Geh jetzt - geh!” rief er,
~sonst - -

~Was - sonst?” erwiderte Georg gelassen. ,Ich flrcht Euch nicht, wenn Ihr auch starker seid.
Vorhin hattet Ihr leichtes Spiel mit mir, denn ich war wehrlos, wie jetzt die Tertschka. Aber
Aug' in Aug' steh ich Euch!” Das Antlitz des Aufsehers war graBlich anzusehen. HaBB, Rachsucht
und ldhmende Feigheit wogten darin auf und nieder. Er rang nach Luft und seine Hande griffen
unsicher vor sich hin. Georg gewahrte das alles, und seine Brust stahlte sich mehr und mehr.
»~Drum rat ich Euch”, fuhr er fort, ,gebt gutwillig heraus, was mein ist; sonst nehm ich mir's
mit Gewalt.”

Wahrend dieser Worte hatten sich einige Manner in der Hitte eingefunden; denn die
Mittagsstunde nahte heran. Ihre Anwesenheit wirkte stachelnd auf den Aufseher. Er flihlte sich
sicherer, und seine Feigheit, die er selbst mit Wut empfand, baumte sich aus Furcht, von
anderen bemerkt zu werden, zu frecher Verwegenheit empor. ,Habt ihr gehért?” rief er, gegen
die Manner gewendet, ,der Kerl wagt es, mir zu drohen, weil ich das schlechte Weibsbild, die
Tertschka, eingesperrt hab, daB sie nicht mit ihm davonlduft.”

~Beschimpft uns nicht!” rief Georg, dessen Blut unwillkiirlich héher aufwallte. ,Wir sind zwei
ehrliche Leute. Ihr habt kein Recht, die Tertschka einzusperren, wenn sie auch schlecht war'.”

~Was? kein Recht hatt' ich?! Sie ist mein Stiefkind und bei mir aufgewachsen!”

~Leider Gottes! Mehr sag ich nicht; ich will Euch schonen vor diesen da.” Und dabei deutete er
nach den Mannern, die mit stumpfem Behagen dem wachsenden Streite zusahen.

,HOrt ihr den Hund? Schonen will er mich! Packt ihn und werft ihn hinaus!”

Die Manner blickten einander an; aber sie regten sich nicht. Hinter der Kellertir war lautes
Achzen vernehmbar.

~Seht Ihr?“ fuhr Georg in steigender Erregung fort; ,es fallt keinem ein, mich anzurthren.
Drum sag ich Euch zum letztenmal: gebt die Tertschka frei - oder ich nehm den Hammer dort.
Zwei Schlage damit, und die Tur geht in Trimmer!”

+Was? Die Tir willst du mir einschlagen? Du Rauber! Du Dieb! Hinaus! Sonst laB ich die
Gendarmen holen!"

~LaBt sie holen” rief Georg flammend. ,Dann wird sich zeigen, wer im Recht ist! Dann wird sich
zeigen, warum Ihr die Tertschka eingeschlossen habt! Dann wird zutage kommen, wie Ihr sie
von klein auf miBhandelt, wie Ihr der Armen schandlich nachgestellt und ihr den sauer
verdienten Taglohn und das Erbteil der Mutter, deren Tod Euch auf dem Gewissen brennt,
vorenthalten habt! Dann wird zutage kommen, wie Ihr hier oben mit den Schwachen und
Wehrlosen umgeht und wie Ihr Euch mastet mit dem Schwei und Blut der Arbeiter, die man
Euch anvertraut!” - Georg hielt unwillkirlich inne. Die Wucht und die Wahrheit dieser Anklagen
hatten bei dem Aufseher das MaB zu Rande und ihn selbst um alle Besinnung gebracht. Sein
Antlitz war bldulich fahl geworden; aufbrillend wie ein verwundeter Stier, schaumenden
Mundes, die Augen weit vorgequollen - so stlirzte er sich mit hochgeschwungenem Messer auf
Georg. Dieser aber hatte den Hammer erfaBt und schwang ihn gegen den Angreifer. Ein
dumpfer Schlag erdréhnte; der Aufseher, vor die Brust getroffen, wankte - und taumelte,
wahrend sich ein Schwall dunklen Blutes aus seinem Munde ergoB, rochelnd zu Boden.

Einen Augenblick herrschte lautlose Stille; stummes, éddes Grausen hatte die Anwesenden
ergriffen. Georg aber stand da, wie David an der Leiche Goliaths. ,Resi! Resi!” rief er jetzt,
indem er mit raschen Schldgen das TirschloB aufsprengte, ,komm heraus, Resi! Du bist frei;
unser Peiniger liegt am Boden!”
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»~Jesus Maria!” schrie sie, hervoreilend, und schlug mit einem Blick auf den Getroffenen die
Hande zusammen. ,Er ist tot! Georg! Georg! Was hast du getan! Jetzt wird man dich fortfiihren
und als Mérder vors Gericht stellen!”

»~Das soll man! Ich werde Red' und Antwort geben. Die dort miissen es bezeugen, dal3 er mir
mit dem Messer ans Leben wollte. - Geht hinunter”, wandte er sich an die Manner, ,und
meldet, daB der Arbeiter Georg Huber den Aufseher erschlagen hat.”

Es dauerte lange, bis sich einer dazu entschloB. Georg aber setzte sich mit Tertschka drauBen
vor der Hutte nieder. Sie weinte in einem fort; er, noch immer gehoben von dem Vollgefiihle
seiner Tat, die ihm ein vollstrecktes Richteramt erschien, streichelte ihr von Zeit zu Zeit sanft
trostend die Wangen. Endlich erschienen zwei Herren von der Bauleitung und ein Gendarm. Sie
lieBen sich alles erzahlen und sprachen dann eifrig miteinander. ,Eingeliefert mu3 er werden”,
sagte der Gendarm. ,Er ist Urlauber und gehért vor das Militédrgericht in Wiener Neustadt.” Da
sich Georg willig und fligsam erwies, so wurde ihm mitgeteilt, daB man ihm keine Fesseln
anlegen wolle; zu der jammernden Tertschka aber sprach der Gendarm, sie mége sich trosten;
nach allem, was er gehort, dirfte es so schlimm nicht werden. Ja, er gestattete ihr sogar, sich
mit auf den Vorspannswagen zu setzen, der ihn und Georg spater nach Wiener Neustadt
brachte - und so fuhren sie in den sinkenden Abend hinein und in die dunkelnde Nacht,
wahrend man oben die Leiche fortschaffte und ein endloser Regen vom Himmel niederstromte.

v

Ein Garnisons-Stockhaus ist ein Gefangnis wie jedes andere, nur mit dem Unterschiede, daB
diejenigen, welche sich darin befinden, alte, schadhafte Uniformen auf dem Leibe tragen. Man
findet dort Soldaten von allen Farben und Abzeichen, und da sie sich samt und sonders als
Glieder eines Standes flihlen, so herrscht unter ihnen mehr Eintracht, als dies anderswo der
Fall zu sein pflegt; wie denn auch bei dem Vdlklein eine gewisse, durch Aufrechterhaltung der
verschiedenen Rangunterschiede bedingte Zucht und Ordnung nicht zu verkennen ist.
Trotzdem bleibt ein solches Stockhaus immerhin ein gar wdister, tribseliger Ort, und es darf
uns nicht wundernehmen, daB es Georg in jenem zu Wiener Neustadt nicht allzu wohl ums
Herz ward. Ein murrischer Profos, von einer Wache begleitet, hatte ihn bei spater Nacht in den
dunklen, stark bevélkerten Raum eingeschlossen, wo er sich, da flr ihn noch kein Strohsack in
Bereitschaft war, neben gerduschvoll atmenden Schlafern auf das blanke Holzlager hinstreckte.
Aber schlafen konnte er nicht. Der gehobene Mut, die beschwingende Zuversicht, welche ihn
erflllt hatten, waren schon wahrend der langen, traurigen Fahrt einigermaBen ins Sinken
geraten; nun schlichen bange Zweifel und scheue Vorwirfe an ihn heran. Und als endlich ein
bleicher Lichtschein durch die verschalten Fenster dédmmerte, nach und nach die kahlen,
schmutzigen Wande und die unerfreulichen Gesichter seiner Mitgefangenen beleuchtend, da
fiel ihm die Erkenntnis seiner Lage immer deutlicher, immer schwerer auf die Seele. Nicht, daB
er etwa die Folgen seiner Tat allzusehr gefilirchtet hatte; war er doch angegriffen worden und
hatte sich seines Lebens wehren missen; aber er sah im Geiste das Bild des Erschlagenen vor
sich, sah ihn bleich und regungslos im Blute liegen, und in seinem weichen, wohlempfindenden
Gemiite mischten sich jetzt mit dem schaudernden BewuBtsein, einen Menschen getdtet zu
haben, Reue und Mitleid und lieBen ihn tief beklagen, daB alles so habe kommen miissen.
Dieser unfreie und gedankenvolle Zustand wurde noch dadurch gesteigert, daB Tage um Tage,
Wochen um Wochen vergingen, ohne da man Georg ins Verhér genommen oder sonst sich um
ihn gekimmert hatte. Denn nun stellte sich auch die Sorge ein, wie sich die nachste Zukunft
gestalten wirde, und qualte ihn um so mehr, als er Uber das Schicksal Tertschkas, nach
welcher er eine schmerzliche Sehnsucht empfand, in vélliger UngewiBheit war. Das arme
Geschopf hatte wohl durch Vermittlung des Gendarmen ein Nachtlager und gleich in den
nachsten Tagen beim Neubau eines Hauses Arbeit gefunden, aber in ihrem Inneren sah es
trostlos aus. Keiner von denen, die an dem Bauger(iste voriibergingen und zufallig bemerkten,
wie sie Backsteine oder mit Moértel gefiillte Kibel hinanschleppte, hatte gedacht, mit welch
tiefem Gram und Herzeleid sie das alles verrichtete. Abends jedoch, wenn die Arbeit eingestellt
wurde, und an Sonn- und Feiertagen umkreiste sie scheu die Kaserne, in welcher sich das
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Stockhaus befand, und spdhte zu jedem vergitterten und geblendeten Fenster empor, ob sie
nicht irgendwo das Antlitz Georgs entdecken kdnnte, so zwar, daB sie mehrmals von den
Schildwachen hart angelassen und fortgescheucht wurde. In ihrer Not wandte sie sich endlich
an die Soldaten der Torwache und bat sie, ihr zu sagen, wo sich der Gefangene Georg Huber
befande; sie méchte gern mit ihm reden. Da bekam sie denn freilich nur rohes Gelachter und
unziemliche SpaBe zu hoéren, bis sich endlich ein gutmiitig aussehender Unteroffizier ihrer
erbarmte, indem er sich bereit erklarte, besagten Gefangenen ausfindig zu machen und
demselben ihre GriiBe zu bestellen; ihn zu sehen und mit ihm zu reden, kénne ihr jedoch nicht
verstattet werden, es ware denn, daB8 sie vom Auditor hierzu die Erlaubnis bekame. Den solle
sie aufsuchen; aber sie misse schon am Morgen zu ihm gehen, denn tagsiiber sei der Herr
selten zu Hause anzutreffen. So suchte sie denn frih am ndchsten Sonntage ihre wollene Jacke
und den Kattunrock hervor und begab sich damit angetan nach dem Hause, welches ihr der
Unteroffizier bezeichnet hatte. Dort muBte sie eine lange Zeit im Flur warten; denn sie erhielt
den Bescheid, der Herr Auditor schlafe noch. Endlich trat dieser, bereits vollig angekleidet, aus
der TUr und fragte sehr eilig, was sie wolle. Er lieB sie nicht ausreden und sagte, die Erlaubnis,
mit den Arrestanten zu sprechen, kénne nur in den seltensten Fallen erteilt werden; sie solle
sich Ubrigens beruhigen, denn die ganze Angelegenheit wirde in Badlde ausgetragen sein.
Wenig getrostet ging sie wieder; und wirklich verstrich abermals Woche um Woche, ohne da3
Uber Georg irgendeine Entscheidung erfolgt ware. Denn, um es nur zu sagen, der Auditor war
ein lebenslustiger junger Mann, dem die Schénen der Stadt naher am Herzen lagen als seine
Gerichtsakten; zumal Verhandlungen, welche beurlaubte Soldaten betrafen und also in
dienstlicher Hinsicht nicht so dringend waren, schob er gerne auf die lange Bank. In ihrer
nunmehr gesteigerten Sorge trachtete Tertschka wieder ihren Vertrauten aufzufinden, und
dieser meinte, daB ihr nichts anderes (brigbliebe, als sich an den Obersten des
Platzkommandos zu wenden. Der sei zwar ein etwas strenger Herr; aber er habe schon vielen
Menschen geholfen. Sie entschloB sich also auch dazu und muBte, ehe sie vorkam, wieder
lange warten, jedoch diesmal nicht im Flur, sondern in einem warmen Vorgemach, was ihr um
so wohler tat, als der Winter bereits ins Land gerlickt war. Endlich hérte sie ein Geklirr von
Sabeln; einige Offiziere traten aus den Gemachern des Obersten und gingen, wie es schien,
etwas niedergeschlagen fort. Nach einer Weile 6ffnete sich wieder die Tlr; ein stattlicher Mann
mit leicht ergrautem Schnurrbart blickte heraus und fragte ziemlich barsch nach ihrem
Begehren. Da sie aber gleich zu weinen anfing, wurde sein Antlitz milder; er hie3 sie eintreten
und hoérte, nachdem er sich gesetzt hatte, schweigend an, was sie vorbrachte. Dann stellte er
einige Fragen an sie und forderte sie endlich auf, den ganzen Hergang zu erzdhlen. Das tat sie
nun; freilich gar schlicht und unbeholfen, aber mit einem solchen Ausdruck von Wahrheit, daf
der Oberst, der dabei 6fter seinen Schnurrbart leicht emporstrich, sichtlich ergriffen wurde.
Nachdem sie geendet hatte, stand er auf, legte ihr sanft die Hand auf die Schulter und sagte,
sie moge getrost von hinnen gehen. Er gabe ihr sein Wort, daB nunmehr die ganze
Angelegenheit in klrzester Frist und, wie er hoffe, zu Georgs Gunsten erledigt sein werde.
Freien und gehobenen Herzens entfernte sie sich; der Oberst jedoch ging noch eine Weile
sinnend im Gemache auf und nieder, wobei er von Zeit zu Zeit die Sporen leise
aneinanderschlug. Endlich lieB er durch eine Ordonnanz den Auditor zu sich bescheiden. Er
muBte ziemlich lange warten, bis der junge Mann ganz erhitzt mit einer raschen Verbeugung
hereintrat.

~Herr Auditor”, begann der Oberst, ,es ist vor ungefahr vier Monaten ein Urlauber namens
Georg Huber behufs kriegsrechtlicher Untersuchung hier eingeliefert worden.”

Der Auditor fuhr unwillkirlich mit der Hand nach der Stirn. ,,Georg Huber - ja, ja, ganz recht.
Es handelt sich, wie ich glaube, um einen Totschlag -*

»~Allerdings; darum handelt es sich. Und ich wiinschte, die Untersuchung beendet zu sehen.”
»O nichts leichter als das”, fuhr der andere aufatmend fort. ,Es ist eine ganz gewdhnliche

Geschichte, wie sie unter solchen Leuten nur zu oft vorkommt. Man 1aBt den Mann ein paarmal
durch die Gasse laufen, und die Sache ist abgetan.”
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~Nicht doch, Verehrtester”, erwiderte der Oberst. ,Das wdre ein hodchst oberflachliches,
gewaltsames Verfahren. Es liegt mir im Gegenteile daran, daB3 diese Angelegenheit, wenngleich
méglichst rasch, so doch ohne jede Uberstiirzung mit gréBter Umsicht und Sorgfalt gepriift und
verhandelt werde. Denn ich erlaube mir, ohne damit Ihrer richterlichen Einsicht vorgreifen zu
wollen, die Bemerkung, daB hier, wie ich mich Gberzeugt habe, sehr eigentimliche Verhaltnisse
mit im Spiele sind.” Der Oberst hatte bei diesen Worten die Brauen zusammengezogen; der
Auditor wuBte, was das zu bedeuten habe, machte eine stramme Verbeugung und ging. Dann
eilte er geraden Weges in seine Kanzlei, und da es ihm keineswegs an Scharfblick und
Fertigkeit gebrach, so dauerte es wirklich nicht allzulange, daB Georg und die Zeugen, unter
welch letzteren sich auch Tertschka befand, vernommen waren und von dem versammelten
Kriegsgerichte folgendes Urteil geschopft wurde: ,Georg Huber, Urlauber des zwolften
Regiments, sei des verlibten Totschlages schuldig erkannt und zu einem Jahr schweren Kerkers
verurteilt. In Erwagung des Umstandes jedoch, daB er sich teilweise im Falle der Notwehr
befunden, sowie anderer erheblicher Milderungsgriinde und mit Hinblick auf seine tadellose
Dienstzeit sei ihm die ausgestandene langere Untersuchungshaft als Strafe anzurechnen.” Der
Auditor errdtete ein wenig vor sich selbst, als er diese letzten Zeilen niederschrieb; aber weit
hoéher farbte sich sein Antlitz am nachsten Tage, als er dem Obersten das Urteil zur
Bestatigung Uberbracht hatte, und dieser, nachdem er das Blatt gelesen, ihm lachelnd auf die
Achsel klopfte und sagte: ,Da sieht man, daB eine kleine Saumseligkeit im Dienste auch hin
und wieder ihr Gutes haben kann.” Aber er reichte ihm die Hand und verabschiedete ihn
freundlich.

Zwei Tage darauf lieB der Oberst Georg und Tertschka zu sich rufen. Er betrachtete sie lange
und schweigend; dann fragte er nach diesem und jenem und schloB damit, daB er ihnen den
Rat erteilte, vorderhand in der Stadt zu bleiben. Fur ihren Unterhalt durch angemessene Arbeit
wolle er Sorge tragen, und sie wirden noch spater von ihm héren. Nachdem die beiden mit
scheuen Dankesworten das Zimmer verlassen hatten, ging der Oberst wieder mit leisem
Sporengeklirr auf und ab. Es waren seltsame Gedanken, die ihn bewegten. Er hatte vor vielen
Jahren ein schlankes blondes Fraulein geliebt und war sehr ungliicklich gewesen. Nicht etwa,
daB die Schéne seine Neigung zurlickgewiesen hatte; dariber wiirde sich seine stolze, kraftige
Jinglingsseele wohl bald getréstet haben, aber er war in seinen reinsten Empfindungen
betrogen und miBbraucht worden, und das hatte ihn mit dauernder Bitterkeit und einer
krankhaften Verachtung des weiblichen Geschlechtes erflillt, die er gern offen zur Schau trug,
wie er denn auch das Wesen der Liebe Uberhaupt angriff und behauptete, diese wadre zwar in
den Romanen hirnverbrannter Poeten, niemals aber im wirklichen Leben zu finden. Und nun,
nachdem er diese Meinung, einem leisen Widerspruche seines Innern zu Trotz, so lange und
leidenschaftlich vor sich selbst und anderen aufrechterhalten hatte: nun war ihm mit einem
Male in diesem armen, verkimmerten Menschenpaare die Liebe mit all ihrer Tiefe, Hingebung,
Treue und Zartlichkeit, in ihrer ganzen heiligen Kraft entgegengetreten - und stille Beschamung
und unsagliche Rihrung zogen in seine Brust. Auch ein klein wenig Neid mischte sich mit
hinein: aber er beschloB, soweit dies von ihm abhinge, die beiden gliicklich zu machen firs
ganze Leben. -

Dort, wo die schwarzlichen Schienen langs der rauschenden Mur, an grinen Wiesen und
anmutigen Auen voriber, sich hinziehen, im Umkreise des Schlosses Ehrenhausen, das von
einem bewaldeten Hlgel freundlich auf den Ort gleichen Namens hinabschaut, steht ein
einsames Bahnwdachterhaus. Ein winziges Stlickchen Feld, mit Mais und Gemise bepflanzt,
liegt dahinter, und vor der Tiar, umfriedet von einer dichten Bohnenhecke, bliihen rétliche
Malven und groBhduptige Sonnenblumen. In diesem kleinen Anwesen, das den
Voriberfahrenden gar still und friedlich anmutet, leben, wie sie es einst kaum zu hoffen
gewagt, Georg und Tertschka seit mehr als flinfzehn Jahren als Mann und Frau, und es braucht
wohl nicht eigens bemerkt zu werden, daB ihnen der Oberst dazu verholfen hatte. Man merkt
kaum, daB sie alter geworden, und sie verrichten gemeinsam den Dienst, der ihnen bei Tag
und Nacht schwere Verantwortlichkeit auferlegt. Aber sie finden dennoch nebenher Zeit und
Gelegenheit, ihr Streifchen Feld zu bebauen, eine Ziege samt einigen gackernden Hihnern zu
halten und zwei flachshaarige Kinder aufzuziehen, die sich als willkommene Spatlinge
eingestellt haben und ganz munter hinter dem Bohnenzaune heranwachsen. Auch trauliche
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Abendstunden sind ihnen vergbnnt, wo sie Hand in Hand vor der Tlre sitzen, der
untergehenden Sonne nachschauen und noch immer den Tag preisen, an welchem sie sich zum
ersten Male auf der H6he des Semmerings begegnet. Und dann zieht die Vergangenheit mit
allen Leiden und Freuden an ihnen vorliber - bis zu jenem Augenblicke, wo das Verhdngnis
schwer und furchtbar lGber sie hereingebrochen war - und doch ihr Glick begrindet hatte. Und
wenn dann in die Helle ihrer Brust ein triiber, dunkler Schatten fallen will, dann rufen sie
schnell die Kleinen heran, die sich liebkosend in die Arme der Eltern schmiegen und mit den
groBen Kinderaugen so harmlos in die Welt hineinblicken, als lebten sie nicht den
wechselvollen Schicksalen entgegen, die sich forterben von Geschlecht zu Geschlecht, solange
noch Menschen atmen auf der alternden Erde.
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