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I

Wer in früherer Zeit - heutzutage ist der Eindruck nicht mehr so gewaltig - die Bahn über den 
Semmering, die sich längs gähnender Abgründe und schroffer Felswände emporwindet, zum 
ersten Male befahren hat, der wird, wenn der Zug über schwindelerregende Viadukte donnerte 
oder plötzlich mit schrillem Pfeifen in die Nacht endlos scheinender Tunnels hineinbrauste, jene 
mit erhabenem Grauen gemischte Bewunderung empfunden haben, die uns stets überkommt, 
wenn wir etwas, das wir bisher für unmöglich gehalten, verwirklicht vor uns sehen. Und wenn 
dann  die  gekoppelte  Wagenreihe,  allmählich  ebenen  Boden  erreichend,  wieder  gefahrlos 
zwischen lachenden Triften forteilte, dann wird er sich voll Stolz, der Sohn eines Jahrhunderts 
zu  sein,  das  solche  Wunderwerke  hervorbringt,  in  seinen  Sitz  zurückgelehnt  und  sich  mit 
halbgeschlossenen Augen hinübergeträumt haben in die Errungenschaften der Zukunft, welche 
in der Eröffnung des Suezkanals und dem Durchstich des Mont Cenis noch immer nicht ihre 
kühnste Betätigung gefunden. An eines aber, das kann man zuversichtlich annehmen, werden 
die wenigsten gedacht haben: an die Tausende und Abertausende von Menschen, welche im 
Schweiße ihres Angesichtes, allen Fährlichkeiten preisgegeben, Felsen gesprengt, Steinblöcke 
gewälzt,  Abgründe überbrückt  und so recht  eigentlich jene Verkehrsstraße geschaffen,  auf 
welcher  man,  fast  so  rasch  wie  der  Gedanke,  aus  der  unruhvollen,  staubdurchwirbelten 
Hauptstadt am Ufer der Donau an den Strand der blauen Adria versetzt werden kann. Von 
zweien  solcher  armen  Menschen,  welche  seit  jeher,  ohne  daß  ihnen  selbst  bis  jetzt  die 
Segnungen  des  Fortschritts  zuteil  geworden  wären,  treulich  mitgeholfen  bei  der  großen 
Kulturarbeit der Völker, will ich nun eine kleine Geschichte erzählen. Nicht etwa, um das harte 
Los dieser Parias der Gesellschaft, die unsere Dome und Paläste, unsere Unterrichtsanstalten 
und Kunstinstitute  bauen,  in  grellen  Farben zu schildern,  oder  darzutun,  welche Rolle  der 
sogenannte fünfte Stand dereinst noch im Laufe der Begebenheiten zu spielen berufen sein 
dürfte:  sondern  nur,  um  ein  schlichtes  Lebensbild  aus  der  großen  Masse  derjenigen 
festzuhalten, deren Dasein, von schweren körperlichen Mühen überbürdet, im Kampfe um das 
tägliche Stück Brot meist unbekannt und unbeachtet dahingeht, bis es zuletzt in irgendeinem 
dumpfen  Winkel  der  Erde  spurlos  endet  -  nur  um  zu  zeigen,  wie  Leid  und  Lust  jedes 
Menschenherz bewegen und daß sich überall im kleinen abspielt die große Tragödie der Welt. -

Die Bahn war hergestellt. Der zyklopische Lärm der Arbeit, das Donnern der Sprengschüsse 
war  verhallt,  und  das  zahl-  und  rastlose  Menschengewirr,  das  sich  aus  dem  entlegenen 
Böhmen,  den  mährisch-ungarischen  Niederungen,  aus  dem  steinigen  Karst  und  dem 
gesegneten Friaul hier zusammengefunden hatte, war weiter südwärts gezogen, um dort sein 
mühevolles  Tagewerk fortzusetzen.  Das tief  in  die Wälder hinein verscheuchte Wild kehrte 
allmählich wieder zurück und wagte sich, wie neugierig, auf den riesigen Höhenpfad, der, noch 
unbefahren, gleich einer vergessenen Spur menschlicher Tatkraft in dem stillen Frieden des 
Hochgebirges lag. Nur hier und dort, etwa zwei Wegstunden voneinander entfernt, stand noch 
eine jener geräumigen Bretterhütten, welche die Nomaden der Arbeit in Scharen bewohnt und 
bei  ihrem  Aufbruche  wieder  niedergerissen  hatten.  Sie  beherbergten  eine  Anzahl  von 
Zurückgebliebenen und späteren Nachzüglern, welche bestimmt waren, den Oberbau gänzlich 
zu vollenden. Denn noch galt es, an mancher Stelle Schienen zu legen, Geleise zu beschottern, 
Telegraphenstangen aufzurichten und Wächterhäuschen auszumauern, an deren Gesimse die 
zierlichen Schwalben, welche sich tagsüber oft in langen Reihen auf den elektrischen Drähten 
niederließen, bereits ihre Nester geklebt hatten.

Eines Nachmittags, es war Sonntag, saß vor einer solchen Hütte, welche sich, etwas abseits 
von der Bahn, an schroffe Felsen lehnte, eine weibliche Gestalt  auf der Schwelle.  Sie war 
barfuß, hatte um das Hinterhaupt ein grobes dunkles Tuch geschlungen, und das Antlitz, das 
daraus  hervorsah,  war  welk  und  von  jener  bräunlich  fahlen  Hautfarbe,  welche  der 
Sonnenbrand in blassen Gesichtern zu erzeugen pflegt. Die Stirn wies tiefe Furchen auf, und 
um den Mund lag ein Zug öder Traurigkeit, was die Sitzende älter erscheinen ließ, als sie sein 
mochte, und die verkümmerte Mädchenhaftigkeit ihres Leibes seltsam hervorhob. Die Sonne 
stand nicht mehr hoch; über die meisten Abhänge hatten sich bereits dunkle, schweigende 
Schatten gelagert. Aber auf dem Wiesengrunde vor der Hütte und in den Wipfeln des seitwärts 
ansteigenden Waldes blitzte und funkelte noch der helle Strahl, in welchem sich eine Schar von 
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Faltern,  Bienen  und  Libellen  über  bunten  Blumenkelchen  tummelte.  Die  Einsame  jedoch 
achtete nicht der lieblichen Sonnenpracht, die sich vor ihr ausbreitete, sondern hielt den Blick 
unverwandt auf eine schadhafte Männerjacke gerichtet, mit deren Wiederherstellung sie eifrig 
beschäftigt war. Diese Arbeit schien ihr recht sauer zu werden; denn ihre rauhe, schwielige 
Hand, welche die Nadel mühsam und ungelenk führte, hatte wohl sonst nur Haue und Schaufel 
anzufassen. Jetzt wurde sie durch nahende Schritte aufgestört, und als sie das Haupt hob, 
gewahrte sie, wie vom Bahngeleise her ein Mann auf die Hütte zuschritt, dessen Erscheinung 
einen  kläglichen  Anblick  darbot.  Klein  und  unansehnlich  von  Wuchs,  trug  er  einen  alten, 
zerschlissenen  Soldatenkittel,  welcher,  zu  lang  und  zu  weit,  seinen  Körper  wunderlich 
umschlotterte, während ihm eine blaue, abgegriffene Feldmütze tief über die Stirn herabfiel. Er 
wankte im Gehen, obgleich er sich auf einen knorrigen Baumast stützte, und der kleine Sack 
von fadenscheinigem Zwillich,  den er  über  die  Schultern  gehängt  trug,  ziemlich  inhaltslos 
aussah. So näherte er sich, scheu und verlegen aus matten, farblosen Augen blickend, der 
Erwartungsvollen. „Ist das die Hütte Nummer sieben?‟ fragte er mit unsicherer Stimme.

„Ja, das ist sie‟, erwiderte die andere in jenem eigentümlichen, hart klingenden Deutsch, wie 
es im südlichen Böhmen gesprochen wird. „Was willst du?‟

„Man hat mich zur Arbeit heraufgeschickt.‟ Und dabei wies er einen Zettel vor, den er in der 
Hand hielt.

Sie  betrachtete  noch  immer  seinen  seltsamen  Anzug  und  sein  dünnbärtiges  Antlitz,  das 
jämmerlich  bleich  und  abgemagert  aussah.  „Der  Aufseher  ist  nicht  zu  Hause‟,  sagte  sie 
endlich:  „Er  ist  mit  den  andern  nach  Schottwien  hinuntergegangen  zum Wein.  Setz  dich 
einstweilen dort nieder, wenn du müd bist.‟ Und mit einem letzten Blick auf sein hinfälliges 
Wesen nahm sie, ihrer unterbrochenen Arbeit sich besinnend, rasch wieder Nadel und Faden 
auf.

Der Ankömmling erwiderte nichts, sondern schleppte sich bloß ein paar Schritte seitwärts, wo 
er sich mit allen Zeichen der Erschöpfung im Grase niederließ. Dort lag er, während die Sonne 
tiefer und tiefer sank, ihr letztes Gold verschüttend. Lautlose Stille herrschte ringsum; nur 
hoch im lichten Azur des Abendhimmels kreiste mit langgedehntem Schrei ein Geier.

Plötzlich erklang in der Ferne ein wüster Männerchor. Die Emsige schrak auf. „Jesus, da sind sie 
schon‟, sagte sie halblaut zu sich selbst, „und ich habe die Jacke noch nicht fertig.‟

Immer näher, immer stärker scholl der Gesang, und es dauerte nicht lange, so kam eine Schar 
verwildert aussehender Gesellen heran, aus deren Mitte, besser als die andern gekleidet, ein 
Mann von herkulischem Wuchse emporragte. Er mochte ungefähr fünfzig Jahre zählen; sein 
breites, aufgedunsenes Gesicht war vom Weine gerötet, und der Strohhut, der ihm tief im 
Genick saß, ließ graue, verworrene Haare sehen. Er hatte seinen Rock ausgezogen und über 
die  linke  Achsel  geworfen;  in  der  rechten  Hand,  die  feist  und  stämmig  aus  dem  losen 
Hemdärmel hervorsah, trug er einen großen Korb, welcher Lebensmittel aller Art enthielt. Zwei 
von  den  übrigen  trugen  schwere,  mit  Kartoffeln  gefüllte  Säcke  auf  dem  Rücken.  „Heda! 
Tertschka!‟ rief der Mann mit dem Korbe in heiserem Tone, „mach Licht drinnen, daß wir den 
Proviant in den Keller schaffen können!‟ Und da er jetzt vor ihr stand und ihm die Jacke, die 
sie ängstlich an sich drückte, in die Augen fiel, fragte er barsch: „Nun, ist sie gemacht?‟

„Noch nicht ganz‟, war die zaghafte Antwort.

„Was? Nicht?‟ kreischte er, und sein Gesicht wurde blaurot. „Hab ich dir nicht gesagt, daß ich 
sie morgen brauche?‟

„Ich hab mich den ganzen Nachmittag damit geplagt. Aber ich kann's nicht so schnell machen 
wie eine, die das Nähen gelernt hat.‟
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Der stille Vorwurf, der in diesen Worten lag, schien ihn noch mehr zu reizen. „Du weißt immer 
etwas zu erwidern!‟ schrie er. „Aber ich sage dir nur, wenn ich die Jacke morgen früh nicht 
habe, so gib acht, was dir geschieht!‟ Und er drang, den Korb auf den Boden stellend, auf die 
Zurückweichende ein, als wollte er schon jetzt seine Drohung zur Wahrheit werden lassen. 
Dabei fiel sein Blick auf die Gestalt im Soldatenkittel, die sich inzwischen furchtsam genähert 
hatte.

„Wer ist der da?‟ fragte der Wütende, indem er die erhobene Hand sinken ließ.

„Er ist zur Arbeit hergewiesen‟, sagte Tertschka, schwer atmend.

Der Aufseher - denn er war es - trat mit der ganzen Wucht seines vierschrötigen Wesens vor 
den Kleinen hin und musterte ihn von oben bis unten. „Zur Arbeit? Der Kerl kann ja kaum auf 
den Füßen stehen!‟

„Ich hab einen weiten Weg gemacht‟, sagte der andere schüchtern. „Vom Ottertal herüber.‟

„Das ist auch was!‟ höhnte der Aufseher, indem er beim Schein des Zwielichtes in den Zettel 
sah, der ihm mit bebender Hand überreicht wurde. „Huber nennst du dich?‟ fragte er nach 
einer Pause, aufblickend.

„Ja; Georg Huber.‟

„Wie kommst du zu dem Soldatengewand?‟

„Ich bin Urlauber.‟

„Was? du hast beim Militär gedient?‟

„Sieben Jahre; im zwölften Regiment. Jetzt aber haben sie mich heimgeschickt, weil ich das 
böse Fieber nicht loskriegen kann, das ich mir bei der Belagerung von Venedig geholt.‟

„So, das Fieber hast du auch? Was die in der Baukanzlei für Leute aufnehmen! Lauter Krüppel, 
die  man nur  zum Steineklopfen verwenden kann;  und da  wundern sie  sich,  daß es nicht 
vorwärts geht. Aber merk dir's, du‟, fügte er mit einer drohenden Handbewegung bei, „wenn 
du nicht täglich deine zwei Fuhren Schotter zuwege bringst, so jag ich dich fort! Hier ist kein 
Spital.‟ Und damit langte er wieder nach dem Korbe und ging, während die andern folgten, in 
die Hütte, wo er an der Hinterwand eine mit Eisen beschlagene Tür aufschloß. Diese führte in 
eine Höhlung, welche mehrere Stufen tief in den Felsen gesprengt war und als Keller benützt 
wurde.  Tertschka  leuchtete  mit  dem  Kienspane,  den  sie  von  einem  weitläufigen  Herde 
genommen und angezündet hatte, voran, und die Lebensmittel wurden untergebracht. Hierauf 
schloß der Aufseher die Tür wieder hinter sich ab und zog sich in eine Art Verschlag zurück; die 
übrigen aber streckten sich, miteinander kauderwelschend und ohne ihren neuen Kameraden 
zu beachten, längs der Seitenwand auf eine Schütte alten Strohes zur Nachtruhe hin. Georg 
stand noch immer scheu und verlegen unweit des Einganges; endlich trat Tertschka an ihn 
heran.  „Geh  schlafen‟,  sagte  sie  und  deutete  mit  der  Hand  nach  einer  leeren  Stelle  des 
gemeinschaftlichen  Lagers.  Er  folgte  ihrem Winke;  ängstlich  bedacht,  so  wenig  Raum als 
möglich einzunehmen, schob er seinen Quersack unter den Kopf, breitete den abgelegten Kittel 
gleich einer Decke über sich und schlief mit einem tiefen Seufzer ein. Tertschka aber zündete 
noch eine kleine Öllampe an und begann, am Herde niedergekauert, wieder emsig zu nähen. 
Endlich ließ sie die Nadel sinken und unterzog die Jacke einer genauen Prüfung. Dann blies sie, 
mit  der  vollbrachten  Arbeit  zufrieden,  das  qualmende  Flämmchen  aus  und  legte  sich, 
angekleidet, wie sie war, in einem Winkel neben dem Herde nieder. -

Draußen duftete die blaue Sommernacht, und zur Dachluke der Hütte herein, in den dunklen, 
vom Atemgeräusch der Schlafenden durchzogenen Raum sahen die zitternden Sterne.
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II

Der Morgen dämmerte kaum, als es in der Hütte lebendig wurde und Georg aus dem Schlafe 
erwachte.  Er  sah,  wie  die  Männer  nach  und  nach  das  dürftige  Lager  verließen,  allerlei 
Werkzeug ergriffen, das rings an den Wänden lehnte, und damit aus der Tür gingen. Er hatte 
sich  gleichfalls  erhoben,  war  in  seinen  Kittel  geschlüpft  und  stand  unschlüssig  und 
erwartungsvoll  da,  als  sich  Tertschka,  einen  schweren  Hammer  mit  langem Stiel  auf  der 
Schulter, ihm näherte. „Der Aufseher schläft noch‟, sagte sie. „Aber ich weiß, was du zu tun 
hast. Nimm den Hammer dort; wenn du willst, kannst du mit mir an die Arbeit gehen.‟ Er tat, 
wie sie ihn hieß, und trat mit ihr hinaus in die Frühe. Draußen war es kühl und still; nur hier 
und dort zwitscherte ein Vogel, und auf der Wiese lag der helle Tau. Sie gingen schweigend an 
das  Bahngeleise  und  längs  desselben  noch  eine  Strecke  hinauf  bis  zu  einem  verödeten 
Steinbruch, wo sich bereits einige andere Arbeiter eingefunden hatten, während die übrigen, 
mit Karren und Schaufeln ausgerüstet, an der Bahn verteilt waren. Tertschka schritt mit Georg 
an den Männern vorüber zu einer höher gelegenen flachen Mulde hinan. „Das ist mein Platz‟, 
sagte sie, indem sie sich mitten unter Bruchsteinen und Geröll auf den Boden niederließ. „Ich 
bin nicht gern bei denen dort. Sie sind ein wüstes, hämisches Volk. Aber du kannst bei mir 
bleiben, wenn es dir recht ist.‟ Er erwiderte nichts und setzte sich still neben sie. „Siehst du, 
diese Trümmer müssen in kleine Stücke zerschlagen werden. Das dort‟, setzte sie hinzu und 
deutete mit der Hand auf einen kleinen Berg von angehäuftem Schotter, „das hab ich in dieser 
Woche zustande gebracht.‟ Er zog einen größeren Kalkstein zu sich heran und schlug mit dem 
Hammer darauf. Der Stein blieb ganz. „Stärker!‟ rief Tertschka und führte nun selbst einen 
Streich, daß die Stücke umherflogen. Er sah sie verwundert an und erprobte noch einmal seine 
Kraft.  Diesmal  mit  besserem Erfolg, und so begannen die  beiden,  ohne mehr ein Wort  zu 
wechseln, ihr Tagewerk. Der Ort, wo sie saßen, erschloß eine prachtvolle Fernsicht über die 
mächtigen Hebungen und Senkungen der weithin ausgebreiteten Gebirgsnatur. Hart an der 
Bahn und in gleicher Höhe mit ihr klebte die Burgruine Klamm wie ein Geiernest an einer 
bewaldeten Felsenzacke; tief unten in einer engen Talschlucht, langgestreckt und mit rötlichen 
Dächern, lag der Markt Schottwien. Dahinter ragte dunkel der Sonnwendstein auf, und von den 
grünen Matten an seinem Fuße herüber schimmerte, mit Bäumen umpflanzt, die freundliche 
Kirche „Maria Schutz‟ genannt. Aber die Emsigen hatten kein Auge für das herrliche Bild; sie 
hämmerten und klopften, in dumpfem Eifer tief zur Erde hinabgebeugt. Höher und höher stieg 
die Sonne und brannte schon heiß und sengend auf ihre Scheitel nieder. Die Schläge Georgs 
wurden immer schwächer, immer langsamer; endlich ließ er den Hammer sinken, lüftete die 
Mütze und trocknete sich den Schweiß ab, der in hellen Tropfen über sein Antlitz rann. Auch 
Tertschka hielt inne. „Bist du schon müd?‟ fragte sie, indem sie ihn teilnehmend ansah.

„Weiß Gott, das bin ich‟, antwortete er mit tonloser Stimme. „jetzt spür ich erst, wie arg mich 
das Fieber heruntergebracht hat.‟

„Wie hast du auch da heraufkommen können, krank und hinfällig, wie du bist?‟ fuhr sie fort.

„Was hätt' ich anderes tun sollen? Betteln vielleicht? Das vermag ich nicht. Handwerk hab ich 
keins gelernt. Vater und Mutter sind mir früh gestorben, und da hab ich im Ort die Gänse 
hüten müssen und später die Kühe - bis in mein achtzehntes Jahr. Denn ich war immer an 
Kraft zurück, und kein Bauer hat mich als Knecht nehmen mögen. Aber den Herren von der 
Assentierung war ich doch recht. ›Im zweiten Glied kann er mitlaufen‹, meinten sie und haben 
mir  den  weißen  Rock  angezogen.  Und  nun  hat  man  mich  krank  und  elend  nach  Hause 
geschickt. Eine Zeitlang wurd' ich von der Gemeinde erhalten; dann hieß es, ich solle gehen 
und Steine klopfen. Na - und jetzt klopf ich sie‟, schloß er mit bitterem Lächeln, während er 
wieder nach dem Hammer griff.

Sie hatte schweigend das Haupt gesenkt. „Aber du wirst es nicht aushalten‟, sagte sie still.

„Vielleicht doch; wenn ich nur wieder zu essen habe. Es ist mir recht schlecht gegangen in den 
letzten Tagen, und seit gestern früh hab ich nicht einen Bissen über die Lippen gebracht.‟

www.literaturdownload.at                                                                                                                       5

http://www.literaturdownload.at/


Sie antwortete nichts und zog langsam ein Stück schwarzen Brotes hervor, das in ihre Schürze 
gewickelt war, brach es in zwei ungleiche Teile und reichte ihm den größeren hin. „Iß‟, sagte 
sie.

Er warf  einen scheuen Blick auf das Gebotene. „Das ist dein Brot‟,  erwiderte er leise und 
ablehnend.

„Das tut nichts; ich hab an dem da genug.‟ Und da er noch immer keine Miene machte, es zu 
nehmen, so legte sie es dicht an seiner Seite auf den Boden nieder. „Du wirst auch durstig 
sein‟, fuhr sie fort. „Ich will dir einen Trunk Wasser holen; dort oben fließt eine Quelle.‟ Und 
damit stand sie auf, bückte sich nach einem Krüglein, das halb zerscherbt zwischen dem Geröll 
lag, und stieg bis zum Tannicht oberhalb des Steinbruchs hinauf, wo ein dünner Wasserstrahl 
unter dunklem Moose hervorrieselte. Sie füllte das Krüglein, trank, füllte es wieder und kehrte 
zurück. Das Brot lag noch immer unberührt neben Georg. Aber das Wasser nahm er. „Ich 
danke dir‟, sagte er innig, nachdem er getrunken hatte.

„Weshalb? Ich tu's ja gern. - Aber jetzt iß‟, fuhr sie, sich wieder setzend, mit sanftem Drängen 
fort. „Von mir kannst du's schon nehmen.‟

Er langte verschämt nach dem Brote. „Du hast gewiß im Leben auch schon viel Not gelitten, 
weil du so gut bist‟, sagte er, indem er, ohne sie anzusehen, ein Stückchen wegbrach. -

„Ja, das hab ich. Und ich spür auch jetzt noch oft genug, wie weh der Hunger tut.‟

Es war, als blieb ihm der Bissen im Halse stecken.

„Auch jetzt noch?‟ fragte er endlich. „Wird denn die Arbeit gar so schlecht bezahlt?‟

„Mir wird sie gar nicht bezahlt.‟

„Was? Du bekommst keinen Tagelohn?‟

„Nein; den behält der Aufseher.‟

„Der Aufseher?‟

„Er ist mein Stiefvater.‟

„Dein Stiefvater -‟ wiederholte er, noch immer ganz gedankenlos vor Erstaunen.

„Ja; mein rechter Vater ist bei der Arbeit verunglückt, als ich noch ganz klein war; abstürzende 
Erde hat ihn verschüttet. Dann ist die Mutter bei dem Aufseher geblieben, der damals, wie 
mein Vater, Teichgräber war und mit ihm in Böhmen umherzog.‟

„Also aus  Böhmen bist  du? Darum redst  du auch so  fremd und hast  einen so  seltsamen 
Namen. Ter - ich kann ihn gar nicht nachsagen.‟

„Tertschka‟, ergänzte sie. „Deutsch heißt es Therese.‟

„Hierzulande würden sie dich Resi nennen. - Aber‟, fuhr er fort, „wenn dein Stiefvater deinen 
Lohn behält, so muß er dir doch zu essen geben.‟

„Gerade so viel, daß ich nicht verhungere. Du glaubst nicht, wie geizig er ist. Sich selber läßt 
er's freilich wohl geschehen, und es vergeht fast kein Tag, an dem er sich nicht betrinkt. Aber 
den andern gönnt er das Wasser nicht, wenn sie es ihm nicht bezahlen, und um ihn her könnt' 
alles  verhungern,  eh  er  aus  freien  Stücken  die  Hand  auftät'.  So  muß  ich  mich  mit  dem 
begnügen, was am Herd abfällt, und dabei behält er, wie gesagt, meinen Lohn und obendrein 
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die vierzig Gulden in Silberstücken, die mir meine Mutter hinterlassen hat. Das wäre jedoch 
alles das Schlimmste nicht. Aber er ist auch ein boshafter Mensch, der mich oft schlägt. Du 
hast gestern gesehen, wie er mich wegen der Jacke anließ.‟

„Ja, das hab ich gesehen.‟

„Und  so  war  er  auch  stets  mit  meiner  Mutter.  Ich  laß  mir's  nicht  nehmen,  daß  sie  die 
Schwindsucht, an der sie gestorben ist, von einem Schlage bekam, den er ihr einst im Zorn 
und Rausch vor die Brust versetzt hat.‟

Sie  schwieg,  in  traurige  Erinnerungen  verloren.  Endlich  sagte  Georg:  „Wenn  dich  dein 
Stiefvater gar so übel behandelt, warum bleibst du bei ihm?‟

„Weil ich weiß, daß er mich nicht fortließe‟, antwortete sie nach einer Pause. „Er braucht ein so 
armes, hilfloses Ding um sich, das er ungestraft quälen und martern kann. Denn er ist im 
Innersten feig, wenn er auch oft grimmig und wütend wird. - Und wohin sollt' ich gehen?‟ 
setzte sie mit einem Seufzer hinzu. „Es ist überall nicht gut in der Welt.‟ Sie hatte bei diesen 
Worten  wieder  ihren  Hammer  ergriffen;  Georg,  etwas  gestärkt,  tat  desgleichen,  und  bald 
waren sie neuerdings in ihre harte Arbeit vertieft.

So verrann Stunde um Stunde, und die Mittagshitze lagerte sich glühend über Berg und Tal. 
Weithin regte sich nichts; nur der eintönige Fall der Hämmer war in der Stille zu hören und der 
Ruf des Spechtes. Von Zeit zu Zeit stimmten die Männer längs der Bahn einen kurzen, rauhen 
Gesang an.

Plötzlich ertönte der schrille Laut einer Glocke. „Was ist das?‟ fragte Georg, der sah, daß die 
andern ihre Werkzeuge hinlegten und auf die Hütte zuschritten.

„Der Aufseher hat zum Essen geläutet‟, erwiderte Tertschka.

„Zum Essen -‟ wiederholte er matt. „Und was gibt es denn bei euch?‟

„Heidegrütze  und  Kartoffeln.  Heute  wird  auch  Schweinefleisch  sein;  denn  das  haben  sie 
gestern mitgebracht.‟

„Es ist schon lange her, daß ich kein Fleisch mehr gegessen habe‟, sagte er nachdenklich.

„Iß auch heute keins, du hast das Fieber; es könnte dir schaden. Denn der Aufseher hat kein 
Gewissen und nimmt dem Metzger in Schottwien die schlechte, verdorbene Ware ab, und da 
er's bei der Bauleitung durchgesetzt hat, daß jeder, was er zum Leben braucht, bei ihm kaufen 
muß, so schlägt er alles teuer genug los und hat seinen sündhaften Gewinn dabei. Drum kocht 
er auch selbst; denn er traut keinem von uns.‟

„Er kocht?‟

„Ja. Um die Arbeit kümmert er sich wenig und läßt es gehen, wie's geht. Nur zuweilen einmal 
kommt er nachsehen, und dann flucht und wettert er; freilich am meisten mit solchen, die 
nicht den Mut haben, etwas zu erwidern.‟

„Seltsam; aber mit dem Fleisch hat es bei mir keine Gefahr‟, sagte Georg bitter. „Denn da ich 
kein Geld habe, kann ich mir auch keines kaufen.‟

„Je nun, er würde dir schon borgen bis Samstag, wo der Lohn ausbezahlt wird. Aber weh dir, 
wenn er dich einmal auf der Kreide hat! Nicht allein, daß er dir alles doppelt anrechnet, er 
zwingt dich auch, mit ihm zu zechen und Karten zu spielen, damit er dich ganz in die Klauen 
bekommt. Dann siehst du von dem Deinigen keinen Kreuzer mehr und bleibst ihm verfallen 
wie die arme Seele dem Teufel.‟
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Er hatte ängstlich zugehört. „Aber wie stell ich es an, bis Samstag zu leben‟, sagte er kleinlaut. 
„Heut  ist  erst  Mittwoch.  Wenn  ich  nichts  von  ihm  auf  Borg  nehmen  darf,  so  muß  ich 
verhungern.‟

Sie hatte sich schon früher am Saume ihres Rockes zu schaffen gemacht und einen kleinen Teil 
der Naht aufgetrennt. Jetzt zog sie ein zusammengewickeltes Stückchen Papier daraus hervor 
und  entfaltete  es  langsam.  Es  war  eines  jener  Banknotenfragmente,  welche  damals  in 
Österreich unter dem Namen „Viertel‟ im Umlaufe waren und die mangelnde Scheidemünze 
ersetzen mußten. Sie reichte es Georg hin. „Nimm‟, sagte sie; „das langt bis Samstag, wenn 
du  recht  sparsam  bist.  Du  kannst  es  mir  allwöchentlich  kleinweise  von  deinem  Lohn 
zurückgeben.‟

Er blickte sprachlos auf das abgegriffene Zettelchen in ihrer Hand. Überraschung, Rührung und 
verschämte Freude malten sich wundersam in seinem Antlitz. Er war wie betäubt und regte 
sich nicht.

„Es ist mein einziges‟, fuhr sie treuherzig fort. „Unser Ingenieur hat mir's geschenkt, als er im 
vorigen Monate hier war. Er hatte seinen Mantel in der nächsten Hütte liegen lassen, und den 
mußt' ich ihm holen. Aber du tust mir einen Gefallen, wenn du das Geld nimmst. Ich fürcht 
immer, ich könnt' es verlieren; derhalb hab ich's auch in meinen Rock eingenäht. Wenn der 
Aufseher darum wüßte, hätt'  er mir's  längst abgefordert.‟  Und damit legte sie es in seine 
Hand. „Aber jetzt komm und laß uns zum Essen gehen. Vergiß nicht, was ich dir wegen des 
Fleisches gesagt habe, und begnüg dich mit dem übrigen. Das Mehl ist zwar auch meistens 
dumpfig; aber gestern haben sie frische Kartoffeln gebracht. Und abends kannst du dir ein Glas 
Branntwein  gönnen;  das  wird  dir  gut  tun.‟  Er  stand auf  und folgte  ihr  schweigend.  Nach 
einigen Schritten blieb er stehen und blickte ihr tief in die sanften braunen Augen. „Wie soll ich 
dir's vergelten, Tertschka‟, sprach er mit zitternder Stimme. „So gut und lieb wie du war noch 
kein Mensch mit mir.‟

„Ach was‟, erwiderte sie; „man muß sich gegenseitig helfen in der Welt. Und dann - du bist ja 
auch gut. Das hab ich dir gleich gestern angesehen, als du kamst.‟

Sie hatten die Hütte erreicht. Drinnen umlagerten die andern, aus schadhaften Näpfen essend, 
bereits  den  Herd,  an  welchem  der  Aufseher  stand,  die  Ärmel  aufgekrempelt  und  mit 
vorgebundener Schürze. Er war eben im Begriffe, ein mächtiges Bratenstück anzuschneiden, 
dessen brenzlicher  Duft  den  Eintretenden  entgegenschlug  und  Georg  einen unwillkürlichen 
Seufzer  entlockte.  Auch  die  übrigen  blickten  gierig  nach  dem fetttriefenden  Fleische  und 
nahmen der Reihe nach ein Stück davon in Empfang, das sie von der Faust weg verzehrten. 
Einige legten Geld dafür nieder; bei den meisten jedoch machte der Aufseher ein Zeichen in 
ein kleines Büchlein. Georg hatte von Tertschka einen Napf erhalten; damit näherte er sich nun 
dem Herde. Der Aufseher sah ihn befremdet an. Endlich entsann er sich. „Aha, der Knirps von 
gestern!‟ rief er. „Nun, hast du etwas gearbeitet?‟

„Ja; Steine hab ich zerschlagen.‟

„Und nun hast du Lust, zu essen. Was willst du?‟

„Ich möcht euch um Grütze und Kartoffeln bitten.‟

Der Aufseher tat ihm das Verlangte in den Napf und nahm das Papier in Empfang, das ihm 
Georg hinreichte. „Du wirst doch auch ein Stück Braten wollen‟, sagte er dann.

Das  war  nun  eine  gewaltige  Versuchung  für  den  Armen.  Aber  er  gedachte  der  Warnung 
Tertschkas und erwiderte, während der andere schon das Messer ansetzte: „Nein, ich esse kein 
Fleisch.‟
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„Was? Bist du ein Knicker? Bei deinem verhungerten Aussehen solltest du froh sein, etwas 
Ordentliches in den Leib zu kriegen.‟

„Er  hat  das  Fieber;  das  fette  Fleisch  könnt'  ihm  übel  bekommen‟,  sagte  Tertschka 
hinzutretend;  denn  sie  fühlte,  daß  es  dieser  barschen  Aufdringlichkeit  gegenüber  die 
Willenskraft Georgs zu stützen galt.

„Halt dein Maul!‟ schrie der Mann. „Wer hat dir gesagt, was ihm wohl oder übel bekommt? 
Misch dich nicht in Dinge, die dich nichts angehen!‟ Und zu Georg gewendet fuhr er fort: „Also 
willst du, oder willst du nicht?‟

Diese Worte  klangen wie  ein Befehl,  das lockende Gericht  nicht  zurückzuweisen.  Aber der 
Schüchterne nahm all seinen Mut zusammen und erwiderte: „Sie hat recht, ich darf das Fleisch 
nicht essen.‟

„Nun, so laß es sein!‟ schrie der andere giftig, indem er das Messer beiseite warf. „Bitten werd 
ich dich nicht.‟ Und da Georg vor ihm stehen blieb, fragte er: „Auf was wartest du noch?‟

„Ihr sollt mir herausgeben‟, antwortete jener stockend.

„Ja, ja, ja!‟ rief der Aufseher. „Glaubst du, ich werde die lumpigen paar Kreuzer behalten?‟ 
Und damit warf er ihm den Rest in Kupfermünze hin und drehte ihm verächtlich den Rücken. 
Georg,  den  Napf  in  der  einen  Hand,  las  mit  der  anderen  mühsam  die  umherrollenden 
Geldstücke auf; dann setzte er sich in einen Winkel und begann sein karges Mahl zu verzehren, 
das  mittlerweile  schon  ziemlich  kalt  geworden  war.  Er  sah  dabei,  wie  der  Aufseher  eine 
grünliche  Flasche  ergriff  und  einigen  Verlangenden  Branntwein  in  ein  kleines  Glas  goß, 
welches, geleert und wieder gefüllt, von Mund zu Mund wanderte. Er aber vertröstete sich auf 
den Abend, den Worten Tertschkas gemäß, welche inzwischen, dürftig genug, ebenfalls Mittag 
gehalten  hatte  und  nun  auf  einen  Wink  des  Stiefvaters  daran  ging,  das  Kochgeschirr  zu 
scheuern.  Die  andern  lagerten  sich  draußen  im  Schatten  der  Hütte,  um  den  Rest  der 
Ruhestunde  zu verschlafen.  Der  Aufseher  jedoch  nahm eine  kleine  Pfanne  vom Herde,  in 
welcher sich ein lecker zubereitetes Huhn befand, und stellte sie nebst Teller und Eßzeug und 
einer Flasche Wein auf  den nahen Tisch.  Als er sich eben anschicken wollte,  behaglich zu 
schmausen,  fiel  sein  Blick  auf  Georg,  welcher,  den  leeren  Napf  zwischen  den  Knien,  still 
überlegte, ob er nicht Tertschka beim Scheuern helfen solle, wovon ihn aber eine geheime 
Scheu vor dem grimmigen Manne abhielt. „Was sitzt du da und gaffst?‟ schrie jetzt dieser. 
„Pack dich hinaus zu den andern! Ich brauch hier keinen Spion, der mir den Bissen vom Maul 
wegguckt!‟  Georg  schrak  empor,  schlich  aus  der  Hütte  und  legte  sich  draußen  auf  den 
sonnigen Boden nieder, da er im Schatten keinen Platz mehr fand. Nach einer Weile ließ der 
Aufseher wieder die Glocke zur Arbeit erschallen; er selbst begab sich in seinen Verschlag, um 
nun auch Siesta zu halten. Die Männer reckten und dehnten sich und folgten nur zögernd dem 
Rufe; einige drehten sich sogar auf die andere Seite und schliefen weiter. Georg aber schritt 
mit Tertschka wieder zum Steinbruch hinan, wo sie, bis der Abend sank, ihrer harten Pflicht 
oblagen. Und auch in den Tagen, die nun folgten, saßen sie nebeneinander. Denn die Kräfte 
Georgs hoben sich wirklich; die bitterste Not war ja vorüber, zudem schien der frische Hauch 
der Gebirgsluft heilend auf seinen fiebersiechen Körper zu wirken. Er schwang den Hammer 
schon ganz rüstig und erzählte dabei der armen Genossin allerlei aus seinen Militärjahren. Es 
waren freilich keine munteren Abenteuer und kecken Soldatenstreiche, was er vorbrachte; bei 
seinem scheuen und in sich selbst gedrückten Wesen hatte er ja nur die Schattenseiten eines 
Standes kennengelernt, der so manchem anderen den heitersten Genuß des Daseins eröffnet. 
So konnte er nur berichten von den Leiden der Rekrutenzeit,  welche ihm die unerbittliche 
Korporalsfaust  zur  Hölle  gemacht,  von  langem  Schildwachstehen  im  Schnee,  von 
beschwerlichen Märschen und nächtlichen Kampierungen im Regen und Sturm - und vor allem, 
wie er bei der Belagerung Venedigs mit seinem Regimente vor dem Fort Malghera gestanden 
und dort ihrer Hunderte in der faulen Sumpfluft vom Typhus und von der Cholera hinweggerafft 
wurden. Tertschka hörte still zu. Vieles faßte sie nur halb oder gar nicht; denn die Dinge, von 
denen er sprach, hatten ja stets so fernab von ihr gelegen, und vollends von einer Stadt, die 
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mitten im Wasser erbaut sei, konnte sie sich keinen Begriff machen; wie ihr denn auch bei dem 
Worte  „Meer‟  nichts  als  eine  undeutlich  schimmernde  Wolke  vorschwebte.  Aber  sie  fühlte 
heraus, wie schlecht es Georg all seine Tage ergangen sei, und erzählte hinwieder auch, was 
ihr Trübes und Trauriges aus ihrem trüben, einförmigen Dasein in der Erinnerung geblieben 
war. So trösteten sie sich unbewußt gegenseitig, und es tat ihnen wohl, daß sie jeden Morgen, 
die Hämmer auf  der  Schulter,  zum Steinbruch hinanstiegen und die  langen sonnigen Tage 
nebeneinander verbringen konnten, wobei sie oft den Ruf der Glocke überhörten oder darob 
erschraken, weil er sie aus ihrer wehmütig trauten Einsamkeit in die wüste Gemeinschaft der 
Hütte zurücktrieb. -

Aber nicht lange sollte die Zeit dauern, wo sich die beiden in lang erduldeter Not und still 
entsagendem Kummer, wie andere in Lust und Fröhlichkeit und drängender Lebensfülle, immer 
inniger  zusammenfanden.  Sei  es,  daß  der  Aufseher  durch  die  andern  Arbeiter  von  ihrem 
Einvernehmen übelwollende Kunde erhalten, sei es, daß er es mit dem Instinkte der Bosheit 
von  selbst  erraten  hatte  -  genug:  er  stand  eines  Tages  hinter  ihnen.  „Was  hockt  ihr  da 
beieinander  wie  die  Kröten?‟  schrie  er,  während  sie  erschrocken  aufsahen.  „Marsch,  du 
Hungerleider, zu deinen Kameraden, wo du hingehörst!‟ Und damit streckte er gebieterisch die 
Hand gegen den untern Teil des Steinbruches aus. „Und du, heimtückisches Aas‟, wandte er 
sich zu Tertschka,  während Georg betroffen und sprachlos dem Befehl  Folge leistete,  „mir 
scheint, du hältst es mit dem elenden Krüppel da? Wart, das will ich dir austreiben! Wenn ich 
euch noch einmal  beisammen seh,  so  ist  der  Kerl  die  längste  Zeit  hier  gewesen,  und du 
erblickst mir kein Tageslicht mehr!‟ -

So wurden sie rauh und plötzlich auseinandergerissen. Georg mußte in den nächsten Tagen 
unten  am  Bahngeleise  arbeiten,  und  wenn  sie  um  die  Mittagsstunde  oder  nach 
Sonnenuntergang  in  der  Hütte  zusammentrafen,  so  wagten  sie  kaum,  sich  anzusehen, 
geschweige nur ein Wort miteinander zu reden. Denn der Aufseher behielt sie scharf im Auge, 
und auch die andern schienen mit stumpfer Schadenfreude über ihnen zu wachen.

Eines Abends jedoch - es war Samstag - hatte sich der Aufseher mit einigen Zechgenossen in 
die Schenke einer nahen Ortschaft begeben, indes die Zurückgebliebenen, wie gewöhnlich, den 
eben erhaltenen Wochenlohn an ein Spiel Karten wagten, dessen beschmutzte Blätter in ihren 
Händen die Runde machten. Während es dabei immer wüster und lärmender herging, faßte 
Georg Mut, sich verstohlen Tertschka zu nähern, die in ihrem Schlafwinkel auf einer alten Kiste 
saß,  das  Haupt  auf  die  Hände  gestützt.  „Tertschka‟,  sagte  er  leise,  indem er  ein  kleines 
ledernes  Beutelchen aus  der  Tasche  zog,  „hier  ist  das  letzte  von  dem Gelde,  das  ich  dir 
schuldig bin.‟ Und dabei legte er sachte einige Kreuzer in ihren Schoß.

„Ach, laß es‟, erwiderte sie; „du wirst es noch brauchen.‟

„Wozu sollt' ich's brauchen?‟ fuhr er niedergeschlagen fort. „Ich habe keine Freude mehr auf 
der Welt, seit ich nicht mehr mit dir arbeiten kann.‟

„Ich auch nicht‟, sagte sie leise.

„Weshalb er uns nur auseinandergejagt hat?‟ begann er nach einer Weile. „Ihm könnt' es doch 
eins  sein,  ob  wir  beisammen  sitzen  oder  nicht;  wenn  wir  nur  unser  Tagewerk  ordentlich 
verrichten.‟

Sie blickte vor sich hin. „Er ist ein böser Mensch‟, sagte sie endlich, „der nicht sehen kann, daß 
es einem anderen wohl ist, und jeden gern um sein Liebstes bringt.‟

Tertschka war bei diesen Worten aufgestanden, hatte den Deckel der Kiste zurückgeschlagen 
und holte jetzt langsam eine wollene Jacke,  einen Rock aus Kattun und ein Paar schwere 
Schuhe hervor. Dann noch ein verschossenes rotes Halstuch und einen alten Rosenkranz mit 
einem Kreuzlein von Messing daran, welche Gegenstände sie samt und sonders auf dem wieder 
herabgelassenen Deckel der Kiste sorglich zurechtlegte.
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„Was tust du denn da?‟ fragte Georg, der ihr zusah.

„Ich will  morgen nach Schottwien hinunter in die Kirche gehen‟, erwiderte sie.  „Er kann's 
freilich nicht leiden, denn er kennt keinen Herrgott und hat schon die Mutter immer gescholten, 
weil sie sonntags niemals die Messe versäumen wollte und mich immer mit sich nahm. Er weiß 
mir immer etwas in den Weg zu legen, und ich bin schon zwei Monate nicht mehr von der 
Hütte weggekommen. Aber morgen geh ich; er soll sich anstellen, wie er will. Ich mag nicht 
das Beten ganz verlernen unter dem Volk, das nur ans Trinken und Kartenspielen denkt.‟

Georg sah vor sich hin. „Ich bin auch schon lang in keiner Kirche gewesen‟, sagte er. „Wie 
schön wär' es, wenn ich morgen mit dir gehen könnte.‟

„Ja, es wär' schön; aber es kann nicht sein.‟

„Je nun‟, fuhr er fort, „der Aufseher müßt' es gerade nicht merken. Wir gingen ein jedes für 
sich allein fort, und wir fänden uns erst unten wo zusammen.‟

Sie  dachte  nach.  „Du  hast  recht;  so  wär'  es  möglich.  Aber  du  müßtest  lange  vor  mir 
aufbrechen. Gleich links von der Hütte führt ein schmaler,  versteckter Steig ins Tal hinab; 
unten steht ein hölzernes Kreuz - dort könntest du mich erwarten. Aber jetzt geh‟, setzte sie 
ängstlich drängend hinzu, „damit die andern nicht merken, daß wir miteinander gesprochen 
haben.‟

Und so ging er und suchte das harte Lager auf, wo er mitten unter dem lauten Gezänk der 
Spielenden in froher Erwartung des kommenden Tages sanft einschlief. -

Am andern Morgen funkelte die Welt in hellem Sonnenglanze, als Georg den steilen Fußpfad 
hinabstieg, welchen ihm Tertschka bezeichnet hatte. Er lugte dabei nach dem Kreuz im Tale 
aus  und  gewahrte  bald,  wie  es  morsch  und  windschief  aus  jungen  Fichtenschößlingen 
hervorsah. Nun hatte er es erreicht und setzte sich, da es noch früh war, auf den bemoosten 
Steinblock, der gleichsam als Betschemel davor lag. Tiefes, sonntägliches Schweigen umgab 
ihn; selbst die Bienen über den Gentianen, die hier in reicher Zahl ihre dunkelblauen Kelche 
erschlossen, schienen nicht zu summen. Georg kam ein unwillkürliches Lauschen an, und wie 
er so recht in die Stille hineinhorchte, da ward es ihm, als vernehm' er ein leises, feierliches 
Gewoge von Glockentönen in der  Luft.  Nach und nach aber  stellte  sich die  Ungeduld  des 
Erwartens ein. Er erhob sich, schritt auf und nieder und pflückte einige Gentianen, auch weiße 
und gelbe Blumen, die hier und dort wucherten. „Die will ich der Tertschka geben, wenn sie 
kommt‟, sagte er zu sich selbst, indem er auf den unbeabsichtigten Strauß sah, den er in der 
Hand hielt. Dann brach er noch ein langes Farrenkraut ab und steckte es an seine Mütze, wo es 
sich, hin und her schwankend, gleich einer Schwungfeder ausnahm. Endlich gewahrte er auf 
der Höhe ein flatterndes Gewand, und bald war Tertschka bei ihm, welcher er bis zur Hälfte des 
Steiges hinauf entgegengeeilt war. „Da bin ich‟, sagte sie rasch atmend. „Er hat mich diesmal 
ohne  viel  Worte  gehen lassen.‟  Georg stand  vor  ihr  und sah  sie  an.  Sie  hatte  heute  ihr 
Kopftuch abgelegt,  trug das schlichte  Haar frei  gescheitelt  und ihr  Antlitz  wurde von dem 
verblichenen Rot des Halstuches sanft umleuchtet. Auch die dunkle Jacke, die freilich viel zu 
weit war, und der helle Kattunrock standen ihr so übel nicht. „Wie schön du heut aussiehst!‟ 
sagte er endlich. Sie schlug erglühend die Augen nieder. „Ich hab das alles noch von meiner 
seligen Mutter‟, erwiderte sie, indem sie den bauschenden Rock zurechtdrückte. „Ich trag es 
so selten, und da hält es sich.‟ „Da hast du Blumen‟, fuhr Georg fort; „ich hab sie unterdessen 
gepflückt.‟ Sie nahm den Strauß, den er früher halb hinter sich verborgen hatte, und wollte ihn 
vor die Brust stecken. Aber er war zu groß, und sie behielt ihn in der Hand, um welche sie den 
Rosenkranz  gewunden  hatte.  So  schritten  die  beiden  durch  die  grünen  Gefilde  und  an 
schmalen Äckern vorüber, wo das Korn bereits geschnitten und aufgehäuft lag, bis sie den 
Markt  Schottwien  erreicht  hatten.  Dort  trafen  sie  alles  in  Bewegung.  Denn  es  war  eben 
Kirchtag,  und die  lange  breite  Gasse,  aus welcher  der  Ort  besteht,  wimmelte  von festlich 
gekleideten Menschen und leichtem Fuhrwerk. Vor der Kirche aber hatte man Bretterbuden 
aufgeschlagen, und dort war eine Menge der verschiedenartigsten Dinge bunt nebeneinander 
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zum Verkauf ausgelegt. Tücher, Tabakspfeifen, Messer, Glasperlen und Wachskorallen; allerlei 
Kochgeschirr, Pfefferkuchen und Spielzeug für Kinder. Sie blieben eine Weile bewundernd vor 
all diesen Herrlichkeiten stehen, und Georg bekam Lust, eine Pfeife zu kaufen. Als er noch 
Soldat war, hatte er geraucht; später, in seinem Elend, hatte er's aufgeben müssen, nun aber, 
da er sein Brot erwarb und weder trank noch spielte wie die andern, konnte er sich diesen 
Genuß wohl wieder gönnen. Er teilte seine Absicht Tertschka mit, und diese sprach ihm zu, er 
möge nur handeleins werden; sie selbst würde unterdessen langsam vorausgehen. „In der 
Ortskirche sind zu viele Menschen‟, sagte sie. „Eine halbe Wegstunde außerhalb des Marktes 
liegt eine einsame Kirche; in der bin ich schon einmal gewesen und will auch heute wieder 
hineingehen.‟ Sie meinte damit „Maria Schutz‟ am Fuße des Sonnwendsteins. Georg drängte 
sich durch eine Gruppe von Gaffern und Feilschenden und erstand eine hübsche Porzellanpfeife 
mit  bunten Troddeln.  Dabei  fiel  ihm ein funkelnder  Schmuck von gelben Glasperlen in die 
Augen, und er dachte, wie schön sich der am Halse Tertschkas ausnehmen würde. Da der 
Preis, welchen der Händler forderte, nicht allzu hoch war, so ließ er sich das Geschmeide in 
Papier wickeln und steckte es zu sich. Mit den paar Kreuzern, die er auf eine Guldennote 
herausbekam, kaufte er in der anstoßenden Bude ein großes Herz aus Pfefferkuchen; dann 
sprang  er  noch  um  ein  bißchen  Tabak  in  den  nächsten  Kramladen  und  eilte  mit  seinen 
Schätzen der Vorangegangenen nach. Er zeigte ihr zuerst die Pfeife, die ihr wohl gefiel. „Das ist 
für  dich‟,  sagte  er  hierauf  und  gab  ihr  das  Herz.  Es  war  mit  einem  farbigen  Bildchen 
geschmückt,  das  ein  zweites  kleines  Herz  vorstellte,  von  einem  Pfeile  durchbohrt;  ein 
Blumengewinde faßte das Ganze ein. Sie betrachtete es still  und schob es mit dankendem 
Lächeln zwischen den Strauß und den Rosenkranz ein. „Ich habe noch etwas für dich gekauft‟, 
fuhr er nach einer Weile fort, indem er das kleine Päckchen langsam aus der Tasche zog und 
die Perlen durch die geöffnete Papierhülle blitzen ließ. Sie warf einen Blick darauf. „Wie kannst 
du  nur  soviel  Geld  für  mich  ausgeben!‟  sagte  sie;  aber  ihre  Miene  strahlte  von  froher 
Überraschung und reinster Freude. „Für dich möcht ich alles hingeben‟, erwiderte er innig. 
„Aber nimm es gleich um; es wird dir gut stehen!‟ Sie reichte ihm, was sie in der Hand hatte, 
und  legte  dann  den  Schmuck  um  ihren  Hals.  Da  er  aber  etwas  eng  und  rückwärts 
festzumachen war, so konnte sie damit nicht recht zustande kommen. „Laß das mich tun!‟ rief 
er,  gab  ihr  wieder  alles  zurück,  drückte,  nachdem  sie  sich  umgewendet,  ihre  braunen 
Haarflechten sanft empor und schob die beiden Teile einer kleinen Schließe ineinander. „So!‟ 
sagte er,  indem er mit zufrieden prüfendem Blick vor sie hintrat.  Dann gingen sie fröhlich 
weiter und hatten bald die Kirche erreicht, die aus schattigen Wipfeln hervorsah. Sie trafen nur 
sehr wenige Beter an; ein alter Priester mit grämlichen Gesichtszügen war eben zum Altar 
getreten und begann gleichgültig die Messe zu lesen. Tertschka kniete in der letzten Reihe der 
Bänke nieder, legte den Strauß und das Herz vor sich hin und faltete die Hände. Georg blieb 
hinter ihr stehen. Es wurde ihm ganz eigentümlich zumute in dem stillen Raume. Durch die 
hohen schmalen Bogenfenster fiel das Licht sanft und mild herein; er hörte das Gemurmel des 
Priesters, das Klingen des Ministrantenglöckleins, und Andacht durchschauerte ihn. Aber beten 
konnte  er  nicht:  er  blickte  nur  unverwandt  auf  Tertschka,  die  vor  ihm  kniete  und  mit 
gesenktem Haupte leicht die Lippen bewegte. Die Messe war bald zu Ende; der Priester gab 
den  Segen,  und  die  Anwesenden  entfernten  sich.  Nur  Tertschka  verweilte  noch.  Endlich 
bekreuzigte sie sich, stand auf und schritt, während Georg folgte, nach der Tür, wo der Küster 
bereits ungeduldig die Schlüssel klirren ließ. Draußen leuchtete der goldene Vormittag, und 
nicht  weit  von  der  Kirche  entfernt  streckte  ein  stattliches  Wirtshaus  einen  Busch  von 
Tannenreisern gar  einladend aus.  „Willst  du dich schon auf  den Heimweg machen?‟  sagte 
Georg, da Tertschka wieder schweigend den Weg nach dem Markte einschlug.

„Wohin sollten wir denn?‟ erwiderte sie und sah empor.

„Dort drüben ist ein Wirtshaus. Ich glaube, wir könnten uns heut etwas zugute tun, Tertschka. 
Wer weiß, ob wir wieder einmal miteinander gehen.‟

„Nun, wenn du Lust hast‟, sagte sie und blieb stehen. „Der Aufseher wird freilich schelten, 
wenn  ich  so  spät  zurückkomme.  Aber  du  hast  recht:  wer  weiß,  ob  wir  wieder  einmal 
miteinander gehen.‟
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Sie schritten also auf das Haus zu, vor welchem sich ein sanfter Hügel erhob. Dort wurzelte 
eine alte, riesige Buche und breitete ihre Äste über einer Anzahl roh behauener Tische und 
Bänke aus. Aber niemand saß daran. Es war ganz still und einsam hier; nur drinnen schien sich 
geschäftiges Leben zu regen. Endlich sah der Wirt aus der Tür, in schneeweißen Hemdärmeln, 
ein  grünes  Samtmützchen auf  dem Kopfe.  Er  trat,  die  ungewohnten  Gäste  von der  Seite 
anblickend, heraus und brachte auf das Begehren Georgs Wein in einem großen Henkelglase, 
Brot  und  Fleisch.  Das  setzte  er  ihnen auf  den Tisch,  an  welchem sie  sich  niedergelassen 
hatten,  verlangte  gleich  die  Bezahlung  und  eilte  wieder  ins  Haus  zurück.  Georg  schob 
Tertschka den Teller zu, und diese zerlegte nun das Fleisch in kleine Stücke. Dann brachen sie 
das Brot und begannen gemeinschaftlich zu essen, wobei sich Tertschka, da der Wirt nur für 
einen gesorgt hatte, des Messers als Gabel bediente. Auch den Wein genossen sie zusammen, 
nacheinander das Glas zum Munde führend. Nach beendetem Mahle brannte Georg seine Pfeife 
an und sah wohlgemut dem Rauche nach,  der sich leicht und bläulich in die sonnige Luft 
hineinkräuselte. „Schau, Tertschka‟, sagte er, indem er seine Hand auf die ihre legte, „das 
hätten wir uns gestern früh nicht träumen lassen, daß wir heute so fröhlich beieinandersitzen 
würden.‟

„Ja‟, erwiderte sie, „ich hätt' es nicht verhofft.‟

Inzwischen  war  der  Mittag herangerückt,  und mit  einemmal  ertönten  in  der  Ferne  lustige 
Klänge  von  Hörnern  und  Klarinetten.  Gleich  darauf  stürzte  der  Wirt  aus  der  Tür.  „Die 
Hochzeiter sind da!‟ rief er dem nachfolgenden Gesinde zu. „Sputet euch! die Tische sollten 
schon gedeckt sein.‟ Der Befehl wurde rasch ausgeführt, und es war auch hohe Zeit; denn 
schon kam, von der lärmenden Ortsjugend umsprungen, ein stattlicher Zug in Sicht. Spielleute 
voran;  dann  ein  jugendliches  Brautpaar;  hintendrein  die  ganze  Sippschaft,  zahlreiche 
Hochzeitsgäste und ein Rudel Neugieriger. Im Nu waren die Tische besetzt und umlagert, und 
nun  ging  es  an  ein  Schmausen,  Trinken  und  Jubilieren,  und  die  Musikanten,  die  auch 
Streichinstrumente mitgebracht hatten, fiedelten und bliesen dazu, daß ihnen fast der Odem 
ausging. Es waren seltsam wechselnde Empfindungen, die unser Paar inmitten dieser lauten 
Lustbarkeit überkamen. Zuerst hatten sie erstaunt in das bunte Gewirr hineingeblickt; dann 
aber konnte Tertschka das Auge nicht mehr von der Braut abwenden. Die sah auch gar schön 
aus und mußte eine reiche Bauerstochter  gewesen sein.  Sie  trug ein knappes Mieder von 
schwarzem Samt, das ihren schlanken Wuchs deutlich hervortreten ließ; ein Kettlein von eitel 
Gold war fünf- oder sechsmal um ihren Hals geschlungen, und das hohe Myrtenkränzlein in 
dem blonden,  hinten in  zwei  langen Zöpfen herabfallenden Haar  stand  ihr  zu  dem etwas 
stolzen und strengen Gesichte wie eine kleine Krone. Auch der Bräutigam war ein stattlicher 
Junge, dem gegen Bauernsitte ein Bärtchen an der Oberlippe dunkelte und dessen schmuckes, 
mit Gemsbart und Feder gezierter Jägerhut wohl imstande war, die Bewunderung Georgs auf 
sich zu lenken. Nach und nach aber beschlich die beiden ein banges, drückendes Gefühl der 
Verlassenheit  unter  den  vielen  Menschen,  davon  gar  manche  sie  mit  scheelen  Blicken 
musterten, als wollten sie fragen: „Was haben die hier zu schaffen?‟

Endlich wandte sich Tertschka an Georg. „Komm, laß uns fortgehen. Wir taugen nicht unter die 
Leute. Wir wollen uns drüben am Waldrand niedersetzen. Dort können wir alles von weitem mit 
ansehen und der Musik zuhören.‟

Er war es zufrieden, und so schritten sie dem dunklen Fichtenwald entgegen, dessen Saum die 
helle Wiese begrenzte. Auf einem kleinen Abhange ließen sie sich nieder und lauschten den 
Klängen, die, lieblich gedämpft, zu ihnen herüberzogen. Mit einemmal ward es still; sie sahen, 
wie drüben alles von den Tischen aufstand und einen Halbkreis bildete. Gleich darauf begannen 
wieder die Geigen zu schwirren.

„Die Brautleute tanzen!‟ rief Tertschka. Und wirklich war es so. In gehaltenem Tempo und mit 
zierlichen Wendungen bewegten sich die hohen schlanken Gestalten auf dem grünen Plan. „Wie 
lustig sie sich drehn!‟ fuhr Tertschka fort, indem sie sich unbewußt an die Schulter Georgs 
lehnte. „Schau nur!‟
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„Ja, es sind glückliche Leute‟, sprach er, ohne hinzusehen, wie im Traum. - „Wenn wir nur auch 
einmal Hochzeit haben könnten.‟

„Ach geh‟, sagte sie leise und langte nach einer roten Blume, die zu ihren Füßen blühte.

„Resi‟, fuhr er fort - es war das erstemal, daß er sie so nannte - und legte seinen Arm scheu 
und bebend um ihren Leib, „Resi - ich hab dich so lieb!‟

Sie erwiderte nichts;  aber in  dem Blick, den sie zu ihm aufschlug,  lag es für ihn wie ein 
wogendes Meer von Glück. Und als jetzt drüben die Geigen lauter jubelten und das Brautpaar, 
durch  allseitiges  Rufen  und  Händeklatschen  angefeuert,  sich  im  stürmischen  Wirbel 
dahinschwang, da zog er sie fest ans Herz, und ihre Lippen schlossen sich zu einem langen, 
tiefen Kusse zusammen. -

III

Soll ich, der ich diese einfache Geschichte wahrheitsgetreu zu erzählen mir vorgesetzt, nun 
auch die Seligkeit zu schildern versuchen, welche die beiden von jetzt an überkommen hatte? 
Ich glaube, daß ich darauf verzichten darf; und zwar nicht bloß deshalb, weil keine Worte zu 
dem  Gefühl  hinanreichen,  das  ihnen  mit  einem  Male  den  vollen  Lichtglanz,  den 
überschwenglichen Reichtum des Daseins erschlossen hatte, sondern auch, weil wohl jeder den 
Zauber der Liebe an sich selbst erfahren hat und so imstande ist, sich das Glück Georgs und 
Tertschkas nach seinem eigenen Herzen auszumalen. Freilich mußten sie dieses Glück scheu 
und ängstlich geheimhalten wie ein Verbrechen; aber es lebte und blühte desto schöner in der 
Tiefe  ihres  Innern  fort,  und  bei  der  angebotenen  und  lang  geübten  Begnügsamkeit  ihres 
Wesens  waren  sie  zufrieden,  wenn  sie  sich  des  Morgens,  Mittags  und  Abends  verstohlen 
entgegenlächeln oder  zu einem flüchtigen Händedruck aneinander  vorüberstreifen konnten. 
Auch schien es, als ob der Aufseher immer weniger auf sie achte, daher sich ihre Besorgnis, er 
könnte  vielleicht  doch  von  ihrem  gemeinsamen  Gange  nach  Schottwien  Kenntnis  oder 
Vermutung haben, mehr und mehr verlor. Ja, Georg wagte sich sogar, wenn er, um Schotter zu 
holen, mit seinem Schiebkarren nach dem Steinbruch mußte, manchmal rasch zu Tertschka 
hinauf, wo dann den Liebenden in einer kurzen Umarmung die Welt versank. In einem solchen 
Augenblick  jedoch  erschallten  plötzlich  nahende  Tritte,  und  als  sie  erschrocken 
auseinanderfuhren, sahen sie den Aufseher, der mit hohn- und wutverzerrtem Antlitz hinter 
ihnen stand. „Hab ich euch, ihr Racker!‟ schrie er. „So befolgt ihr mein Gebot und meint, ich 
merke  euer  Treiben  nicht!  Ich  wußte  recht  gut,  daß  ihr  letzthin  den  ganzen  Sonntag 
miteinander herumgezogen seid; aber ich wollt' euch auf frischer Tat ertappen, und jetzt sollt 
ihr mir's büßen!‟ Und damit ergriff er Georg rückwärts beim Halse und schleuderte ihn ein paar 
Schritte  weit  zu  Boden,  daß  Sand  und  Geröll  aufstob.  „Fahr  deinen  Schotter  hinab,  du 
Galgenstrick, und dann schnürst du deinen Bündel und gehst! Wenn du mir noch einmal unter 
die Augen kommst, so schlag ich dich krumm und lahm!‟ Bei diesen Worten stieß er den 
mühsam sich Aufrichtenden zu dem Schiebkarren und trieb ihn mit drohend geschwungener 
Faust den Abhang hinunter. Hierauf kehrte er zu Tertschka zurück und betrachtete sie lange 
mit einem bösen, grausamen Blicke. „Mit dir‟, sagte er endlich, „werd ich später reden.‟ Und 
er ging, unverständliche Worte in sich hinein murmelnd.

Betäubt, seiner Sinne beraubt, war Georg bei seinen Genossen angelangt. Er hatte mechanisch 
den Schiebekarren ausgeleert; dann setzte er sich auf einen Stein und blickte gedankenlos ins 
Weite hinaus. Der Himmel war am Morgen schon leicht umwölkt gewesen; nun hatte sich ein 
trüber, grauer Tag zusammengezogen. Herbstlicher Windhauch strich leise durch die Wipfel der 
Tannen, und ein feiner, kalter Regen fiel auf die Erde. Aber Georg empfand die Tropfen nicht, 
die scharf in sein Antlitz schlugen. Feurige Funken tanzten vor seinen Augen, und ein heißer 
Schauer  durchrieselte  die  Leere  seiner  Brust.  Nach  und  nach  jedoch  drängte  sich  das 
Bewußtsein der erlittenen Schmach immer mächtiger in ihm hervor und mischte sich mit dem 
brennenden Gefühl des Unrechtes, das man an ihm und Tertschka zu begehen im Begriffe 
stand. Fortjagen wollte man ihn, und sie auseinanderreißen, die so tief und innig verbunden 
waren? Wer durfte das? Niemand! Und je länger er darüber nachdachte, desto mehr empörte 
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sich seine sonst so verschüchterte und duldende Seele, und eine hehre Kraft, ein heiliger Mut 
lohten darin auf, jeder Macht der Erde entgegenzutreten, die sich solcher Gewalttat unterfinge. 
Seine unscheinbaren Züge nahmen allmählich den Ausdruck fester Entschlossenheit an, und 
seine fahlen Augen funkelten wundersam. Endlich erhob er sich und schritt, während ihm die 
andern verwundert nachsahen, zu Tertschka empor. Die saß da und weinte.

„Weine nicht, Resi!‟ sagte er, und seine Stimme klang ernst und tief.

Sie antwortete nicht.

Er hob ihr sanft das Haupt empor. Sie schluchzte noch lauter.

„Weine nicht‟, wiederholte er. „Es hat alles so kommen müssen. Aber es ist gut; wir wissen 
nun, was wir zu tun haben.‟

Sie sah vor sich hin.

„Er hat mich fortgejagt; ich muß gehen - und du gehst mit mir.‟

Es war, als hörte sie ihn nicht.

„Unten in Krain bauen sie die Eisenbahn weiter‟, fuhr er fort. „Dort finden wir Arbeit.‟

Sie schüttelte langsam das Haupt.

„Du willst nicht, Resi? Und sieh, noch eins. Ich hab einmal gehört, daß ausgediente Soldaten, 
die im Krieg waren, Bahnwächter werden können. Ich laß mir ein Gesuch schreiben; vielleicht 
glückt es mir,  und wir bekommen dann eines von den kleinen Häusern, wie sie unten am 
Geleise stehen, und können darin leben als Mann und Frau. - Und wenn es damit nichts ist‟,  
setzte er rasch hinzu, da sie noch immer kein Zeichen der Beistimmung gab, sondern nur 
heftiger weinte, „wenn es damit nichts ist, so muß es auch recht sein. Wir wollen ein paar 
Jahre fleißig arbeiten und sparen, soviel wir können. - Aber so sprich doch ein Wort, Resi!‟

„Ach‟, jammerte sie, „was du da sagst, ist alles schön und gut; aber du bedenkst eins nicht, 
daß mich der Aufseher nicht fortläßt.‟

„Er muß dich fortlassen. Du bist kein Kind mehr. Auch hat er sonst nichts mit dir zu schaffen. 
Du bist eine Arbeiterin wie jede andere und kannst gehen, wann und wohin du willst.‟

„Glaub mir, er läßt mich nicht gehen - und mit dir schon gar nicht! - Ich hab dir's bis jetzt  
verschwiegen‟,  fuhr  sie  nach  einer  Pause  fort,  während  sich  ihr  Antlitz  mit  dunkler  Röte 
überzog, „aber nun muß ich dir's sagen. Schon zur Zeit, da die Mutter noch lebte, wollte er oft  
zärtlich mit mir tun; aber ich wich ihm aus und drohte, ich würd' es der Mutter klagen. Im 
vorigen Sommer jedoch kam er eines Abends allein aus dem Wirtshaus zurück und fing wieder 
an und sagte,  er  würde mich heiraten.  Und da ich  ihm kein  Gehör  gab,  wollt'  er  Gewalt 
brauchen. Ich aber hab mich seiner erwehrt und hab ihm gesagt, was ich von ihm denke. 
Seitdem haßt er mich bis aufs Blut und rächt sich, wie er kann.‟

Georg war bis in die Lippen hinein bleich geworden, und seine Brust rang mühsam nach Atem. 
„Der Elende!‟ stieß er endlich hervor. „Und bei dem solltest du bleiben? Jetzt, da ich das weiß, 
noch weniger! Du ziehst mit mir, und er soll sehen, wie er's verhindern kann.‟

„Trau ihm nicht‟, rief sie ängstlich. „Er ist imstande, einen zu morden, der schwächer ist als er.‟

„Ich fürcht ihn nicht‟, erwiderte Georg, und seine kleine Gestalt reckte sich scheinbar weit über 
ihr Maß hinaus. „Er hat mich früher von hinten angefallen, und ich war nicht darauf gefaßt. 
Aber er soll mir noch einmal kommen!‟
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„Jesus!‟ klagte sie und rang die Hände; „ich könnt' es nicht sehen, daß ihr aneinandergerietet.‟

„Nun, es wird so arg nicht werden‟, versetzte er, seine Erregung niederkämpfend. „Wir wollen 
zu ihm - jetzt gleich - und ihm ruhig und gemessen unseren Entschluß mitteilen. Du wirst 
sehen, daß er nichts erwidert. Denn so schlecht, so niederträchtig er auch ist, erkennen muß 
er, daß er kein Recht und keine Macht hat, dich zu halten.‟

Sie rang noch immer verzweifelt die Hände.

„Fasse Mut, Resi‟, sagte er ernst. „Willst du mich allein ziehen lassen?‟

Sie flog ihm an die Brust und klammerte sich an seinem Halse fest.

„Nun also‟,  fuhr er  fort und strich ihr  sanft das Haar aus der Stirn, „gehen wir.‟  Und sie 
schritten langsam auf die Hütte zu: sie die Brust voll Bangen und Zagen vor den Dingen, die 
sie kommen sah, er unerschütterliche Kraft und Zuversicht im Herzen.

Als sie über die Schwelle traten, saß der Aufseher mit einem Messer in der Hand am Tische 
und schälte Kartoffeln. Er blickte etwas betroffen auf das Paar; aber seine Überraschung schlug 
allsogleich in Zorn und Wut um. „Was wollt ihr zwei da?‟ schrie er, indem er sich halb erhob 
und den Griff des Messers wie kampfbereit auf den Tisch stützte.

„Ihr habt mir die Arbeit gekündigt‟, erwiderte Georg in ruhigem Tone. „Ich komme, um meine 
Sachen zu holen und Euch zu sagen, daß die Tertschka mit mir geht.‟

Der Aufseher machte eine Bewegung, als wollte er auf ihn zustürzen; jedoch fühlte er sich 
durch  die  ernste,  sichere  Miene,  mit  welcher  Georg  vor  ihm  stand,  wider  Willen 
eingeschüchtert.

„Darauf geb ich gar keine Antwort‟, knirschte er endlich.

„Ihr braucht auch keine zu geben. Tertschka ist frei und ledig und kann tun, was sie will.‟

Der Aufseher keuchte.

„Nimm, was dir gehört, Resi‟, fuhr Georg fort, indem er sich wandte, um seinen Quersack zu 
suchen, „und dann komm..

In der Brust des anderen arbeitete es heftig. Er wußte augenscheinlich nicht, was er beginnen 
sollte.  Aber  in  dieser  Unentschlossenheit  warf  er  einen  Blick  nach  Tertschka,  welche  ihre 
Seelenangst nicht verbergen konnte. Und als sie jetzt auf die Kiste zuschritt, sprang er auf sie 
los und stieß die Entsetzte in den Keller hinunter, dessen Tür halb offen stand. Dann schloß er 
diese ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. „So, das ist meine Antwort‟, stammelte er, 
vor Aufregung am ganzen Leibe zitternd, während er sich wieder am Tische niederließ und mit 
erzwungener Ruhe seine Beschäftigung fortzusetzen begann.

Das war so rasch, so unvermutet geschehen, daß es Georg nicht hatte verhindern können. Er 
faßte sich jedoch allsogleich, hängte ohne jedes Zeichen von Eile seinen Sack über die Schulter 
und näherte sich mit langsamen Schritten dem Aufseher. „Laßt die Tertschka heraus‟, sagte er 
ruhig.

Der Aufseher schälte Kartoffeln.

„Laßt die Tertschka heraus.‟
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Die Hände des Aufsehers zitterten.  Und als Georg zum dritten Male,  jedoch eindringlicher, 
seine Forderung wiederholte, sprang er auf und ballte die Faust. „Geh jetzt - geh!‟ rief er, 
„sonst - -‟

„Was - sonst?‟ erwiderte Georg gelassen. „Ich fürcht Euch nicht, wenn Ihr auch stärker seid. 
Vorhin hattet Ihr leichtes Spiel mit mir, denn ich war wehrlos, wie jetzt die Tertschka. Aber 
Aug' in Aug' steh ich Euch!‟ Das Antlitz des Aufsehers war gräßlich anzusehen. Haß, Rachsucht 
und lähmende Feigheit wogten darin auf und nieder. Er rang nach Luft und seine Hände griffen 
unsicher vor sich hin. Georg gewahrte das alles, und seine Brust stählte sich mehr und mehr. 
„Drum rat ich Euch‟, fuhr er fort, „gebt gutwillig heraus, was mein ist; sonst nehm ich mir's 
mit Gewalt.‟

Während  dieser  Worte  hatten  sich  einige  Männer  in  der  Hütte  eingefunden;  denn  die 
Mittagsstunde nahte heran. Ihre Anwesenheit wirkte stachelnd auf den Aufseher. Er fühlte sich 
sicherer,  und seine Feigheit,  die  er  selbst  mit  Wut empfand,  bäumte sich aus Furcht,  von 
anderen bemerkt zu werden, zu frecher Verwegenheit empor. „Habt ihr gehört?‟ rief er, gegen 
die Männer gewendet, „der Kerl wagt es, mir zu drohen, weil ich das schlechte Weibsbild, die 
Tertschka, eingesperrt hab, daß sie nicht mit ihm davonläuft.‟

„Beschimpft uns nicht!‟ rief Georg, dessen Blut unwillkürlich höher aufwallte. „Wir sind zwei 
ehrliche Leute. Ihr habt kein Recht, die Tertschka einzusperren, wenn sie auch schlecht wär'.‟

„Was? kein Recht hätt' ich?! Sie ist mein Stiefkind und bei mir aufgewachsen!‟

„Leider Gottes! Mehr sag ich nicht; ich will Euch schonen vor diesen da.‟ Und dabei deutete er 
nach den Männern, die mit stumpfem Behagen dem wachsenden Streite zusahen.

„Hört ihr den Hund? Schonen will er mich! Packt ihn und werft ihn hinaus!‟

Die Männer blickten einander an; aber sie regten sich nicht. Hinter der Kellertür war lautes 
Ächzen vernehmbar.

„Seht Ihr?‟ fuhr Georg in steigender Erregung fort; „es fällt keinem ein, mich anzurühren. 
Drum sag ich Euch zum letztenmal: gebt die Tertschka frei - oder ich nehm den Hammer dort. 
Zwei Schläge damit, und die Tür geht in Trümmer!‟

„Was? Die  Tür  willst  du mir  einschlagen? Du Räuber!  Du Dieb!  Hinaus!  Sonst  laß  ich  die 
Gendarmen holen!"

„Laßt sie holen‟ rief Georg flammend. „Dann wird sich zeigen, wer im Recht ist! Dann wird sich 
zeigen, warum Ihr die Tertschka eingeschlossen habt! Dann wird zutage kommen, wie Ihr sie 
von  klein  auf  mißhandelt,  wie  Ihr  der  Armen  schändlich  nachgestellt  und  ihr  den  sauer 
verdienten Taglohn und das Erbteil  der Mutter,  deren Tod Euch auf  dem Gewissen brennt, 
vorenthalten habt!  Dann wird zutage kommen, wie Ihr hier  oben mit  den Schwachen und 
Wehrlosen umgeht und wie Ihr Euch mästet mit dem Schweiß und Blut der Arbeiter, die man 
Euch anvertraut!‟ - Georg hielt unwillkürlich inne. Die Wucht und die Wahrheit dieser Anklagen 
hatten bei dem Aufseher das Maß zu Rande und ihn selbst um alle Besinnung gebracht. Sein 
Antlitz  war  bläulich  fahl  geworden;  aufbrüllend  wie  ein  verwundeter  Stier,  schäumenden 
Mundes, die Augen weit vorgequollen - so stürzte er sich mit hochgeschwungenem Messer auf 
Georg.  Dieser  aber  hatte  den  Hammer  erfaßt  und  schwang  ihn  gegen  den  Angreifer.  Ein 
dumpfer  Schlag erdröhnte;  der  Aufseher,  vor  die  Brust  getroffen,  wankte -  und taumelte, 
während sich ein Schwall dunklen Blutes aus seinem Munde ergoß, röchelnd zu Boden.

Einen Augenblick herrschte lautlose Stille; stummes, ödes Grausen hatte die Anwesenden 
ergriffen. Georg aber stand da, wie David an der Leiche Goliaths. „Resi! Resi!‟ rief er jetzt, 
indem er mit raschen Schlägen das Türschloß aufsprengte, „komm heraus, Resi! Du bist frei; 
unser Peiniger liegt am Boden!‟
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„Jesus Maria!‟ schrie sie, hervoreilend, und schlug mit einem Blick auf den Getroffenen die 
Hände zusammen. „Er ist tot! Georg! Georg! Was hast du getan! Jetzt wird man dich fortführen 
und als Mörder vors Gericht stellen!‟

„Das soll man! Ich werde Red' und Antwort geben. Die dort müssen es bezeugen, daß er mir 
mit  dem Messer  ans  Leben wollte.  -  Geht  hinunter‟,  wandte er sich an die  Männer,  „und 
meldet, daß der Arbeiter Georg Huber den Aufseher erschlagen hat.‟

Es dauerte lange, bis sich einer dazu entschloß. Georg aber setzte sich mit Tertschka draußen 
vor der Hütte nieder. Sie weinte in einem fort; er, noch immer gehoben von dem Vollgefühle 
seiner Tat, die ihm ein vollstrecktes Richteramt erschien, streichelte ihr von Zeit zu Zeit sanft 
tröstend die Wangen. Endlich erschienen zwei Herren von der Bauleitung und ein Gendarm. Sie 
ließen sich alles erzählen und sprachen dann eifrig miteinander. „Eingeliefert muß er werden‟, 
sagte der Gendarm. „Er ist Urlauber und gehört vor das Militärgericht in Wiener Neustadt.‟ Da 
sich Georg willig und fügsam erwies, so wurde ihm mitgeteilt, daß man ihm keine Fesseln 
anlegen wolle; zu der jammernden Tertschka aber sprach der Gendarm, sie möge sich trösten; 
nach allem, was er gehört, dürfte es so schlimm nicht werden. Ja, er gestattete ihr sogar, sich 
mit  auf  den Vorspannswagen zu setzen,  der  ihn  und Georg später  nach Wiener  Neustadt 
brachte  -  und  so  fuhren sie  in  den sinkenden Abend hinein  und  in  die  dunkelnde  Nacht, 
während man oben die Leiche fortschaffte und ein endloser Regen vom Himmel niederströmte.

IV

Ein Garnisons-Stockhaus ist ein Gefängnis wie jedes andere, nur mit dem Unterschiede, daß 
diejenigen, welche sich darin befinden, alte, schadhafte Uniformen auf dem Leibe tragen. Man 
findet dort Soldaten von allen Farben und Abzeichen, und da sie sich samt und sonders als 
Glieder eines Standes fühlen, so herrscht unter ihnen mehr Eintracht, als dies anderswo der 
Fall zu sein pflegt; wie denn auch bei dem Völklein eine gewisse, durch Aufrechterhaltung der 
verschiedenen  Rangunterschiede  bedingte  Zucht  und  Ordnung  nicht  zu  verkennen  ist. 
Trotzdem bleibt ein solches Stockhaus immerhin ein gar wüster, trübseliger Ort, und es darf 
uns nicht wundernehmen, daß es Georg in jenem zu Wiener Neustadt nicht allzu wohl ums 
Herz ward. Ein mürrischer Profos, von einer Wache begleitet, hatte ihn bei später Nacht in den 
dunklen, stark bevölkerten Raum eingeschlossen, wo er sich, da für ihn noch kein Strohsack in 
Bereitschaft war, neben geräuschvoll atmenden Schläfern auf das blanke Holzlager hinstreckte. 
Aber schlafen konnte er nicht. Der gehobene Mut, die beschwingende Zuversicht, welche ihn 
erfüllt  hatten,  waren  schon  während  der  langen,  traurigen Fahrt  einigermaßen  ins  Sinken 
geraten; nun schlichen bange Zweifel und scheue Vorwürfe an ihn heran. Und als endlich ein 
bleicher  Lichtschein  durch  die  verschalten  Fenster  dämmerte,  nach  und  nach  die  kahlen, 
schmutzigen Wände und die unerfreulichen Gesichter seiner Mitgefangenen beleuchtend, da 
fiel ihm die Erkenntnis seiner Lage immer deutlicher, immer schwerer auf die Seele. Nicht, daß 
er etwa die Folgen seiner Tat allzusehr gefürchtet hätte; war er doch angegriffen worden und 
hatte sich seines Lebens wehren müssen; aber er sah im Geiste das Bild des Erschlagenen vor 
sich, sah ihn bleich und regungslos im Blute liegen, und in seinem weichen, wohlempfindenden 
Gemüte mischten sich jetzt mit dem schaudernden Bewußtsein, einen Menschen getötet zu 
haben, Reue und Mitleid und ließen ihn tief beklagen, daß alles so habe kommen müssen. 
Dieser unfreie und gedankenvolle Zustand wurde noch dadurch gesteigert, daß Tage um Tage, 
Wochen um Wochen vergingen, ohne daß man Georg ins Verhör genommen oder sonst sich um 
ihn gekümmert hätte. Denn nun stellte sich auch die Sorge ein, wie sich die nächste Zukunft 
gestalten würde,  und  quälte  ihn  um so  mehr,  als  er  über  das  Schicksal  Tertschkas,  nach 
welcher  er  eine  schmerzliche  Sehnsucht  empfand,  in  völliger  Ungewißheit  war.  Das  arme 
Geschöpf  hatte  wohl  durch  Vermittlung  des  Gendarmen ein  Nachtlager  und  gleich  in  den 
nächsten Tagen beim Neubau eines Hauses Arbeit gefunden, aber in ihrem Inneren sah es 
trostlos aus. Keiner von denen, die an dem Baugerüste vorübergingen und zufällig bemerkten, 
wie sie Backsteine oder mit Mörtel gefüllte Kübel hinanschleppte, hätte gedacht, mit welch 
tiefem Gram und Herzeleid sie das alles verrichtete. Abends jedoch, wenn die Arbeit eingestellt 
wurde, und an Sonn- und Feiertagen umkreiste sie scheu die Kaserne, in welcher sich das 
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Stockhaus befand, und spähte zu jedem vergitterten und geblendeten Fenster empor, ob sie 
nicht  irgendwo das  Antlitz  Georgs  entdecken könnte,  so  zwar,  daß sie  mehrmals  von den 
Schildwachen hart angelassen und fortgescheucht wurde. In ihrer Not wandte sie sich endlich 
an die Soldaten der Torwache und bat sie, ihr zu sagen, wo sich der Gefangene Georg Huber 
befände; sie möchte gern mit ihm reden. Da bekam sie denn freilich nur rohes Gelächter und 
unziemliche  Späße zu hören,  bis  sich  endlich  ein  gutmütig  aussehender  Unteroffizier  ihrer 
erbarmte,  indem  er  sich  bereit  erklärte,  besagten  Gefangenen  ausfindig  zu  machen  und 
demselben ihre Grüße zu bestellen; ihn zu sehen und mit ihm zu reden, könne ihr jedoch nicht 
verstattet werden, es wäre denn, daß sie vom Auditor hierzu die Erlaubnis bekäme. Den solle 
sie aufsuchen; aber sie müsse schon am Morgen zu ihm gehen, denn tagsüber sei der Herr 
selten zu Hause anzutreffen. So suchte sie denn früh am nächsten Sonntage ihre wollene Jacke 
und den Kattunrock hervor und begab sich damit angetan nach dem Hause, welches ihr der 
Unteroffizier bezeichnet hatte. Dort mußte sie eine lange Zeit im Flur warten; denn sie erhielt 
den Bescheid, der Herr Auditor schlafe noch. Endlich trat dieser, bereits völlig angekleidet, aus 
der Tür und fragte sehr eilig, was sie wolle. Er ließ sie nicht ausreden und sagte, die Erlaubnis, 
mit den Arrestanten zu sprechen, könne nur in den seltensten Fällen erteilt werden; sie solle 
sich  übrigens  beruhigen,  denn  die  ganze  Angelegenheit  würde  in  Bälde  ausgetragen sein. 
Wenig getröstet ging sie wieder; und wirklich verstrich abermals Woche um Woche, ohne daß 
über Georg irgendeine Entscheidung erfolgt wäre. Denn, um es nur zu sagen, der Auditor war 
ein lebenslustiger junger Mann, dem die Schönen der Stadt näher am Herzen lagen als seine 
Gerichtsakten;  zumal  Verhandlungen,  welche  beurlaubte  Soldaten  betrafen  und  also  in 
dienstlicher Hinsicht nicht so dringend waren, schob er gerne auf die lange Bank. In ihrer 
nunmehr  gesteigerten  Sorge  trachtete  Tertschka  wieder  ihren  Vertrauten aufzufinden,  und 
dieser  meinte,  daß  ihr  nichts  anderes  übrigbliebe,  als  sich  an  den  Obersten  des 
Platzkommandos zu wenden. Der sei zwar ein etwas strenger Herr; aber er habe schon vielen 
Menschen geholfen. Sie entschloß sich also auch dazu und mußte, ehe sie vorkam, wieder 
lange warten, jedoch diesmal nicht im Flur, sondern in einem warmen Vorgemach, was ihr um 
so wohler tat, als der Winter bereits ins Land gerückt war. Endlich hörte sie ein Geklirr von 
Säbeln; einige Offiziere traten aus den Gemächern des Obersten und gingen, wie es schien, 
etwas niedergeschlagen fort. Nach einer Weile öffnete sich wieder die Tür; ein stattlicher Mann 
mit  leicht  ergrautem  Schnurrbart  blickte  heraus  und  fragte  ziemlich  barsch  nach  ihrem 
Begehren. Da sie aber gleich zu weinen anfing, wurde sein Antlitz milder; er hieß sie eintreten 
und hörte, nachdem er sich gesetzt hatte, schweigend an, was sie vorbrachte. Dann stellte er 
einige Fragen an sie und forderte sie endlich auf, den ganzen Hergang zu erzählen. Das tat sie 
nun; freilich gar schlicht und unbeholfen, aber mit einem solchen Ausdruck von Wahrheit, daß 
der Oberst, der dabei öfter seinen Schnurrbart leicht emporstrich, sichtlich ergriffen wurde. 
Nachdem sie geendet hatte, stand er auf, legte ihr sanft die Hand auf die Schulter und sagte, 
sie  möge  getrost  von  hinnen  gehen.  Er  gäbe  ihr  sein  Wort,  daß  nunmehr  die  ganze 
Angelegenheit in kürzester Frist und, wie er hoffe, zu Georgs Gunsten erledigt sein werde. 
Freien und gehobenen Herzens entfernte sie sich; der Oberst jedoch ging noch eine Weile 
sinnend  im  Gemache  auf  und  nieder,  wobei  er  von  Zeit  zu  Zeit  die  Sporen  leise 
aneinanderschlug. Endlich ließ er durch eine Ordonnanz den Auditor zu sich bescheiden. Er 
mußte ziemlich lange warten, bis der junge Mann ganz erhitzt mit einer raschen Verbeugung 
hereintrat.

„Herr Auditor‟, begann der Oberst, „es ist vor ungefähr vier Monaten ein Urlauber namens 
Georg Huber behufs kriegsrechtlicher Untersuchung hier eingeliefert worden.‟

Der Auditor fuhr unwillkürlich mit der Hand nach der Stirn. „Georg Huber - ja, ja, ganz recht. 
Es handelt sich, wie ich glaube, um einen Totschlag -‟

„Allerdings; darum handelt es sich. Und ich wünschte, die Untersuchung beendet zu sehen.‟

„O nichts leichter als das‟, fuhr der andere aufatmend fort. „Es ist eine ganz gewöhnliche 
Geschichte, wie sie unter solchen Leuten nur zu oft vorkommt. Man läßt den Mann ein paarmal 
durch die Gasse laufen, und die Sache ist abgetan.‟
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„Nicht  doch,  Verehrtester‟,  erwiderte  der  Oberst.  „Das  wäre  ein  höchst  oberflächliches, 
gewaltsames Verfahren. Es liegt mir im Gegenteile daran, daß diese Angelegenheit, wenngleich 
möglichst rasch, so doch ohne jede Überstürzung mit größter Umsicht und Sorgfalt geprüft und 
verhandelt werde. Denn ich erlaube mir, ohne damit Ihrer richterlichen Einsicht vorgreifen zu 
wollen, die Bemerkung, daß hier, wie ich mich überzeugt habe, sehr eigentümliche Verhältnisse 
mit im Spiele sind.‟ Der Oberst hatte bei diesen Worten die Brauen zusammengezogen; der 
Auditor wußte, was das zu bedeuten habe, machte eine stramme Verbeugung und ging. Dann 
eilte  er  geraden  Weges  in  seine  Kanzlei,  und  da  es  ihm  keineswegs  an  Scharfblick  und 
Fertigkeit gebrach, so dauerte es wirklich nicht allzulange, daß Georg und die Zeugen, unter 
welch letzteren sich auch Tertschka befand, vernommen waren und von dem versammelten 
Kriegsgerichte  folgendes  Urteil  geschöpft  wurde:  „Georg  Huber,  Urlauber  des  zwölften 
Regiments, sei des verübten Totschlages schuldig erkannt und zu einem Jahr schweren Kerkers 
verurteilt.  In Erwägung des Umstandes jedoch, daß er sich teilweise im Falle der Notwehr 
befunden, sowie anderer erheblicher Milderungsgründe und mit Hinblick auf seine tadellose 
Dienstzeit sei ihm die ausgestandene längere Untersuchungshaft als Strafe anzurechnen.‟ Der 
Auditor errötete ein wenig vor sich selbst, als er diese letzten Zeilen niederschrieb; aber weit 
höher  färbte  sich  sein  Antlitz  am  nächsten  Tage,  als  er  dem  Obersten  das  Urteil  zur 
Bestätigung überbracht hatte, und dieser, nachdem er das Blatt gelesen, ihm lächelnd auf die 
Achsel klopfte und sagte: „Da sieht man, daß eine kleine Saumseligkeit im Dienste auch hin 
und wieder  ihr  Gutes haben kann.‟  Aber  er  reichte  ihm die  Hand und verabschiedete  ihn 
freundlich.

Zwei Tage darauf ließ der Oberst Georg und Tertschka zu sich rufen. Er betrachtete sie lange 
und schweigend; dann fragte er nach diesem und jenem und schloß damit, daß er ihnen den 
Rat erteilte, vorderhand in der Stadt zu bleiben. Für ihren Unterhalt durch angemessene Arbeit 
wolle er Sorge tragen, und sie würden noch später von ihm hören. Nachdem die beiden mit 
scheuen  Dankesworten  das  Zimmer  verlassen  hatten,  ging  der  Oberst  wieder  mit  leisem 
Sporengeklirr auf und ab. Es waren seltsame Gedanken, die ihn bewegten. Er hatte vor vielen 
Jahren ein schlankes blondes Fräulein geliebt und war sehr unglücklich gewesen. Nicht etwa, 
daß die Schöne seine Neigung zurückgewiesen hätte; darüber würde sich seine stolze, kräftige 
Jünglingsseele  wohl  bald  getröstet  haben,  aber  er  war  in  seinen  reinsten  Empfindungen 
betrogen  und  mißbraucht  worden,  und  das  hatte  ihn  mit  dauernder  Bitterkeit  und  einer 
krankhaften Verachtung des weiblichen Geschlechtes erfüllt, die er gern offen zur Schau trug, 
wie er denn auch das Wesen der Liebe überhaupt angriff und behauptete, diese wäre zwar in 
den Romanen hirnverbrannter Poeten, niemals aber im wirklichen Leben zu finden. Und nun, 
nachdem er diese Meinung, einem leisen Widerspruche seines Innern zu Trotz, so lange und 
leidenschaftlich vor sich selbst und anderen aufrechterhalten hatte: nun war ihm mit einem 
Male in diesem armen, verkümmerten Menschenpaare die Liebe mit all ihrer Tiefe, Hingebung, 
Treue und Zärtlichkeit, in ihrer ganzen heiligen Kraft entgegengetreten - und stille Beschämung 
und unsägliche Rührung zogen in seine Brust.  Auch ein klein wenig Neid mischte sich mit 
hinein: aber er beschloß, soweit dies von ihm abhinge, die beiden glücklich zu machen fürs 
ganze Leben. -
 
Dort,  wo  die  schwärzlichen  Schienen  längs  der  rauschenden  Mur,  an  grünen  Wiesen  und 
anmutigen Auen vorüber, sich hinziehen, im Umkreise des Schlosses Ehrenhausen, das von 
einem  bewaldeten  Hügel  freundlich  auf  den  Ort  gleichen  Namens  hinabschaut,  steht  ein 
einsames Bahnwächterhaus. Ein winziges Stückchen Feld,  mit  Mais  und Gemüse bepflanzt, 
liegt  dahinter,  und vor  der  Tür,  umfriedet  von einer  dichten Bohnenhecke,  blühen rötliche 
Malven  und  großhäuptige  Sonnenblumen.  In  diesem  kleinen  Anwesen,  das  den 
Vorüberfahrenden  gar  still  und  friedlich  anmutet,  leben,  wie  sie  es  einst  kaum zu  hoffen 
gewagt, Georg und Tertschka seit mehr als fünfzehn Jahren als Mann und Frau, und es braucht 
wohl nicht eigens bemerkt zu werden, daß ihnen der Oberst dazu verholfen hatte. Man merkt 
kaum, daß sie älter geworden, und sie verrichten gemeinsam den Dienst, der ihnen bei Tag 
und Nacht schwere Verantwortlichkeit auferlegt. Aber sie finden dennoch nebenher Zeit und 
Gelegenheit, ihr Streifchen Feld zu bebauen, eine Ziege samt einigen gackernden Hühnern zu 
halten  und  zwei  flachshaarige  Kinder  aufzuziehen,  die  sich  als  willkommene  Spätlinge 
eingestellt  haben und ganz munter hinter dem Bohnenzaune heranwachsen. Auch trauliche 
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Abendstunden  sind  ihnen  vergönnt,  wo  sie  Hand  in  Hand  vor  der  Türe  sitzen,  der 
untergehenden Sonne nachschauen und noch immer den Tag preisen, an welchem sie sich zum 
ersten Male auf der Höhe des Semmerings begegnet. Und dann zieht die Vergangenheit mit 
allen Leiden und Freuden an ihnen vorüber - bis zu jenem Augenblicke, wo das Verhängnis 
schwer und furchtbar über sie hereingebrochen war - und doch ihr Glück begründet hatte. Und 
wenn dann in die Helle ihrer Brust ein trüber, dunkler Schatten fallen will,  dann rufen sie 
schnell die Kleinen heran, die sich liebkosend in die Arme der Eltern schmiegen und mit den 
großen  Kinderaugen  so  harmlos  in  die  Welt  hineinblicken,  als  lebten  sie  nicht  den 
wechselvollen Schicksalen entgegen, die sich forterben von Geschlecht zu Geschlecht, solange 
noch Menschen atmen auf der alternden Erde.
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