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Das Diner war vorüber, und die kleine Tischgesellschaft begab sich in den Garten der Villa, um 
dort den Kaffee zu nehmen. Nachdem man sich auf einer Terrasse niedergelassen, die den 
Ausblick auf die umliegenden Höhen und einen Teil der Stadt eröffnete, sagte die Hausfrau: 
„Erzählen Sie uns doch endlich von dieser Ginevra, lieber Oberst. Versprochen haben Sie es 
längst. Jedenfalls muß sie etwas ganz Besonderes gewesen sein, da Sie noch immer mit einer 
Art Andacht ihrer gedenken. Lassen Sie sich daher nicht bitten. Wir sind ganz unter uns, und 
hoffentlich kommt kein unerwarteter Besuch, der Sie unterbrechen könnte.“

Der  Oberst,  ein  hochgewachsener,  schlanker  Mann  in  bürgerlicher  Kleidung,  blickte  nach-
denklich auf die Glimmfläche der Zigarre nieder, die er sich soeben angezündet. „Nun denn“, 
sagte er, „wenn Sie wollen, soll es geschehen, obgleich ich befürchten muß, ein recht unüber-
legtes Versprechen gegeben zu haben. Denn was ich vorbringen kann, ist eigentlich doch nur 
eine veraltete Liebesgeschichte, welche, wenn sie heute gedruckt würde, vielleicht niemand 
mehr lesen möchte. Indes, wie gesagt, wenn Sie es wirklich wünschen, bin ich bereit. Ist es 
doch ein Genuß, wenn auch ein schmerzlicher, sich in die goldenen Tage der Jugend zurückzu-
versetzen.“

I
„Ich war zwanzig Jahre alt  und Fähnrich bei einem Regiment, das einen Teil  der Friedens-
besatzung von Theresienstadt bildete. Diese Festung mag – abgesehen von ihrer anmutigen 
Lage in  einem der  gesegnetsten Landstriche Böhmens – auch heute noch kein  besonders 
erfreulicher Aufenthaltsort sein; damals aber – in den vierziger Jahren – konnte er wahrhaft 
trostlos genannt werden. Denn außer dem großen, mit zwei Baumreihen umpflanzten Haupt-
platze, der fast durchgehends militärische Gebäude aufwies, gab es dort nur vier Gassen. Sie 
führten in den entsprechenden Windrichtungen nach den Toren und Wällen und bestanden 
zumeist aus kleinen, hüttenähnlichen Häusern, in denen sich Krämer und Handwerker, Bier-
wirte und Branntweinschänker angesiedelt hatten. Die Offiziere waren daher ganz und gar auf 
den kameradschaftlichen Verkehr angewiesen, und wir Jüngeren führten nicht eben das erbau-
lichste Dasein. In den Vormittagsstunden mehr oder minder dienstlich beschäftigt, verbrachten 
wir die übrige Zeit im Militärkasino am Billard und am Spieltische oder begaben uns nach der 
jenseits der Elbe gelegenen Kreisstadt Leitmeritz, wo wir zum Mißvergnügen der ehrsamen 
Pfahlbürger in Kaffee- und Gastwirtschaften sehr anspruchsvoll auftraten, leichtfertige Liebes-
händel anzuknüpfen suchten, und nach der Rückkehr in die Festung begaben sich manche 
noch in ein höchst zweifelhaftes Lokal, um dort halbe Nächte bei Punsch und Glühwein zu 
durchschwelgen.

Was nun mich selbst betraf, so machte ich dieses wüste, gedankenlose Treiben schon deshalb 
mit, weil man sich nicht ausschließen konnte. Zudem war ich jung, und nach der strengen 
Zucht, die ich früher in einem Kadettenhause erdulden mußte, hatten derlei Ausschreitungen 
für mich den Reiz der Neuheit. Mein Oheim, der mich, den früh Verwaisten, gewissermaßen an 
Sohnes  Statt  aufgenommen  und  einen  ziemlich  hohen  und  einflußreichen  Posten  beim 
damaligen Hofkriegsrate bekleidete,  setzte mir  eine ganz ansehnliche Geldzubuße aus; ich 
lebte  also  sorglos  in  den  Tag  hinein,  wenn  ich  auch  bisweilen,  meiner  Natur  nach,  von 
sentimentalen und hypochondrischen Anwandlungen nicht ganz frei blieb.

So kam es auch, daß ich eines Abends, im Karneval, einsam und nachdenklich in meiner öden 
Kasernenwohnung saß und mich höchst unglücklich fühlte, und zwar aus folgendem Grunde.

Der  Festungskommandant,  ein  invalider  General,  erfreute  sich  einer  Tochter,  welche  zwar 
weder  besonders  jung  noch  besonders  hübsch  zu nennen  war,  aber  schon  vermöge ihrer 
Stellung Anreiz  genug besaß,  um einem Neuling wie  ich  den Kopf  zu verdrehen.  Sie  war 
auffallend schlank gewachsen, hatte glänzendschwarze, stechende Augen, sehr weiße, leicht 
zwischen den Lippen hervorstehende Zähne und wußte ihren etwas vergilbten Wangen durch 
zartes Auflegen von Rot künstliche Frische zu verleihen. Bei erfahrenen Kameraden galt sie als 
eine ausbündige Kokette, und man hatte mich gleich anfangs, halb im Scherz, halb im Ernst, 
vor  ihr  gewarnt.  Dennoch  verliebte  ich  mich  in  sie,  und  zwar  anläßlich  einer  religiösen 
Feierlichkeit,  der  sie,  halb  verschleiert,  an  der  Seite  ihrer  Mutter  auf  dem Oratorium der 
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Garnisonskirche beiwohnte. Obgleich sie sehr andächtig in ihr Gebetsbuch versunken schien, 
konnte ich doch bemerken, daß sie von Zeit zu Zeit nach mir hinblickte, anfänglich nur so von 
der Seite, dann aber mit Zuwendung des Antlitzes immer länger und eindringlicher. Ich glaubte 
dies  umso  mehr  zu  meinen  Gunsten  auslegen  zu  dürfen,  als  sie  fortan  stets  hinter  den 
Fensterscheiben erschien, wenn ich – und das geschah mehrmals am Tage – am Kommand-
antenhause vorüberging; ja einmal konnte ich sogar wahrnehmen, daß sie in der Mitte des 
Zimmers  auf  einen  Stuhl  gestiegen  war,  um  mich  von  dort  aus,  wie  sie  wohl  meinte, 
ungesehen beobachten zu können. Ich hatte daher keinen sehnlicheren Wunsch, als ihr endlich 
persönlich näherzutreten, und der offizielle Ball, den ihr Vater demnächst zu geben verpflichtet 
war, erschien mir als huldvollste Gelegenheit. Ich stellte mir bereits sehr lebhaft vor, wie sie 
mich sofort an sich heranziehen, wie ich mit ihr im Tanze vereint dahinfliegen würde – und was 
dergleichen jugendliche Erwartungen mehr waren. Aber ich hatte, wie man zu sagen pflegt, die 
Rechnung vollständig ohne den Wirt gemacht. Denn zu dem Balle wurden auch auswärtige 
Gäste geladen, und unter diesen befanden sich neben höheren Standespersonen vom Zivil 
auch die Offiziere eines Chevauxlegers-Regiments, das auf dem platten Lande stationiert war. 
Da hatte ich nun den Schmerz, zu sehen, wie diese interessanten Ankömmlinge die Aufmerk-
samkeit der Tochter des Hauses derart auf sich lenkten, daß sie für mich keinen Blick und, als 
ich mich später vorstellen ließ, auch kein aufmunterndes Wort übrig hatte. In der Verwirrung 
darüber fand ich gar nicht den Mut, sie zum Tanze aufzufordern, und während die Grausame 
fast die ganze Zeit über von einem sehr aristokratisch aussehenden Rittmeister in Beschlag 
genommen wurde, fiel mir durch ein Verhängnis, wie es derlei Niederlagen stets zu begleiten 
pflegt, die schwindsüchtige Tochter eines Kreisrates zu, welche, da sie sonst niemand aufzu-
fordern Lust bezeigte, mit ihren rötlichblonden Schmachtlocken gleich einer Klette an mir hing, 
bis ich mich endlich, sobald dies in anständiger Weise geschehen konnte, aus dem Staube 
machte und vom Balle verschwand.

So saß ich denn, in meiner Eigenliebe oder – wie ich mir damals einbildete – in meinen heilig-
sten Gefühlen gekränkt, zwischen den kahlen vier Wänden, während die Dämmerung längst 
hereingebrochen war und ich kaum mehr die Rauchwolken sah, die ich aus einer langen Pfeife 
mechanisch vor mich hinblies. Plötzlich vernahm ich hastige Tritte, die sich draußen auf dem 
Gange der Tür näherten; diese wurde polternd aufgestoßen, und auf der Schwelle erschien 
eine mantelumhüllte Gestalt, die sich schwarz in schwarz von der sie umgebenden Dunkelheit 
abhob.

‚Bist du hier?’ rief eine kräftige, etwas schnarrende Stimme, an der ich sofort einen meiner 
näheren Freunde, den Leutnant Dorsner erkannte. Und da ich mich jetzt bemerkbar machte, 
fuhr er eintretend fort: ‚Zum Teufel, was treibst du denn da im Finstern?’

Ich  legte  die  Pfeife  weg  und  zündete  eine  Kerze  an,  bei  deren  zweifelhaftem Schein  ich 
wahrnahm, daß Dorsner, der jetzt den Mantel auseinanderschlug, in eine schmucke, ganz neue 
Halbuniform gekleidet war und Lackstiefel an den Füßen hatte.

‚Ich gehe nach Leitmeritz hinüber’, sagte er, meine Frage vorwegnehmend. ‚Es ist heute dort 
Ball auf der Schießstätte. Und Du sollst mit mir kommen.’

‚Wir sind ja gar nicht geladen.’

‚Das tut nichts. Ich habe einer Dame versprochen, zu erscheinen, und so muß es geschehen.’

Ich  wußte,  daß  er  in  geheimnisvollen  Beziehungen  zu  der  Tochter  eines  wohlhabenden 
Lohgerbers stehe, die er auch später geheiratet hat.

‚Gut’, erwiderte ich, ‚aber wie willst du das anfangen?’

‚Ganz einfach; ich gehe eben hin. Was bleibt den Herren „Ballausschüssen“ anderes übrig, als 
gute Mine zum bösen Spiel zu machen. Aber deshalb siehst du auch ein, daß ich nicht ganz 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       3

http://www.literaturdownload.at/


allein dort erscheinen kann. Ich hatte mich schon mit Heillinger dort verabredet; aber dieser ist 
im letzten Augenblicke verhindert worden. Also tu mir den Gefallen.’

Aber ich war an diesem Abend zu derlei Unternehmungen ganz und gar nicht aufgelegt und 
wandte daher neuerdings ein: ‚Und wenn man erfährt, daß wir dort waren? Du weißt doch, wie 
sehr man höheren Ortes dagegen ist, daß wir an derlei Unterhaltungen teilnehmen.’

‚Unterhaltungen? An was für Unterhaltungen?’ rief er ärgerlich. ‚Es kommen die anständigsten 
Bürgerfamilien von Leitmeritz zusammen. Und überdies: Auf einen Verweis mehr oder weniger 
kommt  es  doch  nicht  an.  Seit  wann  bist  du  denn  so  ängstlich  geworden?  Ich,  als  dein 
Vorgesetzter, befehle dir, mit mir zu gehen. Vorwärts, Marsch!’

Noch immer konnte ich mich nicht entschließen und schützte Unwohlsein vor. Ich hätte mich 
auf dem Kommandantenballe erkältet.

‚Ach was! Flausen! Derlei Erkältungen tanzt man sich am besten gleich wieder aus dem Leibe. 
Und gib acht, was für Mädchen du dort drüben in die Arme bekommen wirst. Ganz andere 
Geschöpfe als diese dürren Gliederpuppen, wie sie gestern an uns herumbaumelten.’

Ich sah, daß es kein Entrinnen gab, und da endlich doch auch der Gedanke einer möglichen 
Zerstreuung in mir auftauchte, so erklärte ich mich schließlich bereit und ging daran, mich 
umzukleiden, während Dorsner ebenfalls von Zeit zu Zeit vor den kleinen Wandspiegel trat und 
sein dichtes, von Natur gekräuseltes Haar unternehmend auflockerte.

Endlich  war  ich  fertig,  und  wir  traten,  die  Festung  hinter  uns  lassend,  den  Marsch  nach 
Leitmeritz an. Tagsüber war Tauwetter eingefallen; nun aber hatte der Boden, sehr zum Vorteil 
unserer Beschuhung wieder angezogen. Trotz des Frostes war in der Luft so etwas wie ein 
Vorhauch des Frühlings zu spüren, und so schritten wir behaglich in gleichmäßigem Takt den 
hell  erleuchteten Saalfenstern entgegen, welche von der am Eingange der Stadt gelegenen 
Schießstätte durch feine weiße Nebel herüberstrahlten.

II
Es kam, wie Dorsner vorhergesagt. Zwei Komiteemitglieder – ein älteres und ein junges – 
waren  im  Vestibül  anwesend  als  wir  erschienen.  Sie  sahen  uns  sehr  befremdet  und  mit 
gespreizter Zurückhaltung an; da aber Dorsner mit der ihm eigenen Liebenswürdigkeit auf sie 
zutrat und, sich tief verbeugend, fragte, ob es denn nicht möglich wäre, an dem schönen Feste 
teilzunehmen, so zuckte  es geschmeichelt  um ihre Nasenflügel,  ein wohlwollendes Lächeln 
verbreitete sich über ihre Gesichter, und indem sie etwas von ‚besonderer Ehre’ murmelten, 
geleiteten sie uns zuvorkommend in den Saal, wo eben ein Tanz zu Ende ging und die Musik 
verstummte.  Wir  befanden  uns  also  einem  bunten  Gewirr  von  sich  auflösenden  Paaren 
gegenüber und wurden anfänglich kaum bemerkt. Nachdem aber die verlassen gewesenen 
Sitzplätze wieder eingenommen waren, wendete sich uns nach und nach die ganze Aufmerk-
samkeit zu, die von männlicher Seite keine besonders wohlwollende zu sein schien, während 
der  weibliche  Teil  eine  gewisse  angenehme  Überraschung  nur  schwer  verbergen  konnte. 
Dorsner, indem er das unbärtige Komiteemitglied vertraulich unter dem Arm faßte, bat, ihn 
einigen jungen Damen vorstellen zu wollen; denn der Schalk vermied es, geradewegs auf sein 
Ziel, die rosige Gerberstochter, loszugehen, welche sein Erscheinen sofort bemerkt hatte und 
nun, das Antlitz hinter dem ausgespannten Fächer verbergend, mit ihren wohlbeleibten Anver-
wandten an einem Tische des anstoßenden Speisezimmers saß; man konnte in dieses durch 
eine offene Flügeltür sowohl wie auch durch einige hohe Fenster, die nach dem Saale gingen, 
bequem hineinblicken. Es dauerte nicht lange, so wurde das Zeichen zu einer Polka gegeben, 
welche Dorsner mit einer stämmigen Brünetten eröffnete, die ihn, der von kleinem, zierlichen 
Wuchse war, fast um Haupteslänge überragte. Ich selbst hatte mich, hinter einer Reihe von 
Zuschauern, in eine Fenstervertiefung gestellt, wo ich nun mehr und mehr in meine frühere 
Verstimmung zurücksank. Denn die Gesellschaft, die ich hier vor Augen hatte, zog mich in 
ihrer spießbürgerlichen Behäbigkeit keineswegs an, und die zwar blühenden, aber plump und 
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geschmacklos geputzten Mädchen und jungen Frauen schienen mir so reizlos wie möglich. So 
beschloß ich denn, noch eine Weile in meinem halben Versteck auszuharren und dann unbe-
merkt zu verschwinden, da ich ja nunmehr meinen Freund, der sich jetzt im Tanze bereits zu 
seiner  Holden  gefunden  hatte,  getrost  seinem Schicksal  überlassen  konnte.  Plötzlich  aber 
wurde  meine  Aufmerksamkeit  gefesselt.  In  den  Armen  eines  vierschrötigen,  ungelenken 
Tänzers  schwebte  eine  schlanke  Gestalt  anmutig  vorüber.  Ein  einfaches,  hellblaues  Kleid 
reichte ihr, nach der Mode der damaligen Zeit, mit einer leichten Falbel bis an die Knöchel und 
ließ die Füße sehen. Ihr Haar, von schimmerndem Aschblond, war aus der Stirn gestrichen 
rückwärts zusammengeknotet und bloß mit einem weißen Sträußchen geschmückt; um den 
Hals war ein schmales schwarzes Samtband geschlungen, an dem ein kleines goldenes Kreuz 
hing.  Ich  ließ  die  gefälligen Wendungen dieser  lieblichen Erscheinung nicht  mehr  aus  den 
Augen, und als sie jetzt, wieder in meine Nähe gelangend, aufsah, begegneten sich unsere 
Blicke. Die Polka dauerte schon ziemlich lange; die meisten Paare hatten bereits untereinender 
abgewechselt, nur der Tänzer dieser schlanken Blondine schien dies nicht willens zu sein. Er 
tanzte unerschütterlich weiter, den Arm gleich einer Klammer um den zarten Leib des jungen 
Mädchens geschlungen, den Blick starr auf ihren Scheitel geheftet. Endlich schien es ihr zuviel 
zu werden. Mit dem Ausdruck von Mißmut im Antlitz machte sie sich gewaltsam los und sank 
aufatmend  in  einen  nahen  Stuhl.  Es  war  mir,  als  blicke  sie  sie  dabei  nach  mir  hinüber, 
gleichsam erwartend, ich würde jetzt auffordernd an sie herantreten. Aber ein eigentümlich 
lähmendes Zögern überkam mich – und als ich mich endlich entschließen wollte, hatte sie 
schon ein anderer junger Mann in den Reigen gezogen, der übrigens sehr bald zu Ende ging. In 
dem verdrießlichen Gefühl meines ungeschickten Verhaltens vermied ich es jetzt, ihren Blicken 
zu begegnen; später gewahrte ich, wie sie am Arme ihres früheren Tänzers in das Speise-
zimmer trat. Dort nahmen beide an einem Tische Platz, an dem eine vertrocknete alte Frau 
saß, eine mit kupferroten Bändern verzierte Haube auf dem Kopf; ein nicht mehr ganz junges, 
kränklich aussehendes Mädchen mußte, der Ähnlichkeit nach, die Tochter sein; auch konnte 
man immerhin  den jungen  Mann trotz  seines  breiten,  wuchtigen Auftretens  für  den Sohn 
halten.  Auch Dorsner  war  da  drinnen zu erblicken; er  verweilte  bereits  im besten Einver-
nehmen bei der Familie des Lohgerbers. Ich erwog nun, ob ich gehen oder bleiben sollte, und 
drückte mich eine Zeitlang unschlüssig an den Wänden hin, als ich auf einmal rings herum eine 
auffallende  Bewegung  wahrnahm,  deren  Grund  mir  auch  alsbald  klar  wurde.  Ein  kleiner, 
burlesk aussehender Mann, in engen Beinkleidern, Schuhen und Strümpfen, das ergraute Haar 
nach vorne gestrichen und über der Stirn in eine hoch emporstehende Schraube gedreht, war 
in  die  Mitte  des  Saals  getreten und kündigte  jetzt  mit  laut  kreischender  Stimme an,  daß 
nunmehr  eine  Française  erfolgen  würde.  Dieser  Tanz  war  damals  noch  keineswegs  etwas 
Gewöhnliches,  er  galt  vielmehr in  kleinen Städten als ganz besondere Neuerung,  in deren 
Schwierigkeit sich die wenigsten gefunden hatten. Daher trat auch, als der Alte mit einem 
abgenützten Klapphute, den er unter dem Arm hervorzog, dem Orchester das Zeichen zur 
Einleitung gab, nur eine geringe Anzahl von Paaren heran.

‚Was!?’  rief  der  Sprecher,  der  sie  sofort  mit  einem Blicke überzählt  hatte,  ‚was,  nur  neun 
Paare!? Sind wir denn in Krähwinkel? C’est une honte! Schämen Sie sich, meine Herrschaften! 
En avant! Ich bitte, herbeizukommen!’

Diese Worte ermunterten manche, die unschlüssig gewesen zu sein schienen; sie näherten sich 
befangen und zögernd. 

‚Bravo! Nur immer herbei! Ich bin überzeugt, daß noch viele da sind, die ganz gut mittanzen 
könnten. Pas de gêne, mes dames! Keine Umstände, meine Damen! J’arrangerai tout! Es wird 
vortrefflich gehen. Nur Courage, meine Herren!’

Diese  Zurufe  lockten noch einige  heran,  so  daß nunmehr  etwa zwanzig  Paare Aufstellung 
genommen hatten. Nun aber zeigte sich, daß ein Visavis fehlte.

‚Ein Visavis!’  schrie der Alte wieder. ‚Wir  brauchen noch einen Herren und eine Dame! Ein 
Königreich für ein Visavis! Kommt wirklich niemand? Nun, ich werde schon irgendwo etwas 
Verborgenes ausfindig machen – vielleicht im Speisezimmer!’ Und damit eilte er dorthin, trat 
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auf die Schwelle und erblickte die schlanke Blondine, die mit dem Rücken gegen den Saal 
gekehrt saß, während ihre Sitznachbarn dem Forschenden unwillige Blicke zuwarfen. ‚Was?’ rief 
er in seinem höchsten Fisteltone, ‚Fräulein…’ – er kreischte einen Namen, den ich nicht ver-
stehen konnte – ‚was, die beste meiner ehemaligen Schülerinnen macht sich unsichtbar, wenn 
es  an  eine  Quadrille  geht?!  Das  muß  ich  mir  ausbitten!  Es  scheint,  meine  Herrschaften’, 
wendete er sich an die übrigen, ‚es scheint, daß Sie die junge Dame zurückhalten!’

‚Wir halten niemand zurück, Herr Tanzmeister’ erwiderte die alte Frau mit scharfer, beinerner 
Stimme. Wenn das Fräulein tanzen will, so mag sie es immerhin.’

Diese aber schien in großer Verlegenheit und im Kampfe mit sich selbst zu sein. Der Alte 
jedoch ließ ihr keine Zeit zu weiterer Überlegung. Er ergriff sie rasch beim Arm und zog die 
allerdings nur schwach widerstrebende in den Saal hinaus. Dort fiel sein Blick sofort auf mich, 
denn ich war inzwischen dem Schauplatz dieser Szene näher getreten. ‚Und da haben Sie auch 
gleich einen vorzüglichen Tänzer!’ rief er aus. ‚Ich habe es wohl bemerkt, wie halsstarrig der 
Herr Offizier meiner Aufforderung ausgewichen ist; jetzt aber, hoff ich, wird er sich nicht länger 
bedenken!’  Und damit  ließ  er  uns,  seiner  Sache  sicher,  voreinander  stehen.  Wir  erröteten 
beide, verneigten uns gegenseitig und traten, nachdem ich ihr den Arm geboten, in die Reihe.

Noch hatten wir in unserer Befangenheit kein Wort gewechselt, als schon die Quadrille begann, 
bei welcher man in jener Zeit nicht bloß nachlässig hin und her schlenderte, sondern jeden 
Schritt aufs genaueste markierte. Und da war es eine Freude zu sehen, mit welcher Grazie sich 
meine Tänzerin bewegte.  Die schmächtigen Arme an den Hüften hinabsenkend, schien sie 
damit ein leichtes Heben ihres Kleides andeuten zu wollen, während die schmalen Füßchen, in 
knappen Schuhen mit Kreuzbändern, nur so über den Boden hinschwebten. Mit vollendeter 
Anmut streckte sie mir, wenn wir uns nach kurzer Trennung wieder zusammenfanden, die Hand 
entgegen. Dabei lag ein fast feierlicher Ernst in ihren Zügen; man konnte bemerken, daß sie 
von ihrer Aufgabe, sich als fertige Tänzerin zu erweisen, erfüllt war, indes ich nun Gelegenheit 
hatte,  in  nächster  Nähe  jede  Einzelheit  ihrer  jugendlichen  Schönheit  zu  bewundern:  die 
schimmernde Stirn, das etwas kurze, aber fein modellierte Näschen, die durchsichtig zarte 
Muschel des Ohres. Noch immer verhielten wir uns schweigend; erst als der Tanz bewegter 
wurde und trotz der schrillen Feldherrenstimme des Alten mehrfache Irrungen und Stockungen 
entstanden,  fand ich Anlaß zu einigen scherzhaften Bemerkungen, die sie jedoch bloß mit 
einem reizenden Lächeln erwiderte.

Jetzt aber, als alles glücklich zu Ende war und die Paare Arm in Arm einen Rundgang durch den 
Saal antraten, begann ich mit der banalen, aber am nächsten liegenden Phrase: ‚Wahrhaftig, 
mein Fräulein, Sie tanzen wundervoll, und ich schätze mich glücklich, daß es mir vergönnt war, 
dies an Ihrer Seite zu erkennen.’

Sie errötete ein wenig und sagte dann mit einer ganz eigentümlich tiefen und wohllautenden 
Stimme: ‚Nun ja, ich habe mir Mühe gegeben, die Quadrille ordentlich zu erlernen. Es ist auch 
gar nicht so schwer; man muß nur ein bißchen den Kopf zusammenhalten. Aber die meisten 
Mädchen sind so zerstreut und ziehen daher die einfachen Rundtänze vor’

‚Diese  sind  vielleicht  auch  in  mancher  Hinsicht  angenehmer’  erwiderte  ich,  noch  immer 
unsicher in der Fortführung des Gespräches. ‚Aber ich habe bis jetzt verabsäumt, mich Ihnen 
vorzustellen.’ Ich nannte meinen Namen.

Sie verneigte sich leicht und sagte dann: ‚Ich heiße Ginevra – Ginevra Maresch.’

‚Ginevra? Dieser Name ist außerhalb Italiens ein seltener.’

‚Ich bin auch eine Italienerin’, entgegnete sie lächelnd, das heißt eine halbe. Meine Mutter ist 
aus Bassano im Venezianischen, wo sie mein Vater, als er noch Offizier war, kennengelernt’

‚Ihr Vater war beim Militär?’
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‚Jawohl,  aber  er  hat  seine Charge niedergelegt  um meine  Mutter  heiraten zu können.  Sie 
besaßen beide kein Vermögen. Es wurde dem Vater  sehr  schwer,  eine andere Stellung zu 
finden, und so mußten sie sich lange gedulden. Endlich gelang es ihm, sich beim Steuerwesen 
unterzubringen. Vor drei Jahren ist er hier als Einnehmer gestorben’, setzte sie ernst hinzu.

‚Und Ihre Mutter?’

‚Die lebt – dem Himmel sei Dank. Aber sie hat in diesem Winter eine schwere Krankheit, eine 
Lungenentzündung, durchgemacht, von der sie sich nur sehr langsam wieder erholt. Dies hielt 
sie auch ab, mich auf den Ball zu begleiten.’

‚Sind Sie mit Verwandten hier?’

‚Nicht mit Verwandten. Es sind bloße Bekannte, die sich erboten, mich mitzunehmen. Aber ich 
hätte es vorziehen sollen, zuhause zu bleiben.’

‚Wieso?’

‚Nun  sehen  Sie,  diese  Leute  haben  uns  vor  längerem  einen  nicht  unbedeutenden  Dienst 
erwiesen, für welchen wir ihnen auch sehr dankbar waren. Aber sie wollen uns immer eine 
gewisse Abhängigkeit fühlen lassen – besonders die alte Frau, die eine wohlhabende Witwe ist, 
und das verträgt sich schwer. Die Tochter wäre eigentlich ein ganz gutes Mädchen, es ließe sich 
mit ihr auskommen. Aber leider ist sie gar nicht hübsch, und das empfindet sie als schmerzlich 
– besonders bei solchen Gelegenheiten, wo sie kaum einer um eine Tour bittet. Da muß es ihr 
auch doppelt weh tun, wenn sie wahrnimmt, wie andere von allen Seiten bestürmt werden. Um 
ihr  das Herz nicht noch schwerer zu machen, wollte ich mich eigentlich von der Quadrille 
zurückziehen,  die  sie  überhaupt  gar  nicht  tanzen  kann  –  so  wie  ihr  Bruder,  der  sie 
gewissermaßen aus Hochmut nicht lernen will. Hingegen scheint er zu wünschen, daß ich sonst 
mit keinem anderen tanze als mit ihm.’

‚Und hat er ein Recht zu einem solchen Verlangen?’

Sie  erbleichte  flüchtig.  ‚O  nein!  Nicht  das  geringste!  Aber  er  tut  sich  etwas  auf  seine 
Wohlhabenheit zugute. Ich mag ihn gar nicht leiden und zeig es ihm auch, soweit es angeht. 
Aber er will es nicht verstehen, und nur die Rücksicht auf den erwähnten Umstand hat mich bis 
jetzt abgehalten, es ihm rundheraus zu sagen.’

‚Das ist freilich unangenehm.’

‚Sehr. Und ich sehe immer deutlicher ein, daß es für mich besser gewesen wäre, den Ball gar 
nicht zu besuchen. Aber es war mein erster, und dieser Verlockung vermag ein junges Mädchen 
nicht zu widerstehen.

‚Konnten Sie sich denn nicht jemand anderem anschließen?’

‚Nein, wir haben uns im Laufe der letzten Jahre mehr und mehr zurückgezogen. Die Menschen 
hier  hatten uns immer gewissermaßen als  Fremde behandelt – und so sind wir  es zuletzt 
geblieben.’

Wir hatten während des Gespräches den Saal mehrmals umschritten und gar nicht bemerkt, 
daß sich die übrigen Paare allmählich verloren hatten, was uns jetzt  zum Gegenstand der 
allgemeinen Aufmerksamkeit machen mußte. Nun aber begann das Orchester einen Walzer zu 
spielen,  den man wahrscheinlich  deshalb  so bald  folgen ließ,  damit  die  von der  Française 
Zurückgebliebenen entschädigt  würden.  Von den raschen Klängen durchzuckt,  umfaßte ich 
sofort  meine  Begleiterin  und zog  sie  in  den  beginnenden Wirbel  hinein.  Leicht,  gleichsam 
körperlos, schwebte sie in meinen Armen dahin – und doch versetzte mich die Umschlingung in 
so wonniges Entzücken, daß ich es unwillkürlich ihrem anspruchsvollen Begleiter nachtat und 
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sie nicht eher freigab, als bis der letzte Geigenstrich verklungen war. Tief Atem schöpfend, das 
losgegangene Haar aus der Stirn zurückschüttelnd, machte sie eine Verbeugung, blickte dann, 
wie sich besinnend, im Saale umher und eilte in das Speisezimmer.

Um mich drehte sich noch alles, und als ich mich jetzt mit hochklopfendem Herzen nach einem 
Stuhl umsah, trat Dorsner lächelnd an mich heran. ‚Nun’, sagte er, ‚dein Geschmack ist nicht 
übel. Aber es ist ein noch ganz blutjunges Ding – und dabei arm wie eine Kirchenmaus. Gib 
acht, daß du nicht hängenbleibst.’

Ich verstand kaum, was er sagte, und wollte mich eben setzen – da gewahrte ich wie Ginevra 
an der Schwelle des Speisezimmers erschien. Sie war ganz bleich, und ihre blauen Augen 
hatten einen dunklen, metallischen Glanz angenommen. Ich näherte mich ihr; sie kam mir 
sofort entgegen.

‚Denken Sie’, begann sie mit zitternder Stimme, ‚was man mir angetan! Meine Begleiter sind 
fort und haben mich hier allein zurückgelassen.’

Einen Augenblick schwieg ich betroffen. Dann aber sagte ich: ‚Nun, das wäre ja eigentlich das 
Schlimmste nicht.’

‚Gewiß nicht, wenn ich jetzt ungescheut bleiben könnte. Und eigentlich könnt ich es auch’, fuhr 
sie fort, indem sie das Haupt erhob und frei und stolz um sich blickte. ‚das Gerede der Leute 
sollte mich wenig kümmern. Aber meiner Mutter wegen darf ich es nicht. Im übrigen ist es gut, 
daß es so gekommen. Diese Menschen haben nun selbst das Band zerrissen, das uns drückte. 
Ich will mich nur noch ein wenig abkühlen, dann gehe ich nach Hause.’

‚Allein?’

‚Warum nicht?  Ich  kenne  den  Weg,  und  der  ist  kurz.  Wir  wohnen  gleich  in  der  Nähe  – 
außerhalb der Stadt.’

‚Wie glücklich wäre ich, dürft ich Ihnen trotzdem meine Begleitung anbieten.’

‚Das können Sie, wenn Sie meinetwegen den Ball verlassen wollen. Auch ist es ja, wie gesagt, 
nicht weit – in zehn Minuten sind Sie wieder da.’

‚Ich werde  nicht zurückkehren, denn was sollt ich hier noch, wenn Sie fort sind?’

Jede andere würde nun, obgleich ich diese Worte in überzeugendem Ton gesprochen hatte, 
doch irgendwie spöttisch bezweifelnde Bemerkungen hingeworfen haben. Ginevra aber blickte 
nachdenklich zu Boden. ‚Wirklich?’ fragte sie dann, indem sie langsam die Augen aufschlug und 
mich mit einem vollen Blick ansah.

‚Gewiß’, bekräftigte ich.

Sie schwieg wieder. Dann sagte sie mit ihrer weichen, dunklen Stimme: ‚Das freut mich.’

Inzwischen  hatte  sich  der  Saal  fast  gänzlich  geleert;  denn  die  Raststunde  war 
herangekommen, und alles drängte und zwängte sich behufs Erquickung und Stärkung in den 
Nebenraum, diesen überfüllend. Ich konnte mich daher mit Ginevra ruhig niederlassen, und 
zwar unweit einer offenstehenden Nebentür, die zur Damengarderobe führte. Vor dieser, in 
einem ganz kleinen Zimmerchen, war eine äußerst primitive Konditorei eingerichtet; es gab 
allerlei Backwerk, Orangen und Fruchtsäfte, Eis war nicht zu haben.

‚Kann ich Ihnen irgendeine Erfrischung anbieten?’ fragte ich.

‚Nein, ich danke. Oder doch – um ein Glas Wasser möchte ich bitten.’
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Ich trat zu der alten Frau, die mit verdrießlichem Gesicht bei der Ware saß, begehrte Wasser, 
und um doch etwas zu erstehen, ließ ich auch einige Orangen auf den Teller legen, den ich 
Ginevra überreichte.

‚Die Orangen sind schön’, sagte sie. ‚Ich werde eine davon nehmen und sie der Mutter bringen.’

Nachdem sie getrunken hatte, blieben wir noch eine Weile schweigend nebeneinander sitzen. 
‚Nun aber bin ich bereit’, sagte sie jetzt, indem sie sich erhob. ‚Erwarten Sie mich draußen am 
Eingang, ich nehme nur meine Sachen aus der Garderobe.’

Ich eilte nach dem Vestibül, wo mein Mantel hing. Es dauerte nicht lange, so erschien sie, in 
einen ganz leichten Überwurf gehüllt, ums Haupt ein schwarzes Schleiertuch geschlagen, aus 
welchem ihr Antlitz wundervoll hervorschimmerte. Draußen bog sie gleich links ab und schlug 
einen schmalen Fußpfad ein. Ich wagte es nicht, ihr den Arm zu bieten, und hielt mich in 
ehrerbietiger  Entfernung  an  ihrer  Seite.  Es  war  eine  mondlose  Nacht,  aber  die  Sterne 
flimmerten, und man konnte die Landschaft deutlich wahrnehmen.

‚Sehen Sie die Reihe kleiner Häuser?’ begann sie. ‚Dort wohne ich.’

‚Das  ist  noch näher,  als  ich  gedacht.  Nur  mehr  ein  paar  Augenblicke  – und Sie  sind  mir 
entschwunden. Vielleicht für immer.’

Sie erwiderte nichts.

‚Soll ich Sie wirklich nicht mehr wiedersehen?’

‚Ich werde die Mutter fragen’, sagte sie nach einer Pause.

‚Und wie werde ich Bescheid erfahren?’

Sie schien zu überlegen. ‚Kommen Sie morgen um vier Uhr Nachmittag in jene Allee.’  Sie 
deutete auf zwei Reihen kahler Bäume, die sich dunkel quer über die Felder gegen den Fluß 
hinzogen. ‚Es ist mein Lieblingsweg, besonders in dieser Jahreszeit, wo es hier herum noch 
ganz einsam ist. Wollen Sie?’

‚Sie fragen?...’

‚Es dürfte morgen gutes Wetter sein’, fuhr sie stillstehend, mit einem Blick nach dem Himmel, 
fort, ‚auch schlechtes würde mich nicht abhalten. Jetzt aber bleiben Sie zurück. Gewahren Sie 
die erleuchteten Fenster? Meine gute Mutter wacht noch.’ Sie reichte mir die Hand. ‚Also addio! 
Auf morgen!’

Sie eilte nach vorwärts, den matten Lichtern entgegen. ‚Addio!’  rief sie leise zurück. Dann 
klopfte  sie  leicht  an  eine  Scheibe.  Gleich  darauf  wurde  die  Haustür  geöffnet  und  wieder 
geschlossen.

Ich aber stand noch eine Weile und spähte nach dem Schatten Ginevras, der sich auf den 
durchschimmernden Fenstervorhängen abzuzeichnen schien. Endlich trat ich den Heimweg an, 
die Brust  voller  seliger  Empfindungen, in  welchen jede Erinnerung an meine Festungscirce 
spurlos unterging.
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III
In welcher Aufregung ich am folgenden Tage der vierten Nachmittagsstunde entgegensah, läßt 
sich denken: Ich zählte die Minuten und machte dabei die Wahrnehmung, wie endlos lang 
solch ein minimaler Zeitabstand unter Umständen erscheinen könne. Und wie das schon in 
ähnlichen Fällen zu gehen pflegt, stellten sich meiner fieberhaften Ungeduld noch in der letzten 
Stunde Hindernisse entgegen, ganz unvorhergesehene Dienstobliegenheiten, die mich fast um 
das Stelldichein gebracht hätten. Dennoch gelang es mir, knapp vor vier Uhr abzukommen und 
mich fast laufend auf den Weg zu machen.

Das Wetter hatte sich in der Tat sehr günstig angelassen. Die schönste Februarsonne strahlte 
vom blauen Himmel und schuf einen wahren Frühlingstag, wenn auch die Landschaft noch ihre 
ganze winterliche Kahlheit aufwies.

Schon von weitem gewahrte  ich die  schlanke Gestalt  Ginevras  zwischen den bezeichneten 
Baumreihen auf und nieder wandeln. Auch sie nahm mich alsbald wahr und winkte mir mit 
dem Fächer, den sie statt eines Sonnenschirms mitgenommen und aufgespannt hatte, grüßend 
zu. Sie trug ihr  Mäntelchen nur ganz leicht um die Schultern geworfen, und der schwarze 
Schleier umwehte lose ihr blondes Haupt.

‚Also sind Sie doch gekommen’, sagte sie lächelnd, als ich endlich atemlos und erhitzt vor ihr 
stand. ‚Ich hatte schon angefangen, ein wenig zu zweifeln.’

Ich wollte  zu meiner  Entschuldigung hastig die  Gründe der Verspätung auseinandersetzen, 
aber sie unterbrach mich. ‚Das tut ja nichts. Sie sind jetzt da – und was mich betrifft, so hätte 
ich gewiß noch weit länger gewartet.  Auch hab ich Ihnen eine gute Nachricht mitzuteilen: 
Meine Mutter will Sie empfangen.’

‚Welch ein Glück!’ rief ich aus.

‚Ich hatte es vorausgesehen’, fuhr sie ruhig fort. ‚Denn ich kenne meine Mutter und weiß, daß 
sie mir keinen Wunsch abschlägt. Sie dürfen jedoch nicht glauben, daß ich ein verzogenes Kind 
bin. Die Gute erfüllt meine Wünsche, weil ich nur selten einen habe – oder doch wenigstens 
ausspreche.  Geschieht  dies  aber,  dann  ist  sie  auch  überzeugt,  daß es  ein  sehnlicher  und 
wohlüberlegter  ist,  auf  welchem  ich,  wenn  es  not  tut,  bestehe.  Als  ich  ihr  von  unserer 
Begenung auf dem gestrigen Balle erzählte, sagte sie daher bloß: Wenn du glaubst, daß er es 
redlich meint, so mag er kommen. – Und Sie meinen es doch redlich?’ setzte sie hinzu, indem 
sie mir voll und tief in die Augen sah.

Ich gestehe, daß mich die Frage einigermaßen betroffen machte. Denn ich empfand, daß jetzt 
etwas Ernstes, feierlich Bindendes an mich herangetreten war, auf das ich nicht vorbereitet 
gewesen.  Aber  schon  hatte  ich  mich  über  die  schmale  Hand  gebeugt,  die  sich  mir 
vertrauensvoll entgegenstreckte, und sie mit stummer Beteuerung geküßt.

‚Ich habe nicht daran gezweifelt’, sagte sie in festem Tone. ‚Die Offiziere stehen zwar, was uns 
Mädchen betrifft, in keinem besonderen Rufe. Aber ich glaube, es ist ein Vorurteil, das wie 
manches andere, gedankenlos nachgesprochen wird. Hatte ich doch an meinem Vater den 
Beweis, daß gerade in Ihrem Stande die Ehre über alles geht. – Aber kommen Sie jetzt, meine 
Mutter erwartet. Sie. Es ist zwar noch sehr schön hier außen, allein der Tag neigt sich doch 
schon dem Ende zu, und in der Dunkelheit sollen Sie unser Haus nicht betreten.’

So schritten wir denn auf die kleinen Wohnstätten zu, die in der Entfernung vor uns lagen. Sie 
bildeten, von kunstlos umzäunten Gärtchen und winzigen Grundstücken unterbrochen, eine Art 
Vorort,  der  im freien Felde lag.  Es  wohnten sichtlich  arme Leute  hier,  aber  alles  erschien 
wohlgehalten und reinlich. In den blanken Scheiben spiegelten sich die Strahlen der nieder-
gehenden Sonne, hier und dort spielten Kinder friedlich vor den Türen.
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Das Haus, dem mich jetzt Ginevra entgegenlenkte, war etwas ansehnlicher als die übrigen; 
zum  Eingang  führten  mehrere  Stufen  empor.  Als  wir  diese  hinanstiegen,  zeigte  sich  am 
nächsten Fenster das derb gerötete Antlitz einer bejahrten Frau, welche gleich darauf im Flur 
an uns vorüberkam und in einer Seitentür verschwand.

‚Das war unsere Hauswirtin’, sagte Ginevra, ‚die Witwe des Amtsdieners, der unter meinem 
Vater gestanden und sich dieses kleine Anwesen im Laufe der Jahre erwirtschaftet hatte. Sie 
selbst bewohnt eben nur eine Kammer, alles andere haben wir um ein Billiges gemietet.’

Sie öffnete eine zweite Seitentür, durch welche wir in eine helle Küche traten und von da in 
eine nicht ungeräumige Wohnstube, wo die Mutter Ginevras im Lehnstuhle saß, eine zarte, 
schmächtige Frau, die leidend aussah, aber nicht viel über vierzig Jahre zählen konnte. Eine 
leichte Röte flog über ihr Antlitz, als wir eintraten und sie mit einiger Mühe sich erhob.

‚Das ist er, Mama’, sagte Ginevra. ‚Ich lasse dich mit ihm allein.’ Sie legte rasch Fächer, Schleier 
und Mäntelchen ab und eilte wieder hinaus.

Ich näherte mich der blassen Frau, die sich wieder gesetzt hatte, und eine Pause gegenseitiger 
Verlegenheit trat ein. 

Endlich begann ich: ‚Sie waren so gütig, mir zu gestatten …’

‚Es freut mich, Sie kennenzulernen’, erwiderte sie in ziemlich gebrochenem Deutsch. ‚Bitte, 
nehmen Sie Platz.’

Ich zog einen Stuhl heran.

‚Ich weiß nicht, ob ich recht getan, Sie zu uns zu bitten, wohl die meisten Mütter würden 
Bedenken getragen haben. Aber meine Tochter hat mir alles mitgeteilt, was auf dem Balle 
vorgefallen, und so schien es mir doch am geratensten, einem Wiedersehen keine Hindernisse 
in den Weg zu legen.  Ihre liebenswerte Persönlichkeit’  – sie sagte  diese Schmeichelei  mit 
einem leichten Senken des Hauptes und in jenem feinen, vornehm ausgleichenden Tone, wie er 
nur in Italien zu hören ist – ‚Ihre liebenswürdige Persönlichkeit scheint einen tiefen Eindruck 
hervorgebracht zu haben, und es würde vielleicht zu geheimen Zusammenkünften gekommen 
sein,  die  für  ein  junges  Mädchen  immer  höchst  peinlich  sind.  Ich  selbst  war,  als  ich  die 
Bekanntschaft  meines unvergeßlichen Gatten machte,  durch die  Verhältnisse  im elterlichen 
Hause dazu gezwungen und weiß, was ich gelitten habe. Denn trotz aller Liebe zu meinem 
Federigo empfand ich einen solchen Verkehr doch stets als Verrat an meinen Angehörigen.’

Ich hatte, während sie so sprach, aufmerksam ihr Antlitz betrachtet, das von der Erinnerung 
belebt wurde. In der ganzen Erscheinung lag eigentlich nichts Südländisches, und wäre das 
Charakteristische der Aussprache und mancher Bewegungen nicht  gewesen, man hätte sie 
kaum für eine Italienerin gehalten. Sanfte, weiche Züge, schlichtes, kastanienbraunes Haar 
und ebensolche Augen; mit ihrer Tochter hatte sie nicht die geringste Ähnlichkeit.

Sie erriet meine Gedanken und sagte lächelnd: ‚Nicht wahr, Sie finden, daß mir Ginevra gar 
nicht ähnlich sieht? Sie ist ganz nach ihrem Vater geraten. Wenn Sie sich die Mühe nehmen 
und jenes Bild dort betrachten wollen, so werden Sie das erkennen.’

Ich erhob mich und trat vor ein ziemlich verblaßtes Aquarell, das an einem Fensterpfeiler hing. 
Es  war  etwas  steif,  aber  nicht  ohne  Empfindung  ausgeführt  und  stellte  einen  beiläufig 
dreißigjährigen Mann in Offizierstracht der Jägertruppe vor. Aus dem überhohen Frackkragen 
ragte ein fein geschnittener, höchst ausdrucksvoller Kopf mit lichtblondem Haar und blauen 
Augen. Je länger ich das Bild bei dem ungewissen Dämmerlicht des Abends betrachtete, desto 
deutlicher traten mir die Züge Ginevras daraus entgegen.
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‚Und nicht bloß im Äußeren gleicht sie ihm’, fuhr die Frau auf meine laute Beistimmung fort, 
‚auch in allem und jedem, was den Charakter betrifft, der bei ihr, obgleich sie erst vor kurzem 
sechzehn Jahre alt geworden, bereits zu großer Festigkeit entwickelt ist.’

‚Ja, Ihre Tochter ist ein ganz einziges Geschöpf!’ rief ich aus.

‚Nun, vielleicht sind wir beide bestochene Richter. Aber soviel glaube ich wohl selbst sagen zu 
dürfen: Sie ist ein vortreffliches Mädchen und verdient glücklich zu werden.’

‚Sie wird es auch gewiß!’

‚Das steht in Gottes Hand.’

Ein Schweigen trat ein, währenddessen man aus der Küche herein das Knistern des Herdfeuers 
sowie leise Schritte und Hantierungen vernehmen konnte. 

‚Ginevra bereitet den Kaffee’, sagte Frau Maresch. ‚Sie muß ja überall mit angreifen. Eine Magd 
zu halten, sind wir nicht in der Lage. Das Gröbste verrichtet die Frau, bei der wir wohnen. Die 
kleine Pension, die ich beziehe, reicht knapp zum Leben aus, und wären uns nicht vor einiger 
Zeit  ein  paar  hundert  Lire  zugefallen,  die  mir  ein  Verwandter  in  Italien  nachgelassen,  wir 
würden vielleicht  in  Not  und,  was  noch schlimmer,  in  Abhängigkeit  zu  fremden Menschen 
geraten sein.’

‚Sie haben gewiß noch meherere Angehörige in Italien?’ fragte ich.

‚Nein – wenigstens niemanden, der meinem Herzen nahesteht. Eltern und ein Bruder, den ich 
hatte, sind schon vor Jahren rasch nacheinander weggestorben. Man hatte meine Heirat nach 
langen Kämpfen widerwillig zugegeben und mich dann in der Fremde mehr und mehr aus den 
Augen verloren. Ich habe, wie Sie sich denken können, trotz meines ehelichen Glückes sehr an 
Heimweh gelitten. Endlich jedoch verlor sich auch das, und ich möchte eigentlich jetzt um 
keinen  Preis  mehr  nach  Italien  zurück.  Und  auch  nicht  anderswohin.  In  Graz  leben  noch 
Verwandte meines Mannes,  und diese haben mich wiederholt  aufgefordert,  mit Ginevra zu 
ihnen zu kommen. Aber wir ziehen es vor, unabhängig zu bleiben, so eingeschränkt wir leben 
müssen. Überdies sind wir, seit wir in diesem Hause wohnen, sehr zufrieden. Es ist zwar nicht 
viel mehr als eine Hütte, aber wir sind vollständig für uns, haben einen kleinen Garten – und 
mit ein paar Schritten ist man ganz im Freien. Ich sehne mich schon nach dem Frühling, wo ich 
dies alles so recht werde genießen können, es soll mich hoffentlich ganz wiederherstellen.

So führten wir das Gespräch weiter, wobei nun auch ich einiges über meine Lebensverhältnisse 
mit einfließen ließ, obgleich die feinfühlige Frau in dieser Hinsicht jede Frage vermied. Sie 
hörte  mit  bescheidener  Aufmerksamkeit  zu  und  sagte  schließlich:  ‚Ich  sehe,  daß  sie  aus 
vornehmer  Familie  sind.  Und Emil  heißen Sie.  Emilio.  Ein  schöner  und mir  wohlbekannter 
Name, mein armer Bruder hat ihn ebenfalls geführt.’

In diesem Augenblick trat Ginevra ein, in der Hand eine kleine, grün lackierte Schirmlampe, 
wie sie damals gebräuchlich waren und deren Schein das bereits stark verdunkelte Zimmer 
angenehm erhellte.

‚Du  wirst  dich  wohl  schon  mit  ihm ausgesprochen  haben,  Mutter’,  sagte  sie,  die  Leuchte 
niederstellend,  ‚und  ich  kann  den  Kaffee  bringen,  der  eigentlich  längst  fertig  ist  und  zu 
welchem Sie’ – sie wandte sich mit einer Verbeugung an mich – ‚eingeladen sind, sofern Sie 
dieses Frauengetränk icht verschmähen.’

Und nun begann sie rasch, ihre Anstalten zu treffen. Sie schob den Tisch nahe an die Mutter 
heran und breitete  ein frisches Tuch darüber.  Dann brachte  sie  aus der Küche Kanne und 
Tassen, welch letztere sie sorgsam füllte und lächelnd kredenzte.
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Nachdem das Vesperbrot eingenommen war, stand sie auf und zündete eine Kerze an. ‚Nun 
aber will ich Ihnen auch mein Gemach zeigen’, rief sie. ‚Es ist zwar ein ganz winziges Stübchen, 
aber ich herrsche darin unumschränkt.’

Sie  öffnete  eine Seitentür,  die  ich  schon mehrmals  ins  Auge  gefaßt  hatte,  und ließ mich, 
während sie voranleuchtete, eintreten. Der Raum war allerdings verschwindend klein, so zwar, 
daß man sich wunderte, wie das, was darin stand, dennoch hatte Platz finden können. In der 
Mittelwand  zeigte  sich  ein  Fenster,  rechts  und  links  davon  waren  zwei  eingerahmte 
Tuschzeichnungen angebracht, welche südliche Landschaften darstellten. Knapp am Fenster ein 
mit  Weißzeug  überhäufter  Nähtisch,  nahe  dabei  ein  anderes  weißes  Tischchen,  auf  dem 
zwischen einigen Blumentöpfen ein Vogelbauer stand. Die eine Seitenwand deckte ein Kasten, 
die andere ein Regal,  das sich vollständig mit  Büchern in verblaßten Einbänden ausgefüllt 
zeigte.

‚Nun, hab ich es mir nicht hübsch eingerichtet?’ fragte Ginevra. ‚Wenn ich hier nähe, kann ich 
in unseren Garten blicken. Der ist freilich jetzt noch ganz kahl und wüst, dafür blühen meine 
Blumen  am Fenster.  Und  das  hier’  –  sie  näherte  sich  mit  dem Licht  dem Vogelbauer,  in 
welchem ein Zeisig, den Kopf unter dem Flügel, bereits auf einem Stängelchen schlief – ‚das ist 
mein piccino! Er zwitschert bei Tag ganz lustig. Und dort’ – sie beleuchtete das Regal – ‚dort 
haben Sie den ganzen italienischen Parnaß: Dante, Ariosto, Tasso und so weiter. Er rührt von 
meinem Vater  her,  der  seinen  Stolz  darein  setzte,  das  Italienische  zu  verstehen  wie  ein 
Eingeborener – oder eigentlich noch besser. Er las gar nichts anderes, und Gott weiß, wie oft er 
diese Bände mag vorgenommen haben. Er kannte kein anderes Vergnügen. In seinen jüngeren 
Jahren war er auch Zeichner; jene Landschaften dort sind von ihm in Neapel aufgenommen 
worden, denn er hatte im Jahre zwanzig die österreichische Intervention mitgemacht.’

Ich hatte inzwischen einen der Bände herausgezogen und aufgeblättert.

‚Lesen Sie vielleicht auch italienisch?’ forschte sie.

‚Ich  sollte  wohl,  denn es wurde im Kadetteninstitute  gelehrt.  Aber  ich habe es nicht  weit 
gebracht.’

‚Wir wollen miteinander lesen, dann wird es schon gehen. – Hast du gehört, Mama’, rief sie ins 
Zimmer hinein, ‚daß ihm unsere Sprache nicht fremd ist?’

‚Ho compreso, che piacere!’ ließ sich die Mutter vernehmen.

‚Sie können sich übrigens denken’, fuhr Ginevra fort, ‚daß ich selbst das meiste von dem nicht 
kenne, was in den Büchern steht. Es ist eine gar zu schwere Lektüre für ein junges Mädchen.’

Wir waren bei diesen Worten wieder aus dem Stübchen getreten, und da ich wahrnahm, daß 
eine alte Standuhr im Zimmer bereits auf acht wies, so hielt ich es für angemessen, mich jetzt 
zu verabschieden.

‚Auf Wiedersehen’, sagte die Mutter. ‚Sia benedetta la sua intrata da noi.’

Ich zog die Hand, die sie mir reichte, ehrerbietig an die Lippen und trat aus der Tür, von 
Ginevra mit dem Lichte begleitet. Draußen stellte sie es nieder und folgte mir in den Flur. Dort 
blieb sie stehen und breitete mit einer unaussprechlich schönen und edlen Bewegung die Arme 
aus. 

‚Sie lieben mich also?’ fragte sie mit einem innigen Blick.

Ich zog sie an mich, und unsere Lippen schlossen sich zu einem langen Kusse zusammen.“
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IV
„Und nun“, fuhr der Oberst fort, „begann für mich eine selige Zeit. Ich suchte, sooft es nur 
anging, das kleine Haus auf, dessen Stille und Abgeschlossenheit den Reiz eines Verhältnisses 
erhöhte, das sich unter dem sanften Auge der Mutter immer inniger entfaltete – und dabei das 
reinste  und  lauterste  blieb,  das  sich  denken  läßt.  Denn  bei  aller  Leidenschaftlichkeit,  mit 
welcher mir Ginevra ihre junge Seele erschloß, erwies sie doch eine jungfräuliche Hoheit und 
Würde, die mich mit Ehrfurcht und heiliger Scheu erfüllte. Ich kam gewöhnlich in den frühen 
Nachmittagsstunden. Dann saß Ginevra am Nähtisch und ich neben ihr, plaudernd oder still in 
ihren Anblick versunken, und wenn die Lampe angezündet war, lasen wir, während die Mutter 
zuhörte, in den Büchern des Vaters: Sonette Petrarcas, leicht faßliche Gesänge aus der divina 
commedia, und hin und wieder ein Bruchstück von Meister Ludovicos phantastischem Gedicht. 
Aber nicht lange mehr duldete es uns in den Stubenräumen. Denn es war Frühling geworden, 
und sonnige, warme Tage lockten uns vor das Haus. Die Mutter ließ sich ihren Lehnstuhl in das 
Gärtchen schaffen, wo bereits das erste Grün schimmerte und die Knospen dem Aufbrechen 
nahe  waren.  Dort  weilte  sie,  während  wir  anderen  in  das  Feld  hinausschritten,  nach  den 
Lärchen emporspähten, die schmetternd von den Schollen aufstiegen, und Ginevra die ersten 
Veilchen sowie andere Blumen zum Strauße pflückte, den sie mir beim Abschied mitgab. So 
lebten wir wie in einem schönen Traum dahin und ahnten nicht, daß die Tage des Glückes 
gezählt seien …

Als ich einmal bei einbrechender Nacht nachhause zurückkehrte, fand ich einen Brief meines 
Oheims vor, worin mir dieser mitteilte, daß es seinem Einfluß möglich geworden sei, meine 
Versetzung zu einem in Wien befindlichen Regimente zu erwirken. Und zwar mit gleichzeitiger 
Beförderung zum Leutnant; eine sprungweise Vorrückung, wie sie in jener Zeit durch die Gunst 
eines befreundeten Regimentinhabers nicht allzu schwer zu erreichen war. Er hoffe daher, so 
schloß  er,  mich  recht  bald  umarmen  zu  können.  Unter  anderen  Umständen  wäre  diese 
Nachricht eine höchst erfreuliche gewesen; in diesem Augenblick aber fuhr sie wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel auf mich nieder. Was sollte mir jetzt eine Beförderung, was eine Versetzung 
nach Wien und das Wiedersehen meines Oheims, wenn mich dies alles so rasch und plötzlich 
von der  Geliebten wegriß!?  Ich  verbrachte  eine  schlaflose Nacht,  und schon am nächsten 
Morgen wurde ich von der Angelegenheit auch dienstlich verständigt, mit dem Beisatze, daß 
ich binnen dreier Tage an meinen neuen Bestimmungsort abzugehen habe. Also nur drei Tage, 
drei kurze Tage waren mir noch vergönnt – und auch diese, wie ich bei näherer Überlegung 
erkannte, nur in den allerkleinsten Bruchteilen. Denn gerade bei meinem Scheiden aus dem 
Regiment  war  ich  in  dieser  Spanne  Zeit  mehr  als  je  an den kameradschaftlichen Verkehr 
gebunden,  ganz  abgesehen  von  den  sonstigen  Verpflichtungen,  die  mein  so  unerwarteter 
Abgang mir auferlegte. Ich konnte also höchstens noch einen vollen Abend für mich retten. Der 
heutige  war  schon  von  einer  gemeinsamen  Fechtübung  in  Anspruch  genommen,  welche 
allwöchentlich stattfand und mit einer Tafel im Kasino zu schließen pflegte.

Drüben war man davon unterrichtet und erwartete mich daher nicht. Aber die Stunden, die 
knapp  vor  mir  lagen,  konnte  ich  erhaschen  und  machte  mich  sofort  auf  den  Weg  nach 
Leitmeritz.  Es  war  ein  schwerer  Gang,  mußte  ich  doch  die  Frauen  von  der  so  bald 
bevorstehenden Trennung in Kenntnis setzen!

Ich traf die Mutter allein zu Hause. Sie war in letzter Zeit etwas zu Kräften gelangt und schien 
eben beschäftigt, Verschiedenes im Zimmer zu ordnen. 

‚Ah, Emilio!’ rief sie überrascht, ‚wie schön, daß sie wieder einmal vormittags kommen und uns 
für den Abend entschädigen. Ginevra besorgt eben ein paar kleine Einkäufe in der Stadt, sie 
wird jedoch gleich wieder zurück sein.  Aber was haben Sie  denn?’  fuhr sie mit  besorgten 
Blicken fort, da sie meine ernste und niedergeschlagene Miene wahrnahm. ‚Ist vielleicht etwas 
vorgefallen?’

‚Allerdings,  carissima  madre’  –  ich  pflegte  sie  stets  so  zu  nennen  –  ‚allerdings  ist  etwas 
vorgefallen. Etwas ganz Unerwartetes, Trauriges …’  Und nun teilte ich ihr zögernd und mit aller 
Vorsicht mit, was nicht verschwiegen bleiben konnte.
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Sie mußte sich setzen. ‚Mein Gott’, brachte sie mühsam hervor, ‚so rasch, so plötzlich! Und was 
wird Ginevra dazu sagen? Sie ist zwar ein starkes Mädchen – aber dennoch … Ich glaube, da 
ist sie schon’, setzte sie aufhorchend hinzu.

In der Tat waren draußen die leichten Schritte Ginevras zu vernehmen, und gleich darauf kam 
sie selbst ins Zimmer geeilt, das Antlitz von der Luft gerötet, ein Körbchen am Arm, das sie 
rasch beiseite stellte, um mir dann, wie gewöhnlich, an die Brust zu fliegen.

‚Da bist du ja!’  rief  sie.  ‚Ich habe es gewußt! Den ganzen Weg über ist  es mir im Geiste 
vorgegangen, daß ich dich beim Nachhausekommen hier treffen würde!’

‚Mit deinen Ahnungen!’ sagte die Mutter. ‚Wenn du wüßtest, was ihn hierhergeführt …’

Sie erblaßte leicht.  ‚Was willst  du damit sagen, Mama?’  fragte sie mit stockender Stimme, 
indem sie uns beide mit atemloser Spannung ansah.

Und nun erfuhr auch sie, was da kommen sollte.
Bei jedem Wort, das sie vernahm, wurde sie bleicher, ihre Arme sanken langsam an den Hüften 
hinab. So stand sie eine Weile wie erstarrt. Dann aber strich sie mit der Hand langsam über die 
Stirn und sagte: ‚Wir hätten darauf gefaßt sein können, daß dies früher oder später geschehen 
würde. Und da es nicht zu ändern ist, wollen wir es mit Standhaftigkeit tragen. Wann mußt du 
fort?’

‚In drei Tagen.’

‚Das ist freilich bald, sehr bald. Aber gleichviel, Wien ist nicht aus der Welt, und du wirst mich 
dort wie hier lieben.’

‚Nun, wer weiß’, warf die Mutter mit erzwungener Scherzhaftigkeit ein, ‚ob er uns in Wien nicht 
vergißt.’

‚Wie kannst du nur so sprechen, madre’, brauste sie auf. ‚Als ob du nicht aus deinem Leben 
wüßtest, daß selbst die größte Entfernung, die längste Trennung an Gefühlen, wie die unseren, 
nichts zu ändern vermögen! Im Gegenteil werden sie dadurch nur gefestigt. Nicht wahr?’ – 
wandte sie sich an mich und schlang den Arm um meine Schultern – ‚nicht wahr, wir gehören 
einander an fürs Leben?!’

‚Für ewig!’ erwiderte ich und küßte sie auf die Stirn. ‚Und sieh’, fuhr ich, plötzlich von einem 
tröstlichen Gedanken überkommen, fort, ‚vielleicht reißt mich das Schicksal in bester Absicht 
von deiner Seite. Ich treffe in Wien mit meinem Oheim zusammen, der ein vielvermögender 
Mann ist. Er liebt mich wie einen Sohn und wird sich gewiß bestimmen lassen, irgend etwas für 
unsere Zukunft zu tun. Wir sind ja beide noch jung und können warten.’

‚Ja’, erwiderte sie, ‚wir können und wollen warten.’

Aber schon hatte mich die Empfindung überkommen, eine grundlose Hoffnung ausgesprochen 
zu haben. Gerade von meinem Oheim hatte ich, fürs erste wenigstens, gar nichts zu erwarten. 
Vielmehr hatte ich die Überzeugung, daß er sich sofort feindselig gegen ein Verhältnis stellen 
würde,  das  ihm  bei  seinen  ehrgeizigen  Plänen  hinsichtlich  meiner  militärischen  Laufbahn 
durchaus nicht wünschenswert erscheinen konnte. Um dieses unangenehme Bewußtsein zu 
übertäuben, sagte ich rasch: ‚Und wie es auch sein möge, jedenfalls komme ich nach den 
Waffenübungen um einen Urlaub ein, den man mir nicht verweigern kann. Ich kehre also ganz 
gewiß im Spätherbst zurück und werde in der Festung bei einem Freunde oder hier in einem 
Gasthofe wohnen. Dann können wir uns einige Wochen für die Trennung schadlos halten.’

‚Und uns um so inniger  des Wiedersehens freuen’,  setzte  sie  hinzu,  mir  tief  in  die  Augen 
blickend. ‚Aber heute bleibst du doch?’
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‚Du weißt, ich kann nicht, höchstens bis drei Uhr. Es wird uns überhaupt nur ein Abend mehr 
vergönnt sein – der morgige. Ich werde so früh wie möglich kommen – zum Abschied.’

‚Zum Abschied’,  wiederholte sie  still.  ‚Aber heute kannst  du wenigstens mit  uns zu Mittag 
essen. Ich werde gleich das Nötige veranlassen. Und sie erhob sich, um nach der Küche zu 
sehen, wo sich bereits die Hauswirtin am Herde zu schaffen machte.

‚Merkwürdiges Mädchen!’  sagte  die  Mutter,  als  wir  jetzt  allein waren,  mit  feuchten Augen. 
‚Diese Seelenstärke! Man würde es nicht für möglich halten. Ich selbst war bei gleichem Anlaß 
in Tränen aufgelöst und vermochte mich tagelang nicht zu fassen. Und sie! Sie ist wirklich ganz 
ihr Vater.’

Später deckte Ginevra, bleich zwar, aber ruhig wie sonst, den Tisch, und wir setzten uns zum 
Mahle, von welchem unter einsilbigem Gespräch nur wenig berührt wurde. Auch später blieb es 
ganz still in der vertrauten Stube. Ich saß mit Ginevra Hand in Hand auf einem kleinen Sofa, 
der Mutter gegenüber, die eine Strickarbeit vorgenommen hatte und uns dabei von Zeit zu Zeit 
wehmütig betrachtete. Endlich war es drei Uhr, und ich erhob mich.

‚Also morgen’, sagte Ginevra, indem sie mir die Hand drückte. 

‚Morgen – zum letztenmal!’

‚Nicht zum letztenmal!’ sprach sie kraftvoll.

Als ich aber jetzt der Mutter die Hand reichte und mich der Tür zuwandte, da brach in ihr der 
zurückgedämmte Schmerz mit  elementarer  Gewalt  hervor.  Laut aufweinend stürzte  sie auf 
mich zu und umschloß mich mit den Armen.

So standen wir  lange, während sie mich krampfhaft  festhielt  und mit ihren heißen Tränen 
benetzte, dann riß ich mich los.“

V
Der Oberst  hielt  inne  und blickte  eine  Zeitlang schweigend vor  sich  hin.  „Ich  möchte  am 
liebsten meine Geschichte hier abbrechen“, sagte er dann, „denn die Rolle, die ich nunmehr zu 
spielen beginne, ist nichts weniger als glänzend. Aber ich will mir die Buße auferlegen und im 
Kontext fortfahren.

Der Abschied war ein tief ergreifender gewesen. Ich hatte Ginevra beim Scheiden ein Ringlein 
mit blauem Stein gegeben, welch letzterer im Geschmack jener Zeit ein kleines Herz vorstellte. 
Sie selbst löste das goldene Kreuz, das sie beständig trug, vom Halse los und reichte es mir. 
‚Nimm!’ sagte sie. ‚Es ist ein Andenken meines Vaters, das einzige Schmuckstück, das ich von 
ihm habe. Schon meine Mutter hat es getragen. Trag es jetzt du als Erinnerung an mich, bis 
wir wieder vereint sind.’

Ich  kam mir  damit  wie  gefeit  vor  und  fühlte,  wie  siegreich  das  Bild  Ginevras,  deren  in 
Trennungsschmerz zitternde Gestalt, deren bleiches, verweintes Antlitz ich während der Reise 
beständig vor Augen hatte, allen neuen Eindrücken standhalten würde. Es waren anfänglich 
nicht allzu viele. Denn fürs erste galt es, im Regiment, wo man den eben nicht erwünschten 
Einschub mit mißtrauischer Zurückhaltung empfangen hatte, festen Fuß zu fassen, was mir 
eine  doppelt  eifrige  Diensteserfüllung  zur  Pflicht  machte.  Auch  hatte  ich  in  Wien  keine 
Anverwandten außer meinem Onkel, und der war ein eingefleischter alter Hagestolz, welcher, 
trotz  seiner  hochgestellten  Verbindungen,  der  sogenannten  Gesellschaft  mit  barscher 
Rücksichtslosigkeit aus dem Wege ging. Seine Erholung war, allabendlich ein vielgerühmtes 
Gasthaus  in  der  inneren  Stadt  aufzusuchen,  wo  er  sich  im  Kreise  einiger  Alters-  und 
Gesinnungsgenossen nach des Tages Mühen und Sorgen behaglich auslebte. Da hatte er nun 
seine  Freude  daran,  mich  dort  einzuführen  und,  sooft  es  anging,  auf  das  Köstlichste  zu 
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bewirten,  wobei  der  Champagner  nicht  gespart  wurde.  So  war  meine  freie  Zeit  fast 
ausschließlich von ihm in Anspruch genommen, höchstens daß ich hin und wieder einmal das 
Theater besuchte. Dabei war und blieb aber meine größte Freude der Briefwechsel mit Ginevra. 
Wir schrieben einander regelmäßig alle acht Tage, was unter den damaligen Verhältnissen dem 
heutigen täglichen Schreiben gleichkam, und es läßt sich nicht sagen, mit welcher Aufregung 
ich jeden Brief Ginevras erbrach, mit welchem Entzücken ich ihn las – und wieder las …

So waren mehr als drei Monate verstrichen, als der Adjutant des Bataillons, bei welchem ich 
stand,  schwer  erkrankte  und  ich  beauftragt  wurde,  einstweilen  seine  Dienstgeschäfte  zu 
übernehmen. Der kommandierende Major, ein Baron Dumont, stammte aus einer französischen 
Emigrantenfamilie und galt als höchst unfähiger Mann, dem allerdings eine gewisse Gutmütig-
keit nachgerühmt wurde. Da er des deutschen Idioms niemals ganz mächtig geworden, hing er 
gar sehr von seinem Adjutanten ab, den er übrigens auch zu einer Art persönlichen Hofdienst-
es heranzuziehen liebte. Als schlechter Reiter sah er es gerne, wenn man seine schönen Pferde 
tummelte, bei Spaziergängen ließ er sich begleiten, und abends war man ein für allemal zum 
Tee gebeten, wogegen man sich freilich herbeilassen mußte, stundenlang mit ihm Pikett und 
Ekarté zu spielen, das einzige Vergnügen, das er kannte. Er war mit einer polnischen Gräfin 
verheiratet,  die  zur  Zeit  meines  Eintreffens  beim  Regiment  auf  einem  Gute  in  der  Nähe 
Lembergs sich befand, nunmehr aber eines Tages ganz plötzlich in Wien erschien. Beim ersten 
Anblick dieser Frau hatte ich eine eigentümliche Empfindung; ich wußte nicht, war es Schreck 
oder Wohlgefallen – vielleicht beides zusammen. Die Gräfin mochte ungefähr achtundzwanzig 
Jahre alt sein, und ihr Gesicht war bereits leicht verwittert; bei näherer Betrachtung jedoch 
zeigte sich ein reizendes Profil, und die blassen Lippen enthüllten im Lächeln zwei Reihen der 
köstlichsten Zähne. Von nicht allzu hohem Wuchse, zeichnete sie sich durch etwas langsame, 
aber ungemein graziöse Bewegungen aus; Hände und Füße waren die schönsten, die ich je 
gesehen. Ihr reiches Haar war von einem matten, glanzlosen Braun, und auch die grauen, von 
den Lidern halb verdeckten Augen hatten etwas Erloschenes, das plötzlich in ein überraschend-
es Aufleuchten übergehen konnte. Dazu die weiche, fremdländische Aussprache, die vornehme 
Ungezwungenheit einer vollendeten Weltdame – und man mußte sich sagen, daß man sich hier 
einer höchst verführerischen Erscheinung gegenüberbefinde. Ihr Gatte schien sich durch ihre 
Anwesenheit etwas beengt zu fühlen, und es war ihm sichtlich recht, daß sie mich mit großer 
Liebenswürdigkeit aufforderte, meine Abendbesuche nach wie vor fortzusetzen. So spielten wir 
denn jetzt zu dreien Whist mit dem Strohmanne, und nach dem Tee plauderten wir, wobei die  
Hausfrau es  liebte,  sich  in  träger  Behaglichkeit  auf  einer  Chaiselongue  auszustrecken und 
Zigaretten zu rauchen, was damals noch etwas ganz Unerhörtes war. Dieses Gehaben behielt 
sie auch bei, wenn zuweilen noch andere Herren geladen waren; sie liebte es dann, in solch 
ungezwungener  Weise  Cercle  zu  halten.  Damen  wurden  niemals  beigezogen;  die  Gräfin 
erklärte, sie sei noch nicht in der Verfassung, eigentliche gesellschaftliche Beziehungen aufzu-
nehmen. Gegen mich erwies sie eine Art mütterlicher Vertraulichkeit, die sich oft zu allerlei 
unbefangenen Zärtlichkeiten steigerte. Sie strich mir,  auch in Gegenwart ihres Gatten, das 
Haar  zurecht,  berührte,  nach  polnischer  Sitte,  schmeichelnd  meine  Schulter  oder  ließ  im 
Gespräch ihre Hand wie unbewußt lange auf meiner ruhen, wobei mich stets heißer Schauer 
durchrieselte.

Es wäre nun an der Zeit gewesen, öfter das goldene Kreuzchen zu befühlen, das ich an mir 
trug.  Nicht  etwa, daß das Bild  Ginevras durch den intimen Verkehr  mit  der  schönen Frau 
getrübt oder gar verwischt worden wäre, nein, es leuchtete mir noch immer in voller Klarheit 
entgegen, aber aus viel weiterer Entfernung als früher, wo es mich sozusagen auf Schritt und 
Tritt begleitet hatte.

Eines  Abends,  als  wir  wieder  beim Whist  saßen und  ich  mir  einige  Fehler  im Spiel  hatte 
zuschulden kommen lassen, sagte die Gräfin: ‚Aber was treiben Sie denn, mon enfant, Sie 
leiden ja an einer unverantwortlichen Zerstreutheit. Sind Sie vielleicht gar verliebt?’

‚Du stellst Gewissensfragen, Lodoiska’, bemerkte ihr Gatte mit einem stereotypen Lächeln.

‚Und wenn dem so wäre, Gräfin?’ entgegnete ich halb im Ernst, halb im Scherz.
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‚So würd ich es begreiflich finden’, antwortete sie. ‚Denn die Liebe ist das Recht der Jugend. 
Und wo weilt der Gegenstand Ihrer Gefühle? Hier in Wien?’

‚Keineswegs. Weit – sehr weit von hier entfernt.’

Sie erwiderte nichts und steckte hastig ihre Karten ineinander. ‚Ist es ein junges Mädchen?’ 
fragte sie nach einer Weile.

‚Das versteht sich wohl von selbst’, sagte der Major.

‚Schön?’ fuhr sie kurz fort.

‚Ungemein’, warf ich hin, den angeschlagenen Ton festhaltend.

‚Brünett?’

‚Blond.’

Sie schwieg und wendete ihre Aufmerksamkeit wieder dem Spiele zu. Als der Robber beendet 
war, stand sie auf und sagte, sie leide heute an Migräne und wolle sich deshalb zeitig zur Ruhe 
begeben.  So  brach  auch  ich  früher  als  sonst  auf,  vom  Major  wie  immer  mit  einem 
wohlwollenden Händedruck verabschiedet.

Von  jenem Abend  an beobachtete  sie  gegen mich eine  gewisse  Zurückhaltung.  Sie  nahm 
seltener am Spiele teil und zog sich währenddessen in den anstoßenden Salon zurück, wo sie 
auf dem Klavier phantasierte oder Stücke von Chopin spielte.

Dann kam sie wieder herein und nahm ihre gewohnte Lage auf dem Chaiselongue ein. Wenn 
ich nach ihr hinsah, konnte ich bemerken, daß ihr Blick mit einem ganz seltsamen Ausdruck 
auf mich gerichtet war.

Dies alles verfehlte nicht, mich in eine gewisse Unruhe zu versetzen, die auf den Briefwechsel 
mit  der  entfernten Geliebten nicht  ohne Einfluß  blieb.  Es  war  mir,  als  hätte  ich  etwas  zu 
verschweigen,  geheimzuhalten,  und infolgedessen gerieten meine  Briefe  weniger  rund und 
fließend  als  früher,  sie  wurden  gezwungener,  fragmentarischer.  Ginevra  aber  schien  nichts 
davon zu bemerken. Ihre Zeilen atmeten die gewohnte gleichmäßige ernste Leidenschaftlich-
keit, die sich in Worten jeder Überschwenglichkeit enthielt, jedoch die reinsten und vollsten 
Herzenstöne anschlug. Und immer kam die stets wachsende Freude darüber zum Ausdruck, 
daß nun die Zeit näher und näher rücke, um welche ich auf Urlaub in Leitmeritz erscheinen 
würde.

Das aber war es, was meine Unruhe nur noch weiter steigerte. Denn je reiflicher ich diese 
Angelegenheit  erwog,  desto  deutlicher  wurde mir,  zu  welch  unüberlegtem Versprechen ich 
mich damals hatte hinreißen lassen. Wie konnte ich, nachdem ich mich kaum sechs Monate 
beim Regiment befand, schon um einen Urlaub nachsuchen – und das gerade jetzt, wo ich 
mich in einer besonderen dienstlichen Verwendung befand, deren Ende sich nicht absehen ließ; 
denn der Adjutant, obwohl schon auf dem Wege der Genesung, bedurfte noch einer längeren 
Erholung. Und ganz abgesehen von diesen so gewichtigen Bedenken: Ich mußte mein Gesuch 
doch irgendwie begründen. Womit?  Mit  Familienangelegenheiten? Man wußte ja,  daß mein 
Oheim in Wien lebte, und wie würde sich dieser, den ich jetzt ohnehin selten genug sah, zu 
meiner Absicht verhalten? Gewiß verweigernd, um so verweigernder, wenn ich ihm, wozu ich 
einen Augenblick schon entschlossen gewesen, in den ganzen Sachverhalt einweihte. Ich war 
also in der Tat ganz ratlos und wußte nicht, was ich beginnen sollte.

In dieser peinlichen Gemütslage begab ich mich an einem nebligen Oktoberabende, nachdem 
ich einen einsamen und gedankenvollen Rundgang um das Glacis gemacht, in die Wohnung 
des Majors, der ich nun schon drei Tage ferngeblieben war. Im Speisezimmer brannte bereits 
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die Astrallampe; im Halbdunkel des Salons aber saß die Gräfin Lodoiska am Flügel, dessen 
Töne mir schon beim Eintritt entgegengeklungen hatten.

Als  sie  jetzt  mein  Erscheinen gewahr  wurde,  rief  sie  mir,  ohne  sich  zu  unterbrechen,  zu: 
‚Kommen Sie nur da herein. Es ist mir draußen zu hell, die Lampe tut meinen Augen weh.’ 
Dann erhob sie sich und trat mir, von dem Schein eines leichten Feuers, das im Ofen flackerte, 
phantastisch beleuchtet, entgegen. Sie trug ein einfaches, knapp anliegendes Tuchkleid, von 
dessen  dunklen  Blau  sich  ein  weit  ausgelegter  weißer  Halskragen  und  hohe  Manschetten 
glänzend  abhoben.  Ihr  volles  Haar,  auf  welches  sie  scheinbar  wenig  Sorgfalt  verwendete, 
umrahmte in losen Scheiteln ihr schimmerndes Antlitz.

‚Sie  müssen  heute  mit  mir  allein  vorliebnehmen’,  begann  sie  in  melancholischem  Tone. 
‚Dumont hat notgedrungen eine Einladung angenommen. Ich selbst ließ mich entschuldigen, 
denn ich bin so gar nicht gestimmt, in die Welt zu gehen.’

Sie hatte sich bei diesen Worten auf einen Puff niedergelassen, der in der Mitte des Salons 
stand, und lud mich mit einer Handbewegung ein, neben ihr Platz zu nehmen.

‚Ich bin seit einiger Zeit auch nicht in der besten Stimmung’, sagte ich, mich setzend.

‚Ich habe es wohl bemerkt’, erwiderte sie leise und nachdenklich. ‚Vertrauen Sie mir doch an, 
was Sie drückt.’

Es wurde mir nicht leicht, darauf zu antworten. ‚Nun’, sagte ich endlich, ‚vielleicht entsinnen 
Sie sich noch meiner Erklärung – oder eigentlich Andeutung über eine Herzensangelegenheit …’

‚Jawohl, ich erinnere mich.’

‚Ich hatte in dieser Hinsicht’, fuhr ich zögernd fort, ‚um einen Urlaub einkommen wollen, sehe 
aber, daß sich unübersteigliche Hindernisse in den Weg stellen.’

‚Dann denken Sie nicht weiter daran’, warf sie leicht hin.

‚Ja, wenn das nur so ginge. Ich habe eine bestimmte Zusage gemacht – man erwartet mich …’

‚Nicht jede Erwartung kann erfüllt werden. Aber beichten Sie mir, mon enfant’, fuhr sie im alten 
vertraulichen Tone fort, indem sie meine Hand faßte, ‚wer ist denn eigentlich die junge Dame? 
Ist sie von guter Familie? Haben Sie ernste Absichten?’

Es wurde mir wieder schwer, zu antworten. ‚Allerdings hege ich solche … obgleich …’

‚Sich  auch  in  dieser  Hinsicht  Schwierigkeiten  entgegenstellen?’  fügte  sie  rasch  bei.  ‚Ich 
verstehe. Es ist ein armes Mädchen, daß Sie nicht zu Ihrer Frau machen können. Aber sagen 
Sie:  Haben  Sie  ein  bindendes  Versprechen  gegeben?  Oder  wäre’,  fuhr  sie,  mir  höchst 
ausdrucksvoll in die Augen sehend, fort, ‚wäre das Verhältnis etwa schon so weit gediehen, daß 
Sie durchaus nicht mehr zurücktreten könnten?’

Ich verstand, was sie meinte. ‚O nein!’ rief ich, ‚das ist keineswegs der Fall.’

‚Dann ist es ja ein wahres Glück, daß Sie hier zurückgehalten werden, lieber Freund. Bedenken 
Sie, wie gefährlich für Sie – und auch für Ihre Geliebte ein solches Wiedersehen wäre. Es 
könnte Ihnen dann wirklich die Verpflichtung erwachsen, dieses Mädchen zu heiraten. Und wie 
wollen Sie das anfangen? Sie wären vielleicht gezwungen, Ihre ganze Karriere aufzugeben, wie 
schon mancher vor Ihnen – zu ewiger Reue. Und das alles schin in Ihren Jahren! Nein, nein, 
schlagen Sie sich die Sache aus dem Sinn!’
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Ich vernahm schon eigentlich nicht mehr recht deutlich, was sie sprach. Denn sie war mir ganz 
nahe gerückt, ihr warmer Odem, ihr duftiges Haar streiften meine Wange. Ich spürte, wie es 
sich wie ein schwerer, betäubender Schleier über mich legte. Ich erwiderte nichts und seufzte 
nur tief auf.

‚Armes Kind’, sagte sie, indem sie mir das Haar aus der Stirn strich, ‚armes Kind, lieben Sie sie 
denn wirklich so sehr?’

Sie mochte in dem Blick, mit dem ich sie jetzt ansah, ein ganz anderes Geständnis lesen, und 
ein Ausdruck grausamen Triumphes überflog ihre Züge.

‚Sie werden alles vergessen, wenn Sie bei uns bleiben. Und Sie bleiben bei uns, nicht wahr?’

Sie hielt mir die Hand hin, die ich ergriff und mit leidenschaftlichen Küssen bedeckte.

Sie  ließ  es  lächelnd  geschehen,  dann  drückte  sie  ihr  Haupt  fest  an  meine  Schulter  und 
flüsterte: ‚Endlich!’

Ich sank ihr zu Füßen.

VI
Mehr  als  ein  Jahr  war  seitdem  verstrichen,  ich  selbst  aber  ganz  in  dem  Taumel  einer 
Leidenschaft untergegangen, die bereits anfing, mich mit all den Qualen zu erfüllen, welche 
ähnliche Beziehungen mit sich bringen. Ich hatte damals Ginevra kurz mitgeteilt, daß es mir 
unmöglich sei,  einen Urlaub anzutreten,  die  Gründe würde ich  in  meinem nächsten Briefe 
ausführlich auseinandersetzen. Das verschob ich aber von Tag zu Tag – um es schließlich zu 
unterlassen. Was hätte ich auch schreiben sollen? Zwei Briefe, die inzwischen von Ginevra 
eingetroffen waren – den Empfang des zweiten hatte ich auf einem Schein bestätigen müssen, 
- fand ich gar nicht den Mut zu lesen, sondern schob sie unerbrochen in ein Fach meines 
Schreibtisches und legte das Kreuz dazu, auf daß es mich nicht länger an meine Treulosigkeit 
mahne. So gebärdete ich mich wie der Vogel Strauß, und da nun auch aus Leitmeritz keine 
weitere Kundgebung mehr eintraf, so hielt ich mit jenem Leichtsinn der Unreife, der einem in 
späteren Jahren ganz unfaßlich vorklommt, die Sache für wohl oder übel abgetan, und die 
Stimme des Gewissens sprach immer seltener und schwächer.

Da,  an  einem  strahlend  kalten  Januartage,  als  ich  eben  im  Begriffe  war,  an  einer 
Schlittenpartie in den Prater teilzunehmen, welche Lodoiska, die dieses Vergnügen sehr liebte, 
vorgeschlagen  hatte,  wurde  mir  –  ich  trat  gerade  aus  meiner  Wohnungstür  –  ein  Brief 
überbracht. Ein Blick auf die Adresse genügte, um mich erkennen zu lassen, daß es von der 
Mutter  Ginevras  war.  Erschrocken schon ich  ihn rasch  in  die  Brusttasche  meines  Mantels, 
entschlossen, mir durch diese unerwartete Mahnung die Freude des Tages nicht verkümmern 
zu lassen. Als ich spät in der Nacht nach Hause kam und den Brief hervorlangen wollte, fand er 
sich nicht mehr vor; er mußte, da ich den Mantel inzwischen mehrmals abgelegt, der Tasche 
entglitten sein. Dieser Verlust berührte mich höchst peinlich. Wer konnte wissen, wem das 
Schreiben in die Hände gefallen war, und während der nächsten Tage hegte ich die Erwartung, 
daß es in irgendeiner Weise an mich zurückgelangen würde. Aber das geschah nicht, und ich 
glaubte endlich, einen Wink des Schicksals darin zu erkennen. War mir doch so die bittere 
Wahl erspart geblieben, ob ich den Brief hätte lesen sollen oder nicht; zudem konnte ich mir ja 
leicht vorstellen, was er enthalten haben mochte. Dennoch wurde durch diesen Zwischenfall 
mein Gewissen wieder in Aufruhr gebracht, und ich mußte, trotz aller Übertäubungsversuche, 
in einem fort an die blasse, hinfällige Frau denken, die mir in ihrem mütterlichen Schmerze 
geschrieben. Mit der Zeit  freilich wurden auch diese Nachwirkungen schwächer und gingen 
endlich ganz vorüber.

So war es, seit ich Theresienstadt verlassen, zum zweiten Male Karneval geworden. Obgleich 
die Pariser Februarrevolution Europa in Bestürzung versetzt hatte, tanzte man in Wien doch 
sorglos auf  einem Vulkan, dessen Ausbruch in allernächster Zeit  bevorstand. Lodoiska,  die 
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keine Lust an Bällen zeigte, wollte gleichwohl eine Redoute besuchen, wo damals die Damen 
weniger durch ihre Toiletten als vielmehr durch Geist und Witz zu glänzen suchten und sich den 
Herren  gegenüber  unter  der  Larve  gerne  die  Zügel  schließen  ließen.  Lodoiska,  in  einen 
rosenroten Domino gehüllt, machte von der Maskenfreiheit den ausgiebigsten Gebarauch und 
umschwärmte fortwährend einige junge Kavaliere, die sie zu kennen schien. Sie hatte nämlich 
im verflossenen Sommer  ein  Landhaus  in  Hietzing bezogen  und war  dort  wieder  mit  den 
Kreisen in Berührung gekommen, denen sie angehörte. Dabei hatten sich für mich bereits 
mehrere Anlässe zu beschämender Eifersucht ergeben, die ich umso peinlicher empfand, als 
ich mich auch sonst mehr und mehr durch ein Verhältnis entwürdigt fand, das der Major, nach 
Art gewisser Ehemänner, auffallend begünstigte.

Ich war also gegen Morgen höchst mißmutig von der Redoute nach Hause gekommen und 
hatte dann weit in den Tag hinein geschlafen.

Als ich eben mit dem Ankleiden fertig war, erschien mein Diener und meldete, daß eine junge 
Dame in Trauer mich zu sprechen wünsche.

Wie ein Blitz durchzuckte es mich: Ginevra! Aber schon hatte ich auch diesen Gedanken mit 
der Annahme beschwichtigt, daß die Betreffende möglicherweise eine pauvre honteuse sein 
könne, wie solche nicht allzu selten die Offiziere in Anspruch zu nehmen pflegten. Ich sagte 
also meinem Diener, er möge die Dame nur ins Nebenzimmer treten lassen.

Als ich, dennoch bangen Herzens, die Tür öffnete, stand sie – stand wirklich Ginevra aufrecht 
in der Mitte des Zimmers, die Arme, wie es ihre Art war, an den Hüften hinabgesenkt, die 
Hände leicht  ineinandergeschlossen.  Sie war  auffallend größer  geworden,  und ihre Formen 
zeigten sich erst jetzt vollständig entwickelt. Eine elfenbeinartige Blässe lag über ihrem Antlitz, 
und die Augen hatten den mir bekannten dunkel-metallischen Glanz der Erregung. Ihr Haar 
schimmerte noch goldiger als früher unter dem schwarzen Krepphute hervor.

‚Verzeihen Sie’, begann sie mit einem leichten Senken des Hauptes, ‚daß ich Sie aufgesucht. Es 
würde  nicht  geschehen  sein,  wenn  Sie  den  Brief  meiner  Mutter  einer  Antwort  gewürdigt 
hätten.’

‚Den Brief Ihrer Mutter …’, stammelte ich in atemloser Verwirrung. Und mit einem Blick auf ihre 
schwarzen Kleidung fuhr ich fort: ‚Ihre Mutter …’

‚Ist vor zwei Monaten gestorben’, sagte sie ernst.

‚Mein Gott …’, erwiderte ich tonlos.

‚An einem Rückfall in jene Krankheit, von der Sie ja wissen.’

Es war, als wollte sie in diese Worte für mich eine Beruhigung legen.

‚Mein Gott …’, wiederholte ich, während sich jetzt ihre Augen langsam mit Tränen füllten. ‚Aber 
ich bitte Sie, setzen Sie sich doch …’

Sie drückte ihr Tuch in die Wimpern und machte eine kurz ablehnende Bewegung. ‚Ich werde 
Sie nicht lange stören. Ich bin nur gekommen, um eine Bitte auszusprechen, die ich durch 
meine Mutter an Sie richten ließ. Ich ersuche Sie, mir das Kreuz zurückzustellen, das ich ihnen 
gegeben. Sie kennen den Wert, den es für mich hat – und hoffentlich befindet es sich noch in 
ihrem Besitz.’

‚Gewiß, gewiß’, entgegnete ich und wollte an meinen Schreibtisch treten. Aber unwillkürlich 
hielt ich inne. ‚Und Sie Ginevra – was werden Sie jetzt …’
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‚Ich folge dem Rufe von Verwandten, die in Graz leben, denn in Leitmeritz mag ich nun nicht 
länger bleiben. Aber ich werde niemandem zur Last fallen, sondern Unterricht im Italienischen 
erteilen, der in jener Stadt sehr gesucht sein soll.’

Wie sie jetzt so vor mir stand, ungebrochen von allem, was da geschehen, in mädchenhafter 
Selbständigkeit,  im  Vollbewußtsein  ihrer  Hoheit  und  Würde,  da  überkam mich  das  ganze 
Gefühl meiner eigenen Erbärmlichkeit und drohte mich zu ersticken. Wie aus einem Sumpfe 
blickte ich zu ihr empor.

‚Ginevra’, rief ich, ‚Sie verachten mich – Sie müssen mich aufs tiefste verachten!’

‚Ich verachte Sie nicht’, entgegnete sie ruhig. ‚Was können Sie dafür, daß Sie mich nicht geliebt 
haben?’

‚Oh! Nicht geliebt!’

‚Nicht so, wie ich in törichter Zuversicht vorausgesetzt – nicht so, wie ich Sie geliebt. Wie sehr 
ich durch diese allmähliche Erkenntnis  gelitten, werden Sie mir  ohne weitere Versicherung 
glauben. Jetzt aber habe ich überwunden und sehe ein, daß es nicht anders kommen konnte. 
Daher hege ich auch keine Verachtung, keinen Groll gegen Sie, vielmehr bin und bleibe ich 
Ihnen  dankbar  für  die  erste  schöne  Täuschung  meiner  Jugend.  Sie  war  trotz  allem  die 
glücklichste Zeit meines Lebens – und wird es wohl in meiner Erinnerung immer bleiben. Und 
so stelle ich Ihnen auch’ – sie zog bei diesen Worten den Handschuh halb ab – ‚den Ring, den 
Sie mir damals gaben, nicht zurück – wie ich es vielleicht sollte. Ich werde ihn tragen bis ans 
Ende meiner Tage.’

In mir wogten die unaussprechlichsten Gefühle.
‚Ginevra!’ rief ich und wollte, ihre Hand erfassend, vor ihr niederknien.

Sie trat rasch einige Schritte zurück. ‚Was soll das?!’ rief sie mit herber Stimme. ‚Es ziemt sich 
nicht zwischen uns.’

‚Verzeihen Sie! Und doch, wenn Sie – wenn Sie vergessen könnten …’

Sie zog die Brauen zusammen. ‚Nun, nun, sprechen Sie weiter!’

‚Es könnte noch alles gut werden’, hatte ich sagen wollen. Aber ich brachte die Worte nicht 
mehr hervor. Denn ich empfand, wie hohl und nichtig eine solche Versicherung aus meinem 
Munde klingen müsse, und die unklare Vorstellung eines versöhnlichen Ausgleiches, die sich 
meiner bemächtigt hatte, ging unter in dem Bewußtsein vollständiger Unkraft. Ich schwieg.

Sie betrachtete mich mit einem Blick des Mitleids. ‚Sehen Sie, Sie wissen selbst nicht, was Sie 
sagen sollen, und fühlen, daß wir für immer geschieden sind. Und nun bitte ich: das Kreuz.’

Keiner Erwiderung fähig, ging ich an den Schreibtisch, suchte es hervor und reichte es ihr. Sie 
nahm es  und  wickelte  mit  zitternder  Hand  die  Papierhülle  los.  In  ihrem Antlitz  zuckte  es 
schmerzlich,  als  jetzt  ihr  Blick  auf  das matt  schimmernde Gold fiel.  Ich  sah,  wie  sie  sich 
gewaltsam beherrschte,  um nicht  in  Tränen auszubrechen.  Ein Schüttern ging durch ihren 
ganzen Körper, sie mußte sich setzen. ‚Mein Gott, mein Gott!’ sagte sie still. Dann stützte sie 
die Stirn mit der Hand und begann leise zu weinen.

Ich wagte nicht zu atmen.

‚Es ist vorüber’, sagte sie endlich, indem sie aufstand und sich die Augen trocknete. ‚Leben Sie 
wohl!’
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Noch einmal war es mir, als sollte ich die Hand, die sie mir jetzt reichte, nicht wieder loslassen, 
sollte die herrliche Gestalt an mich ziehen, wie einst. Sie schien es zu fühlen, und rasch sich 
mir entreißend, schritt sie der Tür zu.

‚Ginevra!’ stieß ich hervor und wollte sie zurückhalten. Aber sie winkte mir heftig abwehrend 
und verschwand. Ich sank auf den Stuhl, den sie eingenommen hatte, und blieb regungslos 
sitzen …

Bald darauf folgten jene stürmischen Märztage, deren stürmische Ereignisse auch mich über 
mich  selbst  hinausrissen.  Freilich  in  einem anderen  Sinne  als  diejenigen,  die  damals  das 
Banner der Freiheit  entfalteten.  Wir  waren eben Soldaten und erfüllten unsere Pflicht.  Ich 
selbst stand noch bei den Truppen, die Wien belagerten. Dann kam der ungarische Feldzug mit 
seinen wechselvollen Geschicken und blutigen Schlachtfeldern – und als spätere Jahre über so 
vieles den Schleier der Vergessenheit breiteten, war auch über meine jugendlichen Herzens-
krämpfe das Gras gewachsen.“

„Und haben Sie nie mehr von Ginevra gehört?“ fragte man nach einer Weile.

„Allerdings, ich war in der Lage, Erkundigungen einzuziehen. Sie lernte in Graz einen jungen 
Triestiner kennen, der sich im Laufe der Zeit eine sehr glänzende Stellung in Ägypten gemacht. 
Sie hat ihn geheiratet. Auch gesehen glaube ich sie zu haben – und zwar während der Wiener 
Weltausstellung in  einem offenen Wagen vorüberfahren mit  ihrem Mann und einer  bereits 
erwachsenen Tochter. Es ist jedoch möglich, daß ich mich getäuscht.“

„Sie  wird  es  wohl  gewesen  sein“,  sagte  die  Hausfrau  nachdenklich.  „Und  so  haben  Sie 
wenigstens das Bewußtsein, daß sie glücklich geworden.“

„Daran habe ich nie gezweifelt.  Denn sie war eine starke Natur, unglücklich sind allein die 
Schwachen.“

„Und die Polin?“ fragte eine andere Dame.

„Das wäre eine Geschichte für sich“, antwortete der Oberst, indem er aufstand und den Rest 
seiner Zigarre in einen Aschenbecher warf. „Vielleicht erzähle ich sie Ihnen nächstens. Jetzt 
aber muß ich nach der Stadt zurück, ich werde erwartet.“ Er verabschiedete sich und ging.

Die anderen blickten ihm nach, bis seine hohe Gestalt im Abenddunkel zwischen den Bäumen 
verschwunden  war.  Dann  wandte  sich  der  Hausherr  zu  der  Dame,  welche  nach  der  Polin 
gefragt  hatte.  „Sie  sollen  wissen,  liebe  Freundin,  daß  er  zu  jener  Frau  noch  immer  in 
Beziehungen steht. Sie ist zwar zehn Jahre älter als er – also bereits eine Greisin - aber er 
konnte nicht mehr loskommen. Schade um ihn! Er hat sich seit jeher mit Weibern geschleppt, 
und da wird man, wie Goethe sagt, zuletzt abgewunden gleich Wocken.“
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