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Das Diner war voriber, und die kleine Tischgesellschaft begab sich in den Garten der Villa, um
dort den Kaffee zu nehmen. Nachdem man sich auf einer Terrasse niedergelassen, die den
Ausblick auf die umliegenden H6hen und einen Teil der Stadt erdffnete, sagte die Hausfrau:
»~Erzahlen Sie uns doch endlich von dieser Ginevra, lieber Oberst. Versprochen haben Sie es
langst. Jedenfalls muB sie etwas ganz Besonderes gewesen sein, da Sie noch immer mit einer
Art Andacht ihrer gedenken. Lassen Sie sich daher nicht bitten. Wir sind ganz unter uns, und
hoffentlich kommt kein unerwarteter Besuch, der Sie unterbrechen kénnte."

Der Oberst, ein hochgewachsener, schlanker Mann in burgerlicher Kleidung, blickte nach-
denklich auf die Glimmfléache der Zigarre nieder, die er sich soeben angeziindet. ,Nun denn",
sagte er, ,wenn Sie wollen, soll es geschehen, obgleich ich beflirchten muB, ein recht uniiber-
legtes Versprechen gegeben zu haben. Denn was ich vorbringen kann, ist eigentlich doch nur
eine veraltete Liebesgeschichte, welche, wenn sie heute gedruckt wirde, vielleicht niemand
mehr lesen mdchte. Indes, wie gesagt, wenn Sie es wirklich wiinschen, bin ich bereit. Ist es
doch ein GenuB3, wenn auch ein schmerzlicher, sich in die goldenen Tage der Jugend zuriickzu-
versetzen."

I

~Ich war zwanzig Jahre alt und Fahnrich bei einem Regiment, das einen Teil der Friedens-
besatzung von Theresienstadt bildete. Diese Festung mag - abgesehen von ihrer anmutigen
Lage in einem der gesegnetsten Landstriche Bohmens - auch heute noch kein besonders
erfreulicher Aufenthaltsort sein; damals aber - in den vierziger Jahren - konnte er wahrhaft
trostlos genannt werden. Denn auBer dem groBen, mit zwei Baumreihen umpflanzten Haupt-
platze, der fast durchgehends militarische Gebaude aufwies, gab es dort nur vier Gassen. Sie
fihrten in den entsprechenden Windrichtungen nach den Toren und Wallen und bestanden
zumeist aus kleinen, hittenahnlichen Hausern, in denen sich Kramer und Handwerker, Bier-
wirte und Branntweinschanker angesiedelt hatten. Die Offiziere waren daher ganz und gar auf
den kameradschaftlichen Verkehr angewiesen, und wir Jingeren flihrten nicht eben das erbau-
lichste Dasein. In den Vormittagsstunden mehr oder minder dienstlich beschaftigt, verbrachten
wir die Ubrige Zeit im Militdrkasino am Billard und am Spieltische oder begaben uns nach der
jenseits der Elbe gelegenen Kreisstadt Leitmeritz, wo wir zum MiBvergnliigen der ehrsamen
Pfahlblrger in Kaffee- und Gastwirtschaften sehr anspruchsvoll auftraten, leichtfertige Liebes-
handel anzuknipfen suchten, und nach der Rickkehr in die Festung begaben sich manche
noch in ein hdchst zweifelhaftes Lokal, um dort halbe Nachte bei Punsch und Glihwein zu
durchschwelgen.

Was nun mich selbst betraf, so machte ich dieses wiiste, gedankenlose Treiben schon deshalb
mit, weil man sich nicht ausschlieBen konnte. Zudem war ich jung, und nach der strengen
Zucht, die ich friher in einem Kadettenhause erdulden muBte, hatten derlei Ausschreitungen
fir mich den Reiz der Neuheit. Mein Oheim, der mich, den frih Verwaisten, gewissermaBen an
Sohnes Statt aufgenommen und einen ziemlich hohen und einfluBreichen Posten beim
damaligen Hofkriegsrate bekleidete, setzte mir eine ganz ansehnliche GeldzubuBe aus; ich
lebte also sorglos in den Tag hinein, wenn ich auch bisweilen, meiner Natur nach, von
sentimentalen und hypochondrischen Anwandlungen nicht ganz frei blieb.

So kam es auch, daB ich eines Abends, im Karneval, einsam und nachdenklich in meiner 6éden
Kasernenwohnung saB3 und mich hdchst ungliicklich fihlte, und zwar aus folgendem Grunde.

Der Festungskommandant, ein invalider General, erfreute sich einer Tochter, welche zwar
weder besonders jung noch besonders hiibsch zu nennen war, aber schon vermdége ihrer
Stellung Anreiz genug besaB, um einem Neuling wie ich den Kopf zu verdrehen. Sie war
auffallend schlank gewachsen, hatte glanzendschwarze, stechende Augen, sehr weiBe, leicht
zwischen den Lippen hervorstehende Zahne und wuBte ihren etwas vergilbten Wangen durch
zartes Auflegen von Rot kinstliche Frische zu verleihen. Bei erfahrenen Kameraden galt sie als
eine ausblindige Kokette, und man hatte mich gleich anfangs, halb im Scherz, halb im Ernst,
vor ihr gewarnt. Dennoch verliebte ich mich in sie, und zwar anlaBlich einer religiésen
Feierlichkeit, der sie, halb verschleiert, an der Seite ihrer Mutter auf dem Oratorium der
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Garnisonskirche beiwohnte. Obgleich sie sehr andachtig in ihr Gebetsbuch versunken schien,
konnte ich doch bemerken, daB sie von Zeit zu Zeit nach mir hinblickte, anfanglich nur so von
der Seite, dann aber mit Zuwendung des Antlitzes immer lédnger und eindringlicher. Ich glaubte
dies umso mehr zu meinen Gunsten auslegen zu dirfen, als sie fortan stets hinter den
Fensterscheiben erschien, wenn ich - und das geschah mehrmals am Tage - am Kommand-
antenhause vorlberging; ja einmal konnte ich sogar wahrnehmen, daB sie in der Mitte des
Zimmers auf einen Stuhl gestiegen war, um mich von dort aus, wie sie wohl meinte,
ungesehen beobachten zu kénnen. Ich hatte daher keinen sehnlicheren Wunsch, als ihr endlich
personlich naherzutreten, und der offizielle Ball, den ihr Vater demnachst zu geben verpflichtet
war, erschien mir als huldvollste Gelegenheit. Ich stellte mir bereits sehr lebhaft vor, wie sie
mich sofort an sich heranziehen, wie ich mit ihr im Tanze vereint dahinfliegen wiirde — und was
dergleichen jugendliche Erwartungen mehr waren. Aber ich hatte, wie man zu sagen pflegt, die
Rechnung vollstdandig ohne den Wirt gemacht. Denn zu dem Balle wurden auch auswartige
Gaste geladen, und unter diesen befanden sich neben héheren Standespersonen vom Zivil
auch die Offiziere eines Chevauxlegers-Regiments, das auf dem platten Lande stationiert war.
Da hatte ich nun den Schmerz, zu sehen, wie diese interessanten Ankdmmlinge die Aufmerk-
samkeit der Tochter des Hauses derart auf sich lenkten, daB sie flir mich keinen Blick und, als
ich mich spater vorstellen lieB, auch kein aufmunterndes Wort Ubrig hatte. In der Verwirrung
dartber fand ich gar nicht den Mut, sie zum Tanze aufzufordern, und wahrend die Grausame
fast die ganze Zeit Uber von einem sehr aristokratisch aussehenden Rittmeister in Beschlag
genommen wurde, fiel mir durch ein Verhdngnis, wie es derlei Niederlagen stets zu begleiten
pflegt, die schwindslichtige Tochter eines Kreisrates zu, welche, da sie sonst niemand aufzu-
fordern Lust bezeigte, mit ihren rétlichblonden Schmachtlocken gleich einer Klette an mir hing,
bis ich mich endlich, sobald dies in anstandiger Weise geschehen konnte, aus dem Staube
machte und vom Balle verschwand.

So saB ich denn, in meiner Eigenliebe oder - wie ich mir damals einbildete - in meinen heilig-
sten Geflhlen gekrankt, zwischen den kahlen vier Wanden, wéhrend die Dammerung léngst
hereingebrochen war und ich kaum mehr die Rauchwolken sah, die ich aus einer langen Pfeife
mechanisch vor mich hinblies. Plotzlich vernahm ich hastige Tritte, die sich drauBen auf dem
Gange der Tir naherten; diese wurde polternd aufgestoBen, und auf der Schwelle erschien
eine mantelumhillte Gestalt, die sich schwarz in schwarz von der sie umgebenden Dunkelheit
abhob.

,Bist du hier?’ rief eine kraftige, etwas schnarrende Stimme, an der ich sofort einen meiner
ndheren Freunde, den Leutnant Dorsner erkannte. Und da ich mich jetzt bemerkbar machte,
fuhr er eintretend fort: ,Zum Teufel, was treibst du denn da im Finstern?’

Ich legte die Pfeife weg und ziindete eine Kerze an, bei deren zweifelhaftem Schein ich
wahrnahm, daB Dorsner, der jetzt den Mantel auseinanderschlug, in eine schmucke, ganz neue
Halbuniform gekleidet war und Lackstiefel an den FlBen hatte.

,Ich gehe nach Leitmeritz hinldber’, sagte er, meine Frage vorwegnehmend. ,Es ist heute dort
Ball auf der SchieBstatte. Und Du sollst mit mir kommen.’

,Wir sind ja gar nicht geladen.’
,Das tut nichts. Ich habe einer Dame versprochen, zu erscheinen, und so muB3 es geschehen.’

Ich wuBte, daB er in geheimnisvollen Beziehungen zu der Tochter eines wohlhabenden
Lohgerbers stehe, die er auch spater geheiratet hat.

,Gut’, erwiderte ich, ,aber wie willst du das anfangen?’

,Ganz einfach; ich gehe eben hin. Was bleibt den Herren ,Ballausschiissen" anderes (ibrig, als
gute Mine zum bdsen Spiel zu machen. Aber deshalb siehst du auch ein, daB ich nicht ganz
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allein dort erscheinen kann. Ich hatte mich schon mit Heillinger dort verabredet; aber dieser ist
im letzten Augenblicke verhindert worden. Also tu mir den Gefallen.

Aber ich war an diesem Abend zu derlei Unternehmungen ganz und gar nicht aufgelegt und
wandte daher neuerdings ein: ,Und wenn man erfahrt, daB wir dort waren? Du weiBt doch, wie
sehr man héheren Ortes dagegen ist, daB wir an derlei Unterhaltungen teilnehmen.’

,Unterhaltungen? An was fir Unterhaltungen?’ rief er argerlich. ,Es kommen die anstandigsten
Burgerfamilien von Leitmeritz zusammen. Und Uberdies: Auf einen Verweis mehr oder weniger
kommt es doch nicht an. Seit wann bist du denn so angstlich geworden? Ich, als dein
Vorgesetzter, befehle dir, mit mir zu gehen. Vorwarts, Marsch!”’

Noch immer konnte ich mich nicht entschlieBen und schiitzte Unwohlsein vor. Ich hatte mich
auf dem Kommandantenballe erkaltet.

,Ach was! Flausen! Derlei Erkdltungen tanzt man sich am besten gleich wieder aus dem Leibe.
Und gib acht, was flir Madchen du dort driiben in die Arme bekommen wirst. Ganz andere
Geschopfe als diese dirren Gliederpuppen, wie sie gestern an uns herumbaumelten.’

Ich sah, daB es kein Entrinnen gab, und da endlich doch auch der Gedanke einer mdglichen
Zerstreuung in mir auftauchte, so erklarte ich mich schlieBlich bereit und ging daran, mich
umzukleiden, wahrend Dorsner ebenfalls von Zeit zu Zeit vor den kleinen Wandspiegel trat und
sein dichtes, von Natur gekrauseltes Haar unternehmend auflockerte.

Endlich war ich fertig, und wir traten, die Festung hinter uns lassend, den Marsch nach
Leitmeritz an. Tagsiber war Tauwetter eingefallen; nun aber hatte der Boden, sehr zum Vorteil
unserer Beschuhung wieder angezogen. Trotz des Frostes war in der Luft so etwas wie ein
Vorhauch des Frihlings zu spiren, und so schritten wir behaglich in gleichmdBigem Takt den
hell erleuchteten Saalfenstern entgegen, welche von der am Eingange der Stadt gelegenen
SchieBstdtte durch feine weiBe Nebel herliberstrahlten.

II
Es kam, wie Dorsner vorhergesagt. Zwei Komiteemitglieder - ein alteres und ein junges -
waren im Vestibll anwesend als wir erschienen. Sie sahen uns sehr befremdet und mit
gespreizter Zurlickhaltung an; da aber Dorsner mit der ihm eigenen Liebenswiirdigkeit auf sie
zutrat und, sich tief verbeugend, fragte, ob es denn nicht mdéglich ware, an dem schénen Feste
teilzunehmen, so zuckte es geschmeichelt um ihre Nasenflligel, ein wohlwollendes Ldcheln
verbreitete sich lber ihre Gesichter, und indem sie etwas von ,besonderer Ehre’ murmelten,
geleiteten sie uns zuvorkommend in den Saal, wo eben ein Tanz zu Ende ging und die Musik
verstummte. Wir befanden uns also einem bunten Gewirr von sich auflésenden Paaren
gegeniliber und wurden anfanglich kaum bemerkt. Nachdem aber die verlassen gewesenen
Sitzplatze wieder eingenommen waren, wendete sich uns nach und nach die ganze Aufmerk-
samkeit zu, die von mannlicher Seite keine besonders wohlwollende zu sein schien, wahrend
der weibliche Teil eine gewisse angenehme Uberraschung nur schwer verbergen konnte.
Dorsner, indem er das unbdrtige Komiteemitglied vertraulich unter dem Arm faBte, bat, ihn
einigen jungen Damen vorstellen zu wollen; denn der Schalk vermied es, geradewegs auf sein
Ziel, die rosige Gerberstochter, loszugehen, welche sein Erscheinen sofort bemerkt hatte und
nun, das Antlitz hinter dem ausgespannten Facher verbergend, mit ihren wohlbeleibten Anver-
wandten an einem Tische des anstoBenden Speisezimmers saf3; man konnte in dieses durch
eine offene Fligeltir sowohl wie auch durch einige hohe Fenster, die nach dem Saale gingen,
bequem hineinblicken. Es dauerte nicht lange, so wurde das Zeichen zu einer Polka gegeben,
welche Dorsner mit einer stammigen Brinetten ertffnete, die ihn, der von kleinem, zierlichen
Wuchse war, fast um Haupteslange Uberragte. Ich selbst hatte mich, hinter einer Reihe von
Zuschauern, in eine Fenstervertiefung gestellt, wo ich hun mehr und mehr in meine frihere
Verstimmung zuricksank. Denn die Gesellschaft, die ich hier vor Augen hatte, zog mich in
ihrer spieBburgerlichen Behabigkeit keineswegs an, und die zwar blihenden, aber plump und
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geschmacklos geputzten Madchen und jungen Frauen schienen mir so reizlos wie mdglich. So
beschloB3 ich denn, noch eine Weile in meinem halben Versteck auszuharren und dann unbe-
merkt zu verschwinden, da ich ja nunmehr meinen Freund, der sich jetzt im Tanze bereits zu
seiner Holden gefunden hatte, getrost seinem Schicksal Uberlassen konnte. Pldtzlich aber
wurde meine Aufmerksamkeit gefesselt. In den Armen eines vierschrétigen, ungelenken
Tanzers schwebte eine schlanke Gestalt anmutig vorlber. Ein einfaches, hellblaues Kleid
reichte ihr, nach der Mode der damaligen Zeit, mit einer leichten Falbel bis an die Knéchel und
lieB die FlUBe sehen. Ihr Haar, von schimmerndem Aschblond, war aus der Stirn gestrichen
rickwarts zusammengeknotet und bloB mit einem weiBen StrauBchen geschmiickt; um den
Hals war ein schmales schwarzes Samtband geschlungen, an dem ein kleines goldenes Kreuz
hing. Ich lieB die gefalligen Wendungen dieser lieblichen Erscheinung nicht mehr aus den
Augen, und als sie jetzt, wieder in meine Nahe gelangend, aufsah, begegneten sich unsere
Blicke. Die Polka dauerte schon ziemlich lange; die meisten Paare hatten bereits untereinender
abgewechselt, nur der Tanzer dieser schlanken Blondine schien dies nicht willens zu sein. Er
tanzte unerschitterlich weiter, den Arm gleich einer Klammer um den zarten Leib des jungen
Madchens geschlungen, den Blick starr auf ihren Scheitel geheftet. Endlich schien es ihr zuviel
zu werden. Mit dem Ausdruck von MiBmut im Antlitz machte sie sich gewaltsam los und sank
aufatmend in einen nahen Stuhl. Es war mir, als blicke sie sie dabei nach mir hiniber,
gleichsam erwartend, ich wirde jetzt auffordernd an sie herantreten. Aber ein eigentiimlich
lahmendes Zdgern Uberkam mich - und als ich mich endlich entschlieBen wollte, hatte sie
schon ein anderer junger Mann in den Reigen gezogen, der librigens sehr bald zu Ende ging. In
dem verdrieBlichen Geflihl meines ungeschickten Verhaltens vermied ich es jetzt, ihren Blicken
zu begegnen; spdter gewahrte ich, wie sie am Arme ihres friheren Tdnzers in das Speise-
zimmer trat. Dort nahmen beide an einem Tische Platz, an dem eine vertrocknete alte Frau
sal3, eine mit kupferroten Bandern verzierte Haube auf dem Kopf; ein nicht mehr ganz junges,
kranklich aussehendes Madchen muBte, der Ahnlichkeit nach, die Tochter sein; auch konnte
man immerhin den jungen Mann trotz seines breiten, wuchtigen Auftretens fir den Sohn
halten. Auch Dorsner war da drinnen zu erblicken; er verweilte bereits im besten Einver-
nehmen bei der Familie des Lohgerbers. Ich erwog nun, ob ich gehen oder bleiben sollte, und
drickte mich eine Zeitlang unschliissig an den Wanden hin, als ich auf einmal rings herum eine
auffallende Bewegung wahrnahm, deren Grund mir auch alsbald klar wurde. Ein kleiner,
burlesk aussehender Mann, in engen Beinkleidern, Schuhen und Strimpfen, das ergraute Haar
nach vorne gestrichen und Uber der Stirn in eine hoch emporstehende Schraube gedreht, war
in die Mitte des Saals getreten und kindigte jetzt mit laut kreischender Stimme an, daB
nunmehr eine Francaise erfolgen wiirde. Dieser Tanz war damals noch keineswegs etwas
Gewohnliches, er galt vielmehr in kleinen Stadten als ganz besondere Neuerung, in deren
Schwierigkeit sich die wenigsten gefunden hatten. Daher trat auch, als der Alte mit einem
abgenltzten Klapphute, den er unter dem Arm hervorzog, dem Orchester das Zeichen zur
Einleitung gab, nur eine geringe Anzahl von Paaren heran.

,Was!?’ rief der Sprecher, der sie sofort mit einem Blicke Uberzahlt hatte, ,was, nur neun
Paare!? Sind wir denn in Krahwinkel? C’est une honte! Schamen Sie sich, meine Herrschaften!
En avant! Ich bitte, herbeizukommen!’

Diese Worte ermunterten manche, die unschliissig gewesen zu sein schienen; sie naherten sich
befangen und zégernd.

,Bravo! Nur immer herbei! Ich bin Uberzeugt, dal noch viele da sind, die ganz gut mittanzen
kénnten. Pas de géne, mes dames! Keine Umstande, meine Damen! J'arrangerai tout! Es wird
vortrefflich gehen. Nur Courage, meine Herren!”

Diese Zurufe lockten noch einige heran, so daB nunmehr etwa zwanzig Paare Aufstellung
genommen hatten. Nun aber zeigte sich, daB ein Visavis fehlte.

,Ein Visavis!” schrie der Alte wieder. ,Wir brauchen noch einen Herren und eine Dame! Ein

Kdnigreich fir ein Visavis! Kommt wirklich niemand? Nun, ich werde schon irgendwo etwas
Verborgenes ausfindig machen - vielleicht im Speisezimmer!” Und damit eilte er dorthin, trat
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auf die Schwelle und erblickte die schlanke Blondine, die mit dem Riicken gegen den Saal
gekehrt saBB, wahrend ihre Sitznachbarn dem Forschenden unwillige Blicke zuwarfen. ,Was?’ rief
er in seinem hochsten Fisteltone, ,Fraulein..” — er kreischte einen Namen, den ich nicht ver-
stehen konnte - ,was, die beste meiner ehemaligen Schilerinnen macht sich unsichtbar, wenn
es an eine Quadrille geht?! Das muB ich mir ausbitten! Es scheint, meine Herrschaften’,
wendete er sich an die Ubrigen, ,es scheint, daB Sie die junge Dame zuriickhalten!’

,Wir halten niemand zurlck, Herr Tanzmeister’ erwiderte die alte Frau mit scharfer, beinerner
Stimme. Wenn das Fraulein tanzen will, so mag sie es immerhin.’

Diese aber schien in groBer Verlegenheit und im Kampfe mit sich selbst zu sein. Der Alte
jedoch lieB ihr keine Zeit zu weiterer Uberlegung. Er ergriff sie rasch beim Arm und zog die
allerdings nur schwach widerstrebende in den Saal hinaus. Dort fiel sein Blick sofort auf mich,
denn ich war inzwischen dem Schauplatz dieser Szene naher getreten. ,Und da haben Sie auch
gleich einen vorziglichen Tanzer! rief er aus. ,Ich habe es wohl bemerkt, wie halsstarrig der
Herr Offizier meiner Aufforderung ausgewichen ist; jetzt aber, hoff ich, wird er sich nicht langer
bedenken! Und damit lieB er uns, seiner Sache sicher, voreinander stehen. Wir erroteten
beide, verneigten uns gegenseitig und traten, nachdem ich ihr den Arm geboten, in die Reihe.

Noch hatten wir in unserer Befangenheit kein Wort gewechselt, als schon die Quadrille begann,
bei welcher man in jener Zeit nicht bloB nachldssig hin und her schlenderte, sondern jeden
Schritt aufs genaueste markierte. Und da war es eine Freude zu sehen, mit welcher Grazie sich
meine Tanzerin bewegte. Die schmdachtigen Arme an den Hiften hinabsenkend, schien sie
damit ein leichtes Heben ihres Kleides andeuten zu wollen, wahrend die schmalen FiBchen, in
knappen Schuhen mit Kreuzbandern, nur so Uber den Boden hinschwebten. Mit vollendeter
Anmut streckte sie mir, wenn wir uns nach kurzer Trennung wieder zusammenfanden, die Hand
entgegen. Dabei lag ein fast feierlicher Ernst in ihren Ziigen; man konnte bemerken, daB sie
von ihrer Aufgabe, sich als fertige Tanzerin zu erweisen, erflllt war, indes ich nun Gelegenheit
hatte, in nachster Ndhe jede Einzelheit ihrer jugendlichen Schénheit zu bewundern: die
schimmernde Stirn, das etwas kurze, aber fein modellierte Naschen, die durchsichtig zarte
Muschel des Ohres. Noch immer verhielten wir uns schweigend; erst als der Tanz bewegter
wurde und trotz der schrillen Feldherrenstimme des Alten mehrfache Irrungen und Stockungen
entstanden, fand ich AnlaB zu einigen scherzhaften Bemerkungen, die sie jedoch bloB mit
einem reizenden Lacheln erwiderte.

Jetzt aber, als alles gllicklich zu Ende war und die Paare Arm in Arm einen Rundgang durch den
Saal antraten, begann ich mit der banalen, aber am nachsten liegenden Phrase: ,Wahrhaftig,
mein Fraulein, Sie tanzen wundervoll, und ich schatze mich gliicklich, daB es mir vergdénnt war,
dies an Ihrer Seite zu erkennen.’

Sie errttete ein wenig und sagte dann mit einer ganz eigentiimlich tiefen und wohllautenden
Stimme: ,Nun ja, ich habe mir Miihe gegeben, die Quadrille ordentlich zu erlernen. Es ist auch
gar nicht so schwer; man muB nur ein biBchen den Kopf zusammenhalten. Aber die meisten
Madchen sind so zerstreut und ziehen daher die einfachen Rundtdnze vor’

,Diese sind vielleicht auch in mancher Hinsicht angenehmer’ erwiderte ich, noch immer
unsicher in der Fortfihrung des Gespraches. ,Aber ich habe bis jetzt verabsaumt, mich Ihnen
vorzustellen.” Ich nannte meinen Namen.

Sie verneigte sich leicht und sagte dann: ,Ich heiBe Ginevra — Ginevra Maresch.

,Ginevra? Dieser Name ist auBerhalb Italiens ein seltener.’

,Ich bin auch eine Italienerin’, entgegnete sie lachelnd, das heiBt eine halbe. Meine Mutter ist
aus Bassano im Venezianischen, wo sie mein Vater, als er noch Offizier war, kennengelernt’

,Ihr Vater war beim Militar?’
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,Jawohl, aber er hat seine Charge niedergelegt um meine Mutter heiraten zu kénnen. Sie
besaBen beide kein Vermdgen. Es wurde dem Vater sehr schwer, eine andere Stellung zu
finden, und so muBten sie sich lange gedulden. Endlich gelang es ihm, sich beim Steuerwesen
unterzubringen. Vor drei Jahren ist er hier als Einnehmer gestorben’, setzte sie ernst hinzu.

,und Ihre Mutter?’

,Die lebt - dem Himmel sei Dank. Aber sie hat in diesem Winter eine schwere Krankheit, eine
Lungenentzindung, durchgemacht, von der sie sich nur sehr langsam wieder erholt. Dies hielt
sie auch ab, mich auf den Ball zu begleiten.’

,Sind Sie mit Verwandten hier?’

,Nicht mit Verwandten. Es sind bloBe Bekannte, die sich erboten, mich mitzunehmen. Aber ich
hatte es vorziehen sollen, zuhause zu bleiben.’

,Wieso?’

,Nun sehen Sie, diese Leute haben uns vor langerem einen nicht unbedeutenden Dienst
erwiesen, fir welchen wir ihnen auch sehr dankbar waren. Aber sie wollen uns immer eine
gewisse Abhangigkeit flihlen lassen - besonders die alte Frau, die eine wohlhabende Witwe ist,
und das vertragt sich schwer. Die Tochter ware eigentlich ein ganz gutes Madchen, es lieBe sich
mit ihr auskommen. Aber leider ist sie gar nicht hiibsch, und das empfindet sie als schmerzlich
- besonders bei solchen Gelegenheiten, wo sie kaum einer um eine Tour bittet. Da muB es ihr
auch doppelt weh tun, wenn sie wahrnimmt, wie andere von allen Seiten bestirmt werden. Um
ihr das Herz nicht noch schwerer zu machen, wollte ich mich eigentlich von der Quadrille
zurickziehen, die sie Uberhaupt gar nicht tanzen kann - so wie ihr Bruder, der sie
gewissermaBen aus Hochmut nicht lernen will. Hingegen scheint er zu wiinschen, daB ich sonst
mit keinem anderen tanze als mit ihm.’

,Und hat er ein Recht zu einem solchen Verlangen?’

Sie erbleichte flichtig. ,0 nein! Nicht das geringste! Aber er tut sich etwas auf seine
Wohlhabenheit zugute. Ich mag ihn gar nicht leiden und zeig es ihm auch, soweit es angeht.
Aber er will es nicht verstehen, und nur die Ricksicht auf den erwahnten Umstand hat mich bis
jetzt abgehalten, es ihm rundheraus zu sagen.’

,Das ist freilich unangenehm.’

,Sehr. Und ich sehe immer deutlicher ein, daB es fir mich besser gewesen ware, den Ball gar
nicht zu besuchen. Aber es war mein erster, und dieser Verlockung vermag ein junges Madchen
nicht zu widerstehen.

,Konnten Sie sich denn nicht jemand anderem anschlieBen?’

,Nein, wir haben uns im Laufe der letzten Jahre mehr und mehr zurliickgezogen. Die Menschen
hier hatten uns immer gewissermaBen als Fremde behandelt - und so sind wir es zuletzt
geblieben.’

Wir hatten wahrend des Gesprdaches den Saal mehrmals umschritten und gar nicht bemerkt,
daB sich die Ubrigen Paare allmahlich verloren hatten, was uns jetzt zum Gegenstand der
allgemeinen Aufmerksamkeit machen muBte. Nun aber begann das Orchester einen Walzer zu
spielen, den man wahrscheinlich deshalb so bald folgen lieB, damit die von der Frangaise
Zurickgebliebenen entschadigt wiirden. Von den raschen Kléangen durchzuckt, umfaBte ich
sofort meine Begleiterin und zog sie in den beginnenden Wirbel hinein. Leicht, gleichsam
kdrperlos, schwebte sie in meinen Armen dahin - und doch versetzte mich die Umschlingung in
so wonniges Entzlicken, daB ich es unwillkirlich ihrem anspruchsvollen Begleiter nachtat und
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sie nicht eher freigab, als bis der letzte Geigenstrich verklungen war. Tief Atem schopfend, das
losgegangene Haar aus der Stirn zuriickschittelnd, machte sie eine Verbeugung, blickte dann,
wie sich besinnend, im Saale umher und eilte in das Speisezimmer.

Um mich drehte sich noch alles, und als ich mich jetzt mit hochklopfendem Herzen nach einem
Stuhl umsah, trat Dorsner lachelnd an mich heran. ,Nun’, sagte er, ,dein Geschmack ist nicht
Ubel. Aber es ist ein noch ganz blutjunges Ding — und dabei arm wie eine Kirchenmaus. Gib
acht, daB du nicht héangenbleibst.’

Ich verstand kaum, was er sagte, und wollte mich eben setzen - da gewahrte ich wie Ginevra
an der Schwelle des Speisezimmers erschien. Sie war ganz bleich, und ihre blauen Augen
hatten einen dunklen, metallischen Glanz angenommen. Ich ndherte mich ihr; sie kam mir
sofort entgegen.

,Denken Sie’, begann sie mit zitternder Stimme, ,was man mir angetan! Meine Begleiter sind
fort und haben mich hier allein zurtickgelassen.

Einen Augenblick schwieg ich betroffen. Dann aber sagte ich: ,Nun, das ware ja eigentlich das
Schlimmeste nicht.’

,GewiB nicht, wenn ich jetzt ungescheut bleiben kénnte. Und eigentlich kénnt ich es auch’, fuhr
sie fort, indem sie das Haupt erhob und frei und stolz um sich blickte. ,das Gerede der Leute
sollte mich wenig kiimmern. Aber meiner Mutter wegen darf ich es nicht. Im Ubrigen ist es gut,
daB es so gekommen. Diese Menschen haben nun selbst das Band zerrissen, das uns drickte.
Ich will mich nur noch ein wenig abkihlen, dann gehe ich nach Hause.’

,Allein?’

,Warum nicht? Ich kenne den Weg, und der ist kurz. Wir wohnen gleich in der Nahe -
auBerhalb der Stadt.’

,Wie glicklich ware ich, dirft ich Ihnen trotzdem meine Begleitung anbieten.’

,Das kénnen Sie, wenn Sie meinetwegen den Ball verlassen wollen. Auch ist es ja, wie gesagt,
nicht weit - in zehn Minuten sind Sie wieder da.’

,Ich werde nicht zurtickkehren, denn was sollt ich hier noch, wenn Sie fort sind?’

Jede andere wiirde nun, obgleich ich diese Worte in (berzeugendem Ton gesprochen hatte,
doch irgendwie spéttisch bezweifelnde Bemerkungen hingeworfen haben. Ginevra aber blickte
nachdenklich zu Boden. ,Wirklich?’ fragte sie dann, indem sie langsam die Augen aufschlug und
mich mit einem vollen Blick ansah.

,GewiB’, bekraftigte ich.

Sie schwieg wieder. Dann sagte sie mit ihrer weichen, dunklen Stimme: ,Das freut mich.’
Inzwischen hatte sich der Saal fast ganzlich geleert; denn die Raststunde war
herangekommen, und alles drangte und zwangte sich behufs Erquickung und Starkung in den
Nebenraum, diesen ulberflllend. Ich konnte mich daher mit Ginevra ruhig niederlassen, und
zwar unweit einer offenstehenden Nebentiir, die zur Damengarderobe flihrte. Vor dieser, in
einem ganz kleinen Zimmerchen, war eine auBerst primitive Konditorei eingerichtet; es gab
allerlei Backwerk, Orangen und Fruchtsafte, Eis war nicht zu haben.

,Kann ich Ihnen irgendeine Erfrischung anbieten?’ fragte ich.

,Nein, ich danke. Oder doch - um ein Glas Wasser mdchte ich bitten.’
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Ich trat zu der alten Frau, die mit verdrieBlichem Gesicht bei der Ware saBB, begehrte Wasser,
und um doch etwas zu erstehen, lieB ich auch einige Orangen auf den Teller legen, den ich
Ginevra Uberreichte.

,Die Orangen sind schén’, sagte sie. ,Ich werde eine davon nehmen und sie der Mutter bringen.’

Nachdem sie getrunken hatte, blieben wir noch eine Weile schweigend nebeneinander sitzen.
,Nun aber bin ich bereit’, sagte sie jetzt, indem sie sich erhob. ,Erwarten Sie mich drauBen am
Eingang, ich nehme nur meine Sachen aus der Garderobe.’

Ich eilte nach dem Vestibll, wo mein Mantel hing. Es dauerte nicht lange, so erschien sig, in
einen ganz leichten Uberwurf gehiillt, ums Haupt ein schwarzes Schleiertuch geschlagen, aus
welchem ihr Antlitz wundervoll hervorschimmerte. DrauBen bog sie gleich links ab und schlug
einen schmalen FuBpfad ein. Ich wagte es nicht, ihr den Arm zu bieten, und hielt mich in
ehrerbietiger Entfernung an ihrer Seite. Es war eine mondlose Nacht, aber die Sterne
flimmerten, und man konnte die Landschaft deutlich wahrnehmen.

,Sehen Sie die Reihe kleiner Hauser?’ begann sie. ,Dort wohne ich.’

,Das ist noch naher, als ich gedacht. Nur mehr ein paar Augenblicke - und Sie sind mir
entschwunden. Vielleicht flr immer.’

Sie erwiderte nichts.

,Soll ich Sie wirklich nicht mehr wiedersehen?’

,Ich werde die Mutter fragen’, sagte sie nach einer Pause.
,Und wie werde ich Bescheid erfahren?’

Sie schien zu Uberlegen. ,Kommen Sie morgen um vier Uhr Nachmittag in jene Allee.” Sie
deutete auf zwei Reihen kahler Baume, die sich dunkel quer Uber die Felder gegen den FluB
hinzogen. ,Es ist mein Lieblingsweg, besonders in dieser Jahreszeit, wo es hier herum noch
ganz einsam ist. Wollen Sie?’

4

,Sie fragen?...

,Es diirfte morgen gutes Wetter sein’, fuhr sie stillstehend, mit einem Blick nach dem Himmel,
fort, ,auch schlechtes wiirde mich nicht abhalten. Jetzt aber bleiben Sie zuriick. Gewahren Sie
die erleuchteten Fenster? Meine gute Mutter wacht noch.” Sie reichte mir die Hand. ,Also addio!
Auf morgen!’

Sie eilte nach vorwarts, den matten Lichtern entgegen. ,Addio!" rief sie leise zurlick. Dann
klopfte sie leicht an eine Scheibe. Gleich darauf wurde die Haustir gedéffnet und wieder
geschlossen.

Ich aber stand noch eine Weile und spahte nach dem Schatten Ginevras, der sich auf den
durchschimmernden Fenstervorhangen abzuzeichnen schien. Endlich trat ich den Heimweg an,
die Brust voller seliger Empfindungen, in welchen jede Erinnerung an meine Festungscirce
spurlos unterging.

www.literaturdownload.at 9


http://www.literaturdownload.at/

III

In welcher Aufregung ich am folgenden Tage der vierten Nachmittagsstunde entgegensah, 1aBt
sich denken: Ich zahlte die Minuten und machte dabei die Wahrnehmung, wie endlos lang
solch ein minimaler Zeitabstand unter Umstdnden erscheinen kénne. Und wie das schon in
ahnlichen Fallen zu gehen pflegt, stellten sich meiner fieberhaften Ungeduld noch in der letzten
Stunde Hindernisse entgegen, ganz unvorhergesehene Dienstobliegenheiten, die mich fast um
das Stelldichein gebracht hatten. Dennoch gelang es mir, knapp vor vier Uhr abzukommen und
mich fast laufend auf den Weg zu machen.

Das Wetter hatte sich in der Tat sehr gilinstig angelassen. Die schénste Februarsonne strahlte
vom blauen Himmel und schuf einen wahren Frihlingstag, wenn auch die Landschaft noch ihre
ganze winterliche Kahlheit aufwies.

Schon von weitem gewahrte ich die schlanke Gestalt Ginevras zwischen den bezeichneten
Baumreihen auf und nieder wandeln. Auch sie nahm mich alsbald wahr und winkte mir mit
dem Facher, den sie statt eines Sonnenschirms mitgenommen und aufgespannt hatte, griiBend
zu. Sie trug ihr Madntelchen nur ganz leicht um die Schultern geworfen, und der schwarze
Schleier umwehte lose ihr blondes Haupt.

,Also sind Sie doch gekommen’, sagte sie lachelnd, als ich endlich atemlos und erhitzt vor ihr
stand. ,Ich hatte schon angefangen, ein wenig zu zweifeln.

Ich wollte zu meiner Entschuldigung hastig die Griinde der Verspatung auseinandersetzen,
aber sie unterbrach mich. ,Das tut ja nichts. Sie sind jetzt da — und was mich betrifft, so hatte
ich gewiB noch weit langer gewartet. Auch hab ich Ihnen eine gute Nachricht mitzuteilen:
Meine Mutter will Sie empfangen.’

,Welch ein Glick! rief ich aus.

,Ich hatte es vorausgesehen’, fuhr sie ruhig fort. ,Denn ich kenne meine Mutter und wei3, daB
sie mir keinen Wunsch abschlagt. Sie dirfen jedoch nicht glauben, daB ich ein verzogenes Kind
bin. Die Gute erflllt meine Winsche, weil ich nur selten einen habe - oder doch wenigstens
ausspreche. Geschieht dies aber, dann ist sie auch Uberzeugt, daB es ein sehnlicher und
wohliberlegter ist, auf welchem ich, wenn es not tut, bestehe. Als ich ihr von unserer
Begenung auf dem gestrigen Balle erzahlte, sagte sie daher bloB: Wenn du glaubst, daB er es
redlich meint, so mag er kommen. - Und Sie meinen es doch redlich?’ setzte sie hinzu, indem
sie mir voll und tief in die Augen sah.

Ich gestehe, daB mich die Frage einigermaBen betroffen machte. Denn ich empfand, daB jetzt
etwas Ernstes, feierlich Bindendes an mich herangetreten war, auf das ich nicht vorbereitet
gewesen. Aber schon hatte ich mich Uber die schmale Hand gebeugt, die sich mir
vertrauensvoll entgegenstreckte, und sie mit stummer Beteuerung gekiiBt.

,Ich habe nicht daran gezweifelt’, sagte sie in festem Tone. ,Die Offiziere stehen zwar, was uns
Madchen betrifft, in keinem besonderen Rufe. Aber ich glaube, es ist ein Vorurteil, das wie
manches andere, gedankenlos nachgesprochen wird. Hatte ich doch an meinem Vater den
Beweis, daB3 gerade in Ihrem Stande die Ehre Uber alles geht. - Aber kommen Sie jetzt, meine
Mutter erwartet. Sie. Es ist zwar noch sehr schén hier auB3en, allein der Tag neigt sich doch
schon dem Ende zu, und in der Dunkelheit sollen Sie unser Haus nicht betreten.’

So schritten wir denn auf die kleinen Wohnstatten zu, die in der Entfernung vor uns lagen. Sie
bildeten, von kunstlos umzaunten Gartchen und winzigen Grundstiicken unterbrochen, eine Art
Vorort, der im freien Felde lag. Es wohnten sichtlich arme Leute hier, aber alles erschien
wohlgehalten und reinlich. In den blanken Scheiben spiegelten sich die Strahlen der nieder-
gehenden Sonne, hier und dort spielten Kinder friedlich vor den Tlren.
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Das Haus, dem mich jetzt Ginevra entgegenlenkte, war etwas ansehnlicher als die Ubrigen;
zum Eingang fihrten mehrere Stufen empor. Als wir diese hinanstiegen, zeigte sich am
nachsten Fenster das derb gerétete Antlitz einer bejahrten Frau, welche gleich darauf im Flur
an uns voriberkam und in einer Seitentlr verschwand.

,Das war unsere Hauswirtin’, sagte Ginevra, ,die Witwe des Amtsdieners, der unter meinem
Vater gestanden und sich dieses kleine Anwesen im Laufe der Jahre erwirtschaftet hatte. Sie
selbst bewohnt eben nur eine Kammer, alles andere haben wir um ein Billiges gemietet.’

Sie offnete eine zweite Seitentlr, durch welche wir in eine helle Kiiche traten und von da in
eine nicht ungerdaumige Wohnstube, wo die Mutter Ginevras im Lehnstuhle saB3, eine zarte,
schmachtige Frau, die leidend aussah, aber nicht viel Uber vierzig Jahre zahlen konnte. Eine
leichte Réte flog Uber ihr Antlitz, als wir eintraten und sie mit einiger Mlhe sich erhob.

,Das ist er, Mama’, sagte Ginevra. ,Ich lasse dich mit ihm allein.” Sie legte rasch Facher, Schleier
und Méntelchen ab und eilte wieder hinaus.

Ich naherte mich der blassen Frau, die sich wieder gesetzt hatte, und eine Pause gegenseitiger
Verlegenheit trat ein.

Endlich begann ich: ,Sie waren so gtitig, mir zu gestatten ...

,Es freut mich, Sie kennenzulernen’, erwiderte sie in ziemlich gebrochenem Deutsch. ,Bitte,
nehmen Sie Platz.’

Ich zog einen Stuhl heran.

,Ich weiB nicht, ob ich recht getan, Sie zu uns zu bitten, wohl die meisten Mditter wirden
Bedenken getragen haben. Aber meine Tochter hat mir alles mitgeteilt, was auf dem Balle
vorgefallen, und so schien es mir doch am geratensten, einem Wiedersehen keine Hindernisse
in den Weg zu legen. Ihre liebenswerte Persodnlichkeit’” - sie sagte diese Schmeichelei mit
einem leichten Senken des Hauptes und in jenem feinen, vornehm ausgleichenden Tone, wie er
nur in Italien zu horen ist - ,Ihre liebenswiirdige Personlichkeit scheint einen tiefen Eindruck
hervorgebracht zu haben, und es wiirde vielleicht zu geheimen Zusammenkiinften gekommen
sein, die flr ein junges Madchen immer hdchst peinlich sind. Ich selbst war, als ich die
Bekanntschaft meines unvergeBlichen Gatten machte, durch die Verhéltnisse im elterlichen
Hause dazu gezwungen und weiB3, was ich gelitten habe. Denn trotz aller Liebe zu meinem
Federigo empfand ich einen solchen Verkehr doch stets als Verrat an meinen Angehérigen.’

Ich hatte, wahrend sie so sprach, aufmerksam ihr Antlitz betrachtet, das von der Erinnerung
belebt wurde. In der ganzen Erscheinung lag eigentlich nichts Suddlandisches, und ware das
Charakteristische der Aussprache und mancher Bewegungen nicht gewesen, man hatte sie
kaum flr eine Italienerin gehalten. Sanfte, weiche Zlge, schlichtes, kastanienbraunes Haar
und ebensolche Augen; mit ihrer Tochter hatte sie nicht die geringste Ahnlichkeit.

Sie erriet meine Gedanken und sagte ldachelnd: ,Nicht wahr, Sie finden, daB mir Ginevra gar
nicht ahnlich sieht? Sie ist ganz nach ihrem Vater geraten. Wenn Sie sich die Mihe nehmen
und jenes Bild dort betrachten wollen, so werden Sie das erkennen.’

Ich erhob mich und trat vor ein ziemlich verblaBtes Aquarell, das an einem Fensterpfeiler hing.
Es war etwas steif, aber nicht ohne Empfindung ausgefihrt und stellte einen beildufig
dreiBigjahrigen Mann in Offizierstracht der Jagertruppe vor. Aus dem Uberhohen Frackkragen
ragte ein fein geschnittener, hdochst ausdrucksvoller Kopf mit lichtblondem Haar und blauen
Augen. Je langer ich das Bild bei dem ungewissen Dammerlicht des Abends betrachtete, desto
deutlicher traten mir die Zige Ginevras daraus entgegen.
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,Und nicht bloB im AuBeren gleicht sie ihm’, fuhr die Frau auf meine laute Beistimmung fort,
,auch in allem und jedem, was den Charakter betrifft, der bei ihr, obgleich sie erst vor kurzem
sechzehn Jahre alt geworden, bereits zu groBer Festigkeit entwickelt ist.’

,Ja, Ihre Tochter ist ein ganz einziges Geschopf!’ rief ich aus.

,Nun, vielleicht sind wir beide bestochene Richter. Aber soviel glaube ich wohl selbst sagen zu
dirfen: Sie ist ein vortreffliches Madchen und verdient glicklich zu werden.”

,Sie wird es auch gewi3!”
,Das steht in Gottes Hand.’

Ein Schweigen trat ein, wahrenddessen man aus der Kiiche herein das Knistern des Herdfeuers
sowie leise Schritte und Hantierungen vernehmen konnte.

,Ginevra bereitet den Kaffee’, sagte Frau Maresch. ,Sie muB ja Gberall mit angreifen. Eine Magd
zu halten, sind wir nicht in der Lage. Das Grobste verrichtet die Frau, bei der wir wohnen. Die
kleine Pension, die ich beziehe, reicht knapp zum Leben aus, und waren uns nicht vor einiger
Zeit ein paar hundert Lire zugefallen, die mir ein Verwandter in Italien nachgelassen, wir
wirden vielleicht in Not und, was noch schlimmer, in Abhdngigkeit zu fremden Menschen
geraten sein.’

,Sie haben gewil3 nhoch meherere Angehdrige in Italien?’ fragte ich.

,Nein — wenigstens niemanden, der meinem Herzen nahesteht. Eltern und ein Bruder, den ich
hatte, sind schon vor Jahren rasch nacheinander weggestorben. Man hatte meine Heirat nach
langen Kéampfen widerwillig zugegeben und mich dann in der Fremde mehr und mehr aus den
Augen verloren. Ich habe, wie Sie sich denken kénnen, trotz meines ehelichen Gliickes sehr an
Heimweh gelitten. Endlich jedoch verlor sich auch das, und ich méchte eigentlich jetzt um
keinen Preis mehr nach Italien zurlick. Und auch nicht anderswohin. In Graz leben noch
Verwandte meines Mannes, und diese haben mich wiederholt aufgefordert, mit Ginevra zu
ihnen zu kommen. Aber wir ziehen es vor, unabhangig zu bleiben, so eingeschrankt wir leben
missen. Uberdies sind wir, seit wir in diesem Hause wohnen, sehr zufrieden. Es ist zwar nicht
viel mehr als eine Htte, aber wir sind vollsténdig flr uns, haben einen kleinen Garten - und
mit ein paar Schritten ist man ganz im Freien. Ich sehne mich schon nach dem Frihling, wo ich
dies alles so recht werde genieBen kdnnen, es soll mich hoffentlich ganz wiederherstellen.

So fuhrten wir das Gesprach weiter, wobei nun auch ich einiges iber meine Lebensverhaltnisse
mit einflieBen lieB, obgleich die feinfihlige Frau in dieser Hinsicht jede Frage vermied. Sie
hoérte mit bescheidener Aufmerksamkeit zu und sagte schlieBlich: ,Ich sehe, daB sie aus
vornehmer Familie sind. Und Emil heiBen Sie. Emilio. Ein schéner und mir wohlbekannter
Name, mein armer Bruder hat ihn ebenfalls gefthrt.

In diesem Augenblick trat Ginevra ein, in der Hand eine kleine, griin lackierte Schirmlampe,
wie sie damals gebrauchlich waren und deren Schein das bereits stark verdunkelte Zimmer
angenehm erhellte.

,Du wirst dich wohl schon mit ihm ausgesprochen haben, Mutter’, sagte sie, die Leuchte
niederstellend, ,und ich kann den Kaffee bringen, der eigentlich langst fertig ist und zu
welchem Sie’ — sie wandte sich mit einer Verbeugung an mich - ,eingeladen sind, sofern Sie
dieses Frauengetrank icht verschmahen.’

Und nun begann sie rasch, ihre Anstalten zu treffen. Sie schob den Tisch nahe an die Mutter

heran und breitete ein frisches Tuch dariber. Dann brachte sie aus der Kiche Kanne und
Tassen, welch letztere sie sorgsam fillte und lachelnd kredenzte.
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Nachdem das Vesperbrot eingenommen war, stand sie auf und ziindete eine Kerze an. ,Nun
aber will ich Thnen auch mein Gemach zeigen’, rief sie. ,Es ist zwar ein ganz winziges Stlibchen,
aber ich herrsche darin unumschrankt.’

Sie offnete eine Seitentir, die ich schon mehrmals ins Auge gefal3t hatte, und lieB mich,
wahrend sie voranleuchtete, eintreten. Der Raum war allerdings verschwindend klein, so zwar,
daB man sich wunderte, wie das, was darin stand, dennoch hatte Platz finden kénnen. In der
Mittelwand zeigte sich ein Fenster, rechts und links davon waren zwei eingerahmte
Tuschzeichnungen angebracht, welche sldliche Landschaften darstellten. Knapp am Fenster ein
mit WeiBzeug Uberhdufter Nahtisch, nahe dabei ein anderes weiBes Tischchen, auf dem
zwischen einigen Blumentdpfen ein Vogelbauer stand. Die eine Seitenwand deckte ein Kasten,
die andere ein Regal, das sich vollstandig mit Blichern in verblaBten Einbdnden ausgefillt
zeigte.

,Nun, hab ich es mir nicht hiibsch eingerichtet?’ fragte Ginevra. ,Wenn ich hier nahe, kann ich
in unseren Garten blicken. Der ist freilich jetzt noch ganz kahl und wist, dafir blihen meine
Blumen am Fenster. Und das hier’ — sie naherte sich mit dem Licht dem Vogelbauer, in
welchem ein Zeisig, den Kopf unter dem Fliigel, bereits auf einem Stangelchen schlief — ,das ist
mein piccino! Er zwitschert bei Tag ganz lustig. Und dort’ — sie beleuchtete das Regal - ,dort
haben Sie den ganzen italienischen ParnaB: Dante, Ariosto, Tasso und so weiter. Er rihrt von
meinem Vater her, der seinen Stolz darein setzte, das Italienische zu verstehen wie ein
Eingeborener - oder eigentlich noch besser. Er las gar nichts anderes, und Gott weiB, wie oft er
diese Bande mag vorgenommen haben. Er kannte kein anderes Vergniigen. In seinen jliingeren
Jahren war er auch Zeichner; jene Landschaften dort sind von ihm in Neapel aufgenommen
worden, denn er hatte im Jahre zwanzig die dsterreichische Intervention mitgemacht.’

Ich hatte inzwischen einen der Bande herausgezogen und aufgeblattert.
,Lesen Sie vielleicht auch italienisch?’ forschte sie.

,Ich sollte wohl, denn es wurde im Kadetteninstitute gelehrt. Aber ich habe es nicht weit
gebracht.’

,Wir wollen miteinander lesen, dann wird es schon gehen. — Hast du gehdrt, Mama’, rief sie ins
Zimmer hinein, ,daB ihm unsere Sprache nicht fremd ist?’

,Ho compreso, che piacere!’ lieB sich die Mutter vernehmen.

,Sie kénnen sich Ubrigens denken’, fuhr Ginevra fort, ,daB ich selbst das meiste von dem nicht
kenne, was in den Blchern steht. Es ist eine gar zu schwere Lektire flr ein junges Madchen.’

Wir waren bei diesen Worten wieder aus dem Stibchen getreten, und da ich wahrnahm, daB
eine alte Standuhr im Zimmer bereits auf acht wies, so hielt ich es flir angemessen, mich jetzt
zu verabschieden.

,Auf Wiedersehen’, sagte die Mutter. ,Sia benedetta la sua intrata da noi.

Ich zog die Hand, die sie mir reichte, ehrerbietig an die Lippen und trat aus der Tir, von
Ginevra mit dem Lichte begleitet. DrauBen stellte sie es nieder und folgte mir in den Flur. Dort
blieb sie stehen und breitete mit einer unaussprechlich schénen und edlen Bewegung die Arme
aus.

,Sie lieben mich also?’ fragte sie mit einem innigen Blick.

Ich zog sie an mich, und unsere Lippen schlossen sich zu einem langen Kusse zusammen."
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Lund nun®, fuhr der Oberst fort, ,begann fir mich eine selige Zeit. Ich suchte, sooft es nur
anging, das kleine Haus auf, dessen Stille und Abgeschlossenheit den Reiz eines Verhaltnisses
erhohte, das sich unter dem sanften Auge der Mutter immer inniger entfaltete — und dabei das
reinste und lauterste blieb, das sich denken |&Bt. Denn bei aller Leidenschaftlichkeit, mit
welcher mir Ginevra ihre junge Seele erschlo3, erwies sie doch eine jungfrauliche Hoheit und
Wirde, die mich mit Ehrfurcht und heiliger Scheu erfillte. Ich kam gewéhnlich in den frihen
Nachmittagsstunden. Dann saB Ginevra am Nahtisch und ich neben ihr, plaudernd oder still in
ihren Anblick versunken, und wenn die Lampe angeziindet war, lasen wir, wahrend die Mutter
zuhorte, in den Blchern des Vaters: Sonette Petrarcas, leicht faBliche Gesdnge aus der divina
commedia, und hin und wieder ein Bruchstlick von Meister Ludovicos phantastischem Gedicht.
Aber nicht lange mehr duldete es uns in den Stubenraumen. Denn es war Friihling geworden,
und sonnige, warme Tage lockten uns vor das Haus. Die Mutter lieB sich ihren Lehnstuhl in das
Gartchen schaffen, wo bereits das erste Grin schimmerte und die Knospen dem Aufbrechen
nahe waren. Dort weilte sie, wahrend wir anderen in das Feld hinausschritten, nach den
Larchen emporspahten, die schmetternd von den Schollen aufstiegen, und Ginevra die ersten
Veilchen sowie andere Blumen zum StrauBe pflickte, den sie mir beim Abschied mitgab. So
lebten wir wie in einem schénen Traum dahin und ahnten nicht, daB die Tage des Glickes
gezahlt seien ...

Als ich einmal bei einbrechender Nacht nachhause zuriickkehrte, fand ich einen Brief meines
Oheims vor, worin mir dieser mitteilte, daB es seinem EinfluB mdglich geworden sei, meine
Versetzung zu einem in Wien befindlichen Regimente zu erwirken. Und zwar mit gleichzeitiger
Beférderung zum Leutnant; eine sprungweise Vorrickung, wie sie in jener Zeit durch die Gunst
eines befreundeten Regimentinhabers nicht allzu schwer zu erreichen war. Er hoffe daher, so
schloB er, mich recht bald umarmen zu kénnen. Unter anderen Umstanden wdre diese
Nachricht eine hdchst erfreuliche gewesen; in diesem Augenblick aber fuhr sie wie ein Blitz aus
heiterem Himmel auf mich nieder. Was sollte mir jetzt eine Beférderung, was eine Versetzung
nach Wien und das Wiedersehen meines Oheims, wenn mich dies alles so rasch und plétzlich
von der Geliebten wegriB!? Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, und schon am néachsten
Morgen wurde ich von der Angelegenheit auch dienstlich verstandigt, mit dem Beisatze, daB
ich binnen dreier Tage an meinen neuen Bestimmungsort abzugehen habe. Also nur drei Tage,
drei kurze Tage waren mir noch vergénnt - und auch diese, wie ich bei ndherer Uberlegung
erkannte, nur in den allerkleinsten Bruchteilen. Denn gerade bei meinem Scheiden aus dem
Regiment war ich in dieser Spanne Zeit mehr als je an den kameradschaftlichen Verkehr
gebunden, ganz abgesehen von den sonstigen Verpflichtungen, die mein so unerwarteter
Abgang mir auferlegte. Ich konnte also héchstens noch einen vollen Abend fiir mich retten. Der
heutige war schon von einer gemeinsamen Fechtibung in Anspruch genommen, welche
allwochentlich stattfand und mit einer Tafel im Kasino zu schlieBen pflegte.

Driben war man davon unterrichtet und erwartete mich daher nicht. Aber die Stunden, die
knapp vor mir lagen, konnte ich erhaschen und machte mich sofort auf den Weg nach
Leitmeritz. Es war ein schwerer Gang, muBte ich doch die Frauen von der so bald
bevorstehenden Trennung in Kenntnis setzen!

Ich traf die Mutter allein zu Hause. Sie war in letzter Zeit etwas zu Kraften gelangt und schien
eben beschaftigt, Verschiedenes im Zimmer zu ordnen.

,Ah, Emilio!’ rief sie Giberrascht, ,wie schén, daB sie wieder einmal vormittags kommen und uns
flir den Abend entschadigen. Ginevra besorgt eben ein paar kleine Einkdufe in der Stadt, sie
wird jedoch gleich wieder zuriick sein. Aber was haben Sie denn?’ fuhr sie mit besorgten
Blicken fort, da sie meine ernste und niedergeschlagene Miene wahrnahm. ,Ist vielleicht etwas
vorgefallen?’

,Allerdings, carissima madre’ - ich pflegte sie stets so zu nennen - ,allerdings ist etwas

vorgefallen. Etwas ganz Unerwartetes, Trauriges .. Und nun teilte ich ihr z6gernd und mit aller
Vorsicht mit, was nicht verschwiegen bleiben konnte.
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Sie mubBte sich setzen. ,Mein Gott’, brachte sie miihsam hervor, ,so rasch, so plétzlich! Und was
wird Ginevra dazu sagen? Sie ist zwar ein starkes Madchen - aber dennoch ... Ich glaube, da
ist sie schon’, setzte sie aufhorchend hinzu.

In der Tat waren drauBen die leichten Schritte Ginevras zu vernehmen, und gleich darauf kam
sie selbst ins Zimmer geeilt, das Antlitz von der Luft gerttet, ein Kérbchen am Arm, das sie
rasch beiseite stellte, um mir dann, wie gewdéhnlich, an die Brust zu fliegen.

,Da bist du ja!’ rief sie. ,Ich habe es gewuBt! Den ganzen Weg Uber ist es mir im Geiste
vorgegangen, daB ich dich beim Nachhausekommen hier treffen wirde!’

,Mit deinen Ahnungen!’ sagte die Mutter. ,Wenn du wiBtest, was ihn hierhergefihrt ..’

Sie erblaBte leicht. ,Was willst du damit sagen, Mama?’ fragte sie mit stockender Stimme,
indem sie uns beide mit atemloser Spannung ansah.

Und nun erfuhr auch sie, was da kommen sollte.

Bei jedem Wort, das sie vernahm, wurde sie bleicher, ihre Arme sanken langsam an den Hiften
hinab. So stand sie eine Weile wie erstarrt. Dann aber strich sie mit der Hand langsam (ber die
Stirn und sagte: ,Wir hatten darauf gefaBt sein kénnen, daB dies frither oder spater geschehen
wirde. Und da es nicht zu éndern ist, wollen wir es mit Standhaftigkeit tragen. Wann muBt du
fort?’

,In drei Tagen.

,Das ist freilich bald, sehr bald. Aber gleichviel, Wien ist nicht aus der Welt, und du wirst mich
dort wie hier lieben.’

,Nun, wer weiB’, warf die Mutter mit erzwungener Scherzhaftigkeit ein, ,ob er uns in Wien nicht
vergiBt.

,Wie kannst du nur so sprechen, madre’, brauste sie auf. ,Als ob du nicht aus deinem Leben
wiBtest, daB selbst die groBte Entfernung, die langste Trennung an Gefiihlen, wie die unseren,
nichts zu andern vermdgen! Im Gegenteil werden sie dadurch nur gefestigt. Nicht wahr?’ -
wandte sie sich an mich und schlang den Arm um meine Schultern - ,nicht wahr, wir gehdéren
einander an flirs Leben?!’

,Fur ewig!” erwiderte ich und kiBte sie auf die Stirn. ,Und sieh’, fuhr ich, plétzlich von einem
trostlichen Gedanken lUberkommen, fort, ,vielleicht reiBt mich das Schicksal in bester Absicht
von deiner Seite. Ich treffe in Wien mit meinem Oheim zusammen, der ein vielvermdgender
Mann ist. Er liebt mich wie einen Sohn und wird sich gewiB bestimmen lassen, irgend etwas fir
unsere Zukunft zu tun. Wir sind ja beide noch jung und kénnen warten.’

,Ja’, erwiderte sie, ,wir kdnnen und wollen warten.’

Aber schon hatte mich die Empfindung tGberkommen, eine grundlose Hoffnung ausgesprochen
zu haben. Gerade von meinem Oheim hatte ich, flirs erste wenigstens, gar nichts zu erwarten.
Vielmehr hatte ich die Uberzeugung, daB er sich sofort feindselig gegen ein Verhéltnis stellen
wlrde, das ihm bei seinen ehrgeizigen Planen hinsichtlich meiner militarischen Laufbahn
durchaus nicht wiinschenswert erscheinen konnte. Um dieses unangenehme BewuBtsein zu
Ubertduben, sagte ich rasch: ,Und wie es auch sein mdge, jedenfalls komme ich nach den
Waffenibungen um einen Urlaub ein, den man mir nicht verweigern kann. Ich kehre also ganz
gewiB im Spatherbst zuriick und werde in der Festung bei einem Freunde oder hier in einem
Gasthofe wohnen. Dann kénnen wir uns einige Wochen fir die Trennung schadlos halten.’

,und uns um so inniger des Wiedersehens freuen’, setzte sie hinzu, mir tief in die Augen
blickend. ,Aber heute bleibst du doch?’
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,Du weiBt, ich kann nicht, hochstens bis drei Uhr. Es wird uns Uberhaupt nur ein Abend mehr
vergdnnt sein — der morgige. Ich werde so friih wie méglich kommen — zum Abschied.’

,Zum Abschied’, wiederholte sie still. ,Aber heute kannst du wenigstens mit uns zu Mittag
essen. Ich werde gleich das Nétige veranlassen. Und sie erhob sich, um nach der Kiche zu
sehen, wo sich bereits die Hauswirtin am Herde zu schaffen machte.

,Merkwirdiges Madchen!” sagte die Mutter, als wir jetzt allein waren, mit feuchten Augen.
,Diese Seelenstarke! Man wirde es nicht fir moéglich halten. Ich selbst war bei gleichem AnlaB
in Tranen aufgeldst und vermochte mich tagelang nicht zu fassen. Und sie! Sie ist wirklich ganz
ihr Vater.

Spater deckte Ginevra, bleich zwar, aber ruhig wie sonst, den Tisch, und wir setzten uns zum
Mahle, von welchem unter einsilbigem Gesprach nur wenig berihrt wurde. Auch spater blieb es
ganz still in der vertrauten Stube. Ich saB mit Ginevra Hand in Hand auf einem kleinen Sofa,
der Mutter gegenliber, die eine Strickarbeit vorgenommen hatte und uns dabei von Zeit zu Zeit
wehmitig betrachtete. Endlich war es drei Uhr, und ich erhob mich.

,Also morgen’, sagte Ginevra, indem sie mir die Hand drickte.
,Morgen - zum letztenmal!’
,Nicht zum letztenmal!’ sprach sie kraftvoll.

Als ich aber jetzt der Mutter die Hand reichte und mich der Tur zuwandte, da brach in ihr der
zurickgedammte Schmerz mit elementarer Gewalt hervor. Laut aufweinend stirzte sie auf
mich zu und umschloB mich mit den Armen.

So standen wir lange, wahrend sie mich krampfhaft festhielt und mit ihren heiBen Tranen
benetzte, dann riB ich mich los.™

\'}
Der Oberst hielt inne und blickte eine Zeitlang schweigend vor sich hin. ,Ich moéchte am
liebsten meine Geschichte hier abbrechen®, sagte er dann, ,denn die Rolle, die ich nunmehr zu
spielen beginne, ist nichts weniger als glanzend. Aber ich will mir die BuBe auferlegen und im
Kontext fortfahren.

Der Abschied war ein tief ergreifender gewesen. Ich hatte Ginevra beim Scheiden ein Ringlein
mit blauem Stein gegeben, welch letzterer im Geschmack jener Zeit ein kleines Herz vorstellte.
Sie selbst |6ste das goldene Kreuz, das sie bestandig trug, vom Halse los und reichte es mir.
,Nimm!’ sagte sie. ,Es ist ein Andenken meines Vaters, das einzige Schmuckstilick, das ich von
ihm habe. Schon meine Mutter hat es getragen. Trag es jetzt du als Erinnerung an mich, bis
wir wieder vereint sind.’

Ich kam mir damit wie gefeit vor und flhlte, wie siegreich das Bild Ginevras, deren in
Trennungsschmerz zitternde Gestalt, deren bleiches, verweintes Antlitz ich wahrend der Reise
bestandig vor Augen hatte, allen neuen Eindriicken standhalten wiirde. Es waren anfanglich
nicht allzu viele. Denn fiirs erste galt es, im Regiment, wo man den eben nicht erwlinschten
Einschub mit miBtrauischer Zuriickhaltung empfangen hatte, festen FuB zu fassen, was mir
eine doppelt eifrige Diensteserfillung zur Pflicht machte. Auch hatte ich in Wien keine
Anverwandten auBer meinem Onkel, und der war ein eingefleischter alter Hagestolz, welcher,
trotz seiner hochgestellten Verbindungen, der sogenannten Gesellschaft mit barscher
Ricksichtslosigkeit aus dem Wege ging. Seine Erholung war, allabendlich ein vielgeriihmtes
Gasthaus in der inneren Stadt aufzusuchen, wo er sich im Kreise einiger Alters- und
Gesinnungsgenossen nach des Tages Mihen und Sorgen behaglich auslebte. Da hatte er nun
seine Freude daran, mich dort einzufiihren und, sooft es anging, auf das Kostlichste zu
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bewirten, wobei der Champagner nicht gespart wurde. So war meine freie Zeit fast
ausschlieBlich von ihm in Anspruch genommen, héchstens daB ich hin und wieder einmal das
Theater besuchte. Dabei war und blieb aber meine gréBte Freude der Briefwechsel mit Ginevra.
Wir schrieben einander regelmaBig alle acht Tage, was unter den damaligen Verhaltnissen dem
heutigen taglichen Schreiben gleichkam, und es 1aBt sich nicht sagen, mit welcher Aufregung
ich jeden Brief Ginevras erbrach, mit welchem Entzlicken ich ihn las - und wieder las ...

So waren mehr als drei Monate verstrichen, als der Adjutant des Bataillons, bei welchem ich
stand, schwer erkrankte und ich beauftragt wurde, einstweilen seine Dienstgeschafte zu
Ubernehmen. Der kommandierende Major, ein Baron Dumont, stammte aus einer franzésischen
Emigrantenfamilie und galt als hdochst unfahiger Mann, dem allerdings eine gewisse Gutmiitig-
keit nachgeriihmt wurde. Da er des deutschen Idioms niemals ganz machtig geworden, hing er
gar sehr von seinem Adjutanten ab, den er Ubrigens auch zu einer Art persénlichen Hofdienst-
es heranzuziehen liebte. Als schlechter Reiter sah er es gerne, wenn man seine schénen Pferde
tummelte, bei Spaziergangen lieB er sich begleiten, und abends war man ein fir allemal zum
Tee gebeten, wogegen man sich freilich herbeilassen muBte, stundenlang mit ihm Pikett und
Ekarté zu spielen, das einzige Vergniigen, das er kannte. Er war mit einer polnischen Grafin
verheiratet, die zur Zeit meines Eintreffens beim Regiment auf einem Gute in der Ndhe
Lembergs sich befand, nunmehr aber eines Tages ganz plétzlich in Wien erschien. Beim ersten
Anblick dieser Frau hatte ich eine eigentimliche Empfindung; ich wuBte nicht, war es Schreck
oder Wohlgefallen - vielleicht beides zusammen. Die Grafin mochte ungefahr achtundzwanzig
Jahre alt sein, und ihr Gesicht war bereits leicht verwittert; bei nédherer Betrachtung jedoch
zeigte sich ein reizendes Profil, und die blassen Lippen enthiillten im Lacheln zwei Reihen der
kdstlichsten Zahne. Von nicht allzu hohem Wuchse, zeichnete sie sich durch etwas langsame,
aber ungemein grazidse Bewegungen aus; Hande und FiBe waren die schonsten, die ich je
gesehen. Ihr reiches Haar war von einem matten, glanzlosen Braun, und auch die grauen, von
den Lidern halb verdeckten Augen hatten etwas Erloschenes, das plétzlich in ein tiberraschend-
es Aufleuchten Ubergehen konnte. Dazu die weiche, fremdlandische Aussprache, die vornehme
Ungezwungenheit einer vollendeten Weltdame - und man muBte sich sagen, daB man sich hier
einer hochst verflihrerischen Erscheinung gegenliberbefinde. Ihr Gatte schien sich durch ihre
Anwesenheit etwas beengt zu fihlen, und es war ihm sichtlich recht, daB sie mich mit groBer
Liebenswirdigkeit aufforderte, meine Abendbesuche nach wie vor fortzusetzen. So spielten wir
denn jetzt zu dreien Whist mit dem Strohmanne, und nach dem Tee plauderten wir, wobei die
Hausfrau es liebte, sich in trager Behaglichkeit auf einer Chaiselongue auszustrecken und
Zigaretten zu rauchen, was damals noch etwas ganz Unerhdrtes war. Dieses Gehaben behielt
sie auch bei, wenn zuweilen noch andere Herren geladen waren; sie liebte es dann, in solch
ungezwungener Weise Cercle zu halten. Damen wurden niemals beigezogen; die Grafin
erkldrte, sie sei noch nicht in der Verfassung, eigentliche gesellschaftliche Beziehungen aufzu-
nehmen. Gegen mich erwies sie eine Art mutterlicher Vertraulichkeit, die sich oft zu allerlei
unbefangenen Zartlichkeiten steigerte. Sie strich mir, auch in Gegenwart ihres Gatten, das
Haar zurecht, berlihrte, nach polnischer Sitte, schmeichelnd meine Schulter oder lieB im
Gesprach ihre Hand wie unbewuBt lange auf meiner ruhen, wobei mich stets heiBer Schauer
durchrieselte.

Es ware nun an der Zeit gewesen, ofter das goldene Kreuzchen zu befiihlen, das ich an mir
trug. Nicht etwa, daB das Bild Ginevras durch den intimen Verkehr mit der schénen Frau
getribt oder gar verwischt worden ware, nein, es leuchtete mir noch immer in voller Klarheit
entgegen, aber aus viel weiterer Entfernung als friher, wo es mich sozusagen auf Schritt und
Tritt begleitet hatte.

Eines Abends, als wir wieder beim Whist saBen und ich mir einige Fehler im Spiel hatte
zuschulden kommen lassen, sagte die Grafin: ,Aber was treiben Sie denn, mon enfant, Sie
leiden ja an einer unverantwortlichen Zerstreutheit. Sind Sie vielleicht gar verliebt?’

,Du stellst Gewissensfragen, Lodoiska’, bemerkte ihr Gatte mit einem stereotypen Lacheln.

,Und wenn dem so ware, Grafin?’ entgegnete ich halb im Ernst, halb im Scherz.
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,S0 wird ich es begreiflich finden’, antwortete sie. ,Denn die Liebe ist das Recht der Jugend.
Und wo weilt der Gegenstand Ihrer Gefthle? Hier in Wien?’

,Keineswegs. Weit - sehr weit von hier entfernt.

Sie erwiderte nichts und steckte hastig ihre Karten ineinander. ,Ist es ein junges Madchen?’
fragte sie nach einer Weile.

,Das versteht sich wohl von selbst’, sagte der Major.

,Schoén?’ fuhr sie kurz fort.

,Ungemein’, warf ich hin, den angeschlagenen Ton festhaltend.
,Briinett?’

,Blond.’

Sie schwieg und wendete ihre Aufmerksamkeit wieder dem Spiele zu. Als der Robber beendet
war, stand sie auf und sagte, sie leide heute an Migrane und wolle sich deshalb zeitig zur Ruhe
begeben. So brach auch ich friher als sonst auf, vom Major wie immer mit einem
wohlwollenden Handedruck verabschiedet.

Von jenem Abend an beobachtete sie gegen mich eine gewisse Zuriickhaltung. Sie nahm
seltener am Spiele teil und zog sich wahrenddessen in den anstoBenden Salon zurlick, wo sie
auf dem Klavier phantasierte oder Stlicke von Chopin spielte.

Dann kam sie wieder herein und nahm ihre gewohnte Lage auf dem Chaiselongue ein. Wenn
ich nach ihr hinsah, konnte ich bemerken, daB ihr Blick mit einem ganz seltsamen Ausdruck
auf mich gerichtet war.

Dies alles verfehlte nicht, mich in eine gewisse Unruhe zu versetzen, die auf den Briefwechsel
mit der entfernten Geliebten nicht ohne EinfluB blieb. Es war mir, als hatte ich etwas zu
verschweigen, geheimzuhalten, und infolgedessen gerieten meine Briefe weniger rund und
flieBend als friher, sie wurden gezwungener, fragmentarischer. Ginevra aber schien nichts
davon zu bemerken. Ihre Zeilen atmeten die gewohnte gleichmaBige ernste Leidenschaftlich-
keit, die sich in Worten jeder Uberschwenglichkeit enthielt, jedoch die reinsten und vollsten
Herzenstdne anschlug. Und immer kam die stets wachsende Freude darlber zum Ausdruck,
daB nun die Zeit naher und naher ricke, um welche ich auf Urlaub in Leitmeritz erscheinen
wirde.

Das aber war es, was meine Unruhe nur noch weiter steigerte. Denn je reiflicher ich diese
Angelegenheit erwog, desto deutlicher wurde mir, zu welch unliberlegtem Versprechen ich
mich damals hatte hinreiBen lassen. Wie konnte ich, nachdem ich mich kaum sechs Monate
beim Regiment befand, schon um einen Urlaub nachsuchen - und das gerade jetzt, wo ich
mich in einer besonderen dienstlichen Verwendung befand, deren Ende sich nicht absehen lieB3;
denn der Adjutant, obwohl schon auf dem Wege der Genesung, bedurfte noch einer ldngeren
Erholung. Und ganz abgesehen von diesen so gewichtigen Bedenken: Ich muBte mein Gesuch
doch irgendwie begriinden. Womit? Mit Familienangelegenheiten? Man wuBte ja, daB mein
Oheim in Wien lebte, und wie wirde sich dieser, den ich jetzt ohnehin selten genug sah, zu
meiner Absicht verhalten? Gewil3 verweigernd, um so verweigernder, wenn ich ihm, wozu ich
einen Augenblick schon entschlossen gewesen, in den ganzen Sachverhalt einweihte. Ich war
also in der Tat ganz ratlos und wuBte nicht, was ich beginnen sollte.

In dieser peinlichen Gemiutslage begab ich mich an einem nebligen Oktoberabende, nachdem

ich einen einsamen und gedankenvollen Rundgang um das Glacis gemacht, in die Wohnung
des Majors, der ich nun schon drei Tage ferngeblieben war. Im Speisezimmer brannte bereits
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die Astrallampe; im Halbdunkel des Salons aber saB3 die Grafin Lodoiska am Flligel, dessen
Tone mir schon beim Eintritt entgegengeklungen hatten.

Als sie jetzt mein Erscheinen gewahr wurde, rief sie mir, ohne sich zu unterbrechen, zu:
,Kommen Sie nur da herein. Es ist mir drauBen zu hell, die Lampe tut meinen Augen weh.
Dann erhob sie sich und trat mir, von dem Schein eines leichten Feuers, das im Ofen flackerte,
phantastisch beleuchtet, entgegen. Sie trug ein einfaches, knapp anliegendes Tuchkleid, von
dessen dunklen Blau sich ein weit ausgelegter weiBer Halskragen und hohe Manschetten
gldanzend abhoben. Ihr volles Haar, auf welches sie scheinbar wenig Sorgfalt verwendete,
umrahmte in losen Scheiteln ihr schimmerndes Antlitz.

,Sie missen heute mit mir allein vorliebnehmen’, begann sie in melancholischem Tone.
,Dumont hat notgedrungen eine Einladung angenommen. Ich selbst lieB mich entschuldigen,
denn ich bin so gar nicht gestimmt, in die Welt zu gehen.’

Sie hatte sich bei diesen Worten auf einen Puff niedergelassen, der in der Mitte des Salons
stand, und lud mich mit einer Handbewegung ein, neben ihr Platz zu nehmen.

,Ich bin seit einiger Zeit auch nicht in der besten Stimmung’, sagte ich, mich setzend.

,Ich habe es wohl bemerkt’, erwiderte sie leise und nachdenklich. Vertrauen Sie mir doch an,
was Sie drickt.’

Es wurde mir nicht leicht, darauf zu antworten. ,Nun’, sagte ich endlich, ,vielleicht entsinnen
Sie sich noch meiner Erklarung - oder eigentlich Andeutung lber eine Herzensangelegenheit ...

,Jawohl, ich erinnere mich.’

,Ich hatte in dieser Hinsicht’, fuhr ich z6gernd fort, ,um einen Urlaub einkommen wollen, sehe
aber, daB sich unlbersteigliche Hindernisse in den Weg stellen.’

,Dann denken Sie nicht weiter daran’, warf sie leicht hin.
,Ja, wenn das nur so ginge. Ich habe eine bestimmte Zusage gemacht — man erwartet mich ...

,Nicht jede Erwartung kann erfillt werden. Aber beichten Sie mir, mon enfant’, fuhr sie im alten
vertraulichen Tone fort, indem sie meine Hand faB3te, ,wer ist denn eigentlich die junge Dame?
Ist sie von guter Familie? Haben Sie ernste Absichten?’

Es wurde mir wieder schwer, zu antworten. ,Allerdings hege ich solche ... obgleich ..’

,Sich auch in dieser Hinsicht Schwierigkeiten entgegenstellen?’ fligte sie rasch bei. ,Ich
verstehe. Es ist ein armes Madchen, daB3 Sie nicht zu Ihrer Frau machen kdénnen. Aber sagen
Sie: Haben Sie ein bindendes Versprechen gegeben? Oder ware’, fuhr sie, mir hochst
ausdrucksvoll in die Augen sehend, fort, ,ware das Verhaltnis etwa schon so weit gediehen, daB
Sie durchaus nicht mehr zurlicktreten kénnten?’

Ich verstand, was sie meinte. ,O nein!’ rief ich, ,das ist keineswegs der Fall.

,Dann ist es ja ein wahres Gliick, daB Sie hier zuriickgehalten werden, lieber Freund. Bedenken
Sie, wie gefahrlich fir Sie - und auch fir Ihre Geliebte ein solches Wiedersehen ware. Es
kénnte Ihnen dann wirklich die Verpflichtung erwachsen, dieses Madchen zu heiraten. Und wie
wollen Sie das anfangen? Sie waren vielleicht gezwungen, Ihre ganze Karriere aufzugeben, wie
schon mancher vor Ihnen - zu ewiger Reue. Und das alles schin in Ihren Jahren! Nein, nein,
schlagen Sie sich die Sache aus dem Sinn!’
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Ich vernahm schon eigentlich nicht mehr recht deutlich, was sie sprach. Denn sie war mir ganz
nahe gerickt, ihr warmer Odem, ihr duftiges Haar streiften meine Wange. Ich spiirte, wie es
sich wie ein schwerer, betaubender Schleier Gber mich legte. Ich erwiderte nichts und seufzte
nur tief auf.

,Armes Kind’, sagte sie, indem sie mir das Haar aus der Stirn strich, ,armes Kind, lieben Sie sie
denn wirklich so sehr?’

Sie mochte in dem Blick, mit dem ich sie jetzt ansah, ein ganz anderes Gestandnis lesen, und
ein Ausdruck grausamen Triumphes Uberflog ihre Ziige.

,Sie werden alles vergessen, wenn Sie bei uns bleiben. Und Sie bleiben bei uns, nicht wahr?’
Sie hielt mir die Hand hin, die ich ergriff und mit leidenschaftlichen Kiissen bedeckte.

Sie lieB es lachelnd geschehen, dann drickte sie ihr Haupt fest an meine Schulter und
flisterte: ,Endlich!’

Ich sank ihr zu FiBen.

VI

Mehr als ein Jahr war seitdem verstrichen, ich selbst aber ganz in dem Taumel einer
Leidenschaft untergegangen, die bereits anfing, mich mit all den Qualen zu erfillen, welche
ahnliche Beziehungen mit sich bringen. Ich hatte damals Ginevra kurz mitgeteilt, daB es mir
unmaoglich sei, einen Urlaub anzutreten, die Grinde wirde ich in meinem nachsten Briefe
ausfiihrlich auseinandersetzen. Das verschob ich aber von Tag zu Tag - um es schlieBlich zu
unterlassen. Was hatte ich auch schreiben sollen? Zwei Briefe, die inzwischen von Ginevra
eingetroffen waren - den Empfang des zweiten hatte ich auf einem Schein bestatigen miussen,
- fand ich gar nicht den Mut zu lesen, sondern schob sie unerbrochen in ein Fach meines
Schreibtisches und legte das Kreuz dazu, auf daB es mich nicht [danger an meine Treulosigkeit
mahne. So gebardete ich mich wie der Vogel StrauB3, und da nun auch aus Leitmeritz keine
weitere Kundgebung mehr eintraf, so hielt ich mit jenem Leichtsinn der Unreife, der einem in
spateren Jahren ganz unfaBlich vorklommt, die Sache fiir wohl oder (bel abgetan, und die
Stimme des Gewissens sprach immer seltener und schwacher.

Da, an einem strahlend kalten Januartage, als ich eben im Begriffe war, an einer
Schlittenpartie in den Prater teilzunehmen, welche Lodoiska, die dieses Vergniigen sehr liebte,
vorgeschlagen hatte, wurde mir - ich trat gerade aus meiner Wohnungstir - ein Brief
Uberbracht. Ein Blick auf die Adresse geniigte, um mich erkennen zu lassen, dal3 es von der
Mutter Ginevras war. Erschrocken schon ich ihn rasch in die Brusttasche meines Mantels,
entschlossen, mir durch diese unerwartete Mahnung die Freude des Tages nicht verkimmern
zu lassen. Als ich spat in der Nacht nach Hause kam und den Brief hervorlangen wollte, fand er
sich nicht mehr vor; er muBite, da ich den Mantel inzwischen mehrmals abgelegt, der Tasche
entglitten sein. Dieser Verlust beriihrte mich héchst peinlich. Wer konnte wissen, wem das
Schreiben in die Hande gefallen war, und wahrend der nachsten Tage hegte ich die Erwartung,
daB es in irgendeiner Weise an mich zurlickgelangen wirde. Aber das geschah nicht, und ich
glaubte endlich, einen Wink des Schicksals darin zu erkennen. War mir doch so die bittere
Wahl erspart geblieben, ob ich den Brief hatte lesen sollen oder nicht; zudem konnte ich mir ja
leicht vorstellen, was er enthalten haben mochte. Dennoch wurde durch diesen Zwischenfall
mein Gewissen wieder in Aufruhr gebracht, und ich muBte, trotz aller Ubertdubungsversuche,
in einem fort an die blasse, hinfdllige Frau denken, die mir in ihrem mitterlichen Schmerze
geschrieben. Mit der Zeit freilich wurden auch diese Nachwirkungen schwacher und gingen
endlich ganz vortber.

So war es, seit ich Theresienstadt verlassen, zum zweiten Male Karneval geworden. Obgleich

die Pariser Februarrevolution Europa in Bestlirzung versetzt hatte, tanzte man in Wien doch
sorglos auf einem Vulkan, dessen Ausbruch in allerndchster Zeit bevorstand. Lodoiska, die
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keine Lust an Ballen zeigte, wollte gleichwohl eine Redoute besuchen, wo damals die Damen
weniger durch ihre Toiletten als vielmehr durch Geist und Witz zu glanzen suchten und sich den
Herren gegenuber unter der Larve gerne die Zigel schlieBen lieBen. Lodoiska, in einen
rosenroten Domino gehlllt, machte von der Maskenfreiheit den ausgiebigsten Gebarauch und
umschwarmte fortwahrend einige junge Kavaliere, die sie zu kennen schien. Sie hatte namlich
im verflossenen Sommer ein Landhaus in Hietzing bezogen und war dort wieder mit den
Kreisen in Berihrung gekommen, denen sie angehdrte. Dabei hatten sich flir mich bereits
mehrere Anlasse zu beschamender Eifersucht ergeben, die ich umso peinlicher empfand, als
ich mich auch sonst mehr und mehr durch ein Verhaltnis entwlirdigt fand, das der Major, nach
Art gewisser Ehemanner, auffallend beglnstigte.

Ich war also gegen Morgen hdchst miBmutig von der Redoute nach Hause gekommen und
hatte dann weit in den Tag hinein geschlafen.

Als ich eben mit dem Ankleiden fertig war, erschien mein Diener und meldete, daB eine junge
Dame in Trauer mich zu sprechen winsche.

Wie ein Blitz durchzuckte es mich: Ginevra! Aber schon hatte ich auch diesen Gedanken mit
der Annahme beschwichtigt, daB die Betreffende moglicherweise eine pauvre honteuse sein
kdénne, wie solche nicht allzu selten die Offiziere in Anspruch zu nehmen pflegten. Ich sagte
also meinem Diener, er mége die Dame nur ins Nebenzimmer treten lassen.

Als ich, dennoch bangen Herzens, die Tur 6ffnete, stand sie - stand wirklich Ginevra aufrecht
in der Mitte des Zimmers, die Arme, wie es ihre Art war, an den Hiften hinabgesenkt, die
Hande leicht ineinandergeschlossen. Sie war auffallend gréBer geworden, und ihre Formen
zeigten sich erst jetzt vollstandig entwickelt. Eine elfenbeinartige Bldsse lag liber ihrem Antlitz,
und die Augen hatten den mir bekannten dunkel-metallischen Glanz der Erregung. Ihr Haar
schimmerte noch goldiger als frither unter dem schwarzen Krepphute hervor.

NVerzeihen Sie’, begann sie mit einem leichten Senken des Hauptes, ,daB ich Sie aufgesucht. Es
wirde nicht geschehen sein, wenn Sie den Brief meiner Mutter einer Antwort gewdlrdigt
hatten.’

,Den Brief Ihrer Mutter .., stammelte ich in atemloser Verwirrung. Und mit einem Blick auf ihre
schwarzen Kleidung fuhr ich fort: ,Ihre Mutter ..’

,Ist vor zwei Monaten gestorben’, sagte sie ernst.

,Mein Gott ../, erwiderte ich tonlos.

,An einem Rickfall in jene Krankheit, von der Sie ja wissen.’

Es war, als wollte sie in diese Worte flr mich eine Beruhigung legen.

,Mein Gott .., wiederholte ich, wahrend sich jetzt ihre Augen langsam mit Tranen fillten. ,Aber
ich bitte Sie, setzen Sie sich doch ...

Sie drickte ihr Tuch in die Wimpern und machte eine kurz ablehnende Bewegung. ,Ich werde
Sie nicht lange stéren. Ich bin nur gekommen, um eine Bitte auszusprechen, die ich durch
meine Mutter an Sie richten lieB. Ich ersuche Sie, mir das Kreuz zurlickzustellen, das ich ihnen
gegeben. Sie kennen den Wert, den es fir mich hat — und hoffentlich befindet es sich noch in
ihrem Besitz.

,GewiB, gewiB’, entgegnete ich und wollte an meinen Schreibtisch treten. Aber unwillkirlich
hielt ich inne. ,Und Sie Ginevra - was werden Sie jetzt ..
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,Ich folge dem Rufe von Verwandten, die in Graz leben, denn in Leitmeritz mag ich nun nicht
langer bleiben. Aber ich werde niemandem zur Last fallen, sondern Unterricht im Italienischen
erteilen, der in jener Stadt sehr gesucht sein soll.’

Wie sie jetzt so vor mir stand, ungebrochen von allem, was da geschehen, in madchenhafter
Selbstandigkeit, im VollbewuBtsein ihrer Hoheit und Wirde, da Uberkam mich das ganze
Gefluhl meiner eigenen Erbarmlichkeit und drohte mich zu ersticken. Wie aus einem Sumpfe
blickte ich zu ihr empor.

,Ginevra’, rief ich, ,Sie verachten mich - Sie missen mich aufs tiefste verachten!”

,Ich verachte Sie nicht’, entgegnete sie ruhig. ,Was kénnen Sie daflr, daB Sie mich nicht geliebt
haben?’

,Oh! Nicht geliebt!”

,Nicht so, wie ich in térichter Zuversicht vorausgesetzt - nicht so, wie ich Sie geliebt. Wie sehr
ich durch diese allmahliche Erkenntnis gelitten, werden Sie mir ohne weitere Versicherung
glauben. Jetzt aber habe ich tGberwunden und sehe ein, dal3 es nicht anders kommen konnte.
Daher hege ich auch keine Verachtung, keinen Groll gegen Sie, vielmehr bin und bleibe ich
Ihnen dankbar fir die erste schéne Tauschung meiner Jugend. Sie war trotz allem die
glicklichste Zeit meines Lebens — und wird es wohl in meiner Erinnerung immer bleiben. Und
so stelle ich Thnen auch’ - sie zog bei diesen Worten den Handschuh halb ab - ,den Ring, den
Sie mir damals gaben, nicht zuriick — wie ich es vielleicht sollte. Ich werde ihn tragen bis ans
Ende meiner Tage.

In mir wogten die unaussprechlichsten Gefiihle.
,Ginevra!’ rief ich und wollte, ihre Hand erfassend, vor ihr niederknien.

Sie trat rasch einige Schritte zurlick. ,Was soll das?!’ rief sie mit herber Stimme. ,Es ziemt sich
nicht zwischen uns.’

Nerzeihen Sie! Und doch, wenn Sie - wenn Sie vergessen kénnten ...
Sie zog die Brauen zusammen. ,Nun, nun, sprechen Sie weiter!”

,Es kénnte noch alles gut werden’, hatte ich sagen wollen. Aber ich brachte die Worte nicht
mehr hervor. Denn ich empfand, wie hohl und nichtig eine solche Versicherung aus meinem
Munde klingen misse, und die unklare Vorstellung eines verséhnlichen Ausgleiches, die sich
meiner bemachtigt hatte, ging unter in dem BewuBtsein vollstandiger Unkraft. Ich schwieg.

Sie betrachtete mich mit einem Blick des Mitleids. ,Sehen Sie, Sie wissen selbst nicht, was Sie
sagen sollen, und fahlen, daB wir fir immer geschieden sind. Und nun bitte ich: das Kreuz.’

Keiner Erwiderung fahig, ging ich an den Schreibtisch, suchte es hervor und reichte es ihr. Sie
nahm es und wickelte mit zitternder Hand die Papierhillle los. In ihrem Antlitz zuckte es
schmerzlich, als jetzt ihr Blick auf das matt schimmernde Gold fiel. Ich sah, wie sie sich
gewaltsam beherrschte, um nicht in Tranen auszubrechen. Ein Schittern ging durch ihren
ganzen Korper, sie muBte sich setzen. ,Mein Gott, mein Gott!" sagte sie still. Dann stitzte sie
die Stirn mit der Hand und begann leise zu weinen.

Ich wagte nicht zu atmen.

,Es ist voriber’, sagte sie endlich, indem sie aufstand und sich die Augen trocknete. ,Leben Sie
wohl!
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Noch einmal war es mir, als sollte ich die Hand, die sie mir jetzt reichte, nicht wieder loslassen,
sollte die herrliche Gestalt an mich ziehen, wie einst. Sie schien es zu fiihlen, und rasch sich
mir entreiBend, schritt sie der Tur zu.

,Ginevral!’ stieB ich hervor und wollte sie zurlickhalten. Aber sie winkte mir heftig abwehrend
und verschwand. Ich sank auf den Stuhl, den sie eingenommen hatte, und blieb regungslos
sitzen ...

Bald darauf folgten jene stlirmischen Marztage, deren stiirmische Ereignisse auch mich Uber
mich selbst hinausrissen. Freilich in einem anderen Sinne als diejenigen, die damals das
Banner der Freiheit entfalteten. Wir waren eben Soldaten und erflllten unsere Pflicht. Ich
selbst stand noch bei den Truppen, die Wien belagerten. Dann kam der ungarische Feldzug mit
seinen wechselvollen Geschicken und blutigen Schlachtfeldern - und als spéatere Jahre (ber so
vieles den Schleier der Vergessenheit breiteten, war auch Uber meine jugendlichen Herzens-
krampfe das Gras gewachsen."

».Und haben Sie nie mehr von Ginevra gehort?" fragte man nach einer Weile.

~Allerdings, ich war in der Lage, Erkundigungen einzuziehen. Sie lernte in Graz einen jungen
Triestiner kennen, der sich im Laufe der Zeit eine sehr glanzende Stellung in Agypten gemacht.
Sie hat ihn geheiratet. Auch gesehen glaube ich sie zu haben - und zwar wahrend der Wiener
Weltausstellung in einem offenen Wagen voriberfahren mit ihrem Mann und einer bereits
erwachsenen Tochter. Es ist jedoch mdglich, daB ich mich getduscht."

.Sie wird es wohl gewesen sein®, sagte die Hausfrau nachdenklich. ,Und so haben Sie
wenigstens das BewuBtsein, daB sie glliicklich geworden.™

.Daran habe ich nie gezweifelt. Denn sie war eine starke Natur, unglicklich sind allein die
Schwachen."

»,Und die Polin?" fragte eine andere Dame.

,Das ware eine Geschichte flr sich", antwortete der Oberst, indem er aufstand und den Rest
seiner Zigarre in einen Aschenbecher warf. ,Vielleicht erzdhle ich sie Ihnen ndchstens. Jetzt
aber muB ich nach der Stadt zurlick, ich werde erwartet." Er verabschiedete sich und ging.

Die anderen blickten ihm nach, bis seine hohe Gestalt im Abenddunkel zwischen den Baumen
verschwunden war. Dann wandte sich der Hausherr zu der Dame, welche nach der Polin
gefragt hatte. ,Sie sollen wissen, liebe Freundin, daB er zu jener Frau noch immer in
Beziehungen steht. Sie ist zwar zehn Jahre dlter als er — also bereits eine Greisin - aber er
konnte nicht mehr loskommen. Schade um ihn! Er hat sich seit jeher mit Weibern geschleppt,
und da wird man, wie Goethe sagt, zuletzt abgewunden gleich Wocken.™
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