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Am sldlichen Ende Prags, auf einem gegen die Moldau felsig abstiirzenden Higel, erhebt sich
ernst und dlster die Wyschehrader Zitadelle. Es 1aBt sich im Umkreise einer groBen, volk-
reichen Stadt nichts einsam Abgeschiedeneres denken als dieses alte, ziemlich ausgedehnte
Fort. Denn die Besatzung beschrankt sich in Friedenszeiten auf eine Offizierswache von
geringer Starke, die nur den allerndtigsten Sicherheitsdienst an den Toren und auf den Wallen
versieht. Die Kasematten und Blockhdauser im Innern stehen leer und verédet, und die sparlich
geflllten Pulvermagazine scheinen wie die Belagerungsgeschiitze nur da zu sein, um einem
invaliden Unteroffizier der Artillerie zur Sinekure eines Zeugwartes zu verhelfen. Auch die Post-
straBe, welche durch die Zitadelle Gber den Rlicken des Hligels nach Budweis fihrt, wird nur
wenig benitzt. Harmlose Spazierganger nach dem nahen anmutigen Dorfe Podol, Landleute
aus der Umgegend, welche Lebensmittel zum Prager Markt bringen, und hin und wieder ein
bestaubter Wanderbursche sind fast die einzigen Passanten der Festungstore. So herrscht
innerhalb der Walle gewdhnlich die tiefste Stille, die nur selten durch das Rollen eines Wagens,
regelmdBig aber am frihen Morgen, mittags und abends durch den Wachetambour mit
rasselnden Trommelsignalen unterbrochen wird.

Zumal im Winter ist es hier oben traurig und ausgestorben. Kalt und schneidend saust der
Wind um die verlassene Hoéhe, und miBmutig, dicht in ihre Madntel gehillt, gehen die Schild-
wachen auf den eingeschneiten, von krachzenden Dohlen beflogenen Wallen auf und nieder
Aber wenn der Schnee ins Schmelzen kommt und die Moldau unten wieder blau und
schimmernd voriberwallt, da entfaltet sich in dieser Abgeschiedenheit ein wunderbarer Lenz.
Dichter, gléanzender Graswuchs Uberkleidet alle Graben und Bdschungen, und um die
eingesunkenen Kanonenlafetten sprieBen Veilchen und Primeln. Immer bunter schmiickt sich
der Rasen, und manche SchieBscharte wird durch einen wilden, in voller Blite stehenden
Rosenbusch verdeckt, den ein langjdahriger Friede hart am Gemauer wachsen lieB. Selbst aus
den Kugelpyramiden, die der Zeugwart so zierlich zu errichten versteht, sprieBt und bliht es:
denn der Wind hat Erdreich und Samen in den Fugen abgelagert, und nun duften und
schwanken Uber den furchtbaren Geschossen die blaBgelbe Reseda, der dunkelblaue Ritter-
sporn und die rétliche, langgestielte Steinnelke. Bienen und gepanzerte Kafer summen und
schwirren durch die heiBe, zitternde Luft; zutraulich zwitschernd lassen sich Hanfling und Rot-
kehlchen auf die wuchtigen Feuerrohre nieder, und an den Mauerabhdngen der Walle klettert
und sonnt sich die goldgriine, funkelnde Eidechse. -

In solcher Zeit war es, als ich einst in der Zitadelle die Wache bezog. Erst vor kurzem mit
einem Regimente in Prag eingeriickt und mit der Ortlichkeit nicht vertraut, betrat ich, neugierig
und befangen zugleich, an der Spitze meiner Abteilung die weite schattige Torhalle, wo die
Mannschaft der alten Wache bereits unter Gewehr stand. Ihr Kommandant, ein mir
unbekannter Offizier von junkerhaftem Aussehen, kam, als die Formlichkeiten der dienstlichen
BegriBung abgetan waren, nachldassig auf mich zugeschritten. ,Oberleutnant Baron
Hohenblum”, sagte er, den Schirm seines Tschakos flichtig beriihrend. Er schien meinen
Namen, den ich nun auch nannte, zu Uberhéren und fuhr mit leichtem Gahnen fort: ,Die
vierundzwanzig Stunden werden einem rein zur Ewigkeit in dieser alten, unnitzen Kanonen-
bewahranstalt. Es kann keine langweiligere Wache mehr geben.”

Ich warf hin, daB man eben auf keiner besondere Unterhaltung fande.

»~Je nun, nach Umstanden”, erwiderte er, indem er den feinen blonden Schnurrbart empor-
strich. ,Zum Beispiel die Hauptwache am Ring ist ganz amisant. Man setzt sich mit seiner
Zigarre vor die Tdr und mustert die Voribergehenden. Es gibt ganz nette Gesichter unter den
hiesigen Madchen. Auch fehlt es nicht an Besuch von Kameraden, und nach der Retraite wird
gewohnlich ein kleines Spiel arrangiert. Hier oben aber ist man von aller Welt abgeschnitten,
wie auf einer wisten Insel. Du hast es librigens”, setzte er nach kurzem Besinnen hinzu, ,doch
etwas besser getroffen als ich. Denn morgen ist Sonntag, und da kommen wenigstens Leute in
die Messe herauf”

»In die Messe? Ist denn hier eine Kirche?” fragte ich Uberrascht.
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~Allerdings. Etwa tausend Schritte von hier, gegen die Moldau zu”, sagte er, wahrend ich
unwillkiirlich nach dem Innern des Forts blickte. Aber die Aussicht war durch eine nahe,
ziemlich hohe Schanze benommen, hinter welcher nur die Wetterstangen und spitzen
Bedachungen der Pulvermagazine hervorragten. ,Um sie zu sehen”, fuhr der Baron fort,
»muBtest du dort auf die Schanze hinauf. Dazu hast du spater MuBe genug. Ein kleiner Friedhof
ist auch dabei, wo ich mich gleich wirde begraben lassen, wenn ich besténdig hier oben leben
sollte, wie der Pfaff, der ganz allein in einer Art Kloster neben der Kirche wohnt. Ein seltsamer
Kauz! Man muB lachen, wenn man ihn mit seinen langen Beinen und der schlenkernden Kutte,
bestandig ein Buch unter dem Arm, einhersteigen sieht. Dabei schaut er immer ins Blaue und
tut, als bemerke er einen gar nicht, wenn man an ihm voriberkommt.”

~Ein so abgeschiedenes, stilles Leben mag auch seinen eigenen Reiz haben”, sagte ich
melancholisch, wahrend wir in das distere Offizierswachtzimmer traten, wo mich mein
Vorganger mit den Ublichen Dienstvorschriften bekannt machte. Dann zog er sich den etwas
zerknitterten Uniformrock an den Hiften glatt, schnallte die Feldbinde fester und reichte mir
mit kihler Freundlichkeit die Hand zum Abschied. Ich verlieB mit ihm das Zimmer und trat,
wahrend er fliichtig seine Leute musterte und unter lustigem Trommelschall abmarschierte, in
die sonnige Stille hinaus, die Giber dem Fort lagerte. Als ich die Schanze erstiegen hatte, tat
sich hinter den Pulvermagazinen ein freier Wiesengrund meinen Blicken auf. Dort erhob sich,
ziemlich zurlickgezogen, die Kirche, das blinkende Messingkreuz auf dem Giebel von weiBen
Tauben umflattert. Den Friedhof konnte ich nicht gewahr werden; er muBte durch das
angrenzende Priesterhaus verdeckt sein, das ziemlich dister aus einer schattigen
Lindenumpflanzung hervorsah. In einiger Entfernung schrag gegenliber stand ein niedriges
Hauschen. Die gelb angestrichenen Tiren und Fensterrahmen kennzeichneten es als
militarisches Gebaude; im Ubrigen sah es ganz wie eine kleine Bauernwirtschaft aus.
Schiebkarren, Hauen und Schaufeln lehnten in der Nahe einer Zisterne an der Mauer, und
rickwarts war, kunstlos umzaunt, ein Gartchen angelegt, in welchem rot und weill die
Apfelbliten schimmerten. Zwischen diesem Hauschen und der Kirche schlangelte sich ein
breiter FuBpfad hin. Er schien zu den duBersten Werken des Forts zu flihren, Gber welchen,
verhtllend, tiefgelber Sonnenduft lag.

Ich verlieB die Schanze und ging dem Wiesengrunde zu. Als ich an dem kleinen Hause vorlber-
kam, stand ein junges Weib in der offenen Tir. Sie hielt ein Kind saugend an der Brust und sah
einem kleinen, etwa sechsjahrigen Madchen zu, wie es drauBen mit einem munteren Zicklein
spielte, dessen Spriinge eine scharrende Hihnerfamilie in Angst und Verwirrung setzten. Bei
dem Gerausch meiner Schritte blickte sie auf, und eine dunkle Réte schoB in ihr Antlitz. Dann
wandte sie sich rasch und ging hinein, wobei sie mir eine reiche Flille blonden Haares wies, das
ihr in ungekinstelten Flechten weit Uber den Nacken hinabhing.

Driiben um das Priesterhaus wehte eine melancholische Ruhe. Das Tor mit dem geistlichen
Wappen darlber war zu, und man hatte das ziemlich weitldufige Gebaude fir ganzlich
unbewohnt gehalten, wdren nicht einige Fenster im ersten Stockwerk offen und mit Blumen-
topfen bestellt gewesen.

Als ich um die Kirche bog, die gleichfalls geschlossen war, hatte ich den Friedhof voll schatten-
der Weiden und Lebensbdaume zur Seite. Die Hligel waren dicht gereiht, aber sorglich gehalten
und auf das schonste bepflanzt. Da die Tlr des Eisengitters halb offenstand, so trat ich in die
duftige Kihle hinein und schritt langsam auf dem schmalen, mit feinem Sande bestreuten
Wege zwischen den Grabern hin. Ein einsamer Falter flatterte mir still (iber den Blumen voran,
wahrend ich hier und dort die Inschriften und Namen auf den schlichten Kreuzen las. Unter den
Monumenten, deren es hier nur wenige gab, zog mich eines durch edle und ergreifende
Einfachheit besonders an. Es war ein kleiner Obelisk aus weiBem Marmor und stand, etwas
abseits von den Ubrigen, unter einer breitastigen Tranenweide. Die Inschrift war in romischen
Lettern, deren Vergoldung schon etwas gelitten hatte, eingehauen und lautete: Friederike
Friedheim, geb. 16ten Januar 1829, gest. 30ten Mai 1846. Vor diesem Grabe stand ich lange.
Wer war dieses Madchen, das der Tod so friih gebrochen, das man vor mehr als einem
Jahrzehnt hier bestattet hatte? Lebte ihr Andenken fort im Herzen trauernder Eltern, im Geiste
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eines Mannes, dessen Jinglingsideal sie gewesen? Oder war sie verweht wie ein Duft, ein
Klang im GewUlhl und im Larm des rastlos vorwarts drangenden Lebens, und nannte nurmehr
der Marmor ihren Namen?

Solche Gedanken und Empfindungen zitterten noch in mir nach, als ich schon wieder drauBBen
auf dem Pfade hinschritt und mich einer Bastei naherte, die als duBerster Punkt des Forts in
einem stumpfen Winkel gegen den FluB zu aussprang. Still und verlassen lag sie da, fast ganz
von Schleh- und Hagedorn Uberwuchert. Ein verfallenes Blockhaus erhob sich darin, an dessen
rétlichgrauem Mauerwerk einige hohe Fliederblische in voller Blite standen, was sich ebenso
lieblich wie Uberraschend ausnahm. Selbst zwei verkriippelte Obstbdaume hatten sich in dieses
entlegene Werk verirrt. Sie wurzelten dicht an der Brustwehr und streckten ihre knorrigen Aste
Uber eine Kanone, die wie vergessen zwischen ihnen stand und die Mindung harmlos in die
sonnige Gegend hinausrichtete. Tief unten, an den freundlichen Hausern von Podol und an den
brockelnden Mauerresten der Libussaburg vorlber, zog die Moldau schimmernd nach dem
braunen, rauchaufwirbelnden Hausermeere der alten béhmischen Kdnigsstadt. Von dort her
griBte mit funkelnden Zinnen der Hradschin, wahrend stromaufwarts, liber die ansteigenden,
wohlbebauten Ufer hinweg, sich eine weite Landschaft auftat und endlich in dem fernen Dufte
der Kénigsaaler Berge verschwamm.

Ich war von dieser reizenden Einsamkeit zu sehr angemutet, als daB ich so bald daran gedacht
hatte, sie wieder zu verlassen; ich sah mich vielmehr nach einer schattigen Stelle um, wo ich
mich, bequem hingestreckt, ganz in den eigentimlichen Zauber des Ortes und der Fernsicht
versenken konnte. Eine solche bot sich mir alsbald in der Nahe des Blockhauses dar, wo sich
die Zweige zweier nachbarlicher Fliederbiische zu einer Art Laube wélbten. Auch kam mir dort,
als ich mich niederlieB, eine muldenférmige Vertiefung im Erdreiche, welches mit kurzem, aber
dichtem Grase bewachsen war, vortrefflich zustatten. So lag ich in der stillen Kihle, sog den
Duft des Flieders ein und lauschte dem Zwitschern eines Vogels iber meinem Haupte, als ich
plotzlich in einiger Entfernung hinter mir nahende Schritte vernahm, und bald ging eine hohe
Gestalt in geistlicher Ordenstracht, ohne mich zu bemerken, an mir voriber. Es muBte, wie
mein Vorganger gesagt hatte, der Pfaffe sein, der neben der Kirche wohnte. Das waren ja die
langen Beine und die schlenkernde Soutane, welche dem Baron so lacherlich erschienen; selbst
das Buch unter dem Arme fehlte nicht.

Der Priester war an die Brustwehr getreten. Dort nahm er es sein schwarzes Samtkappchen
ab; man wuBte nicht, tat er es aus Andacht vor der Natur, in die er hinausblickte, oder um sein
Haupt der Luft preiszugeben, die Uber die Bastei strich und mit seinen leicht ergrauten Haaren
spielte.

Nach einer Weile wandte er sich und schlug die Richtung gegen das Blockhaus ein. Er schien
mich noch immer nicht zu bemerken, obgleich er gerade auf die Stelle losging, wo ich lag. Ich
erinnerte mich unwillkiirlich an die AuBerung des Barons, daB der Priester besténdig ins Blaue
sahe, obgleich er gegenwartig mehr in sich hineinzublicken schien. Endlich gewahrte er mich.
Er schrak leicht zusammen, und eine feine Roéte flog lber sein schmales, blasses Gesicht. Aber
diese Verwirrung dauerte nur einen Augenblick. Gleichglltig, ohne mich nur mit einem Blicke
zu streifen, ging er an mir voriber, brach sich ein Zweiglein von dem Flieder und verlieB, still
wie er gekommen, die Bastei.

Mich aber Uberkam jetzt eine eigentimliche Unruhe. Es war mir, als hatte ich den Priester
durch meine Anwesenheit von hier vertrieben. Er pflegte gewiB taglich um diese Zeit einige
Stunden lesend in der Fliederlaube zuzubringen; deshalb war er auch so unbekimmert und in
sich versunken darauf zugegangen. Und nun nahm ich den traulichen Platz ein, der ihm schon
aus Gewohnheit lieb sein muBte. Mit einem Male erschien mir auch alles Bequeme daran, das
ich friher fir ein Zusammentreffen gilnstiger Umstande gehalten hatte, als ein Werk
anordnender Absichtlichkeit. Die Laube, das sah man, war durch Beschneiden der Zweige
hergestellt, und der Rasensitz ware ohne Nachhilfe eines Spatens gewiB nicht zustande
gekommen. Rasch sprang ich auf. Der Pater konnte noch nicht weit sein; ich wollte ihn
einholen, auf daB er sahe, er kdnne ungestért wieder nach der Bastei zurlickkehren. Bald
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gewahrte ich ihn auch in einiger Entfernung von mir auf dem Pfade hinschreiten. Ich flirchtete,
er wirde, eh' er mich noch bemerken konnte, sein Haus erreichen, und verdoppelte meine
Schritte. Da kam von driben das kleine Madchen mit freudigen Gebarden auf ihn zugelaufen.
Er ging dem Kinde entgegen, beugte sich zu ihm nieder und kiiBte es auf die Stirn. Hierauf lieB
er sich von der Kleinen zur Mutter fihren, die ihm von der Schwelle aus entgegenkam. Ihr
folgte ein Mann, der eben noch im Gartchen muBte gearbeitet haben, denn er hatte eine Haue
in der Hand, auf welche er sich, wie es schien, mehr aus Bedlrfnis als aus Bequemlichkeit, im
Gehen stltzte. Drei weiBe Tuchsternchen auf den roten KragenvorstéBen einer leinenen, Uber
der Brust offenen Militarjacke lieBen in ihm den Zeugwart erkennen, mit welcher Eigenschaft
seine noch jugendlich kraftige Gestalt einigermaBen im Widerspruche stand. Als ich naher
kam, gewahrte ich in seinem Antlitz eine tiefe Narbe, die von einem Sabelhiebe herrihren
mochte und sich von der Schlafe bis zum Kinn erstreckte.

Der Pater sprach freundlich mit den Leuten und reichte dem Jingsten auf dem Arme der
Mutter, da es mit den kleinen Handchen begehrlich danach langte, die duftige Fliederblite. Er
wandte sich nicht um, als ich voriiberging und der Zeugwart, militérisch griBend, die Hand an
die Mitze brachte.

Es kostete mich einige Uberwindung, wieder in das unerquickliche Wachzimmer zuriick-
zukehren. Dort lieB ich mich auf das alte, harte Ledersofa nieder und nahm ein Buch zur Hand.
Aber meine Gedanken wollten nicht an den Zeilen haften; denn die Eindriicke, die ich auf
meiner kleinen Wanderung empfangen, wirkten zu machtig in mir nach. Vor allem war es das
Wesen des Paters, das mich mit tiefer, geheimnisvoller Macht anzog. Wie gllcklich erschien mir
sein stilles Dasein auf diesem wallumschlossenen Fleck Erde. Abgeschieden von dem Treiben
der Welt, konnte er hier ganz sich selbst angehdéren und war nur den milden Pflichten seines
Standes untertdanig, die ihm nichts auferlegten, was er nicht gerne erfiillte, die ihm nichts
verwehrten, was er, das sah man ihm an, nicht freudig entbehrte. Und die Menschen in dem
kleinen Hause! Welch ein reizendes Gegenbild boten sie dar in ihrem heiteren Familiengliicke!
Dann aber dachte ich wieder an den weiBen Obelisk auf dem Friedhof und murmelte
unwillktrlich den Namen der Toten vor mich hin.

Uber solchem Denken und Sinnen war der Abend hereingebrochen. Bald erklang drauBen der
Zapfenstreich, und die wuchtigen Festungstore fielen mit dumpfem Gepolter ins SchloB. Ich
aber ging noch einmal auf die Schanze hinaus. Dort stand ich, wahrend die Sterne auf den
tiefen Frieden niederfunkelten, der sich Uber das Fort breitete, und hier und dort, bald naher,
bald entfernter, in den dunklen Bischen eine Nachtigall schlug. -

Es war noch ziemlich frth am andern Vormittage, als schon eine Schar Landleute im
Sonntagsstaat durch das suldliche Tor der Zitadelle gegen die Kirche stromte. Nach und nach
erschienen Andachtige aus den nachsten Stadtteilen; meist gesetzte Manner und Frauen, in
reinlicher, altburgerlicher Kleidung. Aber auch schmucke Mé&dchengestalten waren darunter,
deren rosige Gesichter in der heitersten Feiertagsstimmung erglanzten. So bewegte sich,
wahrend von der Kirche aus schon versprengte Orgeltdne durch die Luft irrten, eine bunte
Menge in den Raumen des Forts, was ihm einen fremdartigen, feierlichen Anstrich gab.

Das Verlangen, den Pater in der Auslibung seines Amtes wiederzusehen, trieb mich auch der
Kirche zu. Als ich eintrat, verstummte eben die Orgel, die einen Choral begleitet hatte. Alle
Anwesenden wandten jetzt ihre Blicke nach der Kanzel, wo der Prediger erscheinen sollte. Ich
betrachtete unterdessen den Bau und seine freundliche Ausschmickung, die sich durch
geschmackvolle Einfachheit wohltuend von dem (Ublichen schwerfélligen Prunk und Aufputz
unterschied. Als ich wieder nach der Kanzel sah, stand der Priester schon oben. Sein Auge
begegnete dem meinen und blieb eine Zeitlang auf mir ruhen, so daB ich fast errétend den
Blick senkte. Jetzt schlug er das Buch auf, das er in der Hand hatte, und begann das
Evangelium zu lesen. Bei den ersten Worten, die ich vernahm, war ich enttduscht; er las in
tschechischer Sprache. Ich hatte ganz vergessen, daB ich mich in Prag befand, und den
vertrauten Klang der Muttersprache von ihm zu hdren erwartet. Bald aber verséhnte mich der
Wohllaut seiner Stimme mit dem fremden Idiom, so daB ich seinem Vortrage, obgleich ich
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nichts davon verstand, mit regem Interesse folgte. Er begann, als er zur Predigt selbst
Uberging, ruhig und ganz ohne alles Pathos, das die meisten Prediger so unleidlich macht; es
war, als sprache er in vernlinftig belehrendem Tone zu Kindern. Nach und nach wurde er
warmer. Ohne daB er dabei nach Schauspielerart mit den Handen in der Luft gefochten hatte,
schwoll seine Stimme zu einer machtigen Fille an und ging endlich, wahrend er sich liebreich
zu den Horern hinabneigte, in den tiefen, zitternden Ton einer wehmitigen Klage Uber. Es
muBten erschitternde Worte gewesen sein, denn ich sah in mehr als einem Auge Tranen, und
als er jetzt schwieg, schimmerte auch seines in feuchtem Glanze. Ich selbst war bewegt, wie
von den Klangen einer ratselhaften Musik. Nach dem Ublichen kurzen Gebete verlieB er die
Kanzel. Die Orgel ertdonte wieder, und kurz darauf trat er im MeBgewande an den Hochaltar, wo
schon friher ein alter, weiBhaariger Kirchendiener die Lichter angeziindet hatte. Nach beendet-
em Gottesdienste stromten die Andachtigen aus der Kirche, und bald herrschte im Fort wieder
die gewohnte Einsamkeit und Stille.

Als ich spater abgelést wurde und mich wieder den menschenvollen Gassen der Hauptstadt
naherte, war es mir, als kehrte ich aus einem reineren Elemente zu dem ganzen beengenden
Qualm und Dunst der Erde zuriick.

Einige Zeit darauf ersuchte mich ein befreundeter Offizier, flir ihn die Wache auf dem
Wyschehrad zu beziehen. Er wollte ein Fest, zu dem er geladen war, nicht gerne versaumen
und versprach, den Dienst in meiner Tour nachzutragen. Ich enthob ihn dieser Verpflichtung
und sagte zu.

Es heimelte mich wohltuend an, als ich mich wieder innerhalb der Walle befand. Wahrend der
ersten schwilen Nachmittagsstunden verblieb ich im Wachtzimmer; dann aber nahm ich ein
Buch und ging ins Freie. Die heiBen Strahlen der Julisonne hatten das schwellende Grin der
Schanzen schon etwas ausgetrocknet, und der wiirzige Geruch des Thymians, der Uberall in
dichten Bischeln wucherte, schwamm in der Luft. Ohne es eigentlich zu wollen, schritt ich der
Bastei zu. Etwas in meinem Innern sagte mir, ich wiirde jetzt den Pater dort treffen, und der
Wunsch, mit diesem eigentimlichen Manne bekannt zu werden, Uberwand in mir nach und
nach die Bedenklichkeit, ihm durch mein Erscheinen eine unwillkommene Stérung zu bereiten.
Ich nahm mir sogar vor, ihn zu griBen, eine Hoflichkeitsbezeigung, die, seinem Stande gegen-
Uber, eben nichts Befremdendes oder Auffallendes haben konnte. Vielleicht erwiderte er
meinen GruB mit einigen freundlichen Worten, und der erste Schritt zur gegenseitigen An-
naherung war getan.

Mein Herz schlug erwartungsvoll, als ich die Bastei betrat. Ich hatte mich nicht getauscht: Dort
lag er, in ein Buch vertieft, unter den abgeblihten Fliederblischen. Nun aber Uberkam mich
eine Art Blodigkeit, jener eines Verliebten nicht unahnlich, der, mit dem festen Vorsatze, sich
heute oder nie mehr zu erklaren, scheu und verwirrt an dem Gegenstande seiner Sehnsucht
voriberschleicht. Ich trat unwillklrlich so leise auf, daB mich der Priester gar nicht hoéren
konnte, und als er jetzt doch aufsah und mich, wie es schien, mit wohlwollender Uberraschung
betrachtete, hatte ich schon den rechten Moment, ihn zu griiBen, versaumt. Ich trat an die
Brustwehr, um meine Verlegenheit hinter dem Bewundern der Aussicht zu verbergen. Als ich so
dastand, wurde es mir immer klarer, wie wenig es mir ziemen mochte, meine Person dem
stillen, in sich abgeschlossenen Manne aufzudrangen, und mit dem beschamenden Gefiihle,
bald eine Taktlosigkeit begangen zu haben, schickte ich mich wieder zum Fortgehen an. Da
hérte ich mich plétzlich von dem Pater im reinsten, nur etwas hart klingenden Deutsch ange-
sprochen. ,Herr Offizier,” sagte er, indem er aufstand, ,beliebt es Ihnen nicht, den Platz hier im
Schatten einzunehmen? Die Sonne verweilt bis zum Untergange iber diesem Teil des Forts;
Sie wilirden nirgends eine Stelle finden, die Ihnen, gleich dieser, den behaglichen GenuB der
Aussicht auf die Dauer gestattet.”

»Sie sind sehr gitig, geistlicher Herr,” erwiderte ich, noch immer befangen, ,daB Sie meinet-
wegen auf diesen GenulB verzichten wollen.”

www.literaturdownload.at 6


http://www.literaturdownload.at/

+Er steht mir ja jederzeit zu Gebote. Ein um so gréBeres Vergniigen muB es flir mich sein,
jemandem, der sich, wie ich schon unlangst zu bemerken Gelegenheit hatte, in dieser
Einsamkeit wohl fiihlt, mein gewdhnliches Leseplatzchen Gberlassen zu kdnnen.”

~on welchem ich Sie schon damals, freilich, ohne es zu wollen, vertrieben habe”, sagte ich,
sehr erfreut, daB er sich meiner erinnerte.

».Oder ich Sie”, entgegnete er lachelnd. ,Sie sind ja gleich nhach mir weggegangen.”
»,Um Ihnen zu zeigen, daB ich meinen MiBgriff eingesehen.”

~Ich weiB es; und Sie haben mir Ihres Zartgefiihles wegen herzlich leid getan. Aber ich denke,
wir sollten uns nicht Ianger mit der Erérterung mihen, wer von uns beiden eigentlich den
andern aus dieser Laube vertrieben, sondern uns vielmehr eintréchtig in der unschuldigen
Urheberin unseres kleinen freundschaftlichen Streites niederlassen, die wohl Raum genug dazu
bietet. Zwei Lesende”, setzte er mit einem Blicke auf das Buch unter meinem Arme hinzu,
~vertragen sich ja leicht und stéren einander nicht.” Mit einer Handbewegung, die mich zu
folgen einlud, lagerte er sich wieder in den Schatten und nahm sein Buch vor. Ich tat ein
Gleiches; aber mein Blick schweifte bestandig Uber die Seiten nach meinem Nachbar hintber,
in dessen Gesichtsbildung etwas wunderbar Anziehendes lag. Die Stirn war gerade nicht hoch
zu nennen, trat jedoch frei und schén gewdélbt aus den Haaren hervor. Um den etwas groB3en,
leicht eingekniffenen Mund lag ein feiner Schmerzenszug, der eigentimlich von der milden
Heiterkeit der graublauen Augen abstach. Mit Ausnahme einer tiefen Furche zwischen den
Brauen war noch keine Falte in diesem edlen Antlitze zu sehen, das den Pater bei naherer
Betrachtung jlinger erscheinen lieB, als man sonst denken mochte. Er konnte das vierzigste
Lebensjahr noch nicht lange lberschritten haben.

Es war, als ob auch sein Auge von einem gleichen Beobachtungsdrange gelenkt wiirde; denn
plotzlich begegneten sich unsere Blicke.

~Wir stéren uns doch”, sagte er mit einem flichtigen Lacheln. ,Es ist aber auch unver-
antwortlich, daB wir uns an das gedruckte Wort halten und das lebendige, das uns doch
eigentlich zunachst geboten ist, verschmahen.” Dabei klappte er sein Buch zu und legte es
neben sich hin. Mein Blick streifte den Titel auf dem Umschlage; es war eine zu jener Zeit
vielerwahnte materialistische Schrift.

Er muBte in meinen Zigen ein gewisses Befremden darliber wahrnehmen, denn er fragte:
~Kennen Sie dieses Buch?”

Ich bejahte es.

»~Und Sie scheinen sich zu wundern, daB ich es lese”, fuhr er fort. ,Es mag sich allerdings etwas
seltsam bei mir ausnehmen; man miBte denn voraussetzen, daB ich es mit dem empdrten
Feuereifer eines Inquisitors durchstébere. Ich gestehe, dies ist nicht der Fall. Ich bin vielmehr
dieser Schrift bis jetzt mit vielem Vergnigen gefolgt; denn ich interessiere mich fir jede
wissenschaftliche Leistung, weicht sie auch noch so sehr von meinen eigenen Ansichten und
Uberzeugungen ab. Ich habe seit jeher dem Satze gehuldigt: Priife alles und behalte von
jedem das Beste.”

~Und hiezu,” sagte ich, von dem warmen und dabei schlichten Ton seiner Worte hingerissen,
~hiezu ist auch die gliickliche Einsamkeit, in der Sie leben, wie geschaffen. Hier ist es Ihnen
vergdnnt, in erhabener Ruhe an alles, was im Larm des Tages hervorgebracht wird und daher
fast ohne Ausnahme mehr oder minder von Parteileidenschaften gefarbt und verfalscht ist, den
Prifstein des reinen Erkennens zu legen und so recht eigentlich die Spreu vom Weizen zu
sondern.”
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Er sah mich etwas Uberrascht an. ,Nun, dieser Vorzug erscheint mir denn doch kein so
besonderer und wiinschenswerter. Er ist das gewdhnliche Attribut miBiger Beschaulichkeit.”

»~Deren Sie sich doch nicht selbst anklagen werden?” rief ich aus.

~MuB es denn nicht jeder, dessen Leben ohne bestimmtes, in irgendeiner Richtung férderliches
Wirken oder Hervorbringen verlauft?” fragte er ruhig.

~Wirken Sie denn nicht, indem Sie die Pflichten Thres Amtes erflillen?”

»~Ich bin nichts als eine Art Guardian unserer Kirche auf dem Wyschehrad, und meines Amtes
ist, jeden Sonntag eine Messe zu lesen - und dann und wann einen Toten zu begraben.”

~Und Betribte aufzurichten, Verirrte zu ermahnen und Schuldige zu bessern”, setzte ich hinzu.
~Ich wollte, daB ich es kénnte”, sagte er still vor sich hin.

»Sie haben keinen Grund, daran zu zweifeln”, versetzte ich warm. , Ich habe letzthin nur zu gut
wahrgenommen, wie sehr Ihre Predigten die Zuhoérer ergreifen.”

~Auf wie lange? Die Luft vor der Kirche blast wieder alles weg. Und so kommt jeder am
nachsten Sonntage ganz als derselbe herauf, der er vor acht Tagen gewesen. Es ist dies auch
natirlich, denn was sollen Worte dort ausrichten, wo nur ein tatiges, liebevolles Eingreifen in
die Verhaltnisse des einzelnen Hilfe und somit Trost bringen kénnte. Ich habe, solange ich
Priester bin, bloB ein einziges Mal jemand durch meine Worte wahrhaft getrdstet, und auch das
nur, weil ein eigentiimlicher Zufall dabei im Spiele war. Und dann,” setzte er rasch, wie um eine
Erinnerung zu verdréngen, hinzu, ,was vermdgen leere Ermahnungen gegen den nun einmal in
jeder Menschenbrust wurzelnden Hang zum Bdésen! Man sollte dem Verirrten den Weg zum
Guten nicht bloB weisen, sondern ihn auch darauf hinfiihren und ein ziemliches Stlick weit
begleiten kénnen. Dies ware der eigentliche Zweck, die wahre Aufgabe des Priesters. Wie soll
er aber dieser Aufgabe gerecht werden in einer Zeit, wo die Religion fast ganz zu einer
politischen Formel herabgesunken ist, wo ihre Vertreter in hartnackiger Abgeschlossenheit
einen Staat im Staate bilden. Einen wahrhaft segensreichen Wirkungskreis kann der Priester
nur unter patriarchalischen Zustanden gewinnen. So kommt es, daB noch hier und dort auf
dem Lande sich der Pfarrer einer kleinen Gemeinde mit gerechtem Stolze einen Seelenhirten
nennen kann. Die Verhaltnisse der Gemeindemitglieder liegen offen vor ihm da; er hat es nicht
erst notig, auf eine zweideutige Art in sie eindringen zu miussen. Er ist in der Lage, nach und
nach jeden einzelnen mit seinen Vorzigen und Fehlern kennenzulernen. Wie leicht wird es da
einem einsichtsvollen, von wahrer Menschenliebe beseelten Manne - einem anderen wiirde
freilich eben dadurch Gelegenheit geboten, Unheil zu stiften -, durch milde Werktatigkeit und
durch die Macht des Beispieles trostend, helfend, belehrend und anregend aufzutreten und so
das Wort Gottes nicht bloB zu predigen, sondern auch vorzuleben. Mir fallt bei dieser Gelegen-
heit der ehemalige Pfarrer meines heimatlichen Dorfes ein. Es war ein Mann von energischem,
fast strengem, aber keineswegs bigottem Charakter. Sein Latein reichte nicht weit, auch hatte
er nur wenig in den Kirchenvatern gelesen: aber er hielt oft Uber einem Glase Wein den Bauern
in der Schenke eindringlichere Reden, als vielleicht jemals auf einer Kanzel gesprochen wur-
den. Rechtshdndel und Streitigkeiten lieB er selten vor die Gerichte kommen, sondern schlich-
tete das meiste selbst auf eine verstandige und gltige Art. Sein Stlick Feld bebaute er mit
eigenen Handen und war immer der erste bei der Arbeit; denn er wuBte, daB die Menschen
eine Ermahnung dazu nicht gerne von einem annehmen, der selbst miBig geht. Oft erschien er
unvermutet in der Schule, unterbrach den Vortrag des Lehrers und stellte einige Fragen an die
Kinder. War er mit dem Examen zufrieden, so holte er Apfel und Niisse aus der Tasche seiner
groben, abgenltzten Soutane hervor, beschenkte die Kleinen damit und lieB sie vor der Zeit
auf den Spielplatz hinaus. Dort sah er ihnen eine Weile zu und erhéhte den Jubel noch
manchmal dadurch, daB er sich selbst anordnend und belebend ins Spiel mischte. So war er
bei alt und jung beliebt, ein wahrer Vater seiner Gemeinde, die ihn nicht als einen Heiligen
Uber ihr, sondern als den besten und weisesten Menschen in ihrer Mitte verehrte. - Wie ganz
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anders, wie vereinsamt nimmt sich dagegen der Priester in groBeren Stadten aus. Von den
wahrhaft Gebildeten ob seiner falschen Stellung bemitleidet, von den sogenannten Aufgeklar-
ten als Heuchler verschrien und an seinen menschlichen Schwachen und Fehlern schonungslos
kontrolliert, erscheint er der Mehrzahl der Bevdlkerung nur als der zufadllige Trager eines
gedankenlos Giberkommenen und ausgeilbten Kultus.”

Ich glaubte zu trédumen. Diese Worte klangen so auBerordentlich, so Uberraschend aus dem
Munde eines katholischen Priesters, waren in einem so ruhigen Tone tiefer, im Innersten
wurzelnder Uberzeugung gesprochen, daB ich in schweigende Bewunderung versank. So trat
eine Pause ein, wahrend welcher wir beide nach der Sonne blickten, die uns gegeniber, in
einem Meere von Glanz schwimmend, langsam hinter den H6hen hinabtauchte.

»~1ch denke, wir gehen, eh' es vdllig Nacht wird”, sagte endlich der Pater. Wir erhoben uns und
schritten still nebeneinander hin. Als wir uns der Kirche ndaherten, suchten meine Augen
unwillkirlich den weiBen Obelisk im Dammerdunkel des Friedhofes. Dabei erwahnte ich des
tiefen Eindruckes, den dieser Grabstein letzthin in mir hervorgebracht.

Etwas wie der Schatten einer Erinnerung legte sich lber das Antlitz meines Begleiters; und als
ich fragte, ob er mir vielleicht Ndheres Uber die Tote mitteilen kdénnte, sagte er, indem er
gedankenvoll vor sich hinsah: ,Sie war das einzige Kind eines reichen GroBhandlers und die
erste Leiche, die ich hier oben bestattete.”

Wir waren mittlerweile vor dem Pfarrhause angelangt. Driiben saBB der Zeugwart zwischen Weib
und Kind vor der Tlr und rauchte seine Abendpfeife.

~Ich bin daheim”, sagte der Pater. ,Wenn es Ihnen gefallt, bei mir einzutreten, so sind Sie
herzlich willkommen.” Da ich mich verbindlich verneigte, 6ffnete er das Tor und fihrte mich
Uber den einsamen Flur eine breite, dunkelnde Treppe hinan. Oben schloB er eine von den
Tlren auf, die in einer Reihe den Korridor hinliefen, und lieB mich in ein ziemlich weitlaufiges
Gemach treten.

~Nehmen Sie indessen nur hier Platz”, sagte er und wies auf ein bequemes Sofa. ,Ich werde
sogleich Licht machen.”

Wahrend er an einer groBen Kugellampe hantierte, sah ich im démmerigen Raume umher. Die
Wande waren zum Teil von oben bis unten durch dichtbestellte Blicherrepositorien verdeckt;
dazwischen erhoben sich hohe Glasschranke, welche naturwissenschaftliche Sammlungen zu
enthalten schienen. Auf einem geraumigen Tische in der Nahe der Fenster standen und lagen
chemische und physikalische Instrumente umher; ein zweiter Tisch war ganz mit Papieren und
Schriften bedeckt. Trotzdem wehte mir von allen Seiten wohnliches Behagen entgegen und gab
sich, als jetzt das milde Lampenlicht das weite Gemach durchflutete, immer deutlicher kund.
Die Fenstergardinen, hinter welchen das dunkle Grin tropischer Gewachse hervorlugte, waren
von tadelloser Frische, und an den Biichereinbdnden sowie auf dem krausgeformten und
wunderlich blinkenden Glaserwerk war kein Staubchen zu sehen. An der rickwdrtigen Wand
gewahrte ich ein groBes, wohlgebautes Harmonium; eine Kopie der Sixtinischen Madonna, in
Kupfer gestochen, hing, schlicht eingerahmt, dartber.

Der Pater versah die Lampe mit einem Schirm, stellte sie auf den Tisch vor dem Sofa und lie
sich neben mir nieder. ,Es ist eigentiimlich,” begann er, ,wie sich Menschen, die unter ganz
verschiedenartigen Verhaltnissen leben, manchmal rasch und unvermutet zusammenfinden.
Wie hatt' ich mir's jemals trdumen lassen, einen jungen Offizier in meiner Behausung zu
empfangen.”

»~Auch ich hatte nicht gehofft, als ich das erstemal an diesen Mauern voriiberging, daB ich mir

so bald das Wohlwollen des Mannes erwerben wiirde, der hier seine Tage, wie ich jetzt sehe, in
nichts weniger als miBiger Beschaulichkeit verbringt.”
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+Also in muiBiger Tatigkeit, wenn Sie schon nicht anders wollen”, sagte er lachelnd. ,Ich treibe
zu meinem Vergnlgen etwas Naturwissenschaften, das ist das Ganze.”

»Je nun,” erwiderte ich, ,wer weiB, ob Ihre Studien nicht einem ernsteren Antriebe ent-
springen, als Sie selbst gestehen wollen. In den Heften und Konvoluten dort”, fuhr ich mit
einem Blicke nach dem Schreibtische fort, ,scheint bereits manches Ergebnis einer tieferen
Forschung niedergelegt zu sein.”

~ES sind bloBe Exzerpte”, sagte er hastig, indem er leicht errotete. ,Aufzeichnungen, wichtig
fur mich, unbedeutend fir andere. Ich fihle mich nicht berufen, die Wissenschaft durch Ent-
deckungen zu bereichern oder auch nur die Zahl der schwebenden Hypothesen durch Auf-
stellung einer neuen zu vermehren. Ich bin, wie gesagt, ein bloBer Dilettant. Ich nehme
Pflanzen in meine Herbarien auf, nach denen sich ein anderer schwerlich mehr biicken méchte,
und ergdtze mich an Experimenten, die jeder Quartaner als langst abgetanen Schulkram
verachtlich belacheln wiirde. Die mikroskopische Untersuchung des Wassers, das einer ins Glas
gestellten harmlosen Blume einen Tag lang das Leben gefristet, erfillt mich mit derselben
Forscherfreudigkeit und wissenschaftlichen Uberraschung, mit welcher irgendein beriihmter
Mann die Infusorienwelt des Stillen Ozeans ergriindet; und wenn ich zuweilen, mit Hammer
und Botanisierkapsel ausgeristet, einen Ausflug langs der FluBufer oder nach den umliegenden
Hoéhen unternehme, so ist mir dabei zumute, wie es Humboldt gewesen sein muBte, als er das
Gebiet des Orinoco durchstreifte und die Kordilleren bestieg. Und so wird mir das Stlickchen
Natur um mich her zum Teiche Bethesda, in dem ich die Seele bade und erfrische, um sie vor
den Einflissen der Langeweile zu schiitzen, die sonst unfehlbar mein Leben beschleichen
maBte.”

~Was um so weniger der Fall sein wird, als Sie, wie ich sehe, noch ein zweites Gegenmittel in
Bereitschaft haben.”

»Ja,” sagte er, ,mein Harmonium.”
Ich hatte dieses Instrument noch nie spielen héren, und bemerkte das dem Priester.

»1ch selbst besitze es noch nicht lange”, erwiderte er, indem er den Schirm auf der einen Seite
emporschob, so daB der volle Lichtstrom gegen die Wand fiel. ,,Ich pflegte friher die Orgel zu
spielen. Da ich aber dazu immer erst in die Kirche gehen und die Hilfe eines Zweiten in
Anspruch nehmen muBte, so schaffte ich mir endlich dieses Instrument an, das in Hinsicht auf
Konstruktion und Klang der Orgel am nachsten kommt und dabei eine gréBere Bequemlichkeit
gestattet.”

Ich hatte inzwischen unverwandt nach dem Bilde gesehen, dessen ewig neuen Zauber ich hier
wieder auf das tiefste empfand. Und je langer ich das Antlitz der Gottesmutter betrachtete, die
mit ihren groBen, unergrindlichen Augen wie verwundert auf den Faustischen Apparat im
Zimmer zu blicken schien, je mehr fiel mir die Ahnlichkeit desselben mit dem einer Person auf,
deren ich mich aber, wie dies oft der Fall zu sein pflegt, nicht gleich entsinnen konnte.

Der Priester war aufgestanden, hatte sich an das Harmonium gesetzt und legte die Spitzen
seiner langen weiBen Finger auf die Tasten. ,Nicht wahr, ein wunderbares Bild?“ sagte er. ,Man
kann sich nicht satt schauen daran. Das kommt aber daher, weil man seine eigentliche Schén-
heit mit den Blicken gleichsam erst aus der Tiefe an die Oberflache saugen muB. Beim ersten
Hinsehen erscheint es fast leer und [aBt kalt. Solchen, die kein geistiges Auge besitzen, wird es
niemals ein rechtes Wohlgefallen abgewinnen. Ich mdchte das Original vor mir haben kénnen.”

~Der Ausdruck im Gesichte der Madonna ist ganz einzig”, erwiderte ich nachdenklich. ,Und
doch findet man zuweilen Kopfe, besonders bei Frauen im Volke, die mehr oder minder jenen
kindlich erhabenen und, wenn ich so sagen darf, rithrend unfertigen Zug aufweisen, der uns
hier so sehr entziickt. So ist es mir, als hatte ich erst unlangst ein derartiges Gesicht gesehen;
ich weiB nur nicht wo.”
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~Ich weil3 es”, sagte er. ,Hier in der Zitadelle.”

Nun war ich darauf gebracht. ,Richtig!” rief ich aus. ,An das junge Weib Ihnen gegenlber hat
mich das Bild gemahnt.”

»Es freut mich, durch Sie meine eigene Ansicht bestatigt zu finden, die vielleicht eine rein sub-
jektive hatte sein kénnen. Denn im Grunde genommen sind die Zlige doch ganz verschieden,
und die Ahnlichkeit liegt wohl nur in dem eigentiimlichen Schnitt und Blick der Augen. Beweis
dessen, daB der Zeugwart, als ich ihn einmal vor das Bild fihrte, anfangs auch nicht die
geringste Ahnlichkeit mit seinem Weibe finden wollte, und erst nach und nach, und das nur,
wie es mir schien, mehr aus pflichtschuldiger Héflichkeit als aus Uberzeugung, mit ein-
stimmte.”

Er hatte schon wahrend dieser letzten Worte zu spielen begonnen. Es waren zuerst leise Tone,
die er anschlug; aber immer voller, immer machtiger rauschten sie unter seinen Handen auf. Er
schien kein bestimmtes Musikstlick vorzutragen, sondern ganz einer inneren Eingebung zu
folgen. Sein Haupt war leicht zurlickgebogen, der Blick halb durch die gesenkte Wimper
verschleiert; auf seiner blassen Stirn lag der Reflex des Lampenlichtes wie ein Glorienschein.

In tiefes Lauschen versunken, saBB ich da. Von drauBen drang der Duft der Lindenbliten ins
Gemach herein und quoll mit den feierlichen Schwingungen der Tone zusammen.

Als jetzt der Pater mit einer lang nachhallenden Kadenz schloB, machte ich meinen Geflihlen in
den Worten Luft: ,Wahrlich, Sie sind beneidenswert! Welch ein herrliches, reiches Dasein
fihren Sie in Ihrer Abgeschiedenheit. Gestehen Sie,” fuhr ich, mich erhebend, fort, ,daB Sie
glicklich sind, so glicklich, als nur irgendeine begniigte Menschenseele sein kann!”

»Ja,” sagte er, indem er gleichfalls aufstand und mich mit leuchtenden Augen ansah, ,ich bin
glicklich. Aber auch ich war es nicht jederzeit. Denn das Kleid, das ich trage, ist kein
dreifaches Erz und wappnet die Brust nicht immer gegen die Gewalten des Lebens. Wenn wir,
wie ich hoffe, naher miteinander bekannt werden,” setzte er hinzu, da er sah, daB ich mich
zum Fortgehen anschickte, ,,so will ich Thnen einmal bei Gelegenheit etwas aus friiheren Tagen
erzahlen, zum Beweise, daB auch mein stilles, unbeachtetes Dasein nicht ganz ohne
Prifungen, ohne Kampf und Qual gewesen.” Er geleitete mich zum Tor hinab. ,Leben Sie
wohl,” sagte er, ,auf Wiedersehen!”

So entspann sich zwischen mir und dem Pater eine jener Freundschaften, wie sie zuweilen
unter Mannern von ungleichem Alter vorkommen und welche dann mit zu den edelsten Ver-
hadltnissen gehoren, in denen ein Mensch zum andern stehen kann. In gewéhnlichen Lebensbe-
ziehungen durch die Verschiedenheit des Standes auseinandergehalten, wurden wir desto
fester durch das geistige Interesse, das wir einander fanden, verbunden. Ich besuchte ihn nun
wochentlich in seiner einsamen Stube, wo wir den Nachmittag unter anregenden Gesprdachen,
noch o6fter aber Uber seinen Biichern und Sammlungen oder am Experimentiertische zubrach-
ten; denn er hatte es unternommen, mich in die Naturwissenschaften, darin er ebenso tiefe als
ausgebreitete Kenntnisse besaB3, einzufihren. Gegen Abend gingen wir gewdhnlich auf eine
Stunde ins Freie und nahmen dann ein bescheidenes Mahl ein, das uns der alte Kirchendiener
nebst einem Kruge leichten Landbieres oder eine Flasche Melniker auftrug. Der Pater machte
dabei mit gerduschloser Zuvorkommenheit den Wirt; ihm selbst merkte man es beinahe nicht
an, daB er aB oder trank, so flliichtig weg, so ganz ohne alles Behagen tat er es. Trotz des
vertrauten Umganges wurden persdnliche Angelegenheiten oder Verhaltnisse zwischen uns fast
niemals berihrt. Ich wuBte von ihm nicht mehr, als daB er einem in der Stadt befindlichen
Stifte angehorte, mit seinem Ordensnamen Innocens heiBe und der Sohn armer Landleute sei,
die schon lange gestorben waren. Er hingegen mochte in mir den Menschen erkennen, der sich
in einer ihm wenig zusagenden Lebensstellung befand, aber er vermied es, mich in dieser
Hinsicht irgendwie auszuforschen. Auch von dem, was er mir damals zu erzahlen versprochen
hatte, tat er keine Erwdhnung mehr. Vielleicht hatte er seine Zusage vergessen; vielleicht
erwartete er, ich wirde ihn daran erinnern, was ich jedoch, um nicht zudringlich zu erscheinen,
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unterlieB. Von Zeit zu Zeit traf ich bei ihm mit einem aufgeweckten, wohlgebildeten Jiingling
zusammen, in dem man beim ersten Blick einen Bruder des jungen Weibes erkennen mubBte.
Wie aus seinen Reden hervorging, hatte er erst vor kurzem die arztlichen Prifungen abgelegt
und stand an einer 6ffentlichen Heilanstalt in Verwendung. Gegen Innocens legte er eine tiefe
und, wie es schien, mit Dankbarkeit verbundene Ehrerbietung an den Tag.

Inzwischen war der Sommer, war der Herbst vergangen und endlich der Winter gekommen,
dessen Stirme und Schneegestdéber mich nicht abhielten, nach wie vor das Priesterhaus auf
dem Wyschehrad aufzusuchen. Aber der wieder erwachende Lenz setzte eine schlimme Zeitung
in die Welt: den Krieg mit Piemont. Dieses Ereignis Uberfiel mich um so unvorbereiteter und
gewaltsamer, als ich wahrend der schdnen Zeit des Verkehrs mit Innocens die Politik ganz und
gar vergessen hatte und mein Regiment die Weisung erhielt, nach Italien abzuriicken. Da sich
bei ahnlicher Gelegenheit Befehle und Anordnungen Uberstlirzen, so fand ich im Drange einer
hastigen und verworrenen Diensttatigkeit kaum noch Zeit, meinen geistlichen Freund von
unserer so bald bevorstehenden Trennung personlich in Kenntnis zu setzen und noch einige
Stunden bei ihm zuzubringen.

Als ich mit beklommenem Herzen bei ihm eintrat, betrachtete er eben mit erhabener, geist-
vollen Naturfreunden eigentimlicher Naivetdt ein paar Schneegléckchen, die er in der Hand
hielt. Er stand auf und schwenkte mir, gleichsam im stillen Triumphe, diese ersten Boten des
Frihlings entgegen. Als ich ihm aber jetzt die Vorfallenheiten erzahlte, da senkte sich seine
Hand allmahlich, und sein Mund kniff sich immer tiefer und schmerzlicher ein. ,Das ist rasch
Uber uns hereingebrochen”, sprach er tonlos vor sich hin.

Wir blieben uns eine Zeitlang schweigend gegeniber. Endlich sagte er: ,Der Nachmittag ist
schon. Lassen Sie uns zum letzten Male miteinander einen Gang nach der Stelle tun, wo wir
uns kennengelernt.” So verlieBen wir das Haus und begaben uns langsam und nachdenklich
auf die Bastei. Kahl und 6de lag noch die Gegend da; aber einige frihblihende Obstbaume
standen schon in ihrem weiBen Schmucke, die Luft roch nach Veilchen, und in geheimnisvoller
Triebkraft schien die Erde leise zu beben. Hier und dort stieg von den braunen Feldern
schmetternd eine Lerche empor.

Innocens deutete Uber die Brustwehr hinaus. ,Welch ein tiefer Gottesfriede liegt lGber der
Gegend!” sagte er. ,Sehen Sie nur dort das lassig schreitende Zwiegespann vor dem Pfluge
und hintendrein den arbeitsfrohen Landmann! Und hier unten den schaukelnden Kahn und den
Schiffer darin, der das Ruder weggelegt hat, weil ihn die glatte Flut schnell und sicher zum
Ziele tragt! Wahrlich, wenn man die Welt so vor sich sieht im Sonnenschein und die harmlosen
Tier- und Menschengestalten darauf, sollte man glauben, sie sei ein Eden, dessen heitere Ruhe
niemals durch das wiste Geschrei kampfender Scharen wdre gestdrt, dessen Fluren niemals
mit argvergossenem Blute waren getrankt worden.”

»,Und unter solchen Umstdnden”, fuhr ich fort, ,muB ich Italien kennenlernen! Es war seit jeher
mein schonster Traum, dieses Land mit den heiligen Schauern, mit der genieBenden Freiheit
und Ruhe eines fahrenden Schiilers betreten zu kénnen. Und jetzt soll ich als rauher Kriegs-
knecht, bereit zu morden und zu verwdisten, Uber die Alpen ziehen!”

+Wie einst unsere Vorfahren unter den Ottonen und Heinrichen - unter den Hohenstaufen”,
erwiderte er. ,So pflanzen sich die Wellenkreise, die der Sturz des rémischen Kolosses hervor-
gebracht, noch nach einem Jahrtausende fort, und wir sind eigentlich auf unserem Weltteile
noch immer Barbaren, so sehr wir uns auch mit den Fortschritten unserer Zivilisation bristen
maogen. Aber”, setzte er nach einem kurzen Besinnen hinzu, indem er mich rasch ansah, ,der
Zwang der Lehenspflicht und Horigkeit ist glicklicherweise, wenn auch nur in seiner bindend-
sten Bedeutung, voriber. Ich weiB, daB Sie sich schon lange im stillen mit dem Gedanken
tragen, den Militdrdienst zu verlassen. Tun Sie es jetzt; man kann, glaub' ich, einem Offizier
den Abschied nicht verweigern, wenn er darum ansucht.”
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»Allerdings nicht. Allein man wirde mich fir einen Feigling halten, dem um sein Leben bangt.
Gerade jetzt kann und darf ich den Abschied nicht fordern.”

».Sie haben recht,” sagte er mit einem leichten Seufzer; ,es geht nicht. Man kann sich Uber
gewisse herrschende Meinungen und Ansichten, ohne sich oft sein ganzes Leben zu verderben,
nicht hinwegsetzen.”

Die Sonne war indessen tiefer gesunken, und vom FluB herauf wehte es feucht und kihl; so
kehrten wir wieder nach Hause zuriick. Die Lampe ward angeziindet, und wir lieBen uns
schweigend auf das Sofa nieder.

Um die gewohnte Stunde kam der Alte mit dem Abendessen, an das wir einsilbig und
gedankenvoll gingen. Zuletzt schenkte Innocens die Glaser voll und sagte: ,So missen wir
denn scheiden. Wer am meisten dabei verliert, bin ich. Denn,” fuhr er, meine Einwendung
abschneidend, fort, ,so unangenehm Ihnen die Ereignisse, denen Sie folgen miissen, auch sein
mdgen: das Ungewohnte und Wechselvolle daran wird Sie doch gewaltsam Uber das Schmerz-
liche unserer Trennung hinwegreiBen. Und wenn alles Giberwunden und abgetan ist, dann liegt
das Leben wieder in einer neuen Bedeutung, mit frischen Hoffnungen vor Ihnen. Sie sind noch
jung; welche Erlebnisse, welche Eindriicke harren noch Ihrer, mit welchen Menschen kdénnen
Sie noch bekannt und befreundet werden! Ich aber bleibe in meiner Einsamkeit zurlick. Ich
werde Sie jeden Tag, zu jeder Stunde vermissen. Selbst meine gewohnte Tatigkeit wird mir
verwaist erscheinen, da Sie schon so innig damit verknlipft waren - und so bleibt mir kein
anderer Trost als der der Erinnerung.” Er hielt mir bei diesen Worten sein Glas entgegen, in
welchem der flissige Rubin des Weines wundersam funkelte. Wir stieBen an und tranken,
worauf er fortfuhr: ,Ich habe noch etwas auf dem Herzen, das ich Thnen schon vor fast einem
Jahre einmal mitzuteilen versprochen. Ich will es jetzt tun, denn mir ist, als sollt' ich Ihnen
beim Scheiden das Bild erganzen, welches Sie von mir, ich weil3 es, freundlich im Gedachtnisse
bewahren werden.” Er stlitzte das Haupt auf die Hand und sah einen Augenblick nachdenklich
vor sich hin.

~Wie Sie wissen,” begann er, ,bin ich der Sohn armer Landleute. Meine Kindheit war im ganzen
eine ziemlich freudlose. Ich muBte schon frih meinen Eltern bei der Feldarbeit an die Hand
gehen und Uberdies fleiBig die Schule besuchen; denn es hieB3, ich solle einmal studieren. Wirk-
lich kam ich spater, obwohl man mich zu Hause schwer entbehrte, nach der Hauptstadt, um
das Gymnasium zu besuchen. Dort wurde ich bald das Stichblatt meiner Mitschiler, die boshaft
genug waren, sich Uber meine langen Beine, mein schichternes, linkisches Benehmen, Uber
meinen altvaterlichen Anzug lustig zu machen und mir allerlei mutwillige Streiche zu spielen.
Obgleich mir dies auch anfangs viele triibe Stunden bereitete, so hatte es doch das Gute, daB
ich mich nach und nach ganz von ihrem Umgange zurlickzog und somit nie in die Versuchung
kam, an dem sonstigen Treiben dieser frihreifen Knaben teilzunehmen. Ich lebte damals in
einer armlichen Dachstube auf der Kleinseite, wo mich ein entfernter Anverwandter bereit-
willigst aufgenommen hatte. Er war schon ziemlich bejahrt, weib- und kinderlos und bekleidete
die Stelle eines Aufsehers am zoologischen Museum der Stadt. Er brachte o6fter seltene Tiere
mit nach Hause, denn zu seinen Obliegenheiten gehérte es, sie auszubdlgen oder auch in
Weingeist zu setzen. Dabei muBt' ich ihm nun helfen, und auf diese Art erwachte in mir der
Hang zum Studium der Natur und schlug immer tiefer in meinem Gemite Wurzel. Da an uns-
eren Gymnasien zu jener Zeit selbst die Anfangsgriinde der Naturwissenschaften engherziger
Rlcksichten halber von den Lehrgegenstanden noch ausgeschlossen waren, so wendete ich
meinen geringen Sparpfennig daran, mir einige einschlagige und leicht faBliche Blcher zu er-
werben. Oft verweilte ich stundenlang in den lautlosen Sdlen des Museums, zu denen mein
Pflegevater die Schllissel hatte und wo mich die bunte Tierwelt in den verschiedenartigsten
Stellungen und Lagen regungslos, und doch wie lebendig, mit seltsam stieren Blicken anzu-
sehen schien, so daB ich mich anfangs eines leisen Schauders nicht hatte erwehren kénnen.
Bald aber war ich mit ihr ganz vertraut geworden, und meine kindliche Phantasie brachte Atem
und Bewegung in die starren Gestalten. Ich lieB den breitmdhnigen Lowen und den schon
gefleckten Koénigstiger aus ihrem glasernen Gefangnis heraustreten und majestatisch einen
hohen Palmenwald durchschreiten, wo die Abgottschlange zwischen leuchtenden Blumen den
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furchtbaren Leib emporringelte, zahnefletschende Affen an den Stammen auf- und abkletter-
ten, krummschnablige Papageien in den Wipfeln kreischten und Kolibris gleich farbigen Funken
die Luft durchschossen. Oder ich tauchte mit den plumpen, abenteuerlichen Fischungetiimen
zu dem zahllosen Gewimmel in den Abgriinden des Meeres hinunter, sah Uber mir die Kiele der
Schiffe wegfahren und die Polypen still an den Riffen bauen. An schdénen Ferientagen aber
verlieB ich schon mit dem Friihesten die Stadt und ging aufs Geratewohl ins Land hinein, nur
gelenkt durch den Flug der Schmetterlinge und Kafer, auf deren Jagd ich auszog. Dabei las ich
in der Eile auf, was mir gerade an den Pflanzen oder Steinen in die Augen fiel, und belud mich
damit. Wenn ich mich dann recht warm und mide gelaufen hatte, ruhte ich irgendwo im
Schatten aus, am liebsten bei unbewegten, von Erlen und Weiden umdisterten Wassern, lber
deren Spiegel blitzende Libellen schwirrten, zartbeinige Spinnen hintanzten, wahrend dann und
wann aus der Tiefe ein schnappender Frosch aufgluckste. -

So wuchs ich allméhlich zum Jingling heran und trat endlich, da mich meine Eltern zum geist-
lichen Stande bestimmt hatten, als Noviz in unseren Orden, der mich nach vollendeten Studien
und zurlickgelegter Probezeit als Pater aufnahm. Durch bescheidene Dienstwilligkeit und eine
gewisse Unverdrossenheit des Gemites hatte ich mir bald bei meinen geistlichen Vorgesetzten
Liebe und Zutrauen erworben; aber plétzlich wurde meinem Ansehen ein schwerer Stof3
versetzt: man begann meine Frommigkeit in Zweifel zu ziehen. Neid und MiBgunst waren, wie
Uberall in der Welt, so auch in unserem Kloster anzutreffen und hatten die Gelegenheit wahr-
genommen, meine harmlosen Naturstudien zu verdachtigen und anzuschwarzen. Es verlautete
namlich, daB ich die Zeit, wahrend welcher die andern Paters im schattigen Garten beschau-
licher MuBe oblagen, ein Spielchen machten oder Spaziergange in der Stadt unternahmen, mit
verruchten, allen kirchlichen Dogmen hohnsprechenden Experimenten hinbringe, zu welchem
Zwecke ich eine ganze Teufelskiiche und die Werke aller alten und modernen Atheisten in
einem Wandschranke meines Zimmers verborgen halte. Der damalige Abt, eine angstliche,
etwas beschrankte Natur, fand sich durch dieses Gerede veranlaBBt, mich eines Tages in Begleit-
ung noch zweier Mitglieder bei meinen einsamen Studien zu Uberraschen, alles Dazugehdrige
in Beschlag zu nehmen und mir nach einem Verweise anzuraten, meine Fahigkeiten kinftighin
einer besseren Sache zuzuwenden. Es war ein tiefer Schmerz, den ich empfand, als man mir
meine Apparate und Blicher forttrug. Ein bitteres, niederdriickendes Geflihl Gberkam mich;
aber ich erduldete alles mit christlicher Ergebung, wie es meinem Stande ziemte. Die Untatig-
keit, zu welcher ich mich jetzt verurteilt sah, lastete in den ersten Tagen schwer auf mir. Aber
ich bedachte, wie vieles, das mit den Anschauungen meiner Vorgesetzten nicht im Wider-
spruche stand, ich noch zu lernen hatte, und so fand ich bald in eifrigen philologischen Studien
Trost und Beruhigung. Ich ging nach wie vor fast niemals aus, und meine Erholung war, hie
und da eine Stunde auf der Orgel unserer Hauskapelle zu spielen. Ich hatte die erste Anleitung
dazu schon von meinem Schullehrer im Dorfe erhalten und benltzte nun die Gelegenheit,
diese Vorkenntnisse zu erweitern und auszubilden. Wenn ich so in der verlassenen Kapelle saB3
und die Tdéne unter meinen Handen aufquollen, da zog ein tiefer Friede, eine lichte Seligkeit in
meine Brust, und auch nicht ein Schatten dieser Welt fiel hinein.

So war mir manches Jahr in sanfter Gleichférmigkeit voriibergegangen, als der Abt plétzlich
starb. Sein Nachfolger, ein wohldenkender, vorurteilsfreier Mann, der mich stets mit vieler
Nachsicht behandelt und warm verteidigt hatte, lieB mich eines Tages zu sich bescheiden.
,Wissen Sie’, sagte er, als ich bei ihm eintrat, ,daB der Verweser unserer Kirche auf dem
Wyschehrad wegen andauernder Kranklichkeit um Amtsenthebung nachgesucht hat?’ Ich be-
jahte es, da ich davon gehdrt hatte. ,Mdchten Sie wohl’, fuhr er fort, indem er mich forschend
ansah, ,seine Stelle ibernehmen?’ Er muBte in meinen Ziigen sogleich eine freudige Zustimm-
ung wahrgenommen haben, denn er klopfte mir schnell auf die Schulter und sagte: ,Nun, so
gehen Sie mit Gott! Es wird Sie niemand darum beneiden; der Ort ist gar zu einsam und
abgeschieden, wenn auch das Amt eine gewisse Selbstandigkeit und Freiheit gewahrt, die Sie,
das weiB ich, nicht miBbrauchen werden.’

Mit welch wohltuenden Gefiihlen ich das stille Haus hier oben bezog, kdnnen Sie sich
vorstellen. Ich war der hamischen, spahenden, zischelnden Klosterkameradschaft los und
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konnte wieder unbehelligt meine geliebten, langentbehrten Arbeiten aufnehmen, wozu mir der
neue Abt Blcher und Apparate von selbst hatte zurlickstellen lassen.

Als ich nach der ersten Nacht, die ich hier oben zugebracht hatte, am frihen Morgen ans
Fenster trat, fiel mein Blick auf das kleine Haus gegeniiber. Mit dem Einrichten meiner neuen
Wohnung beschaftigt, hatte ich es tags vorher kaum beachtet; jetzt aber zog es meine ganze
Aufmerksamkeit auf sich. Tir und Fenster waren geschlossen; alles schien drinnen noch im
tiefen Schlafe zu liegen. Nur die Hihner und Ganse trieben schon vor der Schwelle ihr Wesen,
und die Tauben trippelten unruhig auf dem Dachfirste umher. Wie ich so hinsah, (iberkam mich
eine Art Heimweh. Es war mir, als sah' ich die niedere, vom Dorfe etwas abgeschiedene
Behausung vor mir, in der ich meine Kindheit verlebt hatte, und als miusse sich jetzt und jetzt
die Tlr 6ffnen und meine Mutter selig heraustreten. Und die Tlr offnete sich auch, aber die
heraustrat, war ein junges Madchen. Sie hatte ein weiBes Tichlein um den Kopf geworfen und
streute aus der aufgenommenen Schirze Futter zu Boden. Ohne sich weiter um das rasch
hinzustirzende Gefligel zu kimmern, schopfte sie Wasser aus der Zisterne und begab sich
wieder in das Haus zurlick, aus dessen Schornstein alsbald ein leichter Rauch in die heitere
Morgenluft aufstieg. Mittlerweile war auch ein munter aussehender Knabe (ber die Schwelle
gehipft, der nun mit dem Mutwillen seines Alters die emsig pickende Schar von den reichlich
zugemessenen Koérnern zu verscheuchen begann, wobei er sich an dem Geschrei und an der
verworrenen Flucht der furchtsamen Tiere weidlich zu ergdtzen schien. Plétzlich aber wurde er
von dem Madchen, das rasch aus der Tir eilte, beim Arm gefaBt und hineingezogen.

Driben hatten sich die versprengten Gaste allmahlich wieder eingefunden, als es an meiner
Tur klopfte. Es war der Kirchendiener, um mich zur Messe abzuholen, mit welcher ich mein Amt
einweihen sollte. Bevor wir gingen, fragte ich den Mann, wer dort driiben wohne. ,Der Zeug-
wart’, erwiderte er, ,mit Weib und Kindern. Ein alter Knasterbart, der die Franzosenkriege mit-
gemacht und sich den ruhigen Posten hier oben durch manche Blessur verdient hat.’

In der Kirche, welche gewéhnlich nur an Sonn- und Feiertagen offen ist, war kein Beter an-
wesend. Als ich mich beim Evangelium umwandte, sah ich das Madchen hereintreten. Sie trug
einen Korb am Arme und kniete in der Nahe des Altares nieder, an welchem ich die Messe las.
Nach einem kurzen Gebete erhob und bekreuzte sie sich und ging wieder.

Als ich nachsten Sonntag zum erstenmal die Kanzel bestieg, gewahrte ich sie gleich beim
ersten Hinsehen auf die Menge unter mir. Sie hatte ein blaues, bis an den Hals hinauf ge-
schlossenes Kleid an, das ihr gar wohl zu den goldenen, schlichtgescheitelten Haaren stand.
Neben ihr im Betstuhle saB eine schon ziemlich bejahrte Frau, die man sogleich fir die Mutter
erkannte. Wahrend ich predigte, flhlte ich bestandig ihren Blick aus den vielen heraus, die auf
mich gerichtet waren, und in dem Bestreben, ihm auszuweichen, und doch wunderbar davon
angezogen, irrte mein Auge scheu um die liebliche Gestalt herum, ohne daB ich den Mut
gehabt hatte, sie anzusehen. Desto ofter jedoch blickte ich in den Tagen, die nun folgten, nach
dem kleinen Hause hinltber, und bald paBte ich sogar jeden Morgen den Augenblick ab, wo die
Jungfrau vor der Tir erschien. So trat ihr Bild unvermerkt immer tiefer in mein Leben hinein
und verwuchs damit, eine holde Notwendigkeit, wie Luft und Licht. Es fachte keinen Wunsch in
mir an; aber wie an triiben, sonnenlosen Tagen ein dumpfer Druck auf einem liegt, so Uberkam
mich, wenn ich sie zur gewohnten Stunde nicht sah, ein geheimes MiBbehagen, das nicht eher
wich, als bis sich die schlanke Gestalt, wenn auch noch so fliichtig, vor dem Hause, am Fenster
oder im Gartchen gezeigt hatte. Dann aber war es mir, als sei es erst jetzt vollends Tag
geworden, dessen helles Licht mich mit sanfter Warme und Heiterkeit durchstrémte.

Eines Abends spat hatte ich eben die Lampe angeziindet und mich Uber ein Buch gebeugt, als
die Klingel am Tor ziemlich hastig gezogen wurde. Ich erhob mich und trat ans Fenster. Unten
im Dunkel der Baume stand das Madchen. Ein jaher, freudiger Schreck durchzuckte mich, und
unwillktrlich trat ich einen Schritt zurick.

Inzwischen hatte der Kirchendiener das Tor get6ffnet und fragte nach ihrem Begehren.
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,Um Gottes willen,’ sagte sie mit angstlicher Hast, ,meine Mutter ist schwerkrank; der geistliche
Herr méchte sie versehen kommen.’

Ich erbebte im Innersten bei dem Klange dieser Stimme, die ich zum erstenmal hérte. Ich
fihlte das tiefste Mitleid mit dem armen Kinde; eine fieberhafte Angst und Sorge Uberfiel mich,
und dennoch hatte ich zugleich aufjubeln kdénnen vor Freude. Rasch eilte ich die Treppe
hinunter und begab mich mit dem Kirchendiener, der mir im Flur entgegenkam, in die
Sakristei, um alles Notwendige zu holen. Als ich damit aus dem Hause trat, war das Madchen
am Tor niedergekniet. Ich bewegte mit zitternden Handen den Kelch segnend Uber ihrem
Haupte, dann stand sie auf und eilte mir voran.

In einer armlichen, aber rein und sorgsam gehaltenen Stube kniete der Zeugwart am Kranken-
bette, eine breitschultrige Soldatengestalt mit dem Kanonenkreuze auf der Brust; ihm gegen-
Uber der Knabe, das groBe Kindesauge angstlich und verschichtert auf mich richtend. Ich seg-
nete die Anwesenden und trat dann zur Kranken, die, wie es schien, bewuBtlos im heftigen
Fieber lag. Sie bewegte unruhig Kopf und Arme und murmelte unverstandliche Worte vor sich
hin. Es fiel mir auf, daB man fast gewaltsam eine Menge Bettzeug auf sie gehauft hatte, was
die verzehrende Fieberglut des Weibes nur noch steigern muBte. Auch waren die Fenster ge-
schlossen, und in der Stube lagerte die Luft schwil und dunstig. Ich wandte mich an den
Zeugwart mit der Frage, wann und unter welchen Umstanden die Krankheit ausgebrochen sei
und ob man keinen Arzt zu Rate gezogen. Hierauf nahm aber gleich das Madchen das Wort und
sagte unter leisem Schluchzen, daB3 die Mutter schon gestern Uber Mattigkeit und Kopfschmerz
geklagt und die Nacht sehr unruhig zugebracht habe. Sie hatten einen Chirurgen holen lassen;
dieser habe schweiBbringende Mittel und Verwahrung vor Luftzug verordnet und schon fir den
nachsten Tag Besserung in Aussicht gestellt. Statt dessen sei jedoch die Mutter von Stunde zu
Stunde kranker geworden, und sie hatten sich nicht zu raten noch zu helfen gewuft.

Da ich in dem Zustande der Kranken typhdse Erscheinungen erkannte, so machte ich Vater
und Tochter auf das Verkehrte dieser Behandlungsweise aufmerksam und erbot mich, falls man
mir Vertrauen schenke, der Kranken Erleichterung zu verschaffen. Zugleich versprach ich,
morgen mit dem Frihesten aus der Stadt einen Arzt holen zu lassen. Ein Strahl freudiger
Hoffnung flog bei meinen Worten Uber das dilstere, gebraunte Antlitz des Alten und
schimmerte um so heller hinter den Tranen des Madchens auf, als ich das Versehen mit den
Sterbesakramenten fir unnétig erklarte und bat, mich einstweilen nur als Arzt zu betrachten
und alle meine Anordnungen zu befolgen.

Das Madchen faltete die Hande vor der Brust und sah mich erwartungsvoll an. Ich befahl firs
erste, die schweren, dicken Hillen von dem Korper der Frau zu entfernen, dann Tir und
Fenster zu 6ffnen, auf daB die reine, frische Nachtluft durch die Stube streiche. Sie taten es
schweigend und eilig; aber ein leiser Zug ungldubiger Angstlichkeit lag dabei in allen Gesicht-
ern. Die Anordnungen waren ja so ganz jenen des Chirurgen entgegengesetzt, und die
Menschen sind in allem und jedem zu sehr an langsame Ubergédnge gewéhnt, als daB sie zu
einem plétzlichen Wechsel unbedingtes Vertrauen fassen sollten.

Ich hatte inzwischen von dem Knaben ein Becken mit frischem Wasser flllen lassen. Dann
begehrte ich Linnen, tauchte es ein und legte es auf die brennende Stirn der Kranken, die
dabei, wie neubelebt, tief aufseufzte. Hierauf entfernte ich mich, um einiges aus meiner
kleinen Handapotheke herliberzuholen.

Als ich wieder in die Stube trat, hérte ich, wie eben der Knabe sagte: ,Wie wohl der Mutter die
kalten Umschlage tun! Der dumme Chirurg. Das hatte er auch wissen sollen.’

,Siehst du, Ludmilla,’ sagte jetzt der Zeugwart, ,wie gut es war, daB ich darauf bestand, du
solltest den geistlichen Herrn rufen.’

JAch ja,” erwiderte sie, indem sie mich mit ihren groBen braunen Augen tief ansah, ,aber es tat
mir so weh, daran zu glauben, daB es mit der Mutter so schlimm stehe.’
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Ich hatte kiihlende Pflanzensafte mitgebracht und goB davon in ein Glas Wasser, das ich an
den lechzenden Mund der Kranken brachte. Kaum splirte diese das NaB an den Lippen, als sie
es, obgleich noch immer bewuBtlos, instinktmaBig mit gierigen Ziigen einschluckte.

Mittlerweile hatte der Zeugwart nach der Uhr gesehen, zégernd seine Uniform zugekndpft und
den Sabel umgeschnallt. ,Der Dienst ruft mich’, sagte er, als ich ihm einen fragenden Blick
zuwarf. ,Ich muB die Nachtrunde um das Fort und die Pulvermagazine machen. Es ist mir noch
nie so schwergefallen wie heute.’

,Gehen Sie unbesorgt,’ erwiderte ich, ,ich will IThre Zurtckkunft hier abwarten. Bis dahin soll
sich, wie ich hoffe, Ihre Frau schon merklich besser befinden.’

Der alte Soldat beugte sich lber die Kranke und horchte auf ihren Atem. Dann ziindete er das
Licht einer Laterne an und ging.

Wirklich wurde die Kranke von Minute zu Minute ruhiger, die Delirien hérten auf; das Bewegen
und Zucken der Arme wurde seltener, und die wiiste BewuBtlosigkeit schien einem tiefen,
wohltatigen Schlummer zu weichen.

Ich hatte mich ihr zu Haupten gesetzt und hielt ihren Puls leicht umfaBt. Ludmilla war hart am
Bette niedergekniet und schien mit aufgestiitzten Armen zu einem Heiligenbilde an der Wand
zu beten. Der Knabe lag, von dem bleiernen Schlaf der friihen Jugend bewaéltigt, mit Uber-
hangendem Haupte in einem alten Lehnstuhl. Still quoll die Nachtluft durch das gedéffnete Fen-
ster herein und spielte mit der gedéampften Flamme der Lampe, um welche, vom triigerischen
Schein in die Stube gelockt, ein schwerfalliger Falter in immer engeren Kreisen schwirrte.

Da war es mir, als neige sich das Haupt des knienden Madchens der Seite zu, wo ich saf3. Und
wie es jetzt tiefer und tiefer sank, lésten sich langsam die gefalteten Hande, die Arme fielen
schlaff an den Hiften hinunter, und eh' ich mich dessen versah, glitt der Oberleib der vom
Schlafe Ubermannten sanft in meinen SchoB heriiber.

Eine nie gekannte Empfindung durchzuckte mich, als die holde Last plétzlich auf meinen Knien
lag. All mein Blut schoB zum Herzen; ich flhlte, wie ich erblaBte. Was sollte ich beginnen?
Sollte ich sie wecken? Und wenn ich es tat, muBte sie nicht gewahren, daB sie in meinem
SchoBe lag? Ein tiefes Schamgefihl iberkam mich und trieb mir das Blut, hei zum Versengen,
in die Wangen zurlick. Ich wagte mich nicht zu rihren. Ich splrte, wie sich die Brust der
Jungfrau im festen Schlummer gleichmaBig hob und senkte, und lauschte auf ihre Atemziige,
die sich mit den leisen des Knaben und den schnellen, stoBweisen der Kranken vermischten.
Mein Herz schlug hoérbar; der Falter schwirrte noch immer ums Licht; drauBen zirpten die
Grillen.

Plotzlich erlosch knisternd die Lampe. Der Falter hatte das Flammchen, endlich hineinflatternd,
erstickt. Ludmilla machte im Schlafe eine Bewegung. Dabei berihrte ihr warmer Hauch meine
Hand. Ein heiBer Schauer durchrieselte mich, meine Pulse flogen, und in der Verwirrung meiner
Sinne beugte ich mich nieder, und mein Mund streifte zitternd das weiche, duftige Haar der
Schlaferin. Aber gleichzeitig, wie von einer inneren Angst getrieben, schob ich sie sanft von mir
und erhob mich.

Ludmilla erwachte und schien sich lange nicht besinnen zu kdénnen, als sie sich so am Boden
und im Dunkeln befand. Ich sagte mit bebender Stimme, sie mége die Lampe anziinden, die
eben erloschen sei. Sie tat es schamig verwirrt und erwiderte, indem sie mit den Handen Uber
das rosige Gesicht fuhr: ,Mein Gott, mir scheint, ich habe gar geschlafen.’

Ich schwieg und wechselte den Umschlag der Kranken. Es tat mir wohl, die fiebernden Hande
ins Wasser zu tauchen; doch kihlte es nicht die Glut, die mich noch immer durchtobte.
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Bald darauf trat der Zeugwart ein. Ich wies auf die ruhig schlummernde Kranke und unterbrach
errdtend die schlichten Dankesworte des Mannes, indem ich mich mit dem Bemerken
verabschiedete, daB3 fir heute Nacht nichts mehr zu beflirchten sei. Ludmilla hatte die Lampe
ergriffen, um mir hinauszuleuchten. Ich winkte ihr zu bleiben, zog meine Hand, die sie ehr-
erbietig zum Kusse ergreifen wollte, zuriick und eilte fort.

DrauBen war eine herrliche Nacht. Die Sterne flimmerten und zuckten, und der Mond goB sein
feuchtes Licht Gber die Erde. Ohne zu wissen, wie ich dahin gekommen, stand ich plétzlich auf
der Bastei, deren Brustwehr meinen wahllos stiirmenden Schritten Einhalt tat. Schwdle Flieder-
difte umquollen mein Antlitz; in der Runde schmetterten die Nachtigallen.

Horch! Ferner Larm, wie von verworrenen Stimmen, von Scherzen und Geldchter. Ein Kahn
kam den glitzernden Strom herabgefahren, voll fréhlicher Menschen, die gewiB3 bis jetzt in
Podol gezecht hatten und sich in der stillen Mondnacht auf der schaukelnden Flut bis zur Prager
Briicke rudern lieBen.

Immer naher kam der Kahn; immer lauter scholl die Lustbarkeit der Menschen, deren
Gestalten ich deutlich erkennen konnte, wie sie, Manner und Frauen, dichtgedrangt in dem
kleinen Fahrzeug saBen und standen.

Pl6tzlich verstummte Plaudern und Lachen, und eine weiche schmelzende Tenorstimme begann
in die schimmernde Nacht hinauszusingen:

,Sei in Ténen, weich und linde,
Mir gegriiBt, o Frihlingsnacht,
Glicklich, wer mit seinem Kinde
Wonneselig dich durchwacht!
Wie ein heimliches Gewittern,
Das in dir sich leise regt,

Hor ich rings die Herzen zittern,
Hold von Liebesmacht bewegt!”

Ein schneidendes Weh dréngte sich durch meine Seele, und atemlos, wie von einem Zauber
beriihrt, lauschte ich dem Gesange.

,HOr ich rings die Herzen zittern,
Hold von Liebesmacht bewegt!”

scholl es, im lauten Chor wiederholt, herauf.

Jetzt glitt der Kahn gerade unterhalb des Forts voriiber, und mit kraftiger, rasch
emporgeschnellter Stimme fuhr der Sanger fort:

,Aber wecken alle Traumer

Mécht' ich jetzt mit hellem Sang,
Treiben moécht' ich alle SGumer

Vor mir her mit Becherklang!

Denn mich wurmet das Genippe,

Wo ein Trunk nur kihlt und stillt,
Und mich wurmet jede Lippe,

Die nicht heiB verlangend schwillt!” -

,Und mich wurmet jede Lippe,
Die nicht heiB verlangend schwillt!’

ténte es im Chor.
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Ich beugte mich weit Uber die Brustwehr hinaus, denn immer ferner und schwacher klang es:

,und so wie der echte Zecher
Jeden Tropfen froh genieft,

So verschmah' ich rascher Brecher
Keine Blite, die da sprieBt -

Ich hérte nur mehr die immer leiser ténende Melodie des Liedes, noch einmal den Chor fern
aufrauschen; dann war alles still.

Jetzt Uberkam mich eine tiefe, wilde Sehnsucht und drohte mir die Brust zu zersprengen. Es
war mir, als ware mein Glick an mir voribergezogen und rufe und winke durch die Nacht nach
mir zurick mit geheimnisvollen Stimmen und leuchtenden Handen. In unsadglichem Drange
breitete ich die Arme in der Richtung aus, in welcher der Kahn meinen Blicken entschwunden
war. Dann warf ich mich nieder auf das feuchte Gras, und eine gliihende Trane rann aus
meinem Auge mit dem kiihlen Tau des Himmels zusammen.”

Er schwieg einen Augenblick, wie um eine innere Erregung auszittern zu lassen, und fuhr dann
in etwas gedampftem Tone fort: ,Am Horizont stand schon ein blaBgelber Streif, als ich nach
Hause zurlickkehrte. Ich warf mich angekleidet aufs Bett und versank in einen kurzen, von
wisten Traumbildern geangstigten Schlummer. Beim Erwachen lag das Dasein fremdartig vor
mir, ein einziger groBer Schmerz. Der Arzt erschien, und ich ging zégernd mit ihm hinlber. Er
erkldarte den Zustand der Kranken flir keinen sehr gefahrlichen und verordnete einiges,
wahrend ich mit bebender Seele abseits stand und den Blicken Ludmillas auswich, die sie, um
die Mutter beschaftigt, voll innigen Dankes gegen mich aufschlug. Ich war froh, als ich mich
mit dem Arzte wieder entfernen konnte. Es litt mich aber nicht zu Hause, sondern ich irrte
zeitvergessen in der Zitadelle umher, warf mich hier und da erschopft auf die Schanzen nieder
und britete vor mich hin. In dieser dumpfen, ruhelosen Untéatigkeit vergingen die nachsten
Tage. Ein schleichendes, markverzehrendes Feuer war in meinem Innern entglommen und
lohte oft in so wilden, nie gekannten Wiinschen auf, daB ich vor mir selbst erschrak. In meiner
Seelenangst schloB ich mich dann oft stundenlang in der kihlen, dunklen Kirche ein, um durch
reumutiges Gebet mein Inneres zu lautern und der schwilen Traumhaftigkeit meiner Sinne
Herr zu werden. Aber umsonst: auf der Lippe, die das peccavi sprach, zitterte die wonnige
Berihrung mit den blonden Haaren Ludmillas nach, und wie geisterhaft fihlte ich mich von den
Sirenenkldngen jenes Liedes umweht. Selbst an der Orgel, deren Téne mich sonst Uber alles
Irdische hinausgehoben, fand ich keine Beruhigung, keinen Trost. Ihr feierlich ernstes, gleich-
maBiges Rauschen stimmte nicht zu dem Zwiespalte in meiner Brust, der, das flhlte ich, nur
auf einer Geige in wildklagenden Akkorden, grellen Laufen und schneidenden Kadenzen hatte
ausklingen kénnen. Ein Opfer dieses Zwiespaltes, nannte ich mich selbst einen pflichtver-
gessenen Priester, der mit unwirdiger Hand den Kelch erhebe und dessen befleckte Lippe das
Wort Gottes entheilige. Und dann nahm ich mir vor, nie mehr die Schwelle des Zeugwartes zu
betreten, was ich doch schon der Kranken halber von Zeit zu Zeit tun muBte, hatte mich auch
nicht die Sehnsucht, Ludmilla zu sehen, hingetrieben. Gleich darauf aber beklagte ich mich
wieder als einen unglickseligen Menschen, der inmitten der Freuden und wonnigen Genlsse
dieser Welt an einen dlisteren Felsblock geschmiedet sei, und weinte heiBe Tranen dariber, daB
ich das unauflésbare Gelibde abgelegt. - Fast eine Woche lang war es mir gelungen, die
drangende Sehnsucht zurickzuddammen; langer aber ertrug ich's nicht. Ich umkreiste, wie
damals der Falter die Lampe, immer enger das kleine Haus und trat endlich hinein.

Ich fand die Kranke schon im Gartchen. Man hatte ihr den alten Lehnstuhl unter einen
breitastigen Apfelbaum getragen, in dessen Schatten sie den herrlichen Nachmittag genof.
Neben ihr auf einer in der Erde festgerammten Bank saB Ludmilla. Diese sprang, als ich
eintrat, hastig auf, wobei ihrem SchoBe ein buntes Chaos von Wiesenblumen entglitt.

Die Frau machte einen Versuch, sich zu erheben, sank aber alsbald kraftlos in den Stuhl
zurick. So begniigte sie sich, mir ihre welke, abgemagerte Hand entgegenzustrecken. ,Wie
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schon, hochwirdiger Herr, sagte sie, ,daB Sie heute herliberkommen, wo ich zum erstenmal
wieder die freie Gottesluft atme.’

,Es freut mich, Sie schon so wohl zu sehen’, erwiderte ich mit gepreBter Stimme; denn ich
bemerkte, daB mich Ludmilla mit angstlicher Freude betrachtete.

,Gerade haben wir von Ihnen gesprochen, nicht wahr, Mutter?’ sagte sie. ,Wir flirchteten schon,
Sie waren krank. Sie sahen, als Sie das letzte Mal bei uns waren, gar so blaB und leidend aus.’

Ich fuhlte, wie ich bei diesen Worten noch bleicher wurde, als ich es vielleicht schon war.

,und Sie waren auch gewiB krank’, fuhr Ludmilla fort. ,Man sieht es Ihnen an, daB Sie sich
selbst jetzt noch nicht ganz wohl fihlen.’

,Wahrlich,” bekraftigte die Mutter, ,jetzt merk' ich es erst, wie libel Sie aussehen. Was fehlt
Ihnen, geistlicher Herr? Reden Sie, um Gottes willen!’

Ich drohte umzusinken. Bei dieser angstlichen Musterung kam mir in den Sinn, wie verstort ich
aussehen mubBte; ich empfand deutlich, wie mir das Haar wirr um die Schléfen hing, wie meine
Augen eine distere Fieberglut ausstrahlten. Dennoch faBte ich mich und erwiderte, indem ich
mich zu lacheln zwang: ,Mir fehlt nichts; ich fihle mich ganz wohl.’

,Wirklich? Wirklich?* forschten die Frauen. ,Sie wollen es nur verheimlichen’, setzte Ludmilla
hinzu.

,Warum sollt' ich das’, sagte ich, das Zittern meiner Stimme gewaltsam unterdriickend.
,Beruhigen Sie sich, es ist nichts. Die Tage sind jetzt nur so unertraglich schwal’, fuhr ich fort,
indem ich unwillkirrlich meinen Empfindungen nachgab und mit der Hand Uber die Stirn strich.

,S0 setzen Sie sich doch hierher in den Schatten!’ rief das Madchen und zwang mich mit
sanfter Gewalt auf die Bank nieder. ,Prokop!’ rief sie dann dem Knaben zu, der, ohne mein
Kommen bemerkt zu haben, weiter rickwarts im Gartchen herumsprang. ,Prokop, siehst du
denn nicht, daB der geistliche Herr da ist?’ Alsbald kam der Kleine auf mich zugelaufen. Froh,
die Verwirrung meiner Seele hinter einem Gesprach mit dem Kinde verbergen zu kénnen,
streichelte ich ihm das erhitzte Gesicht und das lichtblonde, kurzgeschnittene Haar, wahrend
ich hastig hintereinander eine Menge Fragen an ihn stellte, die er alle bescheiden und
aufgeweckt beantwortete.

Ludmilla hatte inzwischen langsam die Blumen vom Boden aufgelesen und machte jetzt Miene,
sich neben mir auf die Bank niederzulassen. Ich erhob mich unwillkiirlich. ,Wie, Sie wollen
schon wieder fort?’ hieB es. ,Ich muB’, stammelte ich, obgleich es sich wie unsichtbare Bande
um mich legte.

,Oh, nur einen Augenblick!” bat Ludmilla, ,bis ich den StrauB hier fertig habe. Sie kdnnen sich
ihn zu Hause ins Wasser stellen.’

Ich machte verwirrt eine ablehnende Gebarde.

,Geh mit diesen Blumen!’ sagte die Mutter. ,Da gibst du dem geistlichen Herrn was Rechtes.’
,Also wollen Sie sie nicht?’ fragte Ludmilla kleinlaut. ,Sie duften doch ganz frisch.’

Mir wollte das Herz darliber zerspringen, daB ich ihr weh getan. ,So war es nicht gemeint’,

sagte ich. ,Ich liebe ja die Blumen, die drauBen frei und ungepflegt sprieBen, gar sehr. Ich
wollte nur nicht, daB Sie sich meinetwegen mihten.’
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,Mlihten?’ fragte sie. ,Mein Gott, wie gerne tat ich's! Aber was ist es denn, einen StrauB3 zu
binden.” Und indem sie die Blumen auf die Bank legte und rasch wieder eine nach der anderen
aufnahm, fuhr sie fort: ,Die Schanzen sehen jetzt gar so schén aus. Alles steht bunt von Stern-
und Glockenblumen, von Gelbveiglein und HahnenfuB. Da pflick' ich nun, so viel ich kann.
Denn hier haben wir auch gar zu wenig Raum, um Blumen zu halten. Mein Rosenbdaumchen
dort ist auBer den Apfeln und Bohnen das einzige, was bei uns bliiht.” Sie deutete darauf hin.
Es war wirklich die alleinige Zierde des Gartchens, wo jedes Fleckchen Erde mit einem
natzlichen Gewachse bepflanzt war, und stand bis auf eine halbaufgeblihte Rose noch in
Knospen.

Sie hatte den StrauB fertig und hielt ihn in der gebraunten, aber wohlgeformten Hand prifend
vor sich hin. ,Es sind doch gar zu unscheinbare Blumen,” sagte sie niedergeschlagen, ,sie
nehmen sich im Rasen zerstreut viel besser aus als so. Aber warten Sie, ich will noch etwas
hinzutun!’ rief sie, wie von einem plétzlichen Gedanken erfaBt, und eilte auf das Badumchen los.
Dort pflickte sie die Rose und steckte dieselbe in die Mitte des StrauBes, wo sie, von
weiBzackigen Sternblumen umgeben, gar lieblich aussah. ,So’, sagte Ludmilla, indem sie
zurlickkehrte und mir anmutig den StrauB Uberreichte. ,Es war die einzige. In ein paar Tagen
aber werden alle Knospen aufgegangen sein, und dann sollen Sie die schdnsten Rosen haben.’

Ich stammelte einige unzusammenhangende Worte und verabschiedete mich; Ludmilla ging
noch mit mir bis zu dem Pfértchen im Zaune.

DrauBen atmete ich tief auf. Ein schmerzlichsiiBes Weh hatte mir drinnen das Herz zusammen-
gepreBt und eine dumpfe Hitze ins Antlitz getrieben. Nun suchte ich Luft, Kihlung. Aber die
Sonne schien heiB auf meinen Scheitel nieder; kein Blatt, kein Halm regte sich. Unwillkilrlich
brachte ich den StrauB3, um mich zu erfrischen, vors Antlitz. Dadurch wurde ich mir erst des
duftigen Geschenkes bewuBt, und eine seltsame Verwirrung und Beangstigung tiberkam mich.
Es war mir, als hefteten sich rings tausend Augen auf mich und die Blumen in meiner Hand.
Und da fingen die Stengel zwischen meinen Fingern zu gliihen an, und aus jedem Kelche
schien eine Flamme zu schlagen. Scheu blickte ich umher; es war niemand zu sehen, auB3er
einer Schildwache, die hoch oben auf dem Wall, ohne mich zu beachten, trag auf und nieder
ging. Ich nahm den StrauB8 unter mein Skapulier und eilte zu mir hinltiber. Gerduschlos, mit
hochklopfendem Herzen, huschte ich Uber den Flur und die Treppe hinauf und schloB3 die Ttr
hinter mir ab. Hier im kihlen einsamen Zimmer drickte ich den StrauB an die Brust, an die
Augen, an den Mund. Ich gab ihm die zartlichsten Schmeichelnamen, wihlte mit zitternden
Fingern darin und bedeckte die Stengel mit zahllosen Kiissen. Plétzlich aber zuckte wieder das
ganze flrchterliche BewuBtsein meiner Lage in mir auf; entsetzt schleuderte ich den StrauB3 vor
mich auf den Tisch hin, schlug mir die Hande vors Gesicht und sank laut stéhnend in einen
Stuhl.

Ich weiB nicht, wie lange ich so, eine Beute der widerstreitendsten Geflihle, mochte
dagesessen haben, als es an der Tur klopfte. Erschreckt fuhr ich empor, warf ein Tuch lber den
StrauB und o6ffnete.

Es war der Kirchendiener in Begleitung eines Mannes, der einige Papiere in der Hand hatte.
,Der Sakristan von Sankt Carl wiinscht Euer Hochwlirden im Auftrage seines Herrn Pfarrers zu
sprechen’, sagte der Kirchendiener. ,Wir haben morgen eine Leiche.’

,Eine Leiche?’ fragte ich mechanisch.

,Eine vornehme Leiche’, bekraftigte der Kirchendiener mit einem gewissen Behagen. ,Die
Tochter des reichen GroBhandlers Friedheim. Ich habe sie gut gekannt, denn sie kam fast
jeden Sonntag in unsere Kirche herauf. Ein schénes schlankes Fraulein mit blonden Haaren. Sie
missen sie ja auch schon gesehen haben. Sie saBB immer im ersten Betstuhle rechts, wo ich
jedesmal fir sie und die alte Dame, die sie begleitete, Platze bereithielt.’
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,Ich entsinne mich nicht’, sagte ich, ohne daB ich dabei nur etwas gedacht hatte, und wandte
mich an den Sakristan mit der Frage, warum die Tote nicht bei Sankt Carl, wohin sie doch
eigentlich zu gehdéren scheine, begraben wiirde.

,Damit hat es ein eigenes Bewenden’, antwortete der Mann. ,Die ganze Stadt ist voll davon.
Das Fraulein war mit einem jungen Rechtsgelehrten verlobt, und die Trauung sollte schon in
der nachsten Zeit stattfinden. Wie es heiBt, hatte man sich kein ungleicheres Paar denken
kdnnen als die beiden. Er - heiter, lebenslustig, zuweilen ausgelassen, wenn auch nicht mehr,
als es jungen Leuten eben wohl ansteht. Sie hingegen still, nachdenklich, fast schwermditig.
Dennoch sollen sie sterbensverliebt ineinander gewesen sein. Als das Fraulein zum letztenmal
die Kirche hier oben besuchte, war auch der Brautigam mit. Nach der Messe kommt es ihr in
den Sinn, in den Friedhof hineinzugehen. Der Brautigam will anfangs nicht; endlich gibt er
nach. Wie sie so Arm in Arm langsam zwischen den Hligeln und Kreuzen hingehen, sagt sie:
'Wie still, wie schdn es hier ist! Wenn ich einmal sterbe, mécht' ich hier begraben sein.' - 'Ei,’
erwiderte der Brautigam scherzend, 'bis dahin ist kein Platz mehr. Siehst du denn nicht, wie
jetzt schon die Graber dicht aneinandergedrangt sind. Sie werden bald zu einem einzigen
groBen Blumenhiligel zusammenwachsen.' - Aber nach vierzehn Tagen war sie tot. Eine
entzindliche Krankheit, die sie sich bei einem Ausfluge geholt haben soll, raffte sie so schnell
dahin. Der junge Rechtsgelehrte ist aus Schmerz darliber fast wahnsinnig. Nun will man sie,
wie es ihr Wunsch war, hier oben begraben lassen.” Er hatte mir bei diesen letzten Worten die
Papiere Uberreicht und setzte hinzu, der Pfarrer von Sankt Carl lieBe mich bitten, ich méchte
alles Noétige veranlassen und mich morgen nachmittags zur Begrabnisstunde im Hause des
GroBhandlers einfinden. Er selbst wirde auch dort sein, da die Leiche vorher bei Sankt Carl
eingesegnet werden miusse.

Als ich wieder allein war, legte ich die Hand auf die Stirn. Es war mir, als erwache ich aus
einem schweren Traum. Wie Schatten Iéste es sich nach und nach von allen Dingen im Zimmer,
das mir schon ganz fremd geworden war. Jeder Stuhl, jeder Schrank, jedes Buch auf den
Gestellen schien mich vertraut anzublicken, und Uber dem Tische dort am Fenster lag es wie
ein Sonnenstrahl aus friheren, gliicklichen Tagen.

Ich Uberlas aufmerksam die Sterbedokumente und dachte, wahrend ich auf und ab schritt, den
Fall in seiner Besonderheit durch. Und je mehr mir dessen volle Bedeutung klar wurde, desto
leichter und freier fuhlte ich mich, ich wuBte selbst nicht warum. Ich bemiihte mich jetzt, mich
auf die Verstorbene zu besinnen, mir nach den Andeutungen des Kirchendieners ein Bild von
ihr zu entwerfen: aber seltsam, es floB mir immer mit jenem Ludmillas zusammen. Ein leiser
Duft, der sich im Zimmer verbreitet hatte, mahnte mich endlich wieder an den StrauB. Ich
nahm das Tuch davon, flllte ein Glas und stellte ihn hinein. DrauBen lagerte eine dumpfe
Schwile, die sich still zu schweren Wolken zusammenballte. Eine siiBe Muldigkeit Uberkam
mich; ich hatte so viele Nachte bloB in wistem, entnervendem Halbschlummer zugebracht.
Nun gab ich der Schlafrigkeit, die sich wohltuend auf meine Augenlider senkte, nach und ging
zu Bette, wahrend drauBen die Donner zu rollen anfingen und ein erquickender Regen uber die
Erde niederging. -

Der folgende Tag lieB sich recht unfreundlich an und blieb es. Ich aber fiihlte mich nach einem
langen und tiefen Schlafe wunderbar gestarkt und ging zum Friedhof hinab, wo ich dem
Kirchendiener, der hier zugleich Totengraber ist, zusah, wie er flir die Verstorbene ein Grab
aufwarf. Zur bestimmten Stunde fand ich mich in dem Hause des GroBhandlers ein. Dort wurde
ich in einen schwarzausgeschlagenen Empfangssaal gefiihrt, wo bereits eine Menge von
Leidtragenden versammelt war. In der Mitte des Saales, vom Scheine leise flackernder
Wachskerzen beleuchtet, lag die Tote in einem offenen Sarge, wei3gekleidet, den Brautkranz
im Haar. Ein junger Mann hatte sich mit verstérten Mienen Uber sie geworfen und benetzte ihr
bleiches Antlitz und ihre starren Hande mit Tranen und Kissen. Als man jetzt Anstalten traf,
den Sarg zu schlieBen, wollte er dies durchaus nicht zugeben. Er wehrte die Manner, die mit
dem Deckel nahten, ab und rief mit herzzerreiBender Stimme: ,Nein! Ich lasse sie nicht
forttragen! Ich lasse sie nicht in die kalte, finstere Erde versenken!” Umsonst beschworen ihn
seine Angehorigen und Freunde, sich zu fassen; umsonst sprach ihm der Pfarrer von Sankt
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Carl, ein kleiner, wohlbeleibter Herr, in salbungsvollen Worten Trost zu: er wollte nichts héren
und muBte endlich mit Gewalt von der Leiche entfernt werden. Wahrend dieser erschiitternden
Szene stand ich abseits mit gesenktem Haupte da. War es eine zuféllige Ahnlichkeit, war es ein
Spiel meiner Phantasie - ich glaubte Ludmilla dort im Sarge zu sehen. Das waren dieselben
feingeschnittenen Ziige, war dasselbe blonde, schlichtgescheitelte Haar, dieselbe schlanke,
zartbusige Gestalt; nur der entstellende Hauch des Todes lag dariiber und der fremdartige
Prunk und Schimmer der kostbaren Sterbegewdnder. Ich verstand den Schmerz des Jiinglings,
als war' er mein eigener - und doch war es wiederum nur eine stille, stiBe Wehmut, was mich
durchzitterte.

Jetzt ertdénten schaurig dumpf die Schlage des Hammers. Die Trager hoben den Sarg, und
unter den Klangen eines Chorals wurde die Leiche zur Einsegnung in die Carlskirche gebracht.
Von dort aus bewegte sich der Zug, dem eine lange Wagenreihe folgte, gegen den
Wyschehrad. Ein kalter Wind jagte dabei graues, zerrissenes Gewdlk mit flichtigen Regen-
schauern am Himmel hin und her und I6schte fast die qualmenden Leichenfackeln aus.

Endlich waren wir auf dem Friedhof angelangt, und die nachsten Angehérigen traten laut
schluchzend an den Rand des Grabes. Nur der Brautigam schien schon alle seine Tranen ver-
weint zu haben, denn er starrte jetzt mit trockenem Auge in die modrige Grube. Als man aber
den Sarg hineinsenkte, da machte er eine Bewegung, als wollte er sich mit den dumpf nieder-
polternden Schollen nachstiirzen, so daB8 ihn ein alter Herr, augenscheinlich sein Vater, er-
schreckt beim Arme faBte. Man konnte ihn jedoch nicht daran hindern, daB er sich, als das
Grab geschlossen war, auf den frischen Hlgel niederwarf, wo er sich, ohne auf die
Umstehenden zu achten, ganz einem stummen, verzweiflungsvollen Schmerze UberlieB. So
verweilte er lange.

Allmahlich entfernten sich die Anwesenden, indem sie sich noch 6fter mit bedauernden Blicken
nach ihm umwandten. Nur sein Vater und ein junger Mann blieben bei ihm zurick.

JArtur,” sagte endlich der erstere, ,laB es jetzt genug sein. Bedenke, wie mir beim Anblick eines
solchen, alles MaB Uberschreitenden Schmerzes zumute sein muB. Ich bitte dich, mein Kind,
steh' auf!’

Der Jingling horte nicht oder wollte nicht héren.

,Wabhrlich, Artur,’ nahm jetzt der andere das Wort, indem er dem alten Herrn einen bedeut-
ungsvollen Blick zuwarf, ,wahrlich, ich hatte nicht gedacht, daB du so wenig Seelenstarke be-
saBest. Du schwelgst in deinem Schmerze wie ein nervises Weib. Ich kenne dich gar nicht
mehr.’

Artur schnellte mit halbem Leib empor und sah ihn mit wilden Blicken an. ,So sprichst du,
Richard? Du, mein Freund, von dem ich glaubte, er sei der einzige, der meinen Verlust in
seiner ganzen GréBe ermessen und mitempfinden kénnte!? Ich méchte dich an meiner Stelle
sehen! Aber freilich,’ fuhr er mit grellem Hohngelachter fort, ,deine Elise lebt ja noch! O pfui
Uber den Egoismus, Uber die Teilnahmslosigkeit der Welt!” Und er warf sich wieder aufs Antlitz.

Betroffen Uber das MiBlingen seiner List, schlug Richard die Augen zu Boden.

,Ich bitte Sie, hochwirdiger Herr,” wandte sich der Vater an mich, ,helfen Sie uns doch den
Unseligen trosten, auf daB er diesen Ort verlasse, der seiner verzweiflungsvollen Stimmung
nur immer neue Nahrung gibt.

Artur erhob abwehrend die Hand. ,Ich brauche keine leeren Worte. Der geistliche Herr soll sich
keine Mihe geben. Seine Vertréstungen auf ein Wiedersehen im Jenseits erinnern mich nur
daran, daB ich hier auf Erden alles verloren und daB mir nichts anderes Ubrigbleibt, als auf
diesem Grabe zu sterben!’
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JArtur, du versindigst dich!’ rief der alte Herr und warf mir einen Blick zu, der fir die Worte des
Sohnes um Entschuldigung bat.

,Lassen Sie ihn’, sagte ich. ,Ich fihle es ja nur zu gut, daB ihm jeder Trost leer und unge-
ntigend erscheinen muB.’

Diese Worte, die mir aus der tiefsten Seele kamen, schien der Jingling nicht erwartet zu
haben. Er richtete sich allmahlich empor und betrachtete mich lange und schweigend. ,Das
sagen Sie,” sprach er endlich, ,Sie, der Sie nie geliebt?”

,Warum verneinen Sie dies so bestimmt?’ erwiderte ich. ,Ich bin ein Mensch wie Sie. Aber’, fuhr
ich fort, indem ich mir mit diesen Worten gleichsam selber Mut zusprach, ,fassen Sie sich jetzt.
Gedenken Sie der Pflichten, die Thnen das Leben noch auferlegt, und es wird Ihnen freier und
leichter zumute werden.’

,O nichts davon!” entgegnete er hastig. ,Ich habe jetzt keine Pflichten mehr. Und wenn auch,
wie vermocht' ich es, sie zu erflillen! Die Tatkraft, die noch vor kurzem meine Brust geschwellt,
ist erloschen, und der Flug meines Geistes auf immer geldhmt.’

,Das scheint Ihnen jetzt so’, sagte ich ruhig. ,Ich bin Uberzeugt, daB alles, was an edlen
Kraften in Ihrem Wesen liegt, sich Uber kurz oder lang wieder regen und sich reiner und
herrlicher entfalten wird, als dies vielleicht bei dem Besitze Ihrer Geliebten der Fall gewesen
ware. Denn’, setzte ich hinzu und flhlte mich durch die Zuversicht meiner Rede selbst
wunderbar getrdstet und erhoben, ,ein groBer Schmerz lautert, indem er die Seele zwingt, ihr
Tiefstes zu sammeln. Er reift in uns die Erkenntnis, daB nur jenes Gliick, welches wir ganz in
uns selbst finden, Dauer verspricht und jedes andere, so schén es auch sei, vor einem Hauche
in nichts zerstieben kann.’

Artur blickte vor sich hin. ,Aus Ihnen spricht der Geist der Entsagung’, erwiderte er endlich. ,Es
ward Ihnen schon von jeher nahegelegt, so zu denken und den Blick auf die Kehrseiten aller
irdischen Freuden zu richten. Wie hatten Sie auch sonst stark genug sein kénnen, Ihr Geliibde
zu tragen.’ Er bemerkte nicht, wie ich im Innersten zusammenzuckte, und fuhr fort: ,Ich aber
war stets ein Kind des Lebens. Ich freute mich der Bliten, ohne zu bedenken, wie rasch sie
welken sollen, und genoB in vollen Zigen die Gaben der Stunde, ohne mich darum zu
kimmern, was die nachste mir rauben kénne. Und dann - mich hatte, was auch finstere
Asketen dawider sagen mogen, schon die héchste Erdenseligkeit verheiBend gestreift! O, Sie
wissen nicht, was es ist, eine geliebte Braut ans Herz zu driicken!” setzte er, von der
Erinnerung Uberwaltigt, hinzu. ,Diesen Boden, in dem sie jetzt modern soll, betrat ich noch vor
kurzem an ihrer Seite. Wie reizend erschien sie mir damals in ihrer milden Schénheit und
aufknospenden Lebensfllle! Wie weich lag ihr Arm in dem meinen, wie lind schmiegte sich ihr
Haupt an meine Schulter, als sie die verhangnisvollen, ahnungsreichen Worte sprach! - Sie
werden vielleicht davon gehoért haben?’

Ich bejahte es schweigend.

,Wie hatt' ich mir trdumen lassen, daB diese Worte sich so bald erfiillen wiirden!” Und plétzlich
um sich blickend, fragte er: Von wo aus sieht man hier auf die Moldau hinab?’

,Gleich von jener Bastei aus’, erwiderte ich. ,Aber warum fragen Sie?’ fuhr ich fort, da ich
bemerkte, daB der alte Herr und Richard einander d@ngstlich ansahen. ,Sie sollen es erfahren.
Kommen Sie!” Und er ergriff mich, da ich zégerte, beim Arme und eilte mit mir, wahrend die
andern uns auf dem FuBe folgten, nach der Bastei. Dort stitzte er sich mit beiden Handen auf
die Brustwehr und sah schweigend hinab. ,Wie trib und schlammig heute der FluB3
vorlberzieht, als verschmah' er es, den grauen, unfreundlichen Himmel zu spiegeln’, sagte er
endlich tonlos. ,Es ist noch nicht lange her, daB dort unten in einer duftigen Mondnacht ein
Kahn voll heiterer, lebensfroher Menschen voriberfuhr. Mein Vater, mein Freund waren
darunter - und ich und meine Braut.’
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,Wozu dieses bestdndige Wiihlen in deiner Wunde’, fiel ihm der Vater ins Wort, wahrend ich
atemlos aufhorchte.

Artur warf ihm einen beschwichtigenden Blick zu und fuhr fort: ,Wir kehrten von Podol zurlck,
wo wir uns unter Scherzen, anmutigen Spielen und frohen Wechselgesangen bis tief in die
Nacht hinein aufgehalten hatten. Alles war von den Geistern der Laune und des Weines erregt;
selbst meine sonst so stille Friederike wurde heiter, beinahe Gbermitig. Als wir in diese Nahe
kamen und das alte Fort mit disteren Umrissen still im Mondlichte aufragen sahen, rief einer
von der Gesellschaft: ,LaBt uns doch den alten Wyschehrad mit einem Lied begriBen!’ Dieser
Vorschlag fand lebhaften Anklang, und man drangte mich von allen Seiten, einen Gesang
anzustimmen. ,Gut,’ erwiderte ich, ,wir wollen die Schlafer hinter den Wallen wachsingen.’ Und
rasch mich besinnend, hob ich mit einem Liede an, dessen Worte mir der Augenblick eingab
und welche ich einer bekannten Melodie unterschob.’

,Sie sangen das Lied? fragte ich.

,Ja, ich’; erwiderte er, mein Erstaunen nicht in seiner eigentlichen Bedeutung fassend. ,Jetzt ist
es mir, ich hatte mich damit versindigt. Es war ein echtes Lebenslied, begann weich und
schmelzend, schwoll aber rasch zum Ausdrucke des frohesten Ubermutes an. In welchem Voll-
gefiihle des Glickes, wie zukunftstrunken sang ich es. Mir war, es mulsse durch die Stille der
Nacht Gber die ganze Erde erklingen und in jeder Brust einen Widerhall meiner Seligkeit
wachrufen.’

,Ich habe Sie singen héren und den Kahn vorlberfahren sehen’, sagte ich.
Artur sah mich Uberrascht an.

,Erinnerst du dich nicht mehr,’ bemerkte Richard, ,daB uns jemand auf eine dunkle Gestalt
aufmerksam machte, die er hinter dem duBersten Mauervorsprung der Zitadelle zu erkennen
glaubte. Vielleicht war es der geistliche Herr.

,Ich war es’, entgegnete ich. ,Und vielleicht’, fuhr ich gegen Artur fort, ,kann es etwas zu Ihrem
Troste beitragen, wenn ich Ihnen bekenne, daB mir damals Ihr Lied sehr weh getan. Wahrend
Sie dort unten an der Seite Ihrer Geliebten und von froher Gesellschaft umringt voriberfuhren,
stand ich hier oben allein, einsam, die Brust voll namenloser Sehnsucht nach den Freuden,
davon Sie sangen und die mir verwehrt waren, ewig verwehrt bleiben missen. Wenn Sie der
Schmerz Uber Ihren Verlust wieder mit seiner ganzen Wucht befédllt und Sie zu Uberwaéltigen
droht, dann denken Sie derer, die an den schonsten VerheiBungen, an den holdesten Genlissen
dieser Welt bebenden Herzens und mit dem Entsagungsworte auf den Lippen voriberschreiten
miussen.’ Ich hatte bei diesen Worten die Hand des Jinglings ergriffen, der sich willig und
figsam von mir fortfihren lieB. Als wir an dem Friedhofe vorbeikamen, wollte er nochmals
hineingehen. ,Nicht doch’, bat der alte Herr, der schon froh war, seinen Sohn gefaBter zu
sehen, und stellte sich ihm in den Weg. ,Nur noch den letzten Abschied, Vater, sagte Artur,
indem er ihn sanft beiseite schob und durch das Gitter trat. Wir anderen folgten. Er blickte eine
Zeitlang mit gesenktem Haupte schweigend auf den Hilgel nieder, dann nahm er den Arm
seines Vaters und ging. Ich begleitete sie noch bis an ihren Wagen, der in der Nahe hielt. Beim
Abschiede sagte der Jingling: ,Leben Sie wohl, ich werde Sie und Ihre Worte niemals
vergessen.’ Die beiden anderen driickten mir mit stummem Danke die Hand.

Ich sah eine Weile dem fortrollenden Wagen nach; dann kehrte ich langsam zurlick. Eine
geheimnisvolle Macht trieb mich noch einmal in den Friedhof. Da stand ich nun allein inmitten
der Graber. Wie still war es um mich her! Nur manchmal rauschte ein kihler, feuchter Wind-
stoB in den Trauerweiden und Zypressen und strich mit leisem Klingen durch die metallenen
Kreuze. Die Schauer der Vergdnglichkeit quollen und rieselten durch die Luft, und aus allen
Hlgeln schwieg mich das groBe Ratsel des Todes an. Ein tiefes, wohltuendes Gefihl von der
Nichtigkeit des Daseins Uberkam mich, und eine hehre Freude zitterte in meiner Brust auf. ,Ja’,
rief ich und breitete die Arme aus, ,zweifach wird die Welt (berwunden: entweder grausam
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durch den Tod, der alles Irdische des gleiBenden Schimmers entkleidet und Moder und Ver-
wesung bloBlegt, oder schén und herrlich durch den Mut der Entsagung, den Christus ge-
predigt und auf Golgatha besiegelt.” Und immer freier, immer leichter wurde mir; wie stlickweis
fiel es von mir ab, und gleich Fligeln fuhlt' ich es an den Schultern. Als ich mich spater, einem
inneren Drange folgend, an die Orgel setzte, da stimmten die rauschenden, langgezogenen
Tone wieder ganz zu dem feierlichen Ernste, zu der tiefen Ruhe meiner Seele.”

LUund so,” fuhr er fort, wahrend sich noch der Nachglanz jener erhabenen Stunde in seinen
Augen spiegelte, ,so lebte ich wieder, mit dem starkenden BewuBtsein meiner Pflicht, mein
stilles Leben fort; mehr und mehr verblaBte und verflichtigte in mir die Erinnerung an jene
Nacht, und immer seltener und schwacher zuckte mein Herz beim Anblicke des Madchens,
dessen blondes Haar ich einst mit brennender Lippe gestreift.”

~Und welches nun schon lange eine gllickliche Gattin und Mutter ist”, sagte ich leise.

»Ja,” erwiderte er; ,ich habe sie getraut und ihre Kinder getauft. Und da fallt mir ein, daB es
gerade die Schrecken des Krieges waren, was ihr Glick begriindete oder doch beschleunigte.
Sie hatte ihr Herz einem jungen Soldaten geschenkt. Jedoch konnte, wie dies meistens unter
ahnlichen Umstanden der Fall ist, an eine Verbindung um so weniger gedacht werden, als der
Geliebte keine Aussicht hatte, bald vom Militér loszukommen und sich eine andere Lebens-
stellung zu erwerben. Da geschah es noch, daB er plotzlich versetzt wurde, und so brach nun
auch Uber Ludmilla das Leid des Daseins herein. Man sah es, wie sie sich still harmte und die
Tage ihrer schénsten Jugend in dder, hoffnungsloser Sehnsucht verlebte. Ich hatte inzwischen
angefangen, von meinen geringen Ordensbeziigen das Mdglichste zuriickzulegen, um den
Liebenden doch wenigstens nach Jahren eine gewisse Summe zur ersten Beschaffung eines
einfachen Hauswesens Ubergeben zu kénnen. Da kam das Jahr Achtundvierzig mit seinen
Revolutionsstirmen, und der Entfernte zeichnete sich auf dem italienischen Schlachtfelde
derart aus, daB er dekoriert und zu einer Beforderung in Vorschlag gebracht wurde. Da er aber
einige schwere Verwundungen erlitten hatte, die ihn, wie sich spater erwies, zum aktiven
Dienst untauglich machten, so willigte man um so eher in seine Bitte, ihn als Zeugwart auf
dem Wyschehrad anzustellen, als der Vater Ludmillas mit zunehmenden Jahren zu krdankeln
begonnen hatte. So bedurften die beiden meiner Hilfe nicht mehr, und meine kleinen Erspar-
nisse kamen Prokop zugute, dem sich damit unter meiner Anleitung eine wissenschaftliche
Laufbahn erschloB. Die Alten lebten noch ein paar Jahre still und zufrieden bei den
Neuvermahlten; endlich starb der Vater - und bald darauf die Mutter.”

~Und was ist aus Artur geworden?” fragte ich.

.Erraten Sie es nicht?” antwortete er lachelnd. ,Er ist wieder glicklich, im Besitz einer
vortrefflichen Gattin und einer ganzen Reihe von allerliebsten Kindern. Und so bin nur ich, weil
ich es eben muBte, einsam geblieben und werde es sein bis an mein Ende.” Er hatte bei diesen
Worten, in deren Heiterkeit ein leiser, sanfter Schmerzenston wunderbar vibrierte, die Glaser
gefullt. ,,Auf Ihr Glick!” sagte er und trank. Dann legte er mir die Hand wie zum Segen aufs
Haupt: ,Der Himmel schiitze Sie vor den feindlichen Kugeln.”

Es war spat geworden, und ich muBte fort. Er geleitete mich zum Doppeltor der Zitadelle, das
mir der verschlafene Wachegefreite aufschloB. Wir umarmten uns und drickten einander zum
letztenmal die Hand. Dann riB ich mich los, eilte durch die Halle und auf der StraBe fort, die in
einer scharfen Krimmung die H6he hinab und der Stadt zufiihrt. Am Buge hielt ich an und
blickte nach der Zitadelle zurtick. Hoch oben auf der Plattform stand Innocens und winkte noch
einmal zum Abschied. Sein Antlitz schimmerte im Strahl des Mondes, der durch das leichte
Gewoélk der Frihlingsnacht brach, wie verklart.
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