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Am südlichen Ende Prags, auf einem gegen die Moldau felsig abstürzenden Hügel, erhebt sich 
ernst und düster die Wyschehrader Zitadelle. Es läßt sich im Umkreise einer großen, volk-
reichen Stadt nichts einsam Abgeschiedeneres denken als dieses alte, ziemlich ausgedehnte 
Fort.  Denn  die  Besatzung  beschränkt  sich  in  Friedenszeiten  auf  eine  Offizierswache  von 
geringer Stärke, die nur den allernötigsten Sicherheitsdienst an den Toren und auf den Wällen 
versieht. Die Kasematten und Blockhäuser im Innern stehen leer und verödet, und die spärlich 
gefüllten Pulvermagazine scheinen wie die Belagerungsgeschütze nur da zu sein, um einem 
invaliden Unteroffizier der Artillerie zur Sinekure eines Zeugwartes zu verhelfen. Auch die Post-
straße, welche durch die Zitadelle über den Rücken des Hügels nach Budweis führt, wird nur 
wenig benützt. Harmlose Spaziergänger nach dem nahen anmutigen Dorfe Podol, Landleute 
aus der Umgegend, welche Lebensmittel zum Prager Markt bringen, und hin und wieder ein 
bestäubter  Wanderbursche  sind  fast  die  einzigen  Passanten  der  Festungstore.  So  herrscht 
innerhalb der Wälle gewöhnlich die tiefste Stille, die nur selten durch das Rollen eines Wagens, 
regelmäßig  aber  am  frühen  Morgen,  mittags  und  abends  durch  den  Wachetambour  mit 
rasselnden Trommelsignalen unterbrochen wird.

Zumal im Winter ist es hier oben traurig und ausgestorben. Kalt und schneidend saust der 
Wind um die verlassene Höhe, und mißmutig, dicht in ihre Mäntel gehüllt, gehen die Schild-
wachen auf den eingeschneiten, von krächzenden Dohlen beflogenen Wällen auf und nieder 
Aber  wenn  der  Schnee  ins  Schmelzen  kommt  und  die  Moldau  unten  wieder  blau  und 
schimmernd vorüberwallt, da entfaltet sich in dieser Abgeschiedenheit ein wunderbarer Lenz. 
Dichter,  glänzender  Graswuchs  überkleidet  alle  Gräben  und  Böschungen,  und  um  die 
eingesunkenen Kanonenlafetten sprießen Veilchen und Primeln. Immer bunter schmückt sich 
der  Rasen,  und manche  Schießscharte  wird  durch einen wilden,  in  voller  Blüte  stehenden 
Rosenbusch verdeckt, den ein langjähriger Friede hart am Gemäuer wachsen ließ. Selbst aus 
den Kugelpyramiden, die der Zeugwart so zierlich zu errichten versteht, sprießt und blüht es: 
denn  der  Wind  hat  Erdreich  und  Samen  in  den  Fugen  abgelagert,  und  nun  duften  und 
schwanken über den furchtbaren Geschossen die blaßgelbe Reseda, der dunkelblaue Ritter-
sporn und die rötliche, langgestielte Steinnelke. Bienen und gepanzerte Käfer summen und 
schwirren durch die heiße, zitternde Luft; zutraulich zwitschernd lassen sich Hänfling und Rot-
kehlchen auf die wuchtigen Feuerrohre nieder, und an den Mauerabhängen der Wälle klettert 
und sonnt sich die goldgrüne, funkelnde Eidechse. –

In solcher Zeit war es, als ich einst in der Zitadelle die Wache bezog. Erst vor kurzem mit 
einem Regimente in Prag eingerückt und mit der Örtlichkeit nicht vertraut, betrat ich, neugierig 
und befangen zugleich, an der Spitze meiner Abteilung die weite schattige Torhalle, wo die 
Mannschaft  der  alten  Wache  bereits  unter  Gewehr  stand.  Ihr  Kommandant,  ein  mir 
unbekannter Offizier von junkerhaftem Aussehen, kam, als die Förmlichkeiten der dienstlichen 
Begrüßung  abgetan  waren,  nachlässig  auf  mich  zugeschritten.  „Oberleutnant  Baron 
Hohenblum‟,  sagte  er,  den  Schirm  seines  Tschakos  flüchtig  berührend.  Er  schien  meinen 
Namen, den ich nun auch nannte,  zu überhören und fuhr  mit  leichtem Gähnen fort:  „Die 
vierundzwanzig Stunden werden einem rein zur Ewigkeit in dieser alten, unnützen Kanonen-
bewahranstalt. Es kann keine langweiligere Wache mehr geben.‟

Ich warf hin, daß man eben auf keiner besondere Unterhaltung fände.

„Je nun, nach Umständen‟, erwiderte er, indem er den feinen blonden Schnurrbart empor-
strich. „Zum Beispiel die Hauptwache am Ring ist ganz amüsant. Man setzt sich mit seiner 
Zigarre vor die Tür und mustert die Vorübergehenden. Es gibt ganz nette Gesichter unter den 
hiesigen Mädchen. Auch fehlt es nicht an Besuch von Kameraden, und nach der Retraite wird 
gewöhnlich ein kleines Spiel arrangiert. Hier oben aber ist man von aller Welt abgeschnitten, 
wie auf einer wüsten Insel. Du hast es übrigens‟, setzte er nach kurzem Besinnen hinzu, „doch 
etwas besser getroffen als ich. Denn morgen ist Sonntag, und da kommen wenigstens Leute in 
die Messe herauf‟

„In die Messe? Ist denn hier eine Kirche?‟ fragte ich überrascht.
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„Allerdings.  Etwa tausend Schritte  von hier,  gegen  die  Moldau zu‟,  sagte  er,  während ich 
unwillkürlich  nach  dem Innern  des  Forts  blickte.  Aber  die  Aussicht  war  durch  eine  nahe, 
ziemlich  hohe  Schanze  benommen,  hinter  welcher  nur  die  Wetterstangen  und  spitzen 
Bedachungen  der  Pulvermagazine  hervorragten.  „Um  sie  zu  sehen‟,  fuhr  der  Baron  fort, 
„müßtest du dort auf die Schanze hinauf. Dazu hast du später Muße genug. Ein kleiner Friedhof 
ist auch dabei, wo ich mich gleich würde begraben lassen, wenn ich beständig hier oben leben 
sollte, wie der Pfaff, der ganz allein in einer Art Kloster neben der Kirche wohnt. Ein seltsamer 
Kauz! Man muß lachen, wenn man ihn mit seinen langen Beinen und der schlenkernden Kutte, 
beständig ein Buch unter dem Arm, einhersteigen sieht. Dabei schaut er immer ins Blaue und 
tut, als bemerke er einen gar nicht, wenn man an ihm vorüberkommt.‟

„Ein  so  abgeschiedenes,  stilles  Leben  mag  auch  seinen  eigenen  Reiz  haben‟,  sagte  ich 
melancholisch,  während  wir  in  das  düstere  Offizierswachtzimmer  traten,  wo  mich  mein 
Vorgänger mit den üblichen Dienstvorschriften bekannt machte. Dann zog er sich den etwas 
zerknitterten Uniformrock an den Hüften glatt, schnallte die Feldbinde fester und reichte mir 
mit kühler Freundlichkeit die Hand zum Abschied. Ich verließ mit ihm das Zimmer und trat, 
während er flüchtig seine Leute musterte und unter lustigem Trommelschall abmarschierte, in 
die sonnige Stille hinaus, die über dem Fort lagerte. Als ich die Schanze erstiegen hatte, tat 
sich hinter den Pulvermagazinen ein freier Wiesengrund meinen Blicken auf. Dort erhob sich, 
ziemlich zurückgezogen, die Kirche, das blinkende Messingkreuz auf dem Giebel von weißen 
Tauben  umflattert.  Den  Friedhof  konnte  ich  nicht  gewahr  werden;  er  mußte  durch  das 
angrenzende  Priesterhaus  verdeckt  sein,  das  ziemlich  düster  aus  einer  schattigen 
Lindenumpflanzung hervorsah.  In einiger Entfernung schräg gegenüber  stand ein niedriges 
Häuschen.  Die  gelb  angestrichenen  Türen  und  Fensterrahmen  kennzeichneten  es  als 
militärisches  Gebäude;  im  übrigen  sah  es  ganz  wie  eine  kleine  Bauernwirtschaft  aus. 
Schiebkarren, Hauen und Schaufeln lehnten in der Nähe einer Zisterne an der Mauer, und 
rückwärts  war,  kunstlos  umzäunt,  ein  Gärtchen  angelegt,  in  welchem  rot  und  weiß  die 
Apfelblüten  schimmerten.  Zwischen  diesem Häuschen  und  der  Kirche  schlängelte  sich  ein 
breiter Fußpfad hin. Er schien zu den äußersten Werken des Forts zu führen, über welchen, 
verhüllend, tiefgelber Sonnenduft lag.

Ich verließ die Schanze und ging dem Wiesengrunde zu. Als ich an dem kleinen Hause vorüber-
kam, stand ein junges Weib in der offenen Tür. Sie hielt ein Kind säugend an der Brust und sah 
einem kleinen, etwa sechsjährigen Mädchen zu, wie es draußen mit einem munteren Zicklein 
spielte, dessen Sprünge eine scharrende Hühnerfamilie in Angst und Verwirrung setzten. Bei 
dem Geräusch meiner Schritte blickte sie auf, und eine dunkle Röte schoß in ihr Antlitz. Dann 
wandte sie sich rasch und ging hinein, wobei sie mir eine reiche Fülle blonden Haares wies, das 
ihr in ungekünstelten Flechten weit über den Nacken hinabhing.

Drüben um das Priesterhaus wehte eine melancholische Ruhe. Das Tor mit dem geistlichen 
Wappen  darüber  war  zu,  und  man  hätte  das  ziemlich  weitläufige  Gebäude  für  gänzlich 
unbewohnt gehalten, wären nicht einige Fenster im ersten Stockwerk offen und mit Blumen-
töpfen bestellt gewesen.

Als ich um die Kirche bog, die gleichfalls geschlossen war, hatte ich den Friedhof voll schatten-
der Weiden und Lebensbäume zur Seite. Die Hügel waren dicht gereiht, aber sorglich gehalten 
und auf das schönste bepflanzt. Da die Tür des Eisengitters halb offenstand, so trat ich in die 
duftige Kühle hinein und schritt  langsam auf dem schmalen, mit feinem Sande bestreuten 
Wege zwischen den Gräbern hin. Ein einsamer Falter flatterte mir still über den Blumen voran, 
während ich hier und dort die Inschriften und Namen auf den schlichten Kreuzen las. Unter den 
Monumenten,  deren  es  hier  nur  wenige  gab,  zog  mich  eines  durch  edle  und  ergreifende 
Einfachheit besonders an. Es war ein kleiner Obelisk aus weißem Marmor und stand, etwas 
abseits von den übrigen, unter einer breitästigen Tränenweide. Die Inschrift war in römischen 
Lettern,  deren  Vergoldung  schon  etwas  gelitten  hatte,  eingehauen  und  lautete:  Friederike 
Friedheim, geb. 16ten Januar 1829, gest. 30ten Mai 1846. Vor diesem Grabe stand ich lange. 
Wer  war  dieses  Mädchen,  das  der  Tod  so  früh  gebrochen,  das  man vor  mehr  als  einem 
Jahrzehnt hier bestattet hatte? Lebte ihr Andenken fort im Herzen trauernder Eltern, im Geiste 
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eines Mannes, dessen Jünglingsideal sie gewesen? Oder war sie verweht wie ein Duft,  ein 
Klang im Gewühl und im Lärm des rastlos vorwärts drängenden Lebens, und nannte nurmehr 
der Marmor ihren Namen?

Solche Gedanken und Empfindungen zitterten noch in mir nach, als ich schon wieder draußen 
auf dem Pfade hinschritt und mich einer Bastei näherte, die als äußerster Punkt des Forts in 
einem stumpfen Winkel gegen den Fluß zu aussprang. Still und verlassen lag sie da, fast ganz 
von Schleh- und Hagedorn überwuchert. Ein verfallenes Blockhaus erhob sich darin, an dessen 
rötlichgrauem Mauerwerk einige hohe Fliederbüsche in voller Blüte standen, was sich ebenso 
lieblich wie überraschend ausnahm. Selbst zwei verkrüppelte Obstbäume hatten sich in dieses 
entlegene Werk verirrt. Sie wurzelten dicht an der Brustwehr und streckten ihre knorrigen Äste 
über eine Kanone, die wie vergessen zwischen ihnen stand und die Mündung harmlos in die 
sonnige Gegend hinausrichtete. Tief unten, an den freundlichen Häusern von Podol und an den 
bröckelnden  Mauerresten  der  Libussaburg  vorüber,  zog  die  Moldau  schimmernd  nach  dem 
braunen, rauchaufwirbelnden Häusermeere der alten böhmischen Königsstadt. Von dort her 
grüßte mit funkelnden Zinnen der Hradschin, während stromaufwärts, über die ansteigenden, 
wohlbebauten Ufer hinweg, sich eine weite Landschaft auftat und endlich in dem fernen Dufte 
der Königsaaler Berge verschwamm.

Ich war von dieser reizenden Einsamkeit zu sehr angemutet, als daß ich so bald daran gedacht 
hätte, sie wieder zu verlassen; ich sah mich vielmehr nach einer schattigen Stelle um, wo ich 
mich, bequem hingestreckt, ganz in den eigentümlichen Zauber des Ortes und der Fernsicht 
versenken konnte. Eine solche bot sich mir alsbald in der Nähe des Blockhauses dar, wo sich 
die Zweige zweier nachbarlicher Fliederbüsche zu einer Art Laube wölbten. Auch kam mir dort, 
als ich mich niederließ, eine muldenförmige Vertiefung im Erdreiche, welches mit kurzem, aber 
dichtem Grase bewachsen war, vortrefflich zustatten. So lag ich in der stillen Kühle, sog den 
Duft des Flieders ein und lauschte dem Zwitschern eines Vogels über meinem Haupte, als ich 
plötzlich in einiger Entfernung hinter mir nahende Schritte vernahm, und bald ging eine hohe 
Gestalt in geistlicher Ordenstracht, ohne mich zu bemerken, an mir vorüber. Es mußte, wie 
mein Vorgänger gesagt hatte, der Pfaffe sein, der neben der Kirche wohnte. Das waren ja die 
langen Beine und die schlenkernde Soutane, welche dem Baron so lächerlich erschienen; selbst 
das Buch unter dem Arme fehlte nicht.

Der Priester war an die Brustwehr getreten. Dort nahm er es sein schwarzes Samtkäppchen 
ab; man wußte nicht, tat er es aus Andacht vor der Natur, in die er hinausblickte, oder um sein 
Haupt der Luft preiszugeben, die über die Bastei strich und mit seinen leicht ergrauten Haaren 
spielte.

Nach einer Weile wandte er sich und schlug die Richtung gegen das Blockhaus ein. Er schien 
mich noch immer nicht zu bemerken, obgleich er gerade auf die Stelle losging, wo ich lag. Ich 
erinnerte mich unwillkürlich an die Äußerung des Barons, daß der Priester beständig ins Blaue 
sähe, obgleich er gegenwärtig mehr in sich hineinzublicken schien. Endlich gewahrte er mich. 
Er schrak leicht zusammen, und eine feine Röte flog über sein schmales, blasses Gesicht. Aber 
diese Verwirrung dauerte nur einen Augenblick. Gleichgültig, ohne mich nur mit einem Blicke 
zu streifen, ging er an mir vorüber, brach sich ein Zweiglein von dem Flieder und verließ, still 
wie er gekommen, die Bastei.

Mich aber überkam jetzt eine eigentümliche Unruhe. Es war mir, als hätte ich den Priester 
durch meine Anwesenheit von hier vertrieben. Er pflegte gewiß täglich um diese Zeit einige 
Stunden lesend in der Fliederlaube zuzubringen; deshalb war er auch so unbekümmert und in 
sich versunken darauf zugegangen. Und nun nahm ich den traulichen Platz ein, der ihm schon 
aus Gewohnheit lieb sein mußte. Mit einem Male erschien mir auch alles Bequeme daran, das 
ich  früher  für  ein  Zusammentreffen  günstiger  Umstände  gehalten  hatte,  als  ein  Werk 
anordnender  Absichtlichkeit.  Die  Laube,  das  sah man,  war  durch  Beschneiden der  Zweige 
hergestellt,  und  der  Rasensitz  wäre  ohne  Nachhilfe  eines  Spatens  gewiß  nicht  zustande 
gekommen.  Rasch  sprang  ich  auf.  Der  Pater  konnte  noch  nicht  weit  sein;  ich  wollte  ihn 
einholen, auf  daß er sähe, er  könne ungestört  wieder nach der Bastei  zurückkehren. Bald 
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gewahrte ich ihn auch in einiger Entfernung von mir auf dem Pfade hinschreiten. Ich fürchtete, 
er würde, eh' er mich noch bemerken konnte, sein Haus erreichen, und verdoppelte meine 
Schritte. Da kam von drüben das kleine Mädchen mit freudigen Gebärden auf ihn zugelaufen. 
Er ging dem Kinde entgegen, beugte sich zu ihm nieder und küßte es auf die Stirn. Hierauf ließ 
er sich von der Kleinen zur Mutter führen, die ihm von der Schwelle aus entgegenkam. Ihr 
folgte ein Mann, der eben noch im Gärtchen mußte gearbeitet haben, denn er hatte eine Haue 
in der Hand, auf welche er sich, wie es schien, mehr aus Bedürfnis als aus Bequemlichkeit, im 
Gehen stützte. Drei weiße Tuchsternchen auf den roten Kragenvorstößen einer leinenen, über 
der Brust offenen Militärjacke ließen in ihm den Zeugwart erkennen, mit welcher Eigenschaft 
seine noch jugendlich kräftige  Gestalt  einigermaßen im Widerspruche  stand.  Als  ich näher 
kam, gewahrte ich in seinem Antlitz eine tiefe Narbe, die von einem Säbelhiebe herrühren 
mochte und sich von der Schläfe bis zum Kinn erstreckte.

Der Pater sprach freundlich mit  den Leuten und reichte dem Jüngsten auf  dem Arme der 
Mutter, da es mit den kleinen Händchen begehrlich danach langte, die duftige Fliederblüte. Er 
wandte sich nicht um, als ich vorüberging und der Zeugwart, militärisch grüßend, die Hand an 
die Mütze brachte.

Es  kostete  mich  einige  Überwindung,  wieder  in  das  unerquickliche  Wachzimmer  zurück-
zukehren. Dort ließ ich mich auf das alte, harte Ledersofa nieder und nahm ein Buch zur Hand. 
Aber meine Gedanken wollten nicht an den Zeilen haften; denn die Eindrücke, die ich auf 
meiner kleinen Wanderung empfangen, wirkten zu mächtig in mir nach. Vor allem war es das 
Wesen des Paters, das mich mit tiefer, geheimnisvoller Macht anzog. Wie glücklich erschien mir 
sein stilles Dasein auf diesem wallumschlossenen Fleck Erde. Abgeschieden von dem Treiben 
der Welt, konnte er hier ganz sich selbst angehören und war nur den milden Pflichten seines 
Standes untertänig, die ihm nichts auferlegten, was er nicht gerne erfüllte,  die ihm nichts 
verwehrten, was er, das sah man ihm an, nicht freudig entbehrte. Und die Menschen in dem 
kleinen Hause! Welch ein reizendes Gegenbild boten sie dar in ihrem heiteren Familienglücke! 
Dann  aber  dachte  ich  wieder  an  den  weißen  Obelisk  auf  dem  Friedhof  und  murmelte 
unwillkürlich den Namen der Toten vor mich hin.

Über solchem Denken und Sinnen war der Abend hereingebrochen. Bald erklang draußen der 
Zapfenstreich, und die wuchtigen Festungstore fielen mit dumpfem Gepolter ins Schloß. Ich 
aber ging noch einmal auf die Schanze hinaus. Dort stand ich, während die Sterne auf den 
tiefen Frieden niederfunkelten, der sich über das Fort breitete, und hier und dort, bald näher, 
bald entfernter, in den dunklen Büschen eine Nachtigall schlug. –

Es  war  noch  ziemlich  früh  am  andern  Vormittage,  als  schon  eine  Schar  Landleute  im 
Sonntagsstaat durch das südliche Tor der Zitadelle gegen die Kirche strömte. Nach und nach 
erschienen Andächtige aus den nächsten Stadtteilen; meist gesetzte Männer und Frauen, in 
reinlicher,  altbürgerlicher  Kleidung.  Aber  auch schmucke Mädchengestalten waren darunter, 
deren  rosige  Gesichter  in  der  heitersten  Feiertagsstimmung  erglänzten.  So  bewegte  sich, 
während von der Kirche aus schon versprengte Orgeltöne durch die Luft irrten, eine bunte 
Menge in den Räumen des Forts, was ihm einen fremdartigen, feierlichen Anstrich gab.

Das Verlangen, den Pater in der Ausübung seines Amtes wiederzusehen, trieb mich auch der 
Kirche zu. Als ich eintrat, verstummte eben die Orgel, die einen Choral begleitet hatte. Alle 
Anwesenden wandten jetzt ihre Blicke nach der Kanzel, wo der Prediger erscheinen sollte. Ich 
betrachtete  unterdessen  den  Bau  und  seine  freundliche  Ausschmückung,  die  sich  durch 
geschmackvolle  Einfachheit  wohltuend von dem üblichen schwerfälligen Prunk und Aufputz 
unterschied. Als ich wieder nach der Kanzel sah, stand der Priester schon oben. Sein Auge 
begegnete dem meinen und blieb eine Zeitlang auf mir ruhen, so daß ich fast errötend den 
Blick  senkte.  Jetzt  schlug  er  das  Buch  auf,  das  er  in  der  Hand  hatte,  und  begann  das 
Evangelium zu lesen. Bei den ersten Worten, die ich vernahm, war ich enttäuscht; er las in 
tschechischer  Sprache.  Ich  hatte  ganz  vergessen,  daß  ich  mich  in  Prag  befand,  und  den 
vertrauten Klang der Muttersprache von ihm zu hören erwartet. Bald aber versöhnte mich der 
Wohllaut seiner Stimme mit dem fremden Idiom, so daß ich seinem Vortrage, obgleich ich 
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nichts  davon  verstand,  mit  regem Interesse  folgte.  Er  begann,  als  er  zur  Predigt  selbst 
überging, ruhig und ganz ohne alles Pathos, das die meisten Prediger so unleidlich macht; es 
war,  als  spräche er  in  vernünftig belehrendem Tone zu Kindern.  Nach und nach wurde er 
wärmer. Ohne daß er dabei nach Schauspielerart mit den Händen in der Luft gefochten hätte, 
schwoll seine Stimme zu einer mächtigen Fülle an und ging endlich, während er sich liebreich 
zu den Hörern hinabneigte, in den tiefen, zitternden Ton einer wehmütigen Klage über. Es 
mußten erschütternde Worte gewesen sein, denn ich sah in mehr als einem Auge Tränen, und 
als er jetzt schwieg, schimmerte auch seines in feuchtem Glanze. Ich selbst war bewegt, wie 
von den Klängen einer rätselhaften Musik. Nach dem üblichen kurzen Gebete verließ er die 
Kanzel. Die Orgel ertönte wieder, und kurz darauf trat er im Meßgewande an den Hochaltar, wo 
schon früher ein alter, weißhaariger Kirchendiener die Lichter angezündet hatte. Nach beendet-
em Gottesdienste strömten die Andächtigen aus der Kirche, und bald herrschte im Fort wieder 
die gewohnte Einsamkeit und Stille.

Als ich später abgelöst wurde und mich wieder den menschenvollen Gassen der Hauptstadt 
näherte, war es mir, als kehrte ich aus einem reineren Elemente zu dem ganzen beengenden 
Qualm und Dunst der Erde zurück.

Einige  Zeit  darauf  ersuchte  mich  ein  befreundeter  Offizier,  für  ihn  die  Wache  auf  dem 
Wyschehrad zu beziehen. Er wollte ein Fest, zu dem er geladen war, nicht gerne versäumen 
und versprach, den Dienst in meiner Tour nachzutragen. Ich enthob ihn dieser Verpflichtung 
und sagte zu.

Es heimelte mich wohltuend an, als ich mich wieder innerhalb der Wälle befand. Während der 
ersten schwülen Nachmittagsstunden verblieb ich im Wachtzimmer; dann aber nahm ich ein 
Buch und ging ins Freie. Die heißen Strahlen der Julisonne hatten das schwellende Grün der 
Schanzen schon etwas ausgetrocknet, und der würzige Geruch des Thymians, der überall in 
dichten Büscheln wucherte, schwamm in der Luft. Ohne es eigentlich zu wollen, schritt ich der 
Bastei zu. Etwas in meinem Innern sagte mir, ich würde jetzt den Pater dort treffen, und der 
Wunsch, mit diesem eigentümlichen Manne bekannt zu werden, überwand in mir nach und 
nach die Bedenklichkeit, ihm durch mein Erscheinen eine unwillkommene Störung zu bereiten. 
Ich nahm mir sogar vor, ihn zu grüßen, eine Höflichkeitsbezeigung, die, seinem Stande gegen-
über,  eben  nichts  Befremdendes  oder  Auffallendes  haben  konnte.  Vielleicht  erwiderte  er 
meinen Gruß mit einigen freundlichen Worten, und der erste Schritt zur gegenseitigen An-
näherung war getan.

Mein Herz schlug erwartungsvoll, als ich die Bastei betrat. Ich hatte mich nicht getäuscht: Dort 
lag er, in ein Buch vertieft, unter den abgeblühten Fliederbüschen. Nun aber überkam mich 
eine Art Blödigkeit, jener eines Verliebten nicht unähnlich, der, mit dem festen Vorsatze, sich 
heute oder nie mehr zu erklären, scheu und verwirrt an dem Gegenstande seiner Sehnsucht 
vorüberschleicht.  Ich trat  unwillkürlich so leise  auf,  daß mich der Priester  gar nicht  hören 
konnte, und als er jetzt doch aufsah und mich, wie es schien, mit wohlwollender Überraschung 
betrachtete, hatte ich schon den rechten Moment, ihn zu grüßen, versäumt. Ich trat an die 
Brustwehr, um meine Verlegenheit hinter dem Bewundern der Aussicht zu verbergen. Als ich so 
dastand, wurde es mir immer klarer, wie wenig es mir ziemen mochte, meine Person dem 
stillen, in sich abgeschlossenen Manne aufzudrängen, und mit dem beschämenden Gefühle, 
bald eine Taktlosigkeit begangen zu haben, schickte ich mich wieder zum Fortgehen an. Da 
hörte ich mich plötzlich von dem Pater im reinsten, nur etwas hart klingenden Deutsch ange-
sprochen. „Herr Offizier,‟ sagte er, indem er aufstand, „beliebt es Ihnen nicht, den Platz hier im 
Schatten einzunehmen? Die Sonne verweilt bis zum Untergange über diesem Teil des Forts; 
Sie würden nirgends eine Stelle finden, die Ihnen, gleich dieser, den behaglichen Genuß der 
Aussicht auf die Dauer gestattet.‟

„Sie sind sehr gütig, geistlicher Herr,‟ erwiderte ich, noch immer befangen, „daß Sie meinet-
wegen auf diesen Genuß verzichten wollen.‟
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„Er steht mir ja jederzeit zu Gebote. Ein um so größeres Vergnügen muß es für mich sein,  
jemandem,  der  sich,  wie  ich  schon  unlängst  zu  bemerken  Gelegenheit  hatte,  in  dieser 
Einsamkeit wohl fühlt, mein gewöhnliches Leseplätzchen überlassen zu können.‟

„Von welchem ich Sie schon damals, freilich, ohne es zu wollen, vertrieben habe‟, sagte ich, 
sehr erfreut, daß er sich meiner erinnerte.

„Oder ich Sie‟, entgegnete er lächelnd. „Sie sind ja gleich nach mir weggegangen.‟

„Um Ihnen zu zeigen, daß ich meinen Mißgriff eingesehen.‟

„Ich weiß es; und Sie haben mir Ihres Zartgefühles wegen herzlich leid getan. Aber ich denke, 
wir sollten uns nicht länger mit der Erörterung mühen, wer von uns beiden eigentlich den 
andern aus dieser Laube vertrieben,  sondern uns vielmehr einträchtig in  der  unschuldigen 
Urheberin unseres kleinen freundschaftlichen Streites niederlassen, die wohl Raum genug dazu 
bietet. Zwei Lesende‟, setzte er mit einem Blicke auf das Buch unter meinem Arme hinzu, 
„vertragen sich ja leicht und stören einander nicht.‟ Mit einer Handbewegung, die mich zu 
folgen einlud, lagerte er sich wieder in den Schatten und nahm sein Buch vor. Ich tat ein 
Gleiches; aber mein Blick schweifte beständig über die Seiten nach meinem Nachbar hinüber, 
in dessen Gesichtsbildung etwas wunderbar Anziehendes lag. Die Stirn war gerade nicht hoch 
zu nennen, trat jedoch frei und schön gewölbt aus den Haaren hervor. Um den etwas großen, 
leicht eingekniffenen Mund lag ein feiner Schmerzenszug, der eigentümlich von der milden 
Heiterkeit  der graublauen Augen abstach.  Mit  Ausnahme einer tiefen Furche zwischen den 
Brauen war noch keine Falte in diesem edlen Antlitze zu sehen, das den Pater bei näherer 
Betrachtung jünger erscheinen ließ, als man sonst denken mochte. Er konnte das vierzigste 
Lebensjahr noch nicht lange überschritten haben.

Es war, als ob auch sein Auge von einem gleichen Beobachtungsdrange gelenkt würde; denn 
plötzlich begegneten sich unsere Blicke.

„Wir  stören  uns  doch‟,  sagte  er  mit  einem  flüchtigen  Lächeln.  „Es  ist  aber  auch  unver-
antwortlich,  daß  wir  uns  an das  gedruckte  Wort  halten und das  lebendige,  das  uns  doch 
eigentlich zunächst geboten ist, verschmähen.‟ Dabei klappte er sein Buch zu und legte es 
neben sich hin. Mein Blick streifte den Titel auf dem Umschlage; es war eine zu jener Zeit 
vielerwähnte materialistische Schrift.

Er mußte in meinen Zügen ein gewisses Befremden darüber wahrnehmen, denn er fragte: 
„Kennen Sie dieses Buch?‟

Ich bejahte es.

„Und Sie scheinen sich zu wundern, daß ich es lese‟, fuhr er fort. „Es mag sich allerdings etwas 
seltsam bei mir ausnehmen; man müßte denn voraussetzen, daß ich es mit dem empörten 
Feuereifer eines Inquisitors durchstöbere. Ich gestehe, dies ist nicht der Fall. Ich bin vielmehr 
dieser  Schrift  bis  jetzt  mit  vielem Vergnügen gefolgt;  denn ich  interessiere  mich für  jede 
wissenschaftliche Leistung, weicht sie auch noch so sehr von meinen eigenen Ansichten und 
Überzeugungen ab.  Ich habe seit  jeher dem Satze gehuldigt:  Prüfe alles und behalte von 
jedem das Beste.‟

„Und hiezu,‟ sagte ich, von dem warmen und dabei schlichten Ton seiner Worte hingerissen, 
„hiezu ist auch die glückliche Einsamkeit, in der Sie leben, wie geschaffen. Hier ist es Ihnen 
vergönnt, in erhabener Ruhe an alles, was im Lärm des Tages hervorgebracht wird und daher 
fast ohne Ausnahme mehr oder minder von Parteileidenschaften gefärbt und verfälscht ist, den 
Prüfstein des reinen Erkennens zu legen und so recht eigentlich die Spreu vom Weizen zu 
sondern.‟
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Er  sah  mich  etwas  überrascht  an.  „Nun,  dieser  Vorzug  erscheint  mir  denn  doch  kein  so 
besonderer und wünschenswerter. Er ist das gewöhnliche Attribut müßiger Beschaulichkeit.‟

„Deren Sie sich doch nicht selbst anklagen werden?‟ rief ich aus.

„Muß es denn nicht jeder, dessen Leben ohne bestimmtes, in irgendeiner Richtung förderliches 
Wirken oder Hervorbringen verläuft?‟ fragte er ruhig.

„Wirken Sie denn nicht, indem Sie die Pflichten Ihres Amtes erfüllen?‟

„Ich bin nichts als eine Art Guardian unserer Kirche auf dem Wyschehrad, und meines Amtes 
ist, jeden Sonntag eine Messe zu lesen – und dann und wann einen Toten zu begraben.‟

„Und Betrübte aufzurichten, Verirrte zu ermahnen und Schuldige zu bessern‟, setzte ich hinzu.

„Ich wollte, daß ich es könnte‟, sagte er still vor sich hin.

„Sie haben keinen Grund, daran zu zweifeln‟, versetzte ich warm. „Ich habe letzthin nur zu gut 
wahrgenommen, wie sehr Ihre Predigten die Zuhörer ergreifen.‟

„Auf  wie  lange? Die  Luft  vor  der  Kirche bläst  wieder  alles  weg. Und so kommt jeder  am 
nächsten Sonntage ganz als derselbe herauf, der er vor acht Tagen gewesen. Es ist dies auch 
natürlich, denn was sollen Worte dort ausrichten, wo nur ein tätiges, liebevolles Eingreifen in 
die Verhältnisse des einzelnen Hilfe  und somit Trost bringen könnte. Ich habe, solange ich 
Priester bin, bloß ein einziges Mal jemand durch meine Worte wahrhaft getröstet, und auch das 
nur, weil ein eigentümlicher Zufall dabei im Spiele war. Und dann,‟ setzte er rasch, wie um eine 
Erinnerung zu verdrängen, hinzu, „was vermögen leere Ermahnungen gegen den nun einmal in 
jeder Menschenbrust wurzelnden Hang zum Bösen! Man sollte dem Verirrten den Weg zum 
Guten nicht bloß weisen, sondern ihn auch darauf hinführen und ein ziemliches Stück weit 
begleiten können. Dies wäre der eigentliche Zweck, die wahre Aufgabe des Priesters. Wie soll 
er  aber  dieser  Aufgabe  gerecht  werden  in  einer  Zeit,  wo  die  Religion  fast  ganz  zu  einer 
politischen  Formel  herabgesunken  ist,  wo  ihre  Vertreter  in  hartnäckiger  Abgeschlossenheit 
einen Staat im Staate bilden. Einen wahrhaft segensreichen Wirkungskreis kann der Priester 
nur unter patriarchalischen Zuständen gewinnen. So kommt es, daß noch hier und dort auf 
dem Lande sich der Pfarrer einer kleinen Gemeinde mit gerechtem Stolze einen Seelenhirten 
nennen kann. Die Verhältnisse der Gemeindemitglieder liegen offen vor ihm da; er hat es nicht 
erst nötig, auf eine zweideutige Art in sie eindringen zu müssen. Er ist in der Lage, nach und 
nach jeden einzelnen mit seinen Vorzügen und Fehlern kennenzulernen. Wie leicht wird es da 
einem einsichtsvollen, von wahrer Menschenliebe beseelten Manne – einem anderen würde 
freilich eben dadurch Gelegenheit geboten, Unheil zu stiften –, durch milde Werktätigkeit und 
durch die Macht des Beispieles tröstend, helfend, belehrend und anregend aufzutreten und so 
das Wort Gottes nicht bloß zu predigen, sondern auch vorzuleben. Mir fällt bei dieser Gelegen-
heit der ehemalige Pfarrer meines heimatlichen Dorfes ein. Es war ein Mann von energischem, 
fast strengem, aber keineswegs bigottem Charakter. Sein Latein reichte nicht weit, auch hatte 
er nur wenig in den Kirchenvätern gelesen: aber er hielt oft über einem Glase Wein den Bauern 
in der Schenke eindringlichere Reden, als vielleicht jemals auf einer Kanzel gesprochen wur-
den. Rechtshändel und Streitigkeiten ließ er selten vor die Gerichte kommen, sondern schlich-
tete das meiste selbst auf eine verständige und gütige Art. Sein Stück Feld bebaute er mit 
eigenen Händen und war immer der erste bei der Arbeit; denn er wußte, daß die Menschen 
eine Ermahnung dazu nicht gerne von einem annehmen, der selbst müßig geht. Oft erschien er 
unvermutet in der Schule, unterbrach den Vortrag des Lehrers und stellte einige Fragen an die 
Kinder. War er mit dem Examen zufrieden, so holte er Äpfel und Nüsse aus der Tasche seiner 
groben, abgenützten Soutane hervor, beschenkte die Kleinen damit und ließ sie vor der Zeit 
auf  den  Spielplatz  hinaus.  Dort  sah  er  ihnen  eine  Weile  zu  und  erhöhte  den  Jubel  noch 
manchmal dadurch, daß er sich selbst anordnend und belebend ins Spiel mischte. So war er 
bei alt und jung beliebt, ein wahrer Vater seiner Gemeinde, die ihn nicht als einen Heiligen 
über ihr, sondern als den besten und weisesten Menschen in ihrer Mitte verehrte. – Wie ganz 
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anders, wie vereinsamt nimmt sich dagegen der Priester in größeren Städten aus. Von den 
wahrhaft Gebildeten ob seiner falschen Stellung bemitleidet, von den sogenannten Aufgeklär-
ten als Heuchler verschrien und an seinen menschlichen Schwächen und Fehlern schonungslos 
kontrolliert,  erscheint  er  der  Mehrzahl  der  Bevölkerung  nur  als  der  zufällige  Träger  eines 
gedankenlos überkommenen und ausgeübten Kultus.‟

Ich glaubte zu träumen. Diese Worte klangen so außerordentlich, so überraschend aus dem 
Munde  eines  katholischen  Priesters,  waren  in  einem so  ruhigen  Tone  tiefer,  im  Innersten 
wurzelnder Überzeugung gesprochen, daß ich in schweigende Bewunderung versank. So trat 
eine Pause ein, während welcher wir beide nach der Sonne blickten, die uns gegenüber, in 
einem Meere von Glanz schwimmend, langsam hinter den Höhen hinabtauchte.

„Ich denke, wir gehen, eh' es völlig Nacht wird‟, sagte endlich der Pater. Wir erhoben uns und 
schritten  still  nebeneinander  hin.  Als  wir  uns  der  Kirche  näherten,  suchten  meine  Augen 
unwillkürlich den weißen Obelisk im Dämmerdunkel des Friedhofes. Dabei erwähnte ich des 
tiefen Eindruckes, den dieser Grabstein letzthin in mir hervorgebracht.

Etwas wie der Schatten einer Erinnerung legte sich über das Antlitz meines Begleiters; und als 
ich fragte, ob er mir  vielleicht Näheres über die Tote mitteilen könnte, sagte er, indem er 
gedankenvoll vor sich hinsah: „Sie war das einzige Kind eines reichen Großhändlers und die 
erste Leiche, die ich hier oben bestattete.‟

Wir waren mittlerweile vor dem Pfarrhause angelangt. Drüben saß der Zeugwart zwischen Weib 
und Kind vor der Tür und rauchte seine Abendpfeife.

„Ich bin daheim‟, sagte der Pater. „Wenn es Ihnen gefällt, bei mir einzutreten, so sind Sie 
herzlich willkommen.‟ Da ich mich verbindlich verneigte, öffnete er das Tor und führte mich 
über den einsamen Flur eine breite, dunkelnde Treppe hinan. Oben schloß er eine von den 
Türen auf, die in einer Reihe den Korridor hinliefen, und ließ mich in ein ziemlich weitläufiges 
Gemach treten.

„Nehmen Sie indessen nur hier Platz‟, sagte er und wies auf ein bequemes Sofa. „Ich werde 
sogleich Licht machen.‟

Während er an einer großen Kugellampe hantierte, sah ich im dämmerigen Raume umher. Die 
Wände waren zum Teil von oben bis unten durch dichtbestellte Bücherrepositorien verdeckt; 
dazwischen erhoben sich hohe Glasschränke, welche naturwissenschaftliche Sammlungen zu 
enthalten schienen. Auf einem geräumigen Tische in der Nähe der Fenster standen und lagen 
chemische und physikalische Instrumente umher; ein zweiter Tisch war ganz mit Papieren und 
Schriften bedeckt. Trotzdem wehte mir von allen Seiten wohnliches Behagen entgegen und gab 
sich, als jetzt das milde Lampenlicht das weite Gemach durchflutete, immer deutlicher kund. 
Die Fenstergardinen, hinter welchen das dunkle Grün tropischer Gewächse hervorlugte, waren 
von  tadelloser  Frische,  und  an  den  Büchereinbänden  sowie  auf  dem krausgeformten  und 
wunderlich blinkenden Gläserwerk war kein Stäubchen zu sehen. An der rückwärtigen Wand 
gewahrte ich ein großes, wohlgebautes Harmonium; eine Kopie der Sixtinischen Madonna, in 
Kupfer gestochen, hing, schlicht eingerahmt, darüber.

Der Pater versah die Lampe mit einem Schirm, stellte sie auf den Tisch vor dem Sofa und ließ 
sich neben mir nieder. „Es ist eigentümlich,‟ begann er, „wie sich Menschen, die unter ganz 
verschiedenartigen Verhältnissen leben,  manchmal rasch und unvermutet  zusammenfinden. 
Wie  hätt'  ich  mir's  jemals  träumen lassen,  einen jungen Offizier  in  meiner  Behausung zu 
empfangen.‟

„Auch ich hatte nicht gehofft, als ich das erstemal an diesen Mauern vorüberging, daß ich mir 
so bald das Wohlwollen des Mannes erwerben würde, der hier seine Tage, wie ich jetzt sehe, in 
nichts weniger als müßiger Beschaulichkeit verbringt.‟
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„Also in müßiger Tätigkeit, wenn Sie schon nicht anders wollen‟, sagte er lächelnd. „Ich treibe 
zu meinem Vergnügen etwas Naturwissenschaften, das ist das Ganze.‟

„Je  nun,‟  erwiderte  ich,  „wer  weiß,  ob  Ihre  Studien  nicht  einem ernsteren  Antriebe  ent-
springen, als Sie selbst gestehen wollen. In den Heften und Konvoluten dort‟, fuhr ich mit 
einem Blicke nach dem Schreibtische fort, „scheint bereits manches Ergebnis einer tieferen 
Forschung niedergelegt zu sein.‟

„Es sind bloße Exzerpte‟, sagte er hastig, indem er leicht errötete. „Aufzeichnungen, wichtig 
für mich, unbedeutend für andere. Ich fühle mich nicht berufen, die Wissenschaft durch Ent-
deckungen zu bereichern oder auch nur die Zahl der schwebenden Hypothesen durch Auf-
stellung  einer  neuen zu  vermehren.  Ich  bin,  wie  gesagt,  ein  bloßer  Dilettant.  Ich  nehme 
Pflanzen in meine Herbarien auf, nach denen sich ein anderer schwerlich mehr bücken möchte, 
und  ergötze  mich  an  Experimenten,  die  jeder  Quartaner  als  längst  abgetanen  Schulkram 
verächtlich belächeln würde. Die mikroskopische Untersuchung des Wassers, das einer ins Glas 
gestellten harmlosen Blume einen Tag lang das Leben gefristet,  erfüllt  mich mit  derselben 
Forscherfreudigkeit  und  wissenschaftlichen  Überraschung,  mit  welcher  irgendein  berühmter 
Mann die Infusorienwelt des Stillen Ozeans ergründet; und wenn ich zuweilen, mit Hammer 
und Botanisierkapsel ausgerüstet, einen Ausflug längs der Flußufer oder nach den umliegenden 
Höhen unternehme, so ist mir dabei zumute, wie es Humboldt gewesen sein mußte, als er das 
Gebiet des Orinoco durchstreifte und die Kordilleren bestieg. Und so wird mir das Stückchen 
Natur um mich her zum Teiche Bethesda, in dem ich die Seele bade und erfrische, um sie vor 
den  Einflüssen  der  Langeweile  zu  schützen,  die  sonst  unfehlbar  mein  Leben  beschleichen 
müßte.‟

„Was um so weniger der Fall sein wird, als Sie, wie ich sehe, noch ein zweites Gegenmittel in 
Bereitschaft haben.‟

„Ja,‟ sagte er, „mein Harmonium.‟

Ich hatte dieses Instrument noch nie spielen hören, und bemerkte das dem Priester.

„Ich selbst besitze es noch nicht lange‟, erwiderte er, indem er den Schirm auf der einen Seite 
emporschob, so daß der volle Lichtstrom gegen die Wand fiel. „Ich pflegte früher die Orgel zu 
spielen.  Da ich  aber  dazu immer  erst  in  die  Kirche gehen und die  Hilfe  eines  Zweiten in 
Anspruch nehmen mußte, so schaffte ich mir endlich dieses Instrument an, das in Hinsicht auf 
Konstruktion und Klang der Orgel am nächsten kommt und dabei eine größere Bequemlichkeit 
gestattet.‟

Ich hatte inzwischen unverwandt nach dem Bilde gesehen, dessen ewig neuen Zauber ich hier 
wieder auf das tiefste empfand. Und je länger ich das Antlitz der Gottesmutter betrachtete, die 
mit  ihren großen,  unergründlichen Augen wie  verwundert  auf  den Faustischen Apparat  im 
Zimmer zu blicken schien, je mehr fiel mir die Ähnlichkeit desselben mit dem einer Person auf, 
deren ich mich aber, wie dies oft der Fall zu sein pflegt, nicht gleich entsinnen konnte.

Der Priester war aufgestanden, hatte sich an das Harmonium gesetzt und legte die Spitzen 
seiner langen weißen Finger auf die Tasten. „Nicht wahr, ein wunderbares Bild?‟ sagte er. „Man 
kann sich nicht satt schauen daran. Das kommt aber daher, weil man seine eigentliche Schön-
heit mit den Blicken gleichsam erst aus der Tiefe an die Oberfläche saugen muß. Beim ersten 
Hinsehen erscheint es fast leer und läßt kalt. Solchen, die kein geistiges Auge besitzen, wird es 
niemals ein rechtes Wohlgefallen abgewinnen. Ich möchte das Original vor mir haben können.‟

„Der Ausdruck im Gesichte der Madonna ist ganz einzig‟, erwiderte ich nachdenklich. „Und 
doch findet man zuweilen Köpfe, besonders bei Frauen im Volke, die mehr oder minder jenen 
kindlich erhabenen und, wenn ich so sagen darf, rührend unfertigen Zug aufweisen, der uns 
hier so sehr entzückt. So ist es mir, als hätte ich erst unlängst ein derartiges Gesicht gesehen; 
ich weiß nur nicht wo.‟
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„Ich weiß es‟, sagte er. „Hier in der Zitadelle.‟

Nun war ich darauf gebracht. „Richtig!‟ rief ich aus. „An das junge Weib Ihnen gegenüber hat 
mich das Bild gemahnt.‟

„Es freut mich, durch Sie meine eigene Ansicht bestätigt zu finden, die vielleicht eine rein sub-
jektive hätte sein können. Denn im Grunde genommen sind die Züge doch ganz verschieden, 
und die Ähnlichkeit liegt wohl nur in dem eigentümlichen Schnitt und Blick der Augen. Beweis 
dessen,  daß der Zeugwart,  als  ich ihn einmal  vor das Bild  führte,  anfangs auch nicht  die 
geringste Ähnlichkeit mit seinem Weibe finden wollte, und erst nach und nach, und das nur, 
wie  es  mir  schien,  mehr  aus  pflichtschuldiger  Höflichkeit  als  aus  Überzeugung,  mit  ein-
stimmte.‟

Er hatte schon während dieser letzten Worte zu spielen begonnen. Es waren zuerst leise Töne, 
die er anschlug; aber immer voller, immer mächtiger rauschten sie unter seinen Händen auf. Er 
schien kein bestimmtes Musikstück vorzutragen,  sondern ganz einer inneren Eingebung zu 
folgen.  Sein  Haupt  war  leicht  zurückgebogen,  der  Blick  halb  durch  die  gesenkte  Wimper 
verschleiert; auf seiner blassen Stirn lag der Reflex des Lampenlichtes wie ein Glorienschein.

In tiefes Lauschen versunken, saß ich da. Von draußen drang der Duft der Lindenblüten ins 
Gemach herein und quoll mit den feierlichen Schwingungen der Töne zusammen.

Als jetzt der Pater mit einer lang nachhallenden Kadenz schloß, machte ich meinen Gefühlen in 
den  Worten  Luft:  „Wahrlich,  Sie  sind  beneidenswert!  Welch  ein  herrliches,  reiches  Dasein 
führen Sie in Ihrer Abgeschiedenheit. Gestehen Sie,‟ fuhr ich, mich erhebend, fort, „daß Sie 
glücklich sind, so glücklich, als nur irgendeine begnügte Menschenseele sein kann!‟

„Ja,‟ sagte er, indem er gleichfalls aufstand und mich mit leuchtenden Augen ansah, „ich bin 
glücklich.  Aber  auch  ich  war  es  nicht  jederzeit.  Denn  das  Kleid,  das  ich  trage,  ist  kein 
dreifaches Erz und wappnet die Brust nicht immer gegen die Gewalten des Lebens. Wenn wir, 
wie ich hoffe, näher miteinander bekannt werden,‟ setzte er hinzu, da er sah, daß ich mich 
zum Fortgehen anschickte, „so will ich Ihnen einmal bei Gelegenheit etwas aus früheren Tagen 
erzählen,  zum  Beweise,  daß  auch  mein  stilles,  unbeachtetes  Dasein  nicht  ganz  ohne 
Prüfungen,  ohne Kampf und Qual  gewesen.‟  Er  geleitete  mich zum Tor  hinab.  „Leben Sie 
wohl,‟ sagte er, „auf Wiedersehen!‟

So entspann sich zwischen mir und dem Pater eine jener Freundschaften, wie sie zuweilen 
unter Männern von ungleichem Alter vorkommen und welche dann mit zu den edelsten Ver-
hältnissen gehören, in denen ein Mensch zum andern stehen kann. In gewöhnlichen Lebensbe-
ziehungen  durch  die  Verschiedenheit  des  Standes  auseinandergehalten,  wurden  wir  desto 
fester durch das geistige Interesse, das wir einander fanden, verbunden. Ich besuchte ihn nun 
wöchentlich in seiner einsamen Stube, wo wir den Nachmittag unter anregenden Gesprächen, 
noch öfter aber über seinen Büchern und Sammlungen oder am Experimentiertische zubrach-
ten; denn er hatte es unternommen, mich in die Naturwissenschaften, darin er ebenso tiefe als 
ausgebreitete Kenntnisse besaß, einzuführen. Gegen Abend gingen wir gewöhnlich auf eine 
Stunde ins Freie und nahmen dann ein bescheidenes Mahl ein, das uns der alte Kirchendiener 
nebst einem Kruge leichten Landbieres oder eine Flasche Melniker auftrug. Der Pater machte 
dabei mit geräuschloser Zuvorkommenheit den Wirt; ihm selbst merkte man es beinahe nicht 
an, daß er aß oder trank, so flüchtig weg, so ganz ohne alles Behagen tat er es. Trotz des 
vertrauten Umganges wurden persönliche Angelegenheiten oder Verhältnisse zwischen uns fast 
niemals berührt. Ich wußte von ihm nicht mehr, als daß er einem in der Stadt befindlichen 
Stifte angehörte, mit seinem Ordensnamen Innocens heiße und der Sohn armer Landleute sei, 
die schon lange gestorben waren. Er hingegen mochte in mir den Menschen erkennen, der sich 
in einer ihm wenig zusagenden Lebensstellung befand, aber er vermied es, mich in dieser 
Hinsicht irgendwie auszuforschen. Auch von dem, was er mir damals zu erzählen versprochen 
hatte,  tat  er  keine Erwähnung mehr.  Vielleicht  hatte er  seine Zusage vergessen; vielleicht 
erwartete er, ich würde ihn daran erinnern, was ich jedoch, um nicht zudringlich zu erscheinen, 
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unterließ. Von Zeit zu Zeit traf ich bei ihm mit einem aufgeweckten, wohlgebildeten Jüngling 
zusammen, in dem man beim ersten Blick einen Bruder des jungen Weibes erkennen mußte. 
Wie aus seinen Reden hervorging, hatte er erst vor kurzem die ärztlichen Prüfungen abgelegt 
und stand an einer öffentlichen Heilanstalt in Verwendung. Gegen Innocens legte er eine tiefe 
und, wie es schien, mit Dankbarkeit verbundene Ehrerbietung an den Tag.

Inzwischen war der Sommer, war der Herbst vergangen und endlich der Winter gekommen, 
dessen Stürme und Schneegestöber mich nicht abhielten, nach wie vor das Priesterhaus auf 
dem Wyschehrad aufzusuchen. Aber der wieder erwachende Lenz setzte eine schlimme Zeitung 
in die Welt: den Krieg mit Piemont. Dieses Ereignis überfiel mich um so unvorbereiteter und 
gewaltsamer, als ich während der schönen Zeit des Verkehrs mit Innocens die Politik ganz und 
gar vergessen hatte und mein Regiment die Weisung erhielt, nach Italien abzurücken. Da sich 
bei ähnlicher Gelegenheit Befehle und Anordnungen überstürzen, so fand ich im Drange einer 
hastigen  und  verworrenen  Diensttätigkeit  kaum noch  Zeit,  meinen  geistlichen  Freund  von 
unserer so bald bevorstehenden Trennung persönlich in Kenntnis zu setzen und noch einige 
Stunden bei ihm zuzubringen.

Als ich mit beklommenem Herzen bei ihm eintrat, betrachtete er eben mit erhabener, geist-
vollen Naturfreunden eigentümlicher Naivetät ein paar Schneeglöckchen, die er in der Hand 
hielt. Er stand auf und schwenkte mir, gleichsam im stillen Triumphe, diese ersten Boten des 
Frühlings entgegen. Als ich ihm aber jetzt die Vorfallenheiten erzählte, da senkte sich seine 
Hand allmählich, und sein Mund kniff sich immer tiefer und schmerzlicher ein. „Das ist rasch 
über uns hereingebrochen‟, sprach er tonlos vor sich hin.

Wir blieben uns eine Zeitlang schweigend gegenüber. Endlich sagte er: „Der Nachmittag ist 
schön. Lassen Sie uns zum letzten Male miteinander einen Gang nach der Stelle tun, wo wir 
uns kennengelernt.‟ So verließen wir das Haus und begaben uns langsam und nachdenklich 
auf die Bastei. Kahl und öde lag noch die Gegend da; aber einige frühblühende Obstbäume 
standen schon in ihrem weißen Schmucke, die Luft roch nach Veilchen, und in geheimnisvoller 
Triebkraft  schien  die  Erde  leise  zu  beben.  Hier  und  dort  stieg  von  den  braunen  Feldern 
schmetternd eine Lerche empor.

Innocens  deutete  über  die  Brustwehr  hinaus.  „Welch  ein  tiefer  Gottesfriede  liegt  über  der 
Gegend!‟ sagte er. „Sehen Sie nur dort das lässig schreitende Zwiegespann vor dem Pfluge 
und hintendrein den arbeitsfrohen Landmann! Und hier unten den schaukelnden Kahn und den 
Schiffer darin, der das Ruder weggelegt hat, weil ihn die glatte Flut schnell und sicher zum 
Ziele trägt! Wahrlich, wenn man die Welt so vor sich sieht im Sonnenschein und die harmlosen 
Tier- und Menschengestalten darauf, sollte man glauben, sie sei ein Eden, dessen heitere Ruhe 
niemals durch das wüste Geschrei kämpfender Scharen wäre gestört, dessen Fluren niemals 
mit argvergossenem Blute wären getränkt worden.‟

„Und unter solchen Umständen‟, fuhr ich fort, „muß ich Italien kennenlernen! Es war seit jeher 
mein schönster Traum, dieses Land mit den heiligen Schauern, mit der genießenden Freiheit 
und Ruhe eines fahrenden Schülers betreten zu können. Und jetzt soll ich als rauher Kriegs-
knecht, bereit zu morden und zu verwüsten, über die Alpen ziehen!‟

„Wie einst unsere Vorfahren unter den Ottonen und Heinrichen – unter den Hohenstaufen‟, 
erwiderte er. „So pflanzen sich die Wellenkreise, die der Sturz des römischen Kolosses hervor-
gebracht, noch nach einem Jahrtausende fort, und wir sind eigentlich auf unserem Weltteile 
noch immer Barbaren, so sehr wir uns auch mit den Fortschritten unserer Zivilisation brüsten 
mögen. Aber‟, setzte er nach einem kurzen Besinnen hinzu, indem er mich rasch ansah, „der 
Zwang der Lehenspflicht und Hörigkeit ist glücklicherweise, wenn auch nur in seiner bindend-
sten Bedeutung, vorüber. Ich weiß, daß Sie sich schon lange im stillen mit dem Gedanken 
tragen, den Militärdienst zu verlassen. Tun Sie es jetzt; man kann, glaub' ich, einem Offizier 
den Abschied nicht verweigern, wenn er darum ansucht.‟

www.literaturdownload.at                                                                                                                       12

http://www.literaturdownload.at/


„Allerdings nicht. Allein man würde mich für einen Feigling halten, dem um sein Leben bangt. 
Gerade jetzt kann und darf ich den Abschied nicht fordern.‟

„Sie haben recht,‟ sagte er mit einem leichten Seufzer; „es geht nicht. Man kann sich über 
gewisse herrschende Meinungen und Ansichten, ohne sich oft sein ganzes Leben zu verderben, 
nicht hinwegsetzen.‟

Die Sonne war indessen tiefer gesunken, und vom Fluß herauf wehte es feucht und kühl; so 
kehrten  wir  wieder  nach  Hause  zurück.  Die  Lampe  ward angezündet,  und  wir  ließen  uns 
schweigend auf das Sofa nieder.

Um  die  gewohnte  Stunde  kam  der  Alte  mit  dem  Abendessen,  an  das  wir  einsilbig  und 
gedankenvoll gingen. Zuletzt schenkte Innocens die Gläser voll  und sagte: „So müssen wir 
denn scheiden. Wer am meisten dabei verliert, bin ich. Denn,‟ fuhr er, meine Einwendung 
abschneidend, fort, „so unangenehm Ihnen die Ereignisse, denen Sie folgen müssen, auch sein 
mögen: das Ungewohnte und Wechselvolle daran wird Sie doch gewaltsam über das Schmerz-
liche unserer Trennung hinwegreißen. Und wenn alles überwunden und abgetan ist, dann liegt 
das Leben wieder in einer neuen Bedeutung, mit frischen Hoffnungen vor Ihnen. Sie sind noch 
jung; welche Erlebnisse, welche Eindrücke harren noch Ihrer, mit welchen Menschen können 
Sie noch bekannt und befreundet werden! Ich aber bleibe in meiner Einsamkeit zurück. Ich 
werde Sie jeden Tag, zu jeder Stunde vermissen. Selbst meine gewohnte Tätigkeit wird mir 
verwaist erscheinen, da Sie schon so innig damit verknüpft waren – und so bleibt mir kein 
anderer Trost als der der Erinnerung.‟ Er hielt mir bei diesen Worten sein Glas entgegen, in 
welchem der flüssige Rubin des Weines wundersam funkelte.  Wir  stießen an und tranken, 
worauf er fortfuhr: „Ich habe noch etwas auf dem Herzen, das ich Ihnen schon vor fast einem 
Jahre einmal mitzuteilen versprochen. Ich will es jetzt tun, denn mir ist, als sollt' ich Ihnen 
beim Scheiden das Bild ergänzen, welches Sie von mir, ich weiß es, freundlich im Gedächtnisse 
bewahren werden.‟ Er stützte das Haupt auf die Hand und sah einen Augenblick nachdenklich 
vor sich hin.

„Wie Sie wissen,‟ begann er, „bin ich der Sohn armer Landleute. Meine Kindheit war im ganzen 
eine ziemlich freudlose. Ich mußte schon früh meinen Eltern bei der Feldarbeit an die Hand 
gehen und überdies fleißig die Schule besuchen; denn es hieß, ich solle einmal studieren. Wirk-
lich kam ich später, obwohl man mich zu Hause schwer entbehrte, nach der Hauptstadt, um 
das Gymnasium zu besuchen. Dort wurde ich bald das Stichblatt meiner Mitschüler, die boshaft 
genug waren, sich über meine langen Beine, mein schüchternes, linkisches Benehmen, über 
meinen altväterlichen Anzug lustig zu machen und mir allerlei mutwillige Streiche zu spielen. 
Obgleich mir dies auch anfangs viele trübe Stunden bereitete, so hatte es doch das Gute, daß 
ich mich nach und nach ganz von ihrem Umgange zurückzog und somit nie in die Versuchung 
kam, an dem sonstigen Treiben dieser frühreifen Knaben teilzunehmen. Ich lebte damals in 
einer ärmlichen Dachstube auf der Kleinseite, wo mich ein entfernter Anverwandter bereit-
willigst aufgenommen hatte. Er war schon ziemlich bejahrt, weib- und kinderlos und bekleidete 
die Stelle eines Aufsehers am zoologischen Museum der Stadt. Er brachte öfter seltene Tiere 
mit nach Hause,  denn zu seinen Obliegenheiten gehörte es, sie auszubälgen oder auch in 
Weingeist zu setzen. Dabei mußt' ich ihm nun helfen, und auf diese Art erwachte in mir der 
Hang zum Studium der Natur und schlug immer tiefer in meinem Gemüte Wurzel. Da an uns-
eren Gymnasien zu jener Zeit selbst die Anfangsgründe der Naturwissenschaften engherziger 
Rücksichten halber von den Lehrgegenständen noch ausgeschlossen waren, so wendete ich 
meinen geringen Sparpfennig daran, mir einige einschlägige und leicht faßliche Bücher zu er-
werben. Oft verweilte ich stundenlang in den lautlosen Sälen des Museums, zu denen mein 
Pflegevater die Schlüssel hatte und wo mich die bunte Tierwelt in den verschiedenartigsten 
Stellungen und Lagen regungslos, und doch wie lebendig, mit seltsam stieren Blicken anzu-
sehen schien, so daß ich mich anfangs eines leisen Schauders nicht hatte erwehren können. 
Bald aber war ich mit ihr ganz vertraut geworden, und meine kindliche Phantasie brachte Atem 
und Bewegung in die starren Gestalten. Ich ließ den breitmähnigen Löwen und den schön 
gefleckten Königstiger aus ihrem gläsernen Gefängnis heraustreten und majestätisch einen 
hohen Palmenwald durchschreiten, wo die Abgottschlange zwischen leuchtenden Blumen den 
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furchtbaren Leib emporringelte, zähnefletschende Affen an den Stämmen auf- und abkletter-
ten, krummschnäblige Papageien in den Wipfeln kreischten und Kolibris gleich farbigen Funken 
die Luft durchschossen. Oder ich tauchte mit den plumpen, abenteuerlichen Fischungetümen 
zu dem zahllosen Gewimmel in den Abgründen des Meeres hinunter, sah über mir die Kiele der 
Schiffe wegfahren und die Polypen still  an den Riffen bauen. An schönen Ferientagen aber 
verließ ich schon mit dem Frühesten die Stadt und ging aufs Geratewohl ins Land hinein, nur 
gelenkt durch den Flug der Schmetterlinge und Käfer, auf deren Jagd ich auszog. Dabei las ich 
in der Eile auf, was mir gerade an den Pflanzen oder Steinen in die Augen fiel, und belud mich 
damit.  Wenn ich mich dann recht warm und müde gelaufen hatte,  ruhte  ich irgendwo im 
Schatten aus, am liebsten bei unbewegten, von Erlen und Weiden umdüsterten Wassern, über 
deren Spiegel blitzende Libellen schwirrten, zartbeinige Spinnen hintanzten, während dann und 
wann aus der Tiefe ein schnappender Frosch aufgluckste. –

So wuchs ich allmählich zum Jüngling heran und trat endlich, da mich meine Eltern zum geist-
lichen Stande bestimmt hatten, als Noviz in unseren Orden, der mich nach vollendeten Studien 
und zurückgelegter Probezeit als Pater aufnahm. Durch bescheidene Dienstwilligkeit und eine 
gewisse Unverdrossenheit des Gemütes hatte ich mir bald bei meinen geistlichen Vorgesetzten 
Liebe  und  Zutrauen  erworben;  aber  plötzlich  wurde  meinem  Ansehen  ein  schwerer  Stoß 
versetzt: man begann meine Frömmigkeit in Zweifel zu ziehen. Neid und Mißgunst waren, wie 
überall in der Welt, so auch in unserem Kloster anzutreffen und hatten die Gelegenheit wahr-
genommen, meine harmlosen Naturstudien zu verdächtigen und anzuschwärzen. Es verlautete 
nämlich, daß ich die Zeit, während welcher die andern Paters im schattigen Garten beschau-
licher Muße oblagen, ein Spielchen machten oder Spaziergänge in der Stadt unternahmen, mit 
verruchten, allen kirchlichen Dogmen hohnsprechenden Experimenten hinbringe, zu welchem 
Zwecke ich eine ganze Teufelsküche und die Werke aller alten und modernen Atheisten in 
einem Wandschranke meines Zimmers verborgen halte. Der damalige Abt, eine ängstliche, 
etwas beschränkte Natur, fand sich durch dieses Gerede veranlaßt, mich eines Tages in Begleit-
ung noch zweier Mitglieder bei meinen einsamen Studien zu überraschen, alles Dazugehörige 
in Beschlag zu nehmen und mir nach einem Verweise anzuraten, meine Fähigkeiten künftighin 
einer besseren Sache zuzuwenden. Es war ein tiefer Schmerz, den ich empfand, als man mir 
meine Apparate und Bücher forttrug. Ein bitteres, niederdrückendes Gefühl überkam mich; 
aber ich erduldete alles mit christlicher Ergebung, wie es meinem Stande ziemte. Die Untätig-
keit, zu welcher ich mich jetzt verurteilt sah, lastete in den ersten Tagen schwer auf mir. Aber 
ich bedachte,  wie  vieles,  das mit  den Anschauungen meiner  Vorgesetzten nicht  im Wider-
spruche stand, ich noch zu lernen hatte, und so fand ich bald in eifrigen philologischen Studien 
Trost und Beruhigung. Ich ging nach wie vor fast niemals aus, und meine Erholung war, hie 
und da eine Stunde auf der Orgel unserer Hauskapelle zu spielen. Ich hatte die erste Anleitung 
dazu schon von meinem Schullehrer im Dorfe erhalten und benützte nun die Gelegenheit, 
diese Vorkenntnisse zu erweitern und auszubilden. Wenn ich so in der verlassenen Kapelle saß 
und die Töne unter meinen Händen aufquollen, da zog ein tiefer Friede, eine lichte Seligkeit in 
meine Brust, und auch nicht ein Schatten dieser Welt fiel hinein.

So war mir manches Jahr in sanfter Gleichförmigkeit vorübergegangen, als der Abt plötzlich 
starb.  Sein Nachfolger,  ein wohldenkender,  vorurteilsfreier  Mann, der  mich stets  mit  vieler 
Nachsicht  behandelt  und warm verteidigt  hatte,  ließ mich eines Tages zu sich bescheiden. 
‚Wissen Sie‛,  sagte  er,  als  ich  bei  ihm eintrat,  ‚daß der  Verweser  unserer  Kirche auf  dem 
Wyschehrad wegen andauernder Kränklichkeit um Amtsenthebung nachgesucht hat?‛ Ich be-
jahte es, da ich davon gehört hatte. ‚Möchten Sie wohl‛, fuhr er fort, indem er mich forschend 
ansah, ‚seine Stelle übernehmen?‛ Er mußte in meinen Zügen sogleich eine freudige Zustimm-
ung wahrgenommen haben, denn er klopfte mir schnell auf die Schulter und sagte: ‚Nun, so 
gehen Sie mit Gott!  Es wird Sie niemand darum beneiden; der Ort ist  gar zu einsam und 
abgeschieden, wenn auch das Amt eine gewisse Selbständigkeit und Freiheit gewährt, die Sie, 
das weiß ich, nicht mißbrauchen werden.‛

Mit  welch  wohltuenden  Gefühlen  ich  das  stille  Haus  hier  oben  bezog,  können  Sie  sich 
vorstellen. Ich war der hämischen, spähenden, zischelnden Klosterkameradschaft los und 
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konnte wieder unbehelligt meine geliebten, langentbehrten Arbeiten aufnehmen, wozu mir der 
neue Abt Bücher und Apparate von selbst hatte zurückstellen lassen.

Als ich nach der ersten Nacht, die ich hier oben zugebracht hatte, am frühen Morgen ans 
Fenster trat, fiel mein Blick auf das kleine Haus gegenüber. Mit dem Einrichten meiner neuen 
Wohnung beschäftigt, hatte ich es tags vorher kaum beachtet; jetzt aber zog es meine ganze 
Aufmerksamkeit auf sich. Tür und Fenster waren geschlossen; alles schien drinnen noch im 
tiefen Schlafe zu liegen. Nur die Hühner und Gänse trieben schon vor der Schwelle ihr Wesen, 
und die Tauben trippelten unruhig auf dem Dachfirste umher. Wie ich so hinsah, überkam mich 
eine  Art  Heimweh.  Es  war  mir,  als  säh'  ich  die  niedere,  vom Dorfe  etwas  abgeschiedene 
Behausung vor mir, in der ich meine Kindheit verlebt hatte, und als müsse sich jetzt und jetzt 
die Tür öffnen und meine Mutter selig heraustreten. Und die Tür öffnete sich auch, aber die 
heraustrat, war ein junges Mädchen. Sie hatte ein weißes Tüchlein um den Kopf geworfen und 
streute aus der aufgenommenen Schürze Futter zu Boden. Ohne sich weiter um das rasch 
hinzustürzende Geflügel zu kümmern, schöpfte sie Wasser aus der Zisterne und begab sich 
wieder in das Haus zurück, aus dessen Schornstein alsbald ein leichter Rauch in die heitere 
Morgenluft aufstieg. Mittlerweile war auch ein munter aussehender Knabe über die Schwelle 
gehüpft, der nun mit dem Mutwillen seines Alters die emsig pickende Schar von den reichlich 
zugemessenen Körnern zu verscheuchen begann, wobei er sich an dem Geschrei und an der 
verworrenen Flucht der furchtsamen Tiere weidlich zu ergötzen schien. Plötzlich aber wurde er 
von dem Mädchen, das rasch aus der Tür eilte, beim Arm gefaßt und hineingezogen.

Drüben hatten sich die versprengten Gäste allmählich wieder eingefunden, als es an meiner 
Tür klopfte. Es war der Kirchendiener, um mich zur Messe abzuholen, mit welcher ich mein Amt 
einweihen sollte. Bevor wir gingen, fragte ich den Mann, wer dort drüben wohne. ‚Der Zeug-
wart‛, erwiderte er, ‚mit Weib und Kindern. Ein alter Knasterbart, der die Franzosenkriege mit-
gemacht und sich den ruhigen Posten hier oben durch manche Blessur verdient hat.‛

In der Kirche, welche gewöhnlich nur an Sonn- und Feiertagen offen ist, war kein Beter an-
wesend. Als ich mich beim Evangelium umwandte, sah ich das Mädchen hereintreten. Sie trug 
einen Korb am Arme und kniete in der Nähe des Altares nieder, an welchem ich die Messe las. 
Nach einem kurzen Gebete erhob und bekreuzte sie sich und ging wieder.

Als ich nächsten Sonntag zum erstenmal  die Kanzel bestieg,  gewahrte ich sie  gleich beim 
ersten Hinsehen auf die Menge unter mir. Sie hatte ein blaues, bis an den Hals hinauf ge-
schlossenes Kleid an, das ihr gar wohl zu den goldenen, schlichtgescheitelten Haaren stand. 
Neben ihr im Betstuhle saß eine schon ziemlich bejahrte Frau, die man sogleich für die Mutter 
erkannte. Während ich predigte, fühlte ich beständig ihren Blick aus den vielen heraus, die auf 
mich gerichtet waren, und in dem Bestreben, ihm auszuweichen, und doch wunderbar davon 
angezogen,  irrte  mein Auge scheu um die  liebliche Gestalt  herum, ohne daß ich den Mut 
gehabt hätte, sie anzusehen. Desto öfter jedoch blickte ich in den Tagen, die nun folgten, nach 
dem kleinen Hause hinüber, und bald paßte ich sogar jeden Morgen den Augenblick ab, wo die 
Jungfrau vor der Tür erschien. So trat ihr Bild unvermerkt immer tiefer in mein Leben hinein 
und verwuchs damit, eine holde Notwendigkeit, wie Luft und Licht. Es fachte keinen Wunsch in 
mir an; aber wie an trüben, sonnenlosen Tagen ein dumpfer Druck auf einem liegt, so überkam 
mich, wenn ich sie zur gewohnten Stunde nicht sah, ein geheimes Mißbehagen, das nicht eher 
wich, als bis sich die schlanke Gestalt, wenn auch noch so flüchtig, vor dem Hause, am Fenster 
oder  im Gärtchen gezeigt  hatte.  Dann aber  war  es mir,  als  sei  es  erst  jetzt  vollends  Tag 
geworden, dessen helles Licht mich mit sanfter Wärme und Heiterkeit durchströmte. 

Eines Abends spät hatte ich eben die Lampe angezündet und mich über ein Buch gebeugt, als 
die Klingel am Tor ziemlich hastig gezogen wurde. Ich erhob mich und trat ans Fenster. Unten 
im Dunkel der Bäume stand das Mädchen. Ein jäher, freudiger Schreck durchzuckte mich, und 
unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück.

Inzwischen hatte der Kirchendiener das Tor geöffnet und fragte nach ihrem Begehren.
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‚Um Gottes willen,‛ sagte sie mit ängstlicher Hast, ‚meine Mutter ist schwerkrank; der geistliche 
Herr möchte sie versehen kommen.‛

Ich erbebte im Innersten bei dem Klange dieser Stimme, die ich zum erstenmal hörte. Ich 
fühlte das tiefste Mitleid mit dem armen Kinde; eine fieberhafte Angst und Sorge überfiel mich, 
und  dennoch  hätte  ich  zugleich  aufjubeln  können  vor  Freude.  Rasch  eilte  ich  die  Treppe 
hinunter  und  begab  mich  mit  dem  Kirchendiener,  der  mir  im  Flur  entgegenkam,  in  die 
Sakristei, um alles Notwendige zu holen. Als ich damit aus dem Hause trat, war das Mädchen 
am Tor  niedergekniet.  Ich  bewegte  mit  zitternden Händen den Kelch  segnend über  ihrem 
Haupte, dann stand sie auf und eilte mir voran.

In einer ärmlichen, aber rein und sorgsam gehaltenen Stube kniete der Zeugwart am Kranken-
bette, eine breitschultrige Soldatengestalt mit dem Kanonenkreuze auf der Brust; ihm gegen-
über der Knabe, das große Kindesauge ängstlich und verschüchtert auf mich richtend. Ich seg-
nete die Anwesenden und trat dann zur Kranken, die, wie es schien, bewußtlos im heftigen 
Fieber lag. Sie bewegte unruhig Kopf und Arme und murmelte unverständliche Worte vor sich 
hin. Es fiel mir auf, daß man fast gewaltsam eine Menge Bettzeug auf sie gehäuft hatte, was 
die verzehrende Fieberglut des Weibes nur noch steigern mußte. Auch waren die Fenster ge-
schlossen, und in der Stube lagerte die Luft schwül und dunstig. Ich wandte mich an den 
Zeugwart mit der Frage, wann und unter welchen Umständen die Krankheit ausgebrochen sei 
und ob man keinen Arzt zu Rate gezogen. Hierauf nahm aber gleich das Mädchen das Wort und 
sagte unter leisem Schluchzen, daß die Mutter schon gestern über Mattigkeit und Kopfschmerz 
geklagt und die Nacht sehr unruhig zugebracht habe. Sie hätten einen Chirurgen holen lassen; 
dieser habe schweißbringende Mittel und Verwahrung vor Luftzug verordnet und schon für den 
nächsten Tag Besserung in Aussicht gestellt. Statt dessen sei jedoch die Mutter von Stunde zu 
Stunde kränker geworden, und sie hätten sich nicht zu raten noch zu helfen gewußt.

Da ich in dem Zustande der Kranken typhöse Erscheinungen erkannte, so machte ich Vater 
und Tochter auf das Verkehrte dieser Behandlungsweise aufmerksam und erbot mich, falls man 
mir  Vertrauen schenke,  der  Kranken Erleichterung  zu  verschaffen.  Zugleich  versprach  ich, 
morgen mit dem Frühesten aus der Stadt einen Arzt holen zu lassen. Ein Strahl freudiger 
Hoffnung  flog  bei  meinen  Worten  über  das  düstere,  gebräunte  Antlitz  des  Alten  und 
schimmerte um so heller hinter den Tränen des Mädchens auf, als ich das Versehen mit den 
Sterbesakramenten für unnötig erklärte und bat, mich einstweilen nur als Arzt zu betrachten 
und alle meine Anordnungen zu befolgen.

Das Mädchen faltete die Hände vor der Brust und sah mich erwartungsvoll an. Ich befahl fürs 
erste,  die  schweren,  dicken Hüllen von dem Körper  der  Frau zu entfernen,  dann Tür  und 
Fenster zu öffnen, auf daß die reine, frische Nachtluft durch die Stube streiche. Sie taten es 
schweigend und eilig; aber ein leiser Zug ungläubiger Ängstlichkeit lag dabei in allen Gesicht-
ern.  Die  Anordnungen  waren  ja  so  ganz  jenen  des  Chirurgen  entgegengesetzt,  und  die 
Menschen sind in allem und jedem zu sehr an langsame Übergänge gewöhnt, als daß sie zu 
einem plötzlichen Wechsel unbedingtes Vertrauen fassen sollten.

Ich hatte inzwischen von dem Knaben ein Becken mit frischem Wasser füllen lassen. Dann 
begehrte ich Linnen, tauchte es ein und legte es auf die brennende Stirn der Kranken, die 
dabei,  wie  neubelebt,  tief  aufseufzte.  Hierauf  entfernte  ich  mich,  um einiges  aus  meiner 
kleinen Handapotheke herüberzuholen.

Als ich wieder in die Stube trat, hörte ich, wie eben der Knabe sagte: ‚Wie wohl der Mutter die 
kalten Umschläge tun! Der dumme Chirurg. Das hätte er auch wissen sollen.‛

‚Siehst du, Ludmilla,‛ sagte jetzt der Zeugwart, ‚wie gut es war, daß ich darauf bestand, du 
solltest den geistlichen Herrn rufen.‛

‚Ach ja,‛ erwiderte sie, indem sie mich mit ihren großen braunen Augen tief ansah, ‚aber es tat 
mir so weh, daran zu glauben, daß es mit der Mutter so schlimm stehe.‛

www.literaturdownload.at                                                                                                                       16

http://www.literaturdownload.at/


Ich hatte kühlende Pflanzensäfte mitgebracht und goß davon in ein Glas Wasser, das ich an 
den lechzenden Mund der Kranken brachte. Kaum spürte diese das Naß an den Lippen, als sie 
es, obgleich noch immer bewußtlos, instinktmäßig mit gierigen Zügen einschluckte.

Mittlerweile hatte der Zeugwart nach der Uhr gesehen, zögernd seine Uniform zugeknöpft und 
den Säbel umgeschnallt. ‚Der Dienst ruft mich‛, sagte er, als ich ihm einen fragenden Blick 
zuwarf. ‚Ich muß die Nachtrunde um das Fort und die Pulvermagazine machen. Es ist mir noch 
nie so schwergefallen wie heute.‛

‚Gehen Sie unbesorgt,‛ erwiderte ich, ‚ich will Ihre Zurückkunft hier abwarten. Bis dahin soll 
sich, wie ich hoffe, Ihre Frau schon merklich besser befinden.‛

Der alte Soldat beugte sich über die Kranke und horchte auf ihren Atem. Dann zündete er das 
Licht einer Laterne an und ging.

Wirklich wurde die Kranke von Minute zu Minute ruhiger, die Delirien hörten auf; das Bewegen 
und Zucken der Arme wurde seltener,  und die wüste  Bewußtlosigkeit  schien einem tiefen, 
wohltätigen Schlummer zu weichen.

Ich hatte mich ihr zu Häupten gesetzt und hielt ihren Puls leicht umfaßt. Ludmilla war hart am 
Bette niedergekniet und schien mit aufgestützten Armen zu einem Heiligenbilde an der Wand 
zu beten. Der Knabe lag, von dem bleiernen Schlaf der frühen Jugend bewältigt, mit über-
hangendem Haupte in einem alten Lehnstuhl. Still quoll die Nachtluft durch das geöffnete Fen-
ster herein und spielte mit der gedämpften Flamme der Lampe, um welche, vom trügerischen 
Schein in die Stube gelockt, ein schwerfälliger Falter in immer engeren Kreisen schwirrte.

Da war es mir, als neige sich das Haupt des knienden Mädchens der Seite zu, wo ich saß. Und 
wie es jetzt tiefer und tiefer sank, lösten sich langsam die gefalteten Hände, die Arme fielen 
schlaff an den Hüften hinunter, und eh' ich mich dessen versah, glitt der Oberleib der vom 
Schlafe Übermannten sanft in meinen Schoß herüber.

Eine nie gekannte Empfindung durchzuckte mich, als die holde Last plötzlich auf meinen Knien 
lag. All mein Blut schoß zum Herzen; ich fühlte, wie ich erblaßte. Was sollte ich beginnen? 
Sollte ich sie wecken? Und wenn ich es tat, mußte sie nicht gewahren, daß sie in meinem 
Schoße lag? Ein tiefes Schamgefühl überkam mich und trieb mir das Blut, heiß zum Versengen, 
in die Wangen zurück. Ich wagte mich nicht zu rühren. Ich spürte, wie sich die Brust der 
Jungfrau im festen Schlummer gleichmäßig hob und senkte, und lauschte auf ihre Atemzüge, 
die sich mit den leisen des Knaben und den schnellen, stoßweisen der Kranken vermischten. 
Mein Herz schlug hörbar;  der  Falter  schwirrte  noch immer ums Licht;  draußen zirpten die 
Grillen.

Plötzlich erlosch knisternd die Lampe. Der Falter hatte das Flämmchen, endlich hineinflatternd, 
erstickt. Ludmilla machte im Schlafe eine Bewegung. Dabei berührte ihr warmer Hauch meine 
Hand. Ein heißer Schauer durchrieselte mich, meine Pulse flogen, und in der Verwirrung meiner 
Sinne beugte ich mich nieder, und mein Mund streifte zitternd das weiche, duftige Haar der 
Schläferin. Aber gleichzeitig, wie von einer inneren Angst getrieben, schob ich sie sanft von mir 
und erhob mich.

Ludmilla erwachte und schien sich lange nicht besinnen zu können, als sie sich so am Boden 
und im Dunkeln befand. Ich sagte mit bebender Stimme, sie möge die Lampe anzünden, die 
eben erloschen sei. Sie tat es schämig verwirrt und erwiderte, indem sie mit den Händen über 
das rosige Gesicht fuhr: ‚Mein Gott, mir scheint, ich habe gar geschlafen.‛

Ich schwieg und wechselte den Umschlag der Kranken. Es tat mir wohl, die fiebernden Hände 
ins Wasser zu tauchen; doch kühlte es nicht die Glut, die mich noch immer durchtobte.
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Bald darauf trat der Zeugwart ein. Ich wies auf die ruhig schlummernde Kranke und unterbrach 
errötend  die  schlichten  Dankesworte  des  Mannes,  indem  ich  mich  mit  dem  Bemerken 
verabschiedete, daß für heute Nacht nichts mehr zu befürchten sei. Ludmilla hatte die Lampe 
ergriffen, um mir hinauszuleuchten. Ich winkte ihr zu bleiben, zog meine Hand, die sie ehr-
erbietig zum Kusse ergreifen wollte, zurück und eilte fort.

Draußen war eine herrliche Nacht. Die Sterne flimmerten und zuckten, und der Mond goß sein 
feuchtes Licht über die Erde. Ohne zu wissen, wie ich dahin gekommen, stand ich plötzlich auf 
der Bastei, deren Brustwehr meinen wahllos stürmenden Schritten Einhalt tat. Schwüle Flieder-
düfte umquollen mein Antlitz; in der Runde schmetterten die Nachtigallen.

Horch! Ferner Lärm, wie von verworrenen Stimmen, von Scherzen und Gelächter. Ein Kahn 
kam den glitzernden Strom herabgefahren, voll  fröhlicher Menschen, die gewiß bis jetzt in 
Podol gezecht hatten und sich in der stillen Mondnacht auf der schaukelnden Flut bis zur Prager 
Brücke rudern ließen.

Immer  näher  kam  der  Kahn;  immer  lauter  scholl  die  Lustbarkeit  der  Menschen,  deren 
Gestalten ich deutlich erkennen konnte, wie sie, Männer und Frauen, dichtgedrängt in dem 
kleinen Fahrzeug saßen und standen.

Plötzlich verstummte Plaudern und Lachen, und eine weiche schmelzende Tenorstimme begann 
in die schimmernde Nacht hinauszusingen:

‚Sei in Tönen, weich und linde,
Mir gegrüßt, o Frühlingsnacht,
Glücklich, wer mit seinem Kinde
Wonneselig dich durchwacht!
Wie ein heimliches Gewittern,
Das in dir sich leise regt,
Hör ich rings die Herzen zittern,
Hold von Liebesmacht bewegt!‛

Ein schneidendes Weh drängte sich durch meine Seele, und atemlos, wie von einem Zauber 
berührt, lauschte ich dem Gesange.

‚Hör ich rings die Herzen zittern,
Hold von Liebesmacht bewegt!‛

scholl es, im lauten Chor wiederholt, herauf.

Jetzt  glitt  der  Kahn  gerade  unterhalb  des  Forts  vorüber,  und  mit  kräftiger,  rasch 
emporgeschnellter Stimme fuhr der Sänger fort:

‚Aber wecken alle Träumer
Möcht' ich jetzt mit hellem Sang,
Treiben möcht' ich alle Säumer
Vor mir her mit Becherklang!
Denn mich wurmet das Genippe,
Wo ein Trunk nur kühlt und stillt,
Und mich wurmet jede Lippe,
Die nicht heiß verlangend schwillt!‛ –

‚Und mich wurmet jede Lippe,
Die nicht heiß verlangend schwillt!‛

tönte es im Chor.
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Ich beugte mich weit über die Brustwehr hinaus, denn immer ferner und schwächer klang es:

‚Und so wie der echte Zecher
Jeden Tropfen froh genießt,
So verschmäh' ich rascher Brecher
Keine Blüte, die da sprießt –‛

Ich hörte nur mehr die immer leiser tönende Melodie des Liedes, noch einmal den Chor fern 
aufrauschen; dann war alles still.

Jetzt überkam mich eine tiefe, wilde Sehnsucht und drohte mir die Brust zu zersprengen. Es 
war mir, als wäre mein Glück an mir vorübergezogen und rufe und winke durch die Nacht nach 
mir  zurück mit geheimnisvollen Stimmen und leuchtenden Händen. In unsäglichem Drange 
breitete ich die Arme in der Richtung aus, in welcher der Kahn meinen Blicken entschwunden 
war.  Dann warf  ich  mich nieder  auf  das feuchte Gras,  und eine glühende Träne rann aus 
meinem Auge mit dem kühlen Tau des Himmels zusammen.‟

Er schwieg einen Augenblick, wie um eine innere Erregung auszittern zu lassen, und fuhr dann 
in etwas gedämpftem Tone fort: „Am Horizont stand schon ein blaßgelber Streif, als ich nach 
Hause zurückkehrte. Ich warf mich angekleidet aufs Bett und versank in einen kurzen, von 
wüsten Traumbildern geängstigten Schlummer. Beim Erwachen lag das Dasein fremdartig vor 
mir, ein einziger großer Schmerz. Der Arzt erschien, und ich ging zögernd mit ihm hinüber. Er 
erklärte  den  Zustand  der  Kranken  für  keinen  sehr  gefährlichen  und  verordnete  einiges, 
während ich mit bebender Seele abseits stand und den Blicken Ludmillas auswich, die sie, um 
die Mutter beschäftigt, voll innigen Dankes gegen mich aufschlug. Ich war froh, als ich mich 
mit dem Arzte wieder entfernen konnte. Es litt mich aber nicht zu Hause, sondern ich irrte 
zeitvergessen in der Zitadelle umher, warf mich hier und da erschöpft auf die Schanzen nieder 
und brütete vor mich hin. In dieser dumpfen, ruhelosen Untätigkeit vergingen die nächsten 
Tage.  Ein schleichendes,  markverzehrendes Feuer  war  in  meinem Innern entglommen und 
lohte oft in so wilden, nie gekannten Wünschen auf, daß ich vor mir selbst erschrak. In meiner 
Seelenangst schloß ich mich dann oft stundenlang in der kühlen, dunklen Kirche ein, um durch 
reumütiges Gebet mein Inneres zu läutern und der schwülen Traumhaftigkeit meiner Sinne 
Herr zu werden. Aber umsonst: auf der Lippe, die das peccavi sprach, zitterte die wonnige 
Berührung mit den blonden Haaren Ludmillas nach, und wie geisterhaft fühlte ich mich von den 
Sirenenklängen jenes Liedes umweht. Selbst an der Orgel, deren Töne mich sonst über alles 
Irdische hinausgehoben, fand ich keine Beruhigung, keinen Trost. Ihr feierlich ernstes, gleich-
mäßiges Rauschen stimmte nicht zu dem Zwiespalte in meiner Brust, der, das fühlte ich, nur 
auf einer Geige in wildklagenden Akkorden, grellen Läufen und schneidenden Kadenzen hätte 
ausklingen können.  Ein  Opfer  dieses  Zwiespaltes,  nannte  ich  mich  selbst  einen pflichtver-
gessenen Priester, der mit unwürdiger Hand den Kelch erhebe und dessen befleckte Lippe das 
Wort Gottes entheilige. Und dann nahm ich mir vor, nie mehr die Schwelle des Zeugwartes zu 
betreten, was ich doch schon der Kranken halber von Zeit zu Zeit tun mußte, hätte mich auch 
nicht die Sehnsucht, Ludmilla zu sehen, hingetrieben. Gleich darauf aber beklagte ich mich 
wieder als einen unglückseligen Menschen, der inmitten der Freuden und wonnigen Genüsse 
dieser Welt an einen düsteren Felsblock geschmiedet sei, und weinte heiße Tränen darüber, daß 
ich das unauflösbare Gelübde abgelegt.  – Fast  eine Woche lang war es mir  gelungen,  die 
drängende Sehnsucht zurückzudämmen; länger  aber ertrug ich's  nicht.  Ich umkreiste,  wie 
damals der Falter die Lampe, immer enger das kleine Haus und trat endlich hinein.

Ich  fand  die  Kranke  schon  im  Gärtchen.  Man  hatte  ihr  den  alten  Lehnstuhl  unter  einen 
breitästigen Apfelbaum getragen, in dessen Schatten sie den herrlichen Nachmittag genoß. 
Neben ihr  auf  einer  in  der  Erde  festgerammten Bank  saß Ludmilla.  Diese  sprang,  als  ich 
eintrat, hastig auf, wobei ihrem Schoße ein buntes Chaos von Wiesenblumen entglitt.

Die  Frau machte  einen Versuch,  sich  zu  erheben,  sank aber  alsbald  kraftlos  in  den Stuhl 
zurück. So begnügte sie sich, mir ihre welke, abgemagerte Hand entgegenzustrecken. ‚Wie 
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schön, hochwürdiger Herr‛, sagte sie, ‚daß Sie heute herüberkommen, wo ich zum erstenmal 
wieder die freie Gottesluft atme.‛

‚Es freut mich, Sie schon so wohl zu sehen‛, erwiderte ich mit gepreßter Stimme; denn ich 
bemerkte, daß mich Ludmilla mit ängstlicher Freude betrachtete.

‚Gerade haben wir von Ihnen gesprochen, nicht wahr, Mutter?‛ sagte sie. ‚Wir fürchteten schon, 
Sie wären krank. Sie sahen, als Sie das letzte Mal bei uns waren, gar so blaß und leidend aus.‛

Ich fühlte, wie ich bei diesen Worten noch bleicher wurde, als ich es vielleicht schon war.

‚Und Sie waren auch gewiß krank‛, fuhr Ludmilla fort. ‚Man sieht es Ihnen an, daß Sie sich 
selbst jetzt noch nicht ganz wohl fühlen.‛

‚Wahrlich,‛ bekräftigte die Mutter, ‚jetzt merk' ich es erst, wie übel Sie aussehen. Was fehlt 
Ihnen, geistlicher Herr? Reden Sie, um Gottes willen!‛

Ich drohte umzusinken. Bei dieser ängstlichen Musterung kam mir in den Sinn, wie verstört ich 
aussehen mußte; ich empfand deutlich, wie mir das Haar wirr um die Schläfen hing, wie meine 
Augen eine düstere Fieberglut ausstrahlten. Dennoch faßte ich mich und erwiderte, indem ich 
mich zu lächeln zwang: ‚Mir fehlt nichts; ich fühle mich ganz wohl.‛

‚Wirklich? Wirklich?‛ forschten die Frauen. ‚Sie wollen es nur verheimlichen‛, setzte Ludmilla 
hinzu.

‚Warum  sollt'  ich  das‛,  sagte  ich,  das  Zittern  meiner  Stimme  gewaltsam  unterdrückend. 
‚Beruhigen Sie sich, es ist nichts. Die Tage sind jetzt nur so unerträglich schwül‛, fuhr ich fort, 
indem ich unwillkürlich meinen Empfindungen nachgab und mit der Hand über die Stirn strich.

‚So setzen Sie sich doch hierher in  den Schatten!‛  rief  das Mädchen und zwang mich mit 
sanfter Gewalt auf die Bank nieder. ‚Prokop!‛ rief sie dann dem Knaben zu, der, ohne mein 
Kommen bemerkt zu haben, weiter rückwärts im Gärtchen herumsprang. ‚Prokop, siehst du 
denn nicht, daß der geistliche Herr da ist?‛ Alsbald kam der Kleine auf mich zugelaufen. Froh, 
die Verwirrung meiner Seele hinter  einem Gespräch mit  dem Kinde verbergen zu können, 
streichelte ich ihm das erhitzte Gesicht und das lichtblonde, kurzgeschnittene Haar, während 
ich  hastig  hintereinander  eine  Menge  Fragen  an  ihn  stellte,  die  er  alle  bescheiden  und 
aufgeweckt beantwortete.

Ludmilla hatte inzwischen langsam die Blumen vom Boden aufgelesen und machte jetzt Miene, 
sich neben mir auf die Bank niederzulassen. Ich erhob mich unwillkürlich. ‚Wie, Sie wollen 
schon wieder fort?‛ hieß es. ‚Ich muß‛, stammelte ich, obgleich es sich wie unsichtbare Bande 
um mich legte.

‚Oh, nur einen Augenblick!‛ bat Ludmilla, ‚bis ich den Strauß hier fertig habe. Sie können sich 
ihn zu Hause ins Wasser stellen.‛

Ich machte verwirrt eine ablehnende Gebärde.

‚Geh mit diesen Blumen!‛ sagte die Mutter. ‚Da gibst du dem geistlichen Herrn was Rechtes.‛

‚Also wollen Sie sie nicht?‛ fragte Ludmilla kleinlaut. ‚Sie duften doch ganz frisch.‛

Mir wollte das Herz darüber zerspringen, daß ich ihr weh getan. ‚So war es nicht gemeint‛, 
sagte ich. ‚Ich liebe ja die Blumen, die draußen frei und ungepflegt sprießen, gar sehr. Ich 
wollte nur nicht, daß Sie sich meinetwegen mühten.‛
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‚Mühten?‛ fragte sie. ‚Mein Gott, wie gerne tät ich's! Aber was ist es denn, einen Strauß zu 
binden.‛ Und indem sie die Blumen auf die Bank legte und rasch wieder eine nach der anderen 
aufnahm, fuhr sie fort: ‚Die Schanzen sehen jetzt gar so schön aus. Alles steht bunt von Stern- 
und Glockenblumen, von Gelbveiglein und Hahnenfuß. Da pflück' ich nun, so viel ich kann. 
Denn hier haben wir auch gar zu wenig Raum, um Blumen zu halten. Mein Rosenbäumchen 
dort ist außer den Äpfeln und Bohnen das einzige, was bei uns blüht.‛ Sie deutete darauf hin. 
Es  war  wirklich  die  alleinige  Zierde  des  Gärtchens,  wo  jedes  Fleckchen  Erde  mit  einem 
nützlichen  Gewächse  bepflanzt  war,  und  stand  bis  auf  eine  halbaufgeblühte  Rose  noch  in 
Knospen.

Sie hatte den Strauß fertig und hielt ihn in der gebräunten, aber wohlgeformten Hand prüfend 
vor  sich hin.  ‚Es  sind doch gar  zu unscheinbare Blumen,‛  sagte  sie  niedergeschlagen,  ‚sie 
nehmen sich im Rasen zerstreut viel besser aus als so. Aber warten Sie, ich will noch etwas 
hinzutun!‛ rief sie, wie von einem plötzlichen Gedanken erfaßt, und eilte auf das Bäumchen los. 
Dort  pflückte  sie  die  Rose  und  steckte  dieselbe  in  die  Mitte  des  Straußes,  wo  sie,  von 
weißzackigen  Sternblumen  umgeben,  gar  lieblich  aussah.  ‚So‛,  sagte  Ludmilla,  indem  sie 
zurückkehrte und mir anmutig den Strauß überreichte. ‚Es war die einzige. In ein paar Tagen 
aber werden alle Knospen aufgegangen sein, und dann sollen Sie die schönsten Rosen haben.‛

Ich stammelte einige unzusammenhängende Worte und verabschiedete mich; Ludmilla ging 
noch mit mir bis zu dem Pförtchen im Zaune.

Draußen atmete ich tief auf. Ein schmerzlichsüßes Weh hatte mir drinnen das Herz zusammen-
gepreßt und eine dumpfe Hitze ins Antlitz getrieben. Nun suchte ich Luft, Kühlung. Aber die 
Sonne schien heiß auf meinen Scheitel nieder; kein Blatt, kein Halm regte sich. Unwillkürlich 
brachte ich den Strauß, um mich zu erfrischen, vors Antlitz. Dadurch wurde ich mir erst des 
duftigen Geschenkes bewußt, und eine seltsame Verwirrung und Beängstigung überkam mich. 
Es war mir, als hefteten sich rings tausend Augen auf mich und die Blumen in meiner Hand. 
Und da fingen die Stengel zwischen meinen Fingern zu glühen an, und aus jedem Kelche 
schien eine Flamme zu schlagen. Scheu blickte ich umher; es war niemand zu sehen, außer 
einer Schildwache, die hoch oben auf dem Wall, ohne mich zu beachten, träg auf und nieder 
ging. Ich nahm den Strauß unter mein Skapulier und eilte zu mir hinüber. Geräuschlos, mit 
hochklopfendem Herzen, huschte ich über den Flur und die Treppe hinauf und schloß die Tür 
hinter mir ab. Hier im kühlen einsamen Zimmer drückte ich den Strauß an die Brust, an die 
Augen, an den Mund. Ich gab ihm die zärtlichsten Schmeichelnamen, wühlte mit zitternden 
Fingern darin und bedeckte die Stengel mit zahllosen Küssen. Plötzlich aber zuckte wieder das 
ganze fürchterliche Bewußtsein meiner Lage in mir auf; entsetzt schleuderte ich den Strauß vor 
mich auf den Tisch hin, schlug mir die Hände vors Gesicht und sank laut stöhnend in einen 
Stuhl.

Ich  weiß  nicht,  wie  lange  ich  so,  eine  Beute  der  widerstreitendsten  Gefühle,  mochte 
dagesessen haben, als es an der Tür klopfte. Erschreckt fuhr ich empor, warf ein Tuch über den 
Strauß und öffnete.

Es war der Kirchendiener in Begleitung eines Mannes, der einige Papiere in der Hand hatte. 
‚Der Sakristan von Sankt Carl wünscht Euer Hochwürden im Auftrage seines Herrn Pfarrers zu 
sprechen‛, sagte der Kirchendiener. ‚Wir haben morgen eine Leiche.‛

‚Eine Leiche?‛ fragte ich mechanisch.

‚Eine  vornehme  Leiche‛,  bekräftigte  der  Kirchendiener  mit  einem  gewissen  Behagen.  ‚Die 
Tochter des reichen Großhändlers Friedheim. Ich habe sie gut gekannt, denn sie kam fast 
jeden Sonntag in unsere Kirche herauf. Ein schönes schlankes Fräulein mit blonden Haaren. Sie 
müssen sie ja auch schon gesehen haben. Sie saß immer im ersten Betstuhle rechts, wo ich 
jedesmal für sie und die alte Dame, die sie begleitete, Plätze bereithielt.‛
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‚Ich entsinne mich nicht‛, sagte ich, ohne daß ich dabei nur etwas gedacht hätte, und wandte 
mich an den Sakristan mit der Frage, warum die Tote nicht bei Sankt Carl, wohin sie doch 
eigentlich zu gehören scheine, begraben würde.

‚Damit hat es ein eigenes Bewenden‛, antwortete der Mann. ‚Die ganze Stadt ist voll davon. 
Das Fräulein war mit einem jungen Rechtsgelehrten verlobt, und die Trauung sollte schon in 
der nächsten Zeit stattfinden. Wie es heißt, hatte man sich kein ungleicheres Paar denken 
können als die beiden. Er – heiter, lebenslustig, zuweilen ausgelassen, wenn auch nicht mehr, 
als es jungen Leuten eben wohl ansteht. Sie hingegen still, nachdenklich, fast schwermütig. 
Dennoch sollen sie sterbensverliebt ineinander gewesen sein. Als das Fräulein zum letztenmal 
die Kirche hier oben besuchte, war auch der Bräutigam mit. Nach der Messe kommt es ihr in 
den Sinn, in den Friedhof hineinzugehen. Der Bräutigam will  anfangs nicht; endlich gibt er 
nach. Wie sie so Arm in Arm langsam zwischen den Hügeln und Kreuzen hingehen, sagt sie: 
'Wie still, wie schön es hier ist! Wenn ich einmal sterbe, möcht' ich hier begraben sein.' – 'Ei,' 
erwiderte der Bräutigam scherzend, 'bis dahin ist kein Platz mehr. Siehst du denn nicht, wie 
jetzt  schon die  Gräber  dicht  aneinandergedrängt  sind.  Sie  werden bald  zu einem einzigen 
großen  Blumenhügel  zusammenwachsen.'  –  Aber  nach  vierzehn  Tagen  war  sie  tot.  Eine 
entzündliche Krankheit, die sie sich bei einem Ausfluge geholt haben soll, raffte sie so schnell 
dahin. Der junge Rechtsgelehrte ist aus Schmerz darüber fast wahnsinnig. Nun will man sie, 
wie es ihr Wunsch war, hier oben begraben lassen.‛ Er hatte mir bei diesen letzten Worten die 
Papiere überreicht und setzte hinzu, der Pfarrer von Sankt Carl ließe mich bitten, ich möchte 
alles Nötige veranlassen und mich morgen nachmittags zur Begräbnisstunde im Hause des 
Großhändlers einfinden. Er selbst würde auch dort sein, da die Leiche vorher bei Sankt Carl 
eingesegnet werden müsse.

Als ich wieder allein war, legte ich die Hand auf die Stirn. Es war mir, als erwache ich aus 
einem schweren Traum. Wie Schatten löste es sich nach und nach von allen Dingen im Zimmer, 
das mir schon ganz fremd geworden war. Jeder Stuhl,  jeder Schrank, jedes Buch auf den 
Gestellen schien mich vertraut anzublicken, und über dem Tische dort am Fenster lag es wie 
ein Sonnenstrahl aus früheren, glücklichen Tagen.

Ich überlas aufmerksam die Sterbedokumente und dachte, während ich auf und ab schritt, den 
Fall in seiner Besonderheit durch. Und je mehr mir dessen volle Bedeutung klar wurde, desto 
leichter und freier fühlte ich mich, ich wußte selbst nicht warum. Ich bemühte mich jetzt, mich 
auf die Verstorbene zu besinnen, mir nach den Andeutungen des Kirchendieners ein Bild von 
ihr zu entwerfen: aber seltsam, es floß mir immer mit jenem Ludmillas zusammen. Ein leiser 
Duft, der sich im Zimmer verbreitet hatte, mahnte mich endlich wieder an den Strauß. Ich 
nahm das Tuch davon, füllte ein Glas und stellte ihn hinein. Draußen lagerte eine dumpfe 
Schwüle,  die sich still  zu schweren Wolken zusammenballte. Eine süße Müdigkeit  überkam 
mich; ich hatte so viele Nächte bloß in wüstem, entnervendem Halbschlummer zugebracht. 
Nun gab ich der Schläfrigkeit, die sich wohltuend auf meine Augenlider senkte, nach und ging 
zu Bette, während draußen die Donner zu rollen anfingen und ein erquickender Regen über die 
Erde niederging. –

Der folgende Tag ließ sich recht unfreundlich an und blieb es. Ich aber fühlte mich nach einem 
langen  und  tiefen  Schlafe  wunderbar  gestärkt  und  ging  zum Friedhof  hinab,  wo  ich  dem 
Kirchendiener, der hier zugleich Totengräber ist, zusah, wie er für die Verstorbene ein Grab 
aufwarf. Zur bestimmten Stunde fand ich mich in dem Hause des Großhändlers ein. Dort wurde 
ich  in  einen  schwarzausgeschlagenen  Empfangssaal  geführt,  wo  bereits  eine  Menge  von 
Leidtragenden  versammelt  war.  In  der  Mitte  des  Saales,  vom  Scheine  leise  flackernder 
Wachskerzen beleuchtet, lag die Tote in einem offenen Sarge, weißgekleidet, den Brautkranz 
im Haar. Ein junger Mann hatte sich mit verstörten Mienen über sie geworfen und benetzte ihr 
bleiches Antlitz und ihre starren Hände mit Tränen und Küssen. Als man jetzt Anstalten traf, 
den Sarg zu schließen, wollte er dies durchaus nicht zugeben. Er wehrte die Männer, die mit 
dem Deckel  nahten,  ab  und  rief  mit  herzzerreißender  Stimme:  ‚Nein!  Ich  lasse  sie  nicht 
forttragen! Ich lasse sie nicht in die kalte, finstere Erde versenken!‛ Umsonst beschworen ihn 
seine Angehörigen und Freunde, sich zu fassen; umsonst sprach ihm der Pfarrer von Sankt 
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Carl, ein kleiner, wohlbeleibter Herr, in salbungsvollen Worten Trost zu: er wollte nichts hören 
und mußte endlich mit Gewalt von der Leiche entfernt werden. Wahrend dieser erschütternden 
Szene stand ich abseits mit gesenktem Haupte da. War es eine zufällige Ähnlichkeit, war es ein 
Spiel meiner Phantasie – ich glaubte Ludmilla dort im Sarge zu sehen. Das waren dieselben 
feingeschnittenen  Züge,  war  dasselbe  blonde,  schlichtgescheitelte  Haar,  dieselbe  schlanke, 
zartbusige Gestalt; nur der entstellende Hauch des Todes lag darüber und der fremdartige 
Prunk und Schimmer der kostbaren Sterbegewänder. Ich verstand den Schmerz des Jünglings, 
als wär' er mein eigener – und doch war es wiederum nur eine stille, süße Wehmut, was mich 
durchzitterte.

Jetzt ertönten schaurig dumpf die Schläge des Hammers. Die Träger hoben den Sarg, und 
unter den Klängen eines Chorals wurde die Leiche zur Einsegnung in die Carlskirche gebracht. 
Von  dort  aus  bewegte  sich  der  Zug,  dem  eine  lange  Wagenreihe  folgte,  gegen  den 
Wyschehrad. Ein kalter Wind jagte dabei graues, zerrissenes Gewölk mit flüchtigen Regen-
schauern am Himmel hin und her und löschte fast die qualmenden Leichenfackeln aus.

Endlich  waren wir  auf  dem Friedhof  angelangt,  und  die  nächsten Angehörigen  traten laut 
schluchzend an den Rand des Grabes. Nur der Bräutigam schien schon alle seine Tränen ver-
weint zu haben, denn er starrte jetzt mit trockenem Auge in die modrige Grube. Als man aber 
den Sarg hineinsenkte, da machte er eine Bewegung, als wollte er sich mit den dumpf nieder-
polternden Schollen nachstürzen, so daß ihn ein alter Herr,  augenscheinlich sein Vater, er-
schreckt beim Arme faßte. Man konnte ihn jedoch nicht daran hindern, daß er sich, als das 
Grab  geschlossen  war,  auf  den  frischen  Hügel  niederwarf,  wo  er  sich,  ohne  auf  die 
Umstehenden zu achten, ganz einem stummen, verzweiflungsvollen Schmerze überließ. So 
verweilte er lange.

Allmählich entfernten sich die Anwesenden, indem sie sich noch öfter mit bedauernden Blicken 
nach ihm umwandten. Nur sein Vater und ein junger Mann blieben bei ihm zurück.

‚Artur,‛ sagte endlich der erstere, ‚laß es jetzt genug sein. Bedenke, wie mir beim Anblick eines 
solchen, alles Maß überschreitenden Schmerzes zumute sein muß. Ich bitte dich, mein Kind, 
steh' auf!‛

Der Jüngling hörte nicht oder wollte nicht hören.

‚Wahrlich, Artur,‛ nahm jetzt der andere das Wort, indem er dem alten Herrn einen bedeut-
ungsvollen Blick zuwarf, ‚wahrlich, ich hätte nicht gedacht, daß du so wenig Seelenstärke be-
säßest. Du schwelgst in deinem Schmerze wie ein nervöses Weib. Ich kenne dich gar nicht 
mehr.‛

Artur schnellte mit halbem Leib empor und sah ihn mit wilden Blicken an. ‚So sprichst du, 
Richard? Du, mein Freund, von dem ich glaubte, er sei der einzige, der meinen Verlust in 
seiner ganzen Größe ermessen und mitempfinden könnte!? Ich möchte dich an meiner Stelle 
sehen! Aber freilich,‛ fuhr er mit grellem Hohngelächter fort, ‚deine Elise lebt ja noch! O pfui 
über den Egoismus, über die Teilnahmslosigkeit der Welt!‛ Und er warf sich wieder aufs Antlitz.

Betroffen über das Mißlingen seiner List, schlug Richard die Augen zu Boden.

‚Ich bitte Sie, hochwürdiger Herr,‛ wandte sich der Vater an mich, ‚helfen Sie uns doch den 
Unseligen trösten, auf daß er diesen Ort verlasse, der seiner verzweiflungsvollen Stimmung 
nur immer neue Nahrung gibt.‛

Artur erhob abwehrend die Hand. ‚Ich brauche keine leeren Worte. Der geistliche Herr soll sich 
keine Mühe geben. Seine Vertröstungen auf ein Wiedersehen im Jenseits erinnern mich nur 
daran, daß ich hier auf Erden alles verloren und daß mir nichts anderes übrigbleibt, als auf 
diesem Grabe zu sterben!‛
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‚Artur, du versündigst dich!‛ rief der alte Herr und warf mir einen Blick zu, der für die Worte des 
Sohnes um Entschuldigung bat.

‚Lassen Sie ihn‛, sagte ich. ‚Ich fühle es ja nur zu gut, daß ihm jeder Trost leer und unge-
nügend erscheinen muß.‛

Diese Worte, die  mir  aus der  tiefsten Seele  kamen, schien der Jüngling nicht  erwartet  zu 
haben. Er richtete sich allmählich empor und betrachtete mich lange und schweigend. ‚Das 
sagen Sie,‛ sprach er endlich, ‚Sie, der Sie nie geliebt?‛

‚Warum verneinen Sie dies so bestimmt?‛ erwiderte ich. ‚Ich bin ein Mensch wie Sie. Aber‛, fuhr 
ich fort, indem ich mir mit diesen Worten gleichsam selber Mut zusprach, ‚fassen Sie sich jetzt. 
Gedenken Sie der Pflichten, die Ihnen das Leben noch auferlegt, und es wird Ihnen freier und 
leichter zumute werden.‛

‚O nichts davon!‛ entgegnete er hastig. ‚Ich habe jetzt keine Pflichten mehr. Und wenn auch, 
wie vermöcht' ich es, sie zu erfüllen! Die Tatkraft, die noch vor kurzem meine Brust geschwellt, 
ist erloschen, und der Flug meines Geistes auf immer gelähmt.‛

‚Das scheint  Ihnen jetzt  so‛,  sagte  ich ruhig.  ‚Ich bin überzeugt,  daß alles,  was an edlen 
Kräften in Ihrem Wesen liegt,  sich über kurz oder  lang wieder regen und sich reiner und 
herrlicher entfalten wird, als dies vielleicht bei dem Besitze Ihrer Geliebten der Fall gewesen 
wäre.  Denn‛,  setzte  ich  hinzu  und  fühlte  mich  durch  die  Zuversicht  meiner  Rede  selbst 
wunderbar getröstet und erhoben, ‚ein großer Schmerz läutert, indem er die Seele zwingt, ihr 
Tiefstes zu sammeln. Er reift in uns die Erkenntnis, daß nur jenes Glück, welches wir ganz in 
uns selbst finden, Dauer verspricht und jedes andere, so schön es auch sei, vor einem Hauche 
in nichts zerstieben kann.‛

Artur blickte vor sich hin. ‚Aus Ihnen spricht der Geist der Entsagung‛, erwiderte er endlich. ‚Es 
ward Ihnen schon von jeher nahegelegt, so zu denken und den Blick auf die Kehrseiten aller 
irdischen Freuden zu richten. Wie hätten Sie auch sonst stark genug sein können, Ihr Gelübde 
zu tragen.‛ Er bemerkte nicht, wie ich im Innersten zusammenzuckte, und fuhr fort: ‚Ich aber 
war stets ein Kind des Lebens. Ich freute mich der Blüten, ohne zu bedenken, wie rasch sie 
welken  sollen,  und  genoß  in  vollen  Zügen  die  Gaben  der  Stunde,  ohne  mich  darum  zu 
kümmern,  was die nächste  mir  rauben könne.  Und dann – mich hatte,  was auch finstere 
Asketen dawider sagen mögen, schon die höchste Erdenseligkeit verheißend gestreift! O, Sie 
wissen  nicht,  was  es  ist,  eine  geliebte  Braut  ans  Herz  zu  drücken!‛  setzte  er,  von  der 
Erinnerung überwältigt, hinzu. ‚Diesen Boden, in dem sie jetzt modern soll, betrat ich noch vor 
kurzem an ihrer Seite. Wie reizend erschien sie mir damals in ihrer milden Schönheit und 
aufknospenden Lebensfülle! Wie weich lag ihr Arm in dem meinen, wie lind schmiegte sich ihr 
Haupt an meine Schulter, als sie die verhängnisvollen, ahnungsreichen Worte sprach! – Sie 
werden vielleicht davon gehört haben?‛

Ich bejahte es schweigend.

‚Wie hätt' ich mir träumen lassen, daß diese Worte sich so bald erfüllen würden!‛ Und plötzlich 
um sich blickend, fragte er: ‚Von wo aus sieht man hier auf die Moldau hinab?‛

‚Gleich von jener Bastei aus‛, erwiderte ich. ‚Aber warum fragen Sie?‛ fuhr ich fort, da ich 
bemerkte, daß der alte Herr und Richard einander ängstlich ansahen. ‚Sie sollen es erfahren. 
Kommen Sie!‛ Und er ergriff mich, da ich zögerte, beim Arme und eilte mit mir, während die 
andern uns auf dem Fuße folgten, nach der Bastei. Dort stützte er sich mit beiden Händen auf 
die  Brustwehr  und  sah  schweigend  hinab.  ‚Wie  trüb  und  schlammig  heute  der  Fluß 
vorüberzieht, als verschmäh' er es, den grauen, unfreundlichen Himmel zu spiegeln‛, sagte er 
endlich tonlos. ‚Es ist noch nicht lange her, daß dort unten in einer duftigen Mondnacht ein 
Kahn  voll  heiterer,  lebensfroher  Menschen  vorüberfuhr.  Mein  Vater,  mein  Freund  waren 
darunter – und ich und meine Braut.‛
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‚Wozu dieses beständige Wühlen in deiner Wunde‛, fiel ihm der Vater ins Wort, während ich 
atemlos aufhorchte.

Artur warf ihm einen beschwichtigenden Blick zu und fuhr fort: ‚Wir kehrten von Podol zurück, 
wo wir uns unter Scherzen, anmutigen Spielen und frohen Wechselgesängen bis tief in die 
Nacht hinein aufgehalten hatten. Alles war von den Geistern der Laune und des Weines erregt; 
selbst meine sonst so stille Friederike wurde heiter, beinahe übermütig. Als wir in diese Nähe 
kamen und das alte Fort mit düsteren Umrissen still im Mondlichte aufragen sahen, rief einer 
von der Gesellschaft: ‚Laßt uns doch den alten Wyschehrad mit einem Lied begrüßen!‛ Dieser 
Vorschlag fand lebhaften Anklang,  und man drängte  mich von allen Seiten,  einen Gesang 
anzustimmen. ‚Gut,‛ erwiderte ich, ‚wir wollen die Schläfer hinter den Wällen wachsingen.‛ Und 
rasch mich besinnend, hob ich mit einem Liede an, dessen Worte mir der Augenblick eingab 
und welche ich einer bekannten Melodie unterschob.‛

‚Sie sangen das Lied?‛ fragte ich.

‚Ja, ich‛; erwiderte er, mein Erstaunen nicht in seiner eigentlichen Bedeutung fassend. ‚Jetzt ist 
es mir,  ich hätte mich damit  versündigt.  Es war ein echtes Lebenslied,  begann weich und 
schmelzend, schwoll aber rasch zum Ausdrucke des frohesten Übermutes an. In welchem Voll-
gefühle des Glückes, wie zukunftstrunken sang ich es. Mir war, es müsse durch die Stille der 
Nacht  über  die  ganze  Erde  erklingen  und  in  jeder  Brust  einen  Widerhall  meiner  Seligkeit 
wachrufen.‛

‚Ich habe Sie singen hören und den Kahn vorüberfahren sehen‛, sagte ich.

Artur sah mich überrascht an.

‚Erinnerst du dich nicht mehr,‛  bemerkte Richard, ‚daß uns jemand auf eine dunkle Gestalt 
aufmerksam machte, die er hinter dem äußersten Mauervorsprung der Zitadelle zu erkennen 
glaubte. Vielleicht war es der geistliche Herr.‛

‚Ich war es‛, entgegnete ich. ‚Und vielleicht‛, fuhr ich gegen Artur fort, ‚kann es etwas zu Ihrem 
Troste beitragen, wenn ich Ihnen bekenne, daß mir damals Ihr Lied sehr weh getan. Während 
Sie dort unten an der Seite Ihrer Geliebten und von froher Gesellschaft umringt vorüberfuhren, 
stand ich hier oben allein, einsam, die Brust voll namenloser Sehnsucht nach den Freuden, 
davon Sie sangen und die mir verwehrt waren, ewig verwehrt bleiben müssen. Wenn Sie der 
Schmerz über Ihren Verlust wieder mit seiner ganzen Wucht befällt und Sie zu überwältigen 
droht, dann denken Sie derer, die an den schönsten Verheißungen, an den holdesten Genüssen 
dieser Welt bebenden Herzens und mit dem Entsagungsworte auf den Lippen vorüberschreiten 
müssen.‛  Ich hatte bei diesen Worten die Hand des Jünglings ergriffen, der sich willig und 
fügsam von mir fortführen ließ. Als wir an dem Friedhofe vorbeikamen, wollte er nochmals 
hineingehen. ‚Nicht  doch‛,  bat  der  alte  Herr,  der schon froh war,  seinen Sohn gefaßter  zu 
sehen, und stellte sich ihm in den Weg. ‚Nur noch den letzten Abschied, Vater‛, sagte Artur, 
indem er ihn sanft beiseite schob und durch das Gitter trat. Wir anderen folgten. Er blickte eine 
Zeitlang mit gesenktem Haupte schweigend auf den Hügel nieder, dann nahm er den Arm 
seines Vaters und ging. Ich begleitete sie noch bis an ihren Wagen, der in der Nähe hielt. Beim 
Abschiede  sagte  der  Jüngling:  ‚Leben  Sie  wohl,  ich  werde  Sie  und  Ihre  Worte  niemals 
vergessen.‛ Die beiden anderen drückten mir mit stummem Danke die Hand.

Ich  sah eine Weile  dem fortrollenden Wagen nach; dann kehrte  ich  langsam zurück.  Eine 
geheimnisvolle Macht trieb mich noch einmal in den Friedhof. Da stand ich nun allein inmitten 
der Gräber. Wie still war es um mich her! Nur manchmal rauschte ein kühler, feuchter Wind-
stoß in den Trauerweiden und Zypressen und strich mit leisem Klingen durch die metallenen 
Kreuze. Die Schauer der Vergänglichkeit quollen und rieselten durch die Luft, und aus allen 
Hügeln schwieg mich das große Rätsel des Todes an. Ein tiefes, wohltuendes Gefühl von der 
Nichtigkeit des Daseins überkam mich, und eine hehre Freude zitterte in meiner Brust auf. ‚Ja‛, 
rief ich und breitete die Arme aus, ‚zweifach wird die Welt überwunden: entweder grausam 
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durch den Tod, der alles Irdische des gleißenden Schimmers entkleidet und Moder und Ver-
wesung bloßlegt,  oder schön und herrlich durch den Mut der Entsagung, den Christus ge-
predigt und auf Golgatha besiegelt.‛ Und immer freier, immer leichter wurde mir; wie stückweis 
fiel es von mir ab, und gleich Flügeln fühlt' ich es an den Schultern. Als ich mich später, einem 
inneren Drange folgend, an die Orgel setzte, da stimmten die rauschenden, langgezogenen 
Töne wieder ganz zu dem feierlichen Ernste, zu der tiefen Ruhe meiner Seele.‟  

„Und so,‟ fuhr er fort, während sich noch der Nachglanz jener erhabenen Stunde in seinen 
Augen spiegelte, „so lebte ich wieder, mit dem stärkenden Bewußtsein meiner Pflicht, mein 
stilles Leben fort; mehr und mehr verblaßte und verflüchtigte in mir die Erinnerung an jene 
Nacht, und immer seltener und schwächer zuckte mein Herz beim Anblicke des Mädchens, 
dessen blondes Haar ich einst mit brennender Lippe gestreift.‟

„Und welches nun schon lange eine glückliche Gattin und Mutter ist‟, sagte ich leise.

„Ja,‟ erwiderte er; „ich habe sie getraut und ihre Kinder getauft. Und da fällt mir ein, daß es 
gerade die Schrecken des Krieges waren, was ihr Glück begründete oder doch beschleunigte. 
Sie hatte ihr Herz einem jungen Soldaten geschenkt. Jedoch konnte, wie dies meistens unter 
ähnlichen Umständen der Fall ist, an eine Verbindung um so weniger gedacht werden, als der 
Geliebte keine Aussicht hatte, bald vom Militär loszukommen und sich eine andere Lebens-
stellung zu erwerben. Da geschah es noch, daß er plötzlich versetzt wurde, und so brach nun 
auch über Ludmilla das Leid des Daseins herein. Man sah es, wie sie sich still härmte und die 
Tage ihrer schönsten Jugend in öder, hoffnungsloser Sehnsucht verlebte. Ich hatte inzwischen 
angefangen,  von  meinen  geringen  Ordensbezügen  das  Möglichste  zurückzulegen,  um  den 
Liebenden doch wenigstens nach Jahren eine gewisse Summe zur ersten Beschaffung eines 
einfachen Hauswesens  übergeben zu können.  Da kam das  Jahr  Achtundvierzig  mit  seinen 
Revolutionsstürmen,  und  der  Entfernte  zeichnete  sich  auf  dem italienischen  Schlachtfelde 
derart aus, daß er dekoriert und zu einer Beförderung in Vorschlag gebracht wurde. Da er aber 
einige schwere Verwundungen erlitten hatte,  die  ihn,  wie  sich später  erwies,  zum aktiven 
Dienst untauglich machten, so willigte man um so eher in seine Bitte, ihn als Zeugwart auf 
dem Wyschehrad anzustellen, als der Vater Ludmillas mit zunehmenden Jahren zu kränkeln 
begonnen hatte. So bedurften die beiden meiner Hilfe nicht mehr, und meine kleinen Erspar-
nisse kamen Prokop zugute, dem sich damit unter meiner Anleitung eine wissenschaftliche 
Laufbahn  erschloß.  Die  Alten  lebten  noch  ein  paar  Jahre  still  und  zufrieden  bei  den 
Neuvermählten; endlich starb der Vater – und bald darauf die Mutter.‟

„Und was ist aus Artur geworden?‟ fragte ich.

„Erraten  Sie  es  nicht?‟  antwortete  er  lächelnd.  „Er  ist  wieder  glücklich,  im  Besitz  einer 
vortrefflichen Gattin und einer ganzen Reihe von allerliebsten Kindern. Und so bin nur ich, weil 
ich es eben mußte, einsam geblieben und werde es sein bis an mein Ende.‟ Er hatte bei diesen 
Worten, in deren Heiterkeit ein leiser, sanfter Schmerzenston wunderbar vibrierte, die Gläser 
gefüllt. „Auf Ihr Glück!‟ sagte er und trank. Dann legte er mir die Hand wie zum Segen aufs 
Haupt: „Der Himmel schütze Sie vor den feindlichen Kugeln.‟

Es war spät geworden, und ich mußte fort. Er geleitete mich zum Doppeltor der Zitadelle, das 
mir der verschlafene Wachegefreite aufschloß. Wir umarmten uns und drückten einander zum 
letztenmal die Hand. Dann riß ich mich los, eilte durch die Halle und auf der Straße fort, die in 
einer scharfen Krümmung die Höhe hinab und der Stadt zuführt. Am Buge hielt ich an und 
blickte nach der Zitadelle zurück. Hoch oben auf der Plattform stand Innocens und winkte noch 
einmal zum Abschied. Sein Antlitz schimmerte im Strahl des Mondes, der durch das leichte 
Gewölk der Frühlingsnacht brach, wie verklärt.
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