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Erstes Kapitel

Als ich das letzte Mal in München war, hörte ich, aus der Sezession nach dem Englischen Garten
gehend,  meinen Namen rufen.  Ich sah mich um und konnte mich des  Winkenden nicht  gleich
entsinnen. Erst als er in seiner langsamen, bedächtigen und pedantischen Art, den Zwicker in der
Hand, sich näherte, erkannte ich, daß es Mohr war.

Ich hatte ganz vergessen, daß der jetzt in München lebt. Wir begrüßten uns. Es traf sich, daß er
nichts zu tun hatte; so trug er sich an, mich zu begleiten, und ich war es froh.

Wir kennen uns lange. Als ich 1883 nach Berlin zu Wilhelm Scherer ins Seminar kam, war der
Doktor Naurus Mohr als Assistent dort: er leitete unsere Verhandlungen, teilte die Themen aus und
Scherer schien viel von ihm zu halten. Ich habe mich oft gefragt, was der freie, feine und so heitere
Geist unseres edlen Lehrers denn wohl an diesem schweren und doktrinären Schüler finden mochte.
Mohr war mir nämlich damals gar nicht sympathisch. Ich kann nicht recht sagen, was ich eigentlich
gegen ihn hatte. Seinen Verstand, seinen Fleiß durfte ich nicht leugnen; auch war er von den besten
Manieren, freilich umständlicher und peinlicher, als man es sonst unter Studenten ist. Ich wurde
doch eine leise Warnung in mir nicht los. Ich mußte ihn achten, man konnte von ihm lernen, aber er
war mir halt zu korrekt. Ich hätte was für eine tolle Laune, eine ungerechte Wallung, einen dummen
Streich von ihm gegeben, da wir doch junge Leute waren. Er nahm auch in die Kneipe, ins Café
immer den Dozenten mit und wenn wir plauderten, schien er eher einem Stenographen zu diktieren.
Auch ging es mir auf die Nerven, daß er immer dieselben drei Gebärden hatte: wenn er sprach, hob
er die rechte Hand auf, streckte den Zeigefinger aus und hielt ihn vor sich hin; dann nahm er den
Zwicker ab und deckte die Augen mit der linken Hand zu; am Ende machte er eine kleine Pause,
strich  sich  behutsam den  langen,  schwarzen  Bart  und  schmunzelte  ein  wenig.  Diesen  langen,
schwarzen, sehr gepflegten Bart konnte ich nicht leiden; er ließ sein Gesicht auf den ersten Blick
beinahe  bedeutend  erscheinen,  was  es  doch,  mit  den  müden  kleinen  Augen,  der  kurzen  und
stumpfen Nase, den bedrückten Zügen gar nicht war. Auch wußte er immer alles besser und ließ es
einen in seiner zu höflichen, fast unterwürfigen, doch leise ironischen Art fühlen. Er war mir eben
zu gescheit und ich meinte schon damals, daß man nicht viel ist, wenn man nichts als gescheit ist.
Ich wäre so gern einmal mit ihm grob geworden, aber man konnte nicht dazu kommen. So vermied
ich ihn lieber, obwohl er mich zu suchen schien.

Ich ging dann fort, Scherer starb, und nun hörte ich lange nichts, bis er mir, es wird 1888 oder 89
gewesen sein, nach Paris schrieb, er hätte die akademische Karriere verlassen und sei nach Wien
zurück,  um hier  eine  Wochenschrift  zu  begründen.  Den  Prospekt  und  eine  Liste  der  Autoren
schickte er mir mit;  es sollte eine Tribüne der jungen Leute werden. Ich hatte kein besonderes
Vertrauen und wunderte mich, bald zu hören, wie schnell das junge Blatt gedieh. Man muß ihm das
lassen: Maurus Mohr,  wie er sich jetzt  nannte,  den Doktor ließ er weg, verstand das Geschäft.
Indem er die Argumente der Jugend in einer klaren, deutlichen, ja beinahe mathematischen, höchst
verständigen und eigentlich recht philiströsen Sprache vortrug, Bosheiten nicht scheute und doch
auch wieder, wenn es klug war, nachzugeben wußte, konnte es ihm nicht fehlen. Ich muß ja sagen:
mir gefiel auch sein Blatt nicht. Ich verkannte nicht, daß es mutig und witzig manchen falschen
Enthusiasmus der leichten Wiener hernahm, nach dem Worte des Ibsen, das er gern zitierte: »Ist es
wirklich groß, das Große?« Gewiß, er machte das sehr geschickt, man fürchtete seinen Spott, und
ich mußte ja auch lachen, aber ich konnte nicht froh dabei werden. Ja, es geschah mir oft, daß ich
törichte und lächerliche, aber in einer herzlichen Begeisterung taumelnde Menschen, die ich sonst
wohl selbst verhöhnt hätte, gegen seinen bösen Verstand bei mir verteidigte. Wenn ich auch glaubte,
daß man sie tadeln sollte, fühlte ich doch, daß man sie anders tadeln müßte. Ich beneidete ihn nicht;
es schien mir doch ein recht trauriges Metier, wenn die Menschen wieder eine Woche gestrebt und
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geirrt hatten, am Samstag diese ganze Welt von Hoffnungen und Wünschen mit ein paar Witzen
abzutun. Auch war mir der ganze Stil, was seine Verehrer sein »wahrhaft Lessingisches Deutsch«
nannten, nicht angenehm; er hätte lieber gleich in algebraischen Zeichen schreiben sollen. Immer
Antithesen und lauter Pointen – ich konnte bald keine Zeile mehr lesen. Agaçant, ich weiß kein
deutsches Wort dafür, fand ich zuletzt alles von ihm. Doch darf ich nicht ungerecht sein und muß
zugestehen, daß er seine Macht nicht mißbrauchte und, obwohl er jetzt anfing, zu den »großen
Journalisten« zu gehören, sich nicht veränderte, sondern ein guter Kamerad blieb, so weit davon bei
seinem glatten und ironischen Wesen überhaupt die Rede sein konnte.  Der Ruhm hat ihn nicht
verdorben. Bald durfte man nämlich in der Tat schon von seinem Ruhme sprechen, seit sein Stück
»Das Kind« im Stadttheater so sehr gefallen hatte. Das war 1893 und nützte der ganzen Jugend, nun
fingen die Leute doch an, uns ernst zu nehmen. Es war ein wirklicher Erfolg. Lustig, spöttisch, ohne
doch unangenehm zu werden, ein wenig sentimental, ohne weinerlich zu sein, mit allen Kniffen der
Routine,  jeder  Phrase des  Tages  huldigend,  von einem verblüffenden und doch die  Komtessen
verschonenden Mute, ganz moderne Wiener Dinge in einer Form verhandelnd, die eigentlich in der
Nähe die alte Schablone war, sah es wie ein Werk der Jugend aus, ohne doch den Geschmack der
anderen zu beleidigen. Die Alten waren froh, endlich einmal einen Jungen loben zu können; die
Jungen schwiegen dazu, wir profitierten ja alle. Auch fiel in dem Stücke die Bastante zum erstenmal
auf. Sie war früher nur als Schönheit berühmt gewesen, nun wurde ihr Talent erst »entdeckt«. Ihrer
zärtlichen und subtilen Poesie  verdankte er viel.  Sie  wurden denn auch jetzt  immer zusammen
genannt. Bald hieß es sogar, sie hätten sich lieb, er wolle sich von seiner Frau, einer schüchternen
und unscheinbaren Berlinerin, die man fast nie zu sehen bekam, scheiden lassen, und wie schon so
geredet wird. Sein zweites Stück fiel ein halbes Jahr später durch. Die Kenner lobten manche feine
und kuriose Szene, die es aus alten Chroniken zog, aber man mußte wohl Germanist sein, um es zu
würdigen. Das Publikum wurde ungeduldig, lärmte und pfiff. Mohr nahm das tragischer, als sonst
Autoren pflegen. Man sah ihn nicht mehr, in der nächsten Nummer der Wochenschrift fehlte sein
Artikel, und nach vierzehn Tagen hatten sie einen neuen Redakteur. Es hieß, er sei mit seiner Frau
und dem Kinde nach München verzogen, um sich dort zu habilitieren. Man wunderte sich, eine Zeit
wurde noch von ihm gesprochen, bald war er vergessen.

Nun gingen wir im Englischen Garten, fragend und erzählend, unserer Berliner Zeit gedenkend, die
Wiener Freunde betrachtend. Ich war angenehm überrascht: er schien milder geworden, er war nicht
mehr so definitiv, er dozierte nicht mehr. Das ironische Lächeln hatte er freilich noch immer, das
mich in Berlin schon ärgerte,  aber es war jetzt  trauriger;  gütig konnte man es beinahe nennen.
Selten hob er den Finger noch in jener demonstrativen Art, da mußte er schon sehr lebhaft werden;
meistens hielt er jetzt den Zwicker in der rechten Hand, um mit der anderen in seiner Weise die
scheuen  und empfindlichen  Augen  zu  bedecken.  Ich  bildete  mir  sogar  ein,  daß  seine  sonst  so
schrille,  schneidende Stimme trüb und stumpf geworden war.  Ein Flor schien über sein ganzes
Wesen gezogen. Was mochte mit ihm geschehen sein? Er beklagte sich nicht; er schien zufrieden,
aus dem Lärm des Journalismus weg zu sein, und lobte sich das stille Leben des Gelehrten. So
resigniert klang alles, was er sprach. Das befremdete mich. Er war doch kaum sechsunddreißig
Jahre und es lag so gar nicht in seiner Natur. Was mochte da geschehen sein? Aber ich hütete mich,
zu fragen.

Ich blieb zehn Tage in München. Die paar Freunde, die ich dort habe, waren schon auf dem Lande.
Auch er war allein; nur jeden Sonntag fuhr er nach Tegernsee zu seiner Frau und dem Knaben. So
gab es sich, daß wir gern nach der Arbeit, wenn er von der Bibliothek, ich aus der Sezession kam,
spazieren gingen, von unseren Gedanken, Plänen und Beschäftigungen redend, meistens über das
Buch, an dem er jetzt schrieb, oder auch, wenn ich gerade was Besonderes gesehen hatte, über
Malerei, aber da konnten wir uns nicht verständigen. Einst hatte er für die »Moderne« geschwärmt,
jetzt wollte er nicht mehr mit. Er billigte die Naturalisten, aber diese neuesten Sachen mochte er
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nicht gelten lassen. Da konnte er böse werden. Wenn mir nur einmal jemand sagen könnte, was man
sich denn dabei eigentlich denken soll, fragte er mich oft. Ich antwortete, daß man doch der Kunst
mit dem bloßen Verstande nicht beikommen kann; die vagen Werke dieser unverständlichen und nur
so lallenden Künstler hätten doch die Macht, Stimmungen zu gebieten, die mir teuer sind, weil sie
mich das  Leben stärker  spüren lassen.  Aber ich konnte ihn nicht  bekehren.  Er  sagte  höchstens
zuletzt: kann sein, daß Sie recht haben – ich bin jetzt schon so weit, daß ich in der Kunst überhaupt
gar nichts mehr weiß. So stritten wir oft. Lieber sprach er von seinem Buche über Lichtenberg. Er
wurde nicht müde, das klare und reine Wesen dieses nur vom Verstande lebenden Mannes zu loben.

Einmal holte ich ihn von der Bibliothek ab. Wie ich ihn da in dem trüben, grauen Zimmer unter den
alten Folianten sitzen sah, sagte ich: »Das ist auch nicht der Ort, das Theater zu vergessen.« »Nein,«
antwortete  er,  »das  würde auch zu  schwer  sein;  das  Theater  vergesse ich  wohl  nie!« Es klang
seltsam, wie er das sagte: so traurig. Ich meinte: »Das ist eine alte Geschichte, das Theater läßt
einen nicht mehr los; man mag es tausendmal verschwören, es nützt alles nichts, Sie werden schon
sehen; wollen Sie wetten, es dauert nicht drei Jahre und Sie lassen den ganzen Krempel da stehen
und kehren zum Theater zurück?« Er sagte bloß: »Nie!« Aber ich erschrak. So ernst hatte ich ihn
noch nicht gesehen, und er zitterte.

Ein anderes Mal gingen wir auf der Straße und blieben vor einer Kunsthandlung stehen, mir fiel ein
Bild von Stuck auf, das den bayrischen Komiker Dreher in vielen Rollen zeigt, merkwürdig und fast
unheimlich  gemacht,  das  cäsarische  Profil  in  der  Mitte,  allerhand  Masken  herum.  Es  hing  da
zwischen  Photographien  berühmter  Schauspieler  und  Schauspielerinnen.  Wir  traten  hin,  um es
besser zu sehen, und ich wollte eben mein Entzücken aussprechen, als mich Mohr so heftig an der
Hand riß, daß ich taumelte. Ich sah ihn an, er war ganz fahl, ich mußte ihn halten. Ich bemerkte nun
erst ein Bild der Bastante neben dem Dreher. Ich wollte ihn wegziehen, da war er schon fort und
rannte, indem er sich ein Tuch vor das Gesicht hielt, über die Gasse in ein Haus. Dort sah ich ihn im
Tore, heftig bewegt, sich an die Mauer lehnen, den Kopf hielt er gesenkt und mit der Hand drückte
er auf sein Herz, wie um es zu bezwingen. Ich ging etwas weg, da wir doch nicht so intim waren,
daß ich ihn hätte trösten dürfen, und wartete. Nach einiger Zeit kam er mir nach, sagte aber nichts
und ich wußte auch nichts zu sagen. So gingen wir lange, er schnäuzte sich ein paarmal. Endlich
setzte er seinen Zwicker wieder auf und versuchte in seinem gewöhnlichen ruhigen Tone zu reden.
»Ich habe mich recht kindisch benommen. Nun wird es schon das beste sein, daß ich Ihnen alles
erzähle. Sonst komme ich Ihnen ja gar zu albern vor. Es wird mir auch wohltun; vielleicht rede ich
es mir weg. Ich hoffe, es wird mir dann leichter sein, wenn es auch ein anderer weiß.« Und er
schlug  mir  vor,  uns  abends  in  einer  Weinstube  zu  treffen,  wo  man  recht  behaglich  sitze  und
ungestört sei. Da sollte ich alles hören.

Vom Promenadenplatz, wo der Kurfürst Max Emanuel und der Orlando di Lasso stehen, geht links
eine kleine Gasse hinein, da ist die Rüdesheimer Weinstube. Der Besitzer heißt Franz Fischer und
hat seine Weine aus dem Keller des Herrn Johannes Baptist Sturm, der ein großer Weinbauer in
Aßmannshausen ist. Teppiche teilen das lange, schmale, braune Gemach in Nischen ab. Zum stillen
Zechen, zu Vertraulichkeiten ist es da herrlich, und es gibt einen Rauenthaler Berg, der rinnt so sanft
und zärtlich durch die Kehle, daß man gar nicht mehr weggehen möchte. Eine lange, dünne und
hektische Person serviert; sie trägt die dichten aschblonden Locken präraffaelitisch, junge Maler
kneipen da gern. Man hört sie gar nicht, wenn sie geht; so leise, so linde sind ihre Schritte. Meistens
lehnt sie an der Kredenz, träumelt vor sich hin und lächelt nur so. Man fühlt, hier wird mit Andacht
gezecht; das Trinken ist hier eine ernste und heilige Sache. Hier hat er mir sein Abenteuer erzählt.

Er  leitete  es  sehr  feierlich  ein.  Er  tat  so,  als  würde  ich  eine  ganz  seltsame  und  unglaubliche
Geschichte hören. Ich konnte das eigentlich nicht finden. Es war doch zuletzt eine recht banale
Begebenheit, die auch anderen schon geschehen ist. Mir schien an ihr nichts merkwürdig, als daß er
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sich gar so wunderte und es noch immer nicht fassen konnte. Daran glaubte ich wieder einmal recht
deutlich das Wesen des Theaters zu spüren, und es wurde mir manches bestätigt, das ich schon öfter
vermutet  hatte.  Amüsant  waren mir  allerhand Figuren,  die  er  schilderte;  die  Episodisten  seiner
Geschichte stellte er zum Greifen hin. Freilich, was er eigentlich sagen wollte, ist er mir schuldig
geblieben. Immer kündigte er mir an: »Warten Sie nur, jetzt kommt es erst!« Aber es kam nicht, und
am Ende wußte ich noch immer nicht, was er denn meinte. Im einzelnen war er so deutlich, daß ich
oft schon ungeduldig wurde; zum Ganzen konnte er doch nicht kommen. Ich muß aber sagen, mir
gefiel das gerade: so blieb mir immer noch zu deuten und zu raten. Bei mir wurde die Geschichte
erst  fertig,  indem  ich  alle  Schilderungen  nach  seinem  Wesen,  wie  ich  es  vor  mir  hatte,  zu
korrigieren  suchte.  Das  war  mir  lieber,  als  bloß  zuzuhören.  Vielleicht  werden  andere  dasselbe
denken. Deshalb erzähle ich es ihm nach und ändere nichts, alle Vermutungen bei mir behaltend. Es
wäre ja nicht so schwer gewesen, manches besser zu stellen, um das Wichtige sehen zu lassen; aber
es hätte mir leid getan.

Wünschen möchte ich, daß es mir gelungen sei, seinen Ton zu treffen, seine gelassene, sachliche,
manchmal ein bißchen langsame und schwere, immer getreu referierende Art der Erzählung, die so
glücklich ist, von unserer Leidenschaft der suggestiven Worte noch nichts zu wissen. Sie gehört
dazu. Ich habe mich bemüht, aber ich bin noch nicht gewiß, ob es mir geraten sein wird.

Und nun lasse ich ihn erzählen. 

Zweites Kapitel

Mit einer Premiere fängt meine Geschichte an, mit einer Premiere hört sie auf. Dazwischen ist ein
halbes Jahr, aber mir will es ein ganzes Leben scheinen; so viel habe ich da erlebt. Die Leute loben
immer die Erfahrung: da lerne man erst die Welt und die Menschen kennen. Ich kann das nicht
behaupten. Ich kenne sie jetzt weniger als je. Ich weiß jetzt gar nichts mehr. Nun, Sie werden es ja
sehen!

Erinnern Sie sich noch an die Premiere des »Kindes«? Im Oktober werden es gerade drei Jahre. Mit
einem Schlag, über Nacht, war ich auf einmal berühmt; ich hätte es mir nicht träumen lassen. Nie
hatte ich an das Theater gedacht. Ich weiß überhaupt nicht recht, wie ich eigentlich in die Literatur
gekommen bin. Ich habe in meinem Leben keinen Vers gemacht, nicht einmal im Gymnasium. Ich
wurde Philologe; alte Texte lesen, Konjekturen vergleichen, das war mein Vergnügen. Scherer hat
mich zur neueren Literatur geführt. Journalist wurde ich, um Geld zu verdienen; es ist doch immer
noch gescheiter, als Lektionen geben. Ich hatte nicht die Mittel, als geduldiger Dozent jahrelang zu
warten. Als man mir also anbot, eine Wochenschrift zu gründen, griff ich zu. Nun hat das Amt des
Journalisten große Verlockungen. Man darf sich einbilden, zur ganzen Menschheit zu reden, auf
seine Zeit zu wirken und ihre Gedanken mitzubestimmen, mehr als man es heute von der Kanzel
oder vom Katheder kann. Man ist auch fleißiger, weil man schneller wirkt. Bis so ein Buch unter
die Leute kommt! Aber die Zeitung wirkt sofort. Heute habe ich einen Gedanken, morgen läuft er
schon durch die  Stadt.  Und ich sehe zu,  wie  er  wirkt,  ich bin dabei,  ich  höre den Beifall  der
Freunde, die Wut der Gegner. Der Journalist gleicht dem Schauspieler: mit seiner Person steht er da.
Wie der Schauspieler kann er nicht warten. Wie der Schauspieler verzweifelt er, ist einmal acht
Tage nicht  von ihm die Rede.  Er  hat  keine Ruhe – nur immer wieder  was Neues,  immer was
Anderes! So ist es mir auch gegangen. Zuerst habe ich nur über die Theater geschrieben, dann fing
ich jene bösen Glossen »aus der Woche« an, die man so gern gelesen hat; bald genügte mir das auch
nicht  mehr.  Ich  wollte  zeigen,  daß  Wien  doch  noch  ganz  andere  Figuren  hat,  als  das  ewige
Wäschermädel  und  den  unabänderlichen  Fiaker  unserer  Feuilletonisten.  Ich  nahm mir  vor,  die
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Typen jener schlechten Gesellschaft zu schildern, die in den Zeitungen »ganz Wien« heißt. Ich hatte
sie ja bei der Hand, da doch der Wiener Journalist, wenn er schon einmal das Café verlassen will, in
keine andere Welt kommt. Auch sind diese Leute gar nicht empfindlich, sondern haben es gern,
verspottet zu werden, und abonnieren. So sind die »Wiener Satiren« entstanden, kurze Skizzen von
hundertfünfzig bis zweihundert Zeilen. Das war auch die erste Form des »Kindes«. Ich schilderte da
das junge Mädchen aus der Welt der Börse, dieses freche, durch den ungenierten Ton der Gäste
verdorbene, vorlaute, witzige und doch so traurige Geschöpf. Die Skizze gefiel und gerade weil ich,
ohne an eine Person zu denken,  nur alle  Züge der  Gattung genommen hatte,  glaubte jeder das
Original zu erkennen. Ich freute mich, die Geschichte war ein Treffer, mehr sollte sie ja gar nicht.
Selber wäre ich nie auf die Idee gekommen, sie zu dramatisieren. Da kam eines Tages der Direktor
des Stadttheaters zu mir. Sie können sich denken, daß ich mich wunderte. Der gute Stangel hatte
wirklich keine Ursache, mir gewogen zu sein. Ich machte ihm das Leben sehr sauer. Jede Woche
schrieb ich gegen ihn. Er hatte keinen ärgeren Feind. Heute sehe ich wohl ein, daß ich oft zu weit
gegangen bin, in der Sache vielleicht nicht, doch gewiß in der Form. Aber mein Gott, man muß die
Menschen amüsieren! Wir schimpften damals um die Wette. Er hatte die ganze Presse gegen sich.
Es ärgerte uns, daß er Direktor geworden war, ohne uns zu fragen; es ärgerte uns, daß wir ihn nicht
kannten; es ärgerte uns, daß er sich nicht um uns kümmerte; es ärgerte uns, daß er sich einbildete,
ohne uns zu regieren; der ganze Mensch mit seiner festen, unbekümmerten und fidelen Art ärgerte
uns. Auch schien er sich aus unserem Lob und Tadel nichts zu machen. Immer sah man ihn mit
derselben lustigen und unternehmenden Miene, den Hut schief, die Hände in den Taschen, durch die
Stadt spazieren; nichts konnte seine gute Laune stören – das durften wir uns doch nicht gefallen
lassen. Ich führte die Opposition an. In jeder Nummer der Wochenschrift wurde er als ein Laie ohne
Ernst,  durch  sein  frivoles  und  liederliches  Wesen  verderblich,  ein  »fescher  Kerl«,  der  zu  den
Schrammeln,  aber  nicht  in  ein erstes  Theater  gehörte,  aufs  bitterste  verspottet.  Daß nun dieser
Mann, an dem ich, wie man so sagt, kein gutes Haar gelassen hatte, in meine Redaktion kam, mußte
mich wohl wundern. Ich war neugierig, was er denn von mir wollen könnte. Er sagte mir zuerst
allerhand Schmeicheleien, er lese mein Blatt immer mit dem größten Vergnügen. »Wenn Sie auch
über mich schimpfen, das macht nichts. Wir brauchen ja jemanden, der ein bissl aufmischt. Und die
Leut'  giften  sich  schrecklich!«  Nun,  Sie  kennen  ja  seine  Art.  Er  sieht  einen  dabei  mit  den
gescheiten, flinken und triumphierenden Augen so verschmitzt und lustig an, man traut sich gar
nicht mehr, die gewissen großen Worte zu sagen und nimmt unwillkürlich seinen vertraulichen und
aufrichtigen Ton an. »Ich bitt' Sie, ich nehm' Ihnen das nicht übel, ich werd' doch nicht so dumm
sein! Schimpfen's nur weiter! Dazu sind Sie ja da!« Dann kam er auf die »Wiener Satiren« und
konnte besonders das »Kind« nicht genug loben, das eine wahre Perle der Literatur sei. »Aber,«
sagte er plötzlich,  »haben Sie denn nicht  bemerkt,  daß das ein famoses Stück wär'?  Schauen's,
wissen's,  das  könnt'  ich  brauchen,  so  einen  heutigen  Bauernfeld.  Warum wollen  Sie  das  nicht
probieren? Die Figur ist ganz sicher; es fehlt nur noch eine Handlung dazu. Gehen's halt in die
Bibliothek und lassen Sie sich ein paar alte französische Stücke geben. Wirklich, sind's g'scheit und
machen Sie mir ein fesches Stück daraus.« Das war der Zweck seines Besuches; er redete mir zu,
das »Kind« zu dramatisieren.

Als er fort war, dachte ich nach. Ich war nicht so eitel, zu glauben, daß ihm die Novelle wirklich
gefiel. Nein, ich saß ihm nicht auf. Ich wußte, es reizte ihn, zuweilen den Diplomaten zu spielen,
dem es gelang, sich seine besten Freunde aus dem feindlichen Lager zu holen. Aber es schmeichelte
mir doch, daß es ihm überhaupt so wichtig war, mich zu gewinnen, und er hatte es wirklich hübsch
gemacht. Ein anderer wäre gekommen, um sich zu beklagen und mir vorzujammern und seine guten
Absichten zu beteuern. Er war gescheiter. Ich konnte meine Angriffe fortsetzen, aber ich mußte
doch seinen Besuch erwidern, schon um ihm meine Antwort zu bringen, die ich mir vorbehalten
hatte. So war ein Verkehr eingeleitet, ohne daß er sich etwas vergeben hätte, und geht man mit
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einem Direktor um, so schreibt man doch gleich ganz anders. Sollte ich seinem Antrage folgen? Das
Theater war nicht in meinen Wünschen. Ich meinte auch, daß es nicht gut ist, wenn ein Kritiker
Stücke schreibt. Fiel ich durch, so schadete es meinem Ansehen sehr. Vielleicht hatte er auch das
vor. Nein, so töricht wollte ich nicht sein.

Das sagte ich mir und wollte nicht weiter daran denken. Aber es gelang mir nicht. Oft, wenn ich
spazieren ging, nahm die Novelle von selbst bei mir dramatische Formen an und auf einmal stand
Szene für Szene ein ganzes Stück da. Ich schrieb es auf, es lag ja schließlich nichts daran, es sollte
doch nur zu meinem Vergnügen sein, als eine Übung, die dem Kritiker nicht schaden konnte. Sie
kennen das Stück ja. Sie wissen ja, daß es fast gar keine Handlung hat, sondern nur jenes lieblich
verdorbene, witzig sentimentale Mädchen von seinem ersten Balle bis zur Verlobung mit sehr vielen
Nuancen schildert; ein paar satirische Szenen sind lose angebunden. Mich freute die Arbeit,  die
Freunde, welchen ich sie vorlas, lobten sie, und wie der Mensch schon ist, es ließ mir keine Ruhe,
bis ich sie doch dem Direktor gab. Ich sagte ihm freilich, daß diese feinen, spitzen und ironischen
Dialoge nach meiner Meinung auf der Bühne nicht wirken könnten; wolle er es wagen, so sollte es
auf seine Gefahr geschehen. Mir würde das, setzte ich in seinem frozzelnden Ton dazu, nur wieder
beweisen, daß er vom Theater eben doch gar nichts verstehe. So suchte ich mich zu salvieren und
wollte von der ganzen Sache nichts wissen. Ja, ich trieb das so weit, als das Stück nun wirklich
angenommen wurde, mich um Besetzung und Inszenierung gar nicht zu kümmern. Das wurde mir
nicht leicht; ich hatte manchen stillen Arger zu verwinden. Oft wollte ich schon an einen bösen
Willen des Direktors glauben. Vielleicht hätte es ihn gefreut, mich zu blamieren. Das Stück wurde
mit  lauter  kleinen Schauspielern besetzt,  kein Name stand auf  dem Zettel;  die  Bastante  war  ja
damals auch noch nichts. Aber ich ließ mir alles gefallen. Es fehlte nicht viel und ich hätte sogar
noch die Premiere versäumt. Ich hatte das eigentlich vor. Aber ich hielt es doch daheim nicht aus.
Im letzten  Moment  rannte  ich  hin.  Zehn Minuten  vor  sieben stellte  mich  der  Direktor  meinen
Schauspielern vor.

Sie waren ja damals dabei. Sie wissen, wie es kam. Niemand hatte es erwartet. Ich bildete mir gar
nicht ein, ein Dichter zu sein. Im besten Falle hoffte ich, das Lob der Kenner für meine Mache zu
verdienen. Und nun ging nach dem zweiten Akte jener Sturm und Jubel los, wie man ihn seit Jahren
in keinem Wiener Theater vernommen hat. Immer wieder, immer wieder mußte ich, die bebende
Bastante an der Hand, erscheinen, fünfmal, zehnmal, zwanzigmal, und sie hörten noch immer nicht
auf. Man muß so etwas selber erlebt haben, schildern läßt es sich nicht. Ich erinnere mich an jene
Vorstellung gar nicht mehr. Ich weiß nur, daß es sehr heiß war, und ich stand in der Kulisse und da
war ein Mann von der Feuerwehr.  Ich sehe noch seinen Helm glänzen und er hatte einen sehr
dicken, hängenden Schnurrbart. Ich stand neben ihm, dann ging ich hin und her, der Gang war sehr
enge,  ich  stieß  an,  und  immer  sah  ich  seinen  Helm  glänzen,  über  dem  dicken,  hängenden
Schnurrbart. Plötzlich hörte ich schreien, mir wurde bange, es brauste draußen, und nun zog man
mich vor, und da war ein schwarzer Schlund, und alles drehte sich, und neben mir sah ich das
lieblichste Geschöpf sich verneigen, und ich fühlte, wie ihre Hand zitterte. Und dann redeten viele,
viele Menschen zu mir und viele, viele Hände griffen nach mir, und ich weiß nicht mehr, was ich
gesprochen habe, und draußen wird immer noch mein Name gerufen, und ich muß immer wieder
vor, und fühle wieder ihre zitternde Hand, und sonst weiß ich gar nichts mehr und höre nur noch
den Direktor sagen: Gut ist gangen, nix ist g'schehen! Und dann sind wir draußen in der kalten,
harten Oktoberluft, Fiaker schreien, es ist sehr hell, mir sausen noch die Ohren, und ich lasse mich
vom Direktor führen. Ich kann mich noch immer nicht besinnen, ich denke mir, es wird wohl nur
ein Traum sein.

Der Direktor führte mich in die bayrische Kneipe hinter dem Theater. Dort pflegen die Schauspieler
nach der Vorstellung zu sein. Er telephonierte an meine Frau nach Haus, wie es gegangen war. Ich
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war zum Umsinken müde. Nur irgendwo ruhig sitzen dürfen, das war mein einziger Gedanke. So
trat ich in die Welt ein, der ich nun fast ein halbes Jahr angehören sollte.

Man feierte mich sehr. Man sprach von einer neuen Ära des deutschen Theaters, ich wurde mit
Sudermann verglichen, man stellte das »Kind« neben Minna von Barnhelm und die Journalisten.
Ich war verlegen, was ich sagen sollte, und schämte mich fast. Ich wußte ja damals noch nicht, daß
man die Worte dieser merkwürdigen Menschen nicht so genau nehmen darf. Die größten Reden
haben bei ihnen wenig zu bedeuten. Sie schwärmen gleich und jauchzen; wo wir uns höchstens ein
bißchen ärgern, können sie sich schon vor Entrüstung nicht mehr fassen; Ungeduld wird gleich zur
Raserei, Laune zur Leidenschaft. Es scheint ihnen aber eigentlich gar nichts zu machen; sie regen
sich dabei weiter nicht auf, als mit den Händen und mit der Lunge, im größten Lärm bleiben sie
immer die ruhigsten Leute. Es wurde mir nicht leicht, mich gleich an ihre laute und pompöse Art zu
gewöhnen.  Ich  saß  zwischen  Otto  und  Tenzer,  der  Direktor  hatte  den  Merz  neben  sich.  Otto
schwieg; er mußte sich schonen, denn er hatte morgen den Posa zu spielen, und so saß er mit seiner
feierlichen, tragischen Miene unbeweglich da und lauerte nur, ob es nicht zog, bald ein Fenster noch
fester  verschließend,  bald  nach  der  Türe  gehend,  immer  mit  den  kurzen,  harten,  herrischen
Schritten, die er hat. Tenzer redete mir zu, ihm das Stück zum Vertrieb zu geben. Der Liebling
unserer jungen Mädchen, der holde Romeo, der Knabe Karl ist ja nämlich auch Agent, kauft Stücke
und versteht den Handel. Er legte mir gleich seine Tabellen vor; mir wurde von den vielen Zahlen
ganz schwindelig. Es war mir seltsam, dieselbe Stimme, die vor einer Stunde so betörend geflüstert
hatte, nun addieren und dividieren zu hören. War denn das derselbe Mensch? Und nun sah ich vor
mir immer den wüsten, häßlichen, gelben Schädel des Merz mit der unruhigen, immer zuckenden,
von Grimassen flackernden Miene. Es wurde mir fast unheimlich, und ich war so müde: ich hatte
einen solchen Hunger und trank zu viel; alle rauchten, der Durst, das Geschrei, der bleiche, starre
Otto, der wie in Erz neben mir saß, und der Tenzer rechnete mir noch immer in die Ohren, und
Merz fuchtelte mit seinen hageren Armen, verzog den breiten, fetten Mund, blähte sich auf, schielte
und grinste, und alle tranken mir zu, wir stießen an, und es war ein Lärm, daß ich zu versinken
glaubte.  Seekrank,  das  wäre  das  Wort  für  meinen  Zustand;  wie  seekrank  war  ich.  An  dieses
schreckliche Gefühl erinnere ich mich noch. Was sonst gesprochen wurde, was ich gesagt haben
mag, habe ich vergessen. Ich höre nur immer noch den monoton rechnenden Tenzer, dazwischen
kreischt Merz wie ein gereizter Papagei und neben mir sehe ich die melancholische Statue des Otto;
das Zimmer dampft, so dick und trübe ist die Luft, daß sie die Lichter verschleiert. Und nun geht
auf einmal die Türe auf, in unserem Zimmer ist es grau, der leere Gang draußen glänzt ganz weiß,
wie ein Bach scheint da das Licht zu fließen, und nun steht in dieser schimmernden Spalte auf
einmal die Bastante da, in einen weiten weißen Mantel gehüllt, eine helle, glitzernde Schlange von
Pelz um den Hals, leicht sich neigend, die eine Hand an der Klinke, mit der anderen die weiten
weißen Falten raffend; wie eine weiße Flamme sah sie aus. Ich hatte in dem Trubel vergessen, mich
von ihr zu empfehlen. Sie wollte nicht nach Hause, ohne mir noch einmal zu gratulieren und zu
danken. Ihr Wagen wartete draußen, sie setzte sich nicht einmal; rasch gab sie nun einem nach dem
anderen ihre lieben kleinen, nervösen Hände hin und schon war sie wieder fort.

Wir  blieben  lange  sitzen.  Ich  mag  mich  seltsam betragen  haben.  Den  anderen  Tag  wurde  ich
gehänselt, ich sei schrecklich betrunken gewesen. Ja, ich bin betrunken gewesen und bin es ein
halbes Jahr geblieben. Das ist mein Abenteuer.

Wir wohnten damals in Cottage. Fast eine Stunde hatte ich zu gehen. Es war der erste kalte Tag in
jenem Winter. Abends hatte es leise zu schneien begonnen, nun war es stille geworden, die klare,
dünne Luft schien zu leuchten. Ich aber ging, in mein Glück wie in einen schweren Mantel gehüllt,
dahin. Es kam mir alles gar so merkwürdig vor und ich wunderte mich doch nicht, wie man im
Traume Abenteuer begeht und doch ganz in der Ordnung findet. Ich war nur neugierig. Ich wußte,
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daß es noch viel schöner kommen würde. Es hätte mir jetzt ein Riese begegnen und mit einem
großen Schlüssel den Himmel aufsperren können, ich hätte mich auch nicht gewundert.

Da fiel mir ein, daß ich doch jetzt nach Hause ging. Meine Frau war gewiß noch auf. Es kam mir
schrecklich dumm vor, daß ich ihr jetzt den Abend schildern sollte! Die Stimmung im Hause, die
Wirkung der einzelnen Szenen, lauter Sachen, die ich doch jetzt gar nicht mehr wußte. Sie würde
mich mit ihrer ruhigen, klaren Stimme fragen, die mir oft geholfen hatte, als es uns schlecht ging.
Wir haben ja manches durchgemacht. Daran mußte ich jetzt denken.

Ich habe Lotte nie geliebt. Ich bin ja eigentlich nie jung gewesen. Wir waren zwölf Geschwister, an
meine Mutter kann ich mich nicht erinnern, ich war zwei Jahre, als sie starb. Mein Vater hatte viel
Pech; er ist alles mögliche gewesen, aber es glückte ihm halt nie. Er hatte immer die größten Pläne,
aber es war alles umsonst. Sie wissen, was man in Galizien einen Faktor nennt. Nun, das ist kein
sehr angenehmes Geschäft. So ist er böse auf das Leben geworden und hart. Ich grolle ihm nicht, er
konnte ja  nichts  dafür;  aber  so eine Jugend möchte ich niemandem wünschen.  Bei  uns  war  es
verboten, sich zu freuen. Wir sollten lernen, daß das Leben kein Vergnügen ist.  So wurden wir
erzogen. Ich war noch in der Volksschule,  da mußte ich schon bei einem Advokaten schreiben.
Dann habe ich mich durch das Gymnasium gehungert und gebettelt. Ich wohnte in Lemberg bei
einem alten Trödler und Wucherer; dem mußte ich die Bücher führen, dafür hatte ich ein Bett. Es ist
ja ein Wunder, was man als Kind alles aushalten kann. Die elenden Wege eines armen Studenten bin
ich gegangen. Es heißt ja, daß das sehr gesund sein soll. Aber Sie können sich denken, daß man da
das Talent verlernt, sentimental zu sein. Den Luxus von Gefühlen durfte ich mir nicht erlauben. Die
edlen Schwärmereien der Jugend, die man in den Romanen liest, sind mir unbekannt geblieben. Ich
bin froh gewesen, wenn ich zu essen hatte. Sah ich ein hübsches Mädchen, so war mir das so, wie
wenn ich jemanden im Wagen, fahren sah: Das war eben eine eigene Rasse von Menschen, ich
gehörte zu den anderen, die zu Fuß gehen.

Erst in Wien an der Universität ging es mir besser. Da hatte ich Glück. Ich wurde Sekretär des alten
Professor Gendele. Seine Güte werde ich nie vergessen. Er hat mich aus dem Elend gezogen, sein
Leben ist mein Muster geworden. Er saß den ganzen Tag in seiner lieben stillen Stube und las die
Texte  der  Minnesänger  nach.  Anfangs  kam  es  mir  oft  beinahe  komisch  vor.  Sie  hatten  von
ungestümer Begierde, von innigster Lust und von Reue gesungen und nun zählte dieser milde Greis
ihre Worte ab! Aber was hatten sie gelitten und wie war er froh! War er nicht klüger? Ich lernte von
ihm, daß es am besten ist, sich zu bescheiden und immer nur dem Verstande zu vertrauen. Wäre ich
doch bei  seinen Lehren geblieben!  Er  vermachte mir  ein kleines Legat,  das  mir  erlaubte,  nach
seinem Tode zu Scherer zu gehen. Dort haben wir uns ja kennen gelernt. Sie wissen, Scherer hatte
mich sehr gern und es hätte mir in der akademischen Karriere wohl nicht gefehlt. Ich könnte jetzt
längst Ordentlicher in Kiel oder in Würzburg sein. Aber es ist mir anders bestimmt gewesen.

Nun bin ich abgekommen. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie traurig meine Jugend war. Ich war froh,
wenn ich zu essen hatte. Da ist viel verkümmert worden in mir und ich bin eigentlich nie recht jung
gewesen. Mit Mädchen und Frauen betrug ich mich ungeschickt, ich war schüchtern und ihr Wesen
kam mir doch albern vor. Da lernte ich bei Scherer meine Frau kennen. Sie schien mir ganz anders,
ich hatte keine Furcht, sondern Zutrauen und konnte mit ihr wie mit einem Kameraden sprechen.
Sie schien mir gar kein Weib zu sein; alle die dummen Sachen, die die Frauen sonst haben, hatte sie
nicht.  Sie  verstand mich.  Ihr Vater  war preußischer  Offizier  gewesen und hatte  als  Hauptmann
plötzlich quittiert,  um eine  Schrift  gegen den Militarismus zu verfassen,  der  vor  den sittlichen
Begriffen der Gegenwart nicht mehr zu rechtfertigen sei.  Auch stiftete er eine kleine Gemeinde
seltsamer Schwärmer,  die  die Menschen zu einem neuen, alle Vorurteile  abbrechenden, nur der
Vernunft  gehorsamen  Leben  bekehren  wollten.  Man  dachte,  er  sei  verrückt  geworden.  Seine
Kameraden vom Regiment, fast alle Freunde wendeten sich von ihm ab; seine Frau, die Tochter
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eines Landrats, die die Achtung ihrer Welt nicht entbehren konnte, nahm es sich so zu Herzen, daß
sie starb. Nun hängte er sich mit seiner ganzen Liebe, aber freilich auch mit allen seinen Schrullen
an die kleine Lotte, die noch kaum zwölf Jahre alt war. Sie wollte er zu einem neuen, freien, von
Vorurteilen reinen, seine Instinkte beherrschenden, nach der Vernunft lebenden Menschen erziehen.
Er war unerbittlich gegen jedes Gefühl, jeden »Dussel«, wie er alles hieß, was sich nicht vor dem
Verstande beweisen ließ; grausam konnte er da sein. Es gehörte ihre schlichte, unschwärmerische,
an Instinkten arme und dabei so gütige, so selbstlose Natur dazu, um es zu ertragen. Ich hätte wohl
auf der ganzen Welt kein Wesen finden können, das so zu mir paßte. Aber geliebt habe ich sie nie.
Und das wußte ich jetzt auf einmal, als ich durch die stille Nacht nach Hause ging.

Ich hatte einen seltsamen Zustand. Ich dachte über alle Dinge ganz ruhig nach und sah sie an, ohne
Reue, ohne Zweifel, ohne inneren Streit. Ich hatte so sehr das Gefühl, von einer Macht beherrscht
zu werden, daß ich gar nicht daran dachte, mich zu wehren oder etwas zu wollen. Ich war nur
neugierig, wohin sie mich denn treiben würde. Leise ging ich daheim die Treppe hinauf, zog die
Schuhe aus, um den Knaben nicht zu wecken, und trat in das Zimmer. Sie war noch auf und las.
Lächelnd gab sie mir die Hand und sah mich gut an; aber es sei spät, ich würde müde sein; morgen
sollte ich ihr denn alles erzählen. 

Drittes Kapitel

Den anderen Tag ließ ich mir in der Früh die Zeitungen holen und las die Rezensionen. Ich konnte
sehr zufrieden sein: ich wurde überschwänglich gelobt. Nur Speidel war etwas kühl. Er tadelte das
Stück nicht gerade,  aber ich konnte merken, daß es ihm eigentlich nicht gefallen hatte.  »Einen
bedeutenden Kunstverstand«, schrieb er, »wird man dem Verfasser nicht abstreiten können; aber der
holde Unverstand, der der Kunst nicht fehlen darf, ist ihm versagt geblieben. Mit Hochachtung,
doch  ohne  Schwärmerei  wird  man  seinen  Namen  aussprechen.  Er  sollte  beherzigen,  daß  eine
Gleichung noch kein Schauspiel ist.«

Nun  kamen  Briefe  und  Telegramme  von  Direktoren  und  Agenten,  Verleger  boten  sich  an,
Photographen wollten mich aufnehmen. Es war so, wie ich es mir manchmal vorgestellt hatte. Nur
hatte ich es mir angenehmer gedacht. Ich staunte, daß es mich so wenig freute. Ich ließ alles von
Lotten in ihrer sanften und bedächtigen Art erledigen und ging fort. Ich mußte zur Bastante. Mit
diesem Gedanken war ich aufgewacht. Er wich nicht mehr von mir. Ich mußte zu ihr.

Ich ging ins Theater,  um nach ihrer Adresse zu fragen. Vor dem Tore stand ein großer Wagen.
Dekorationen und Kulissen  wurden verladen.  In  der  Sonne sahen sie  seltsam aus,  so  fahl  und
verloschen, ganz schmutzig. Man konnte kaum erkennen, was sie vorstellen sollten. Da war der
Garten zum Don Carlos, den ich so liebte, mit seiner strengen Pracht und ungnädigen Würde. So
verwischt und elend lag er in der Sonne da, daß ich ganz traurig wurde. Nachdenklich habe ich
zugesehen,  wie  die  Diener  die  grauen  und  schmierigen  Fetzen  schleppten,  die  abends  solche
Wunder sind.

Ich trat ein; ein neues Stück wurde zum erstenmal gestellt; die Schauspieler murmelten verdrossen,
die Herren schlugen die Kragen der Mäntel auf, die Damen hatten dicke Tücher um, wie schwarze
Raben flogen die heiseren Fragen des Regisseurs krächzend durch das finstere Haus und es war ein
fader, abschmeckender Geruch von Gas; im Parterre trieb sich Merz mit ein paar Mädchen grinsend
herum, ein altes Weib kehrte die Logen aus. Ich ließ mir die Adresse der Bastante geben. Ich mußte
zu ihr.

Sie wohnte in der Schwindgasse, auf der Wieden. Bei einem Gärtner wollte ich ein Bukett für sie
kaufen, aber ich ließ es bei ein paar Veilchen bewenden. Diese trug ich behutsam, fast zärtlich und
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wollte mir dazu was recht Schönes ausdenken, recht innige und warme Worte, so wie mir ums Herz
war. Es fiel mir aber gar nichts ein, doch ärgerte ich mich nicht, sondern ich lachte mich aus. Es ist
töricht, diese winzigen und albernen Dinge zu berichten, aber ich kann mich von ihnen noch immer
nicht trennen. An jenem Tage schien mir alles wunderbar, alles winkte mir zu, jedes arme alte Weib
hätte ich umarmen mögen, so dankbar schritt ich dahin.

Sie schlief noch, als ich kam. Doch hatte sie dem Mädchen befohlen, mich nicht fortzulassen und
sie gleich zu wecken; ich möchte einen Augenblick warten. Ich wunderte mich gar nicht, daß sie es
gewußt hatte; alles war so selbstverständlich. Ich wartete in einem großen Zimmer. Es war noch
nicht  aufgeräumt:  auf  dem  Tisch  Teller,  Flaschen,  Zigarren,  Blumen,  ihr  Schmuck,  ihre
Handschuhe, auf dem Boden der Pelz und die Schuhe. Mich fröstelte, die Läden waren zu und ein
alter Dunst von Wein und Rosen und Zigaretten lag da. Draußen wurde ein paarmal eine zornige
Stimme laut, Türen schlugen zu. Dann war es wieder still. Ich saß geduldig und wartete, die Dinge
herzlich betrachtend, die jetzt meine Freunde werden sollten.

Das Mädchen kam zurück und bat mich, ihm zu folgen. Wir gingen durch ein paar Zimmer und
traten dann in ein schmales Gemach; sehr blasse Tapeten von einem milden, verloschenen Violett,
eine Menge Körbe mit welken Blumen, ein leiser Duft von Iris, dazu der brenzliche Geschmack von
Zigaretten, dicke, schwere Teppiche. Sie lag auf einer großen, breiten, niedrigen Ottomane mit sehr
vielen Kissen und Polstern und Decken; ein Tischchen mit Zigaretten und Chartreuse stand bei ihr;
es war gar kein Sessel da, nur Polster. Kein Bild an der Wand, keine Verzierung, aber alles war von
Puppen voll. Es gab da große und kleine, manche prächtig gekleidet, andere im bloßen Hemd, rohe
aus Holz, dürftig bemalt, und sehr künstliche, die Augen und Hände bewegen und sich verneigen
konnten, runde mit roten Backen und hagere in wallenden, heraldisch gefalteten Roben, Lilien in
der schmalen Hand. Es war nämlich ihre Manie, mit Puppen zu spielen; stundenlang konnte sie auf
dem Sofa liegen, die Zigarette im Mund und so ein künstliches Geschöpf im Arm; nie fuhr sie aus,
ohne eine Puppe mitzunehmen, die dann in einer zu der ihrigen passenden Toilette gravitätisch
neben ihr saß; sogar in die Garderobe ließ sie sich von ihr begleiten, wo sie ihr dann nach jeder
Szene zu erzählen pflegte, wie es ging und wer im Hause war. Nichts freute sie mehr, als eine neue
Puppe, die dann feierlich getauft, mit Schmuck behängt und köstlich gekleidet wurde. Wer mit ihr
soupierte, mußte in dem Kabinett für drei Personen servieren lassen; stets saß die Puppe, die gerade
in der Gnade war, bei diesen sonst nicht immer allzu kindlichen Unterhaltungen dabei. Sie hielt mir
ihre liebe, nervöse Hand hin, lächelte ein wenig und sagte: »Das ist schön von Ihnen. Aber erlauben
Sie!« Und sie raffte das Kleid auf, neigte sich ein wenig vor, indem sie auf die Zehen trat, nahm
mich an der Hand und sagte zu den Puppen, feierlich und sehr zeremoniös, wie wenn sie mich einer
großen Gesellschaft vorstellen würde: »Das, meine Damen, ist der berühmte Herr Maurus Mohr,
unser größter Dichter seit gestern – Sie werden es ja wohl bereits in den Zeitungen gelesen haben.
Übrigens fragen Sie nur Fräulein Mizi, die war ja dabei. Sie hat mir gesagt, daß sie sich seit Jahren
an keinen solchen Erfolg zu erinnern weiß. Nicht wahr, Komtesse Mizi?« So ging es fort. Sie führte
mich einer Puppe nach der andern vor, wußte von jeder eine Geschichte und hatte immer wieder ein
liebes Wort der Bewunderung für mich. Es mag lächerlich klingen, aber von allen Schmeicheleien,
die mir damals wurden, hat mich diese Huldigung der Puppen doch am meisten gefreut.

Wir plauschten über allerhand gewöhnliche Dinge, dabei sahen wir uns so an und lachten uns selber
aus. Wir wußten es ja doch schon. Manchmal sprang sie auf, tanzte durch das Zimmer und drehte
sich närrisch. Dann sprachen wir wieder gründlich über das neue Stück, das ich jetzt  schreiben
sollte, von den großen Rollen, die ihr der Direktor gestern noch versprochen: denn sie war ja jetzt
berühmt,  berühmt!  Und da sahen wir uns in  die  Augen und mußten beide lachen,  weil  wir  so
berühmt waren.  Dann nahm sie  eine große Puppe mit  schweren Locken und einer  ungeheuren
Krinoline und wälzte sich mit ihr auf dem Teppich und puffte sie: »Ja, meine dumme Prinzessin,
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jetzt ist's aus mit dem Respekt, jetzt bin ich mehr als du, jetzt bin ich berühmt, berühmt, berühmt!«
Dabei gingen ihr die Haare auf und es schien heller im Zimmer zu werden, sie blendeten wie eine
Sonne. Dann kam sie wieder zu mir und sah mich mit ihren großen blauen Augen so fromm, so
flehentlich  an,  wie  ein  Kind,  das  zu  keck  war  und  sich  fürchtet.  Damals  waren  sie  blau  wie
Glockenblumen; manchmal wurden sie plötzlich hell  und grau und sie konnten auch grün sein,
wenn sie zornig wurde. »Ich bin dumm, gelt?« sagte sie dann. »Aber einmal im Leben, nur einmal.«
Sie lehnte sich zurück, schloß die Lider und lag nun starr, ohne sich zu regen; ihr Gesicht war sehr
weiß, um den kleinen dünnen Mund hatte sie jetzt einen harten Zug, das Näschen zuckte. Ich nahm
leise ihre schmale, unruhige Hand und mein ganzes Leben hätte ich sie so anschauen mögen. Sie
sah wie ein schlafender schöner Knabe aus und hatte doch etwas Böses. Wie oft  ist sie gemalt
worden! Aber es gibt kein gutes Bild von ihr. Und ich kann sie auch nicht schildern. Nein, sie läßt
sich nicht schildern.

Auf einmal sagte sie:  »Jetzt muß ich Ihnen noch mein Herzbinkerl  zeigen.« Sie zog unter dem
Polster ein winziges Ding hervor, löste es aus seinen Windeln und hielt es mir hin. Das Herzbinkerl
war eine elende, dumme Puppe, ganz klein, mit schiefen, glotzenden Augen, jämmerlich bemalt.
»Es ist ja schief«, sagte ich. »Das ist schon wahr, aber es hat halt gar so ein gutes Gemüt. Gelt,
Herzerl? Ja, du bist ja lieb! Aber jetzt sei auch schön brav und gib dem Onkel ein Bussel!« Und sie
hielt mir das schnöde Ding hin. Ich stand vor ihr und mußte mich ein wenig beugen, um die Puppe
zu küssen. Da ließ sie sie los und ich lag in ihren Armen.

Es war sechs Uhr,  als  ich ging; sie mußte ins Theater.  Man sagt oft  von Leuten,  ihr Geist  sei
umnachtet.  Umnachtet,  das  wäre das  Wort  für  meinen Zustand.  Eine tiefe  Nacht  war auf mich
gefallen. Betäubt ging ich heim. 

Viertes Kapitel

Ich sagte den anderen Tag meiner Frau, daß ich ein neues Stück schreiben wollte. Bei Tag würde ich
viel auf der Bibliothek sein, abends Studien machen müssen und so sei es praktischer, mir in der
Stadt  ein  Zimmer  zu  nehmen;  auch  würde  da  nichts  meine  Stimmung  stören.  Es  wäre  mir
unmöglich gewesen, jetzt mit ihr zu leben. Ich denke, sie wird es wohl gleich bemerkt haben. Aber
in  ihrer  klugen  und  behutsamen  Art  sah  sie  mich  nur  traurig  an  und  sagte  nichts.  Sie  war
einverstanden.

In der Tat hatte der Direktor ein neues Stück von mir verlangt. »Nützen Sie Ihren Ruhm aus! Jetzt
sind Sie  in  der  Mode,  also los!  Jetzt  können Sie  den größten  Schund schreiben,  es  wird doch
gefallen. Die Karpfen verstehen ja alle miteinander nix. Also machen's keine langen Geschichten
und  verpassen's  die  Zeit  nicht!  Wer  weiß,  wie  lang'  es  dauern  wird!«  Er  verpflichtete  mich
kontraktlich,  noch in derselben Saison ein neues Stück zu liefern; bis  zum Januar sollte er  das
Manuskript  bekommen.  Ich war froh;  ich  redete  mir  nun vor,  ich  müßte  wirklich  in  der  Stadt
wohnen, um ungestört zu sein und Studien zu machen. Ich hatte schon ungefähr einen Plan, es
fehlte mir nur noch die »Stimmung«. Nun, Sie wissen ja, wie leicht es einem in unserem Metier
wird, sich zu belügen.

Ich suchte eine Wohnung für unser Glück. Sie beschwor mich, es zu verschweigen. Sie hatte eine
große Angst, daß ihre Mutter etwas merken könnte. Dann ist es aus, dann ist alles aus, sagte sie mir
hundertmal. Ich verstand das damals noch nicht.

Wir fanden endlich ein Versteck in der Salesianergasse. Dort konnten wir sicher sein. Da wohnen
Beamte aus dem Ministerium, pensionierte Offiziere, Privatiers, ruhige Leute, die nicht neugierig
sind,  niemand  aus  unserer  Welt.  Ein  paar  Schritte  von  dem  grauen  und  traurigen  Palais  der
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unseligen  Veczera  –  jetzt  wird  es  renoviert,  irgendein  Bankier  zieht  ein,  damals  lag  es  wie
verwunschen da – ist ein stilles kleines Haus: unten eine Trafik, daneben der Hausmeister; im ersten
Stock wohnt  ein Hofrat  mit  seiner  Schwester,  im zweiten links  die  Hausfrau,  die  Witwe eines
Obersten, rechts ein alter Reitlehrer, der ein Zimmer mit einem Kabinett und einer kleinen Küche
vermietet,  meistens  an  Freiwillige  aus  der  Heumarktkaserne.  Das  Haus  mag  aus  dem Anfang
unseres Jahrhunderts sein, in jener banalen, aber bequemen Art. Da mieteten wir uns ein. Der alte
Reitlehrer ging in der Früh fort und kam erst in der Nacht zurück, der genierte uns nicht. Von dem
Hofrat hörte und sah man nichts. Hund hatten wir keinen und sonst war der Hausfrau alles recht.
Die Hausmeisterin, die uns bediente, die alte Marie, eine brave, gute, dumme Person, machte sich
keine Gedanken. Das Zimmer war nicht elegant, wie eben Studenten wohnen: ein Schreibtisch, ein
großes  rotes  Kanapee,  zwei  rote  Fauteuils,  schon  recht  verschossen,  eine  Hängelampe,  eine
Bibliothek, an der Wand der Kaiser mit der Kaiserin, ein Gambrinus mit dem Humpen und Faust
mit  Gretchen,  ein  paar  Photographien  von  Pferden  und  eine  große  Karte  von  Österreich;  im
Kabinett ein Bett, ein Waschtisch und zwei Kästen. Da richteten wir uns nun ein. Ich brachte Vasen
und Blumen, sie gab Bilder und Teppiche her, wir drapierten Fenster und Türen, ein Pianino kam.
Wir hämmerten und klopften, verstaubt, mit schmutzigen Händen, atemlos, daß es eine Lust war.
Wenn sie abends nicht spielte, kochte sie bei uns. Das war ihr größtes Vergnügen. Ich ging dann fort
und kaufte ein, mit einem großen Korb. Sie zog ein Kostüm an, wie es die Holländerinnen haben,
machte  Feuer,  stellte  Wasser  zu,  ließ  es  dampfen und las  das  Kochbuch nach.  Sie  hatte  keine
Ahnung vom Kochen, aber eine große Leidenschaft; sie hätte nur noch nicht das richtige Buch
gefunden. Ich kaufte nach und nach alle Kochbücher, die es gibt, die ganze Bibliothek war schon
voll,  aber sie hießen alle nichts. Nun kam ich zurück und packte aus. Wir stritten uns, weil ich
immer zu teuer einkaufte und ein Verschwender war, und schließlich dampfte die ganze Wohnung
und wir hatten uns die Finger verbrannt und ich ging noch einmal fort, um etwas Schinken und
Wurst zu holen, das andere war nicht gelungen. Dann deckte ich für uns und die Puppe, nahm eine
Schürze, servierte, band der Puppe ein Tüchel vor, und wir lachten den ganzen Abend. Jedesmal
kam es uns immer noch schöner vor und oft haben wir geweint, so selig waren wir.

Wenn ich mich jetzt manchmal erinnere, staune ich selbst, wie genügsam Liebende sind. Wir haben
eigentlich die ganze Zeit immer nur Unsinn getrieben. Ein Gespräch konnte man ja mit ihr nicht
führen, außer dem gewissen Tratsch vom Theater. Ich habe es anfangs manchmal versucht. Der
Direktor  gab  ihr  jetzt  klassische  Rollen,  zuerst  jene  heiteren  und  graziösen  Frauen  der
Shakespeareschen Komödien, die Beatrice, die Viola und die Katharina, später auch die sinnenden
Gestalten der Porzia und der Imogen. Davon hätte ich nun gern mit ihr gesprochen, aber es war
nicht möglich. Sie hatte gar nichts zu sagen und verstand mich nicht. Oft fragte ich sie: »Wie faßt
du denn das auf? Du mußt dir doch irgend etwas dabei denken.« Sie sah mich seltsam an und lachte.
»Es wird schon gehen«, sagte sie immer. »Abends geht es schon». Wenn ich nur lieber den Text
schon kennen möchte!« Das war ihre einzige Sorge. Sah ich sie dann auf der Bühne, so wunderte
ich mich, wie sie bei ihrer müden und schmachtenden Poesie doch alle Repliken des Verstandes so
fein, so dialektisch bringen konnte, jede List und geheime Schelmerei der Rede wie ein Sophist
gewahrend. Aber sie schien gar nicht zu ahnen, was ihr gelang. Wenn ich sie manchmal lobte, wie
fein sie oft leise und unscheinbare Züge traf, machte sie große Augen und lachte mich aus. Ich habe
es ihr auch nie sagen können, wenn mir etwas an einer Rolle nicht recht war. Sie ließ mich reden
und hörte geduldig zu, aber es war umsonst. Durch den Verstand kam man ihr nicht bei. Räsonieren
konnte sie gar nicht. Sie konnte es nur machen.

Ich gab es also bald auf. Was kümmerte mich auch das Theater? Was kümmerte mich die ganze
Welt? Wenn ich nur bei ihr saß, ihre lieben unruhigen Hände fühlte und in ihre Augen sah, diese
tiefen,  unerforschlichen,  betörenden  Augen!  Alles  andere  hatte  ich  vergessen.  Wir  spielten  wie
Kinder. Jetzt war das Kanapee ein Thron und ich war der Sultan; sie kam, scheu und verzagt, in
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einem langen Schleier,  viele  Puppen geleiteten sie.  Die schönste  sollte  der Sultan wählen; jede
sprach ihn an, sie antwortete für jede, die Stimme verstellend, so ging ich das ganze Serail ab;
endlich winkte ich ihr, lud sie ein, sich zu mir auf den Thron zu setzen, und nun bliesen wir in die
Hände, trommelten und klopften, um die Festmusik zu machen. Oft kam sie als Page verkleidet,
dann wieder als Schäferin und Marquise. Immer mußte sie sich kostümieren; dann war ihr erst
wohl. Immer trieben wir uns in einer phantastischen und imaginären Welt herum.

Gern sind wir auch, wenn es dämmerte, im Finsteren gesessen und haben uns erzählt. Sie wollte
mein Leben wissen. Mich verlangte, das ihre zu hören. So saßen wir im Finstern da und sagten uns
unsere Jugend und es kam uns wie in Märchen vor, daß wir so lange getrennt und allein gewesen.
Es dunkelte immer mehr und ich sah nur ihre großen schillernden Augen wie Libellen leuchten. Es
war  seltsam,  wie  sie  erzählte:  ganz  einfach,  leise,  etwas  monoton  und  doch  so  fremd  und
schauerlich wie ein Abenteuer, das in einem ganz fernen und anderen Lande geschehen sein müßte.

Ich habe ja dann auch ihre Eltern kennen gelernt und nach und nach alles erfahren. Das Wichtigste
davon  will  ich  Ihnen  mitteilen,  damit  Sie  auch ihre  Geschichte  wissen.  Freilich,  wenn ich  sie
erzähle, wird sie kein Märchen sein, sondern recht traurig. 

Fünftes Kapitel

Ich will also erzählen, was mir nach und nach, teils durch sie selbst, teils durch andere, von ihrem
Leben bekannt geworden ist.

Ihre Mutter heißt eigentlich Barbara Kratochwil und ist, es mag etwa vierzig Jahre her sein, aus
ihrem mährischen Dorf als Amme nach Wien gekommen. Was sie dann alles gewesen ist, weiß ich
nicht. Eine Zeitlang hatte sie ein Dienstbotenbureau, das aber bald von der Behörde geschlossen
wurde. Sie hat dann auch einige Monate gesessen. Später diente sie im Russischen Bad Ottakring,
das nach dem Tode des Besitzers auf eine nicht ganz klare Weise in ihre Hände kam. Daneben lieh
sie auf Pfänder, Studenten versetzten bei ihr um ein paar Gulden den Index, schlug Karten auf,
verkaufte geheime Arzneien und hatte für jede Verlegenheit Rat und Hilfe. So brachte sie es bald zu
einem kleinen Kapital; der Geiz scheint ihre große Leidenschaft gewesen zu sein, stärker sogar als
ihre wüsten Neigungen, bis sie den Bastante kennen lernte, nach dem sich die Tochter nennt. Er
handelte  im  Prater  mit  Salami  und  Käse  und  hieß  bei  den  Köchinnen,  die  ihm  Sonntag  ein
Nachtmahl zahlten, der schöne Veroneser, obwohl er eigentlich aus Rovereto war. Er war wirklich
sehr schön und noch ganz jung. Früher hatte er daheim Koffer getragen und Fässer gezogen. Ein
Maler sah ihn, bewunderte die edle Pracht seiner Linien, die Grazie seiner Gebärden und nahm ihn
als Modell nach Wien mit. Er war es zufrieden; er dachte sich das sehr angenehm, im Atelier zu
liegen, bewundert und gemalt zu werden. Als er dann sah, daß es doch nicht so einfach war, und
ordentlich sitzen sollte, wurde es ihm zu viel und er lief davon. Eine alte Selcherin gab ihm die
Mittel, das ambulante Geschäft im Prater zu beginnen. Rufend von Tisch zu Tisch zu schlendern,
mit den Mädchen zu kokettieren und nachher mit Kavalieren in der Czarda zu sitzen, um ihnen
italienische Lieder vorzusingen, das gefiel ihm. So lernte ihn die Barbara kennen, die damals schon
an die vierzig war. Es muß eine tolle Leidenschaft gewesen sein. Er konnte mit ihr machen, was er
wollte, er schlug sie, er schrie sie an; nur wenn er wieder Geld brauchte, wurde er zärtlich. Bald war
alles hin, das Bad wurde verkauft, er konnte nicht genug bekommen. Er mußte immer die schönsten
Kleider haben und Ringe, Ketten und Nadeln; eine besondere Passion hatte er, in einem feschen
Zeugel zum Heurigen zu kutschieren; dort saß er dann mit Grafen, warf den Spielern die Zehner hin
und war ein großer Herr.  Als sie nichts mehr hatte,  verschwand er.  Nun stand sie da,  arm und
schwanger.  Sie  lebte  jetzt  davon,  daß  sie  auf  der  Schmelz  Schnaps  und Wecken den  Soldaten
verkaufte; als die Manöver anfingen, lief sie mit den Truppen meilenweit, um bei der Rast ein paar
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Kreuzer zu verdienen! Früh um vier rannte sie schon zur Kaserne, ging mit dem Regiment, hörte die
Späße  der  Infanteristen  an,  mußte  sich  mit  den  anderen  Weibern  prügeln,  und  elend,  staubig,
verhöhnt, wankte die Schwangere mit. Im Spital wurde das Kind geboren, bei armen Leuten in
Favoriten, weit draußen, wurde es erzogen. Sie hoffte von Tag zu Tag, daß es bald sterben werde.
Aber es wuchs gesund und kräftig auf.

Da draußen hat Mascha elend, hungernd, frierend ihre ersten Jahre verlebt. Als sie kaum laufen
konnte, wurde sie auf die Straße betteln geschickt. Sie lernte sich an die Passanten hängen und
jammern und lügen. Mit verdorbenen Buben, dem Gesindel der »Linie«, trieb sie sich herum. Als
sie  älter  wurde,  mußte  sie  mit  Veilchen  oder  Erdbeeren,  je  nach  der  Saison,  in  die  Häuser
schleichen, besonders wo alte Herren wohnten, da sollte sie ihr Glück versuchen. Von jener Zeit
konnte sie nicht sprechen, ohne sich aufzuregen; ihr Gesicht wurde dann noch weißer, sie bekam
jenen harten und feindlichen Zug um den Mund, und ich fühlte ihre lieben, empfindlichen Finger
beben. Schreckliches muß ihr damals geschehen sein, das das Gemüt des Kindes verstörte. Wer
Geld hat, pflegte sie zu sagen, ahnt ja gar nicht, wie grauslich die Menschen sind.

Die Mutter kümmerte sich nicht um sie. Monate blieb sie oft die Kost für sie schuldig. Jahre hat sie
sie gar nicht besucht. Es ging ihr schlecht. Wieder hat sie allerhand dunkle Geschäfte getrieben;
endlich  kam sie  doch  wieder  auf.  Die  Karten  waren  ihr  Glück;  es  wurde  Mode,  sich  von  ihr
aufschlagen zu lassen. Der große Maler Benesch hörte von ihr, ließ sie kommen und wurde ihr
Gönner. Benesch war sehr abergläubisch und fragte immer die Karten; um keinen Preis hätte er ein
Bild begonnen, wenn sie schlecht lagen. Sie ließ er bestimmen, ob er sich an einer Konkurrenz
beteiligen, ob er eine Ausstellung beschicken, ja, ob er heute ins Theater gehen oder daheim bleiben
sollte. Seine schwere, indolente Natur konnte sich von selbst nicht entschließen. Das verstand sie zu
benützen und es gelang ihr, ihm unentbehrlich zu werden. Ganze Tage hatte er sie bei sich, wenn
jene  Beklemmungen  und  Depressionen  kamen,  die  den  großen,  dicken  und  strotzenden  Mann
betäubten wie eine hysterische Frau. Zigaretten rauchend stieg er dann in dem großen Atelier mit
seinen  langsamen,  weiten  Schritten  hin  und  her,  die  Alte  saß  an  einem  Tischchen  und  legte
Patiencen. Gab sie dann vor, daß die Karten etwas wollten, und er zauderte noch immer, so warnte
sie ihn, sich nicht zu versündigen, schrie ihn an, wurde böse, drohte, nicht mehr zu kommen, und
warf  die  Karten  hin,  bis  er  sich  fürchtete  und ihr  alles  versprach.  Hatte  sie  ihn  so  aus  seiner
Lethargie gerissen, dann konnte er ihr in seiner enthusiastischen und überschwenglichen Art nicht
genug danken. Allen Leuten redete er von ihr vor und pries ihre Kunst, und er war ja damals der
Liebling der Gesellschaft. Man wurde neugierig, das Extrablatt brachte ihr Bild, Aristokraten und
Schauspielerinnen  rissen  sich  um  sie.  Sie  benutzte  das,  um  einen  Handel  mit  alten  Toiletten
anzufangen; einer Schauspielerin schmeichelte es, auf der Bühne in einem Kleide zu erscheinen,
das  eine  Fürstin  auf  dem letzten  Hofball  getragen,  und  Gräfinnen  verschmähten  es  nicht,  im
Schlafrock der Feodora zu paradieren. Auch sonst verstand sie es, ihren Kunden gefällig zu sein,
half ihnen mit Geld aus und vermittelte alles. Sie hatte das Talent, überall die Vertraute zu werden,
und konnte schweigen. So fehlte es ihr nicht an einem gewissen Ansehen, sie kam in die besten
Häuser und hatte bald wieder ein kleines Vermögen.

Indessen war das Kind zehn Jahre alt geworden. Da erinnerte sich die Mutter. Eines Tages kam sie
gefahren, sah sehr vornehm aus, lohnte die Leute ab und nahm es mit, es sollte jetzt bei ihr wohnen.
Auch von dieser Zeit hat sie mir nicht gern gesprochen. Sie wollte nicht erinnert sein. Mit dreizehn
Jahren ist sie dann zu Benesch gekommen. Davon konnte sie mir nicht genug erzählen. Wie ein
häßlicher und wüster Traum fiel da die Vergangenheit von ihr ab und nun wurde es Frühling in
ihrem Leben.

Ihre Mutter war Benesch unentbehrlich geworden. Er hatte sich nie auf Geschäfte verstanden, er
wurde  gleich  nervös,  es  störte  ihn  in  seinen  Träumen.  Nun  ließ  er  von  ihr  alle  Verträge  und
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Lieferungen besorgen. Sie nahm ihm alles ab. Sie schrieb an die Ausstellungen, sie verpackte und
verzollte,  sie  empfing  Kritiker,  Händler  und  Mäzene,  forderte  und  feilschte,  sie  lief  in  die
Redaktionen, wenn er ein Bild verkauft oder einen Preis bekommen hatte, und sie besorgte ihm die
Modelle. Das war immer sein größter Kummer gewesen, daß er nie die rechten Modelle fand. Was
sich ihm anbot, war nicht zu brauchen, und er hatte nicht die Geduld, selber zu suchen. Sie verstand
es, aus ein paar Worten und vagen Gebärden zu erraten, was er sich eigentlich dachte, und sie fand
es immer. Nun fing er seine Diana an, die niemals fertig geworden ist: Diana, atemlos hinter einem
Eber  her,  schon hebt  sie  den Speer,  um nach dem grimmigen Tiere zu  stoßen.  Da ging es  ihr
schlecht, nichts war ihm recht. Eine sehr schlanke, ganz junge und doch üppige Gestalt, hart und
doch  betörend,  mehr  einem  Knaben  gleich  und  doch  mit  allen  weiblichen  Reizen,  Lust  und
Schrecken zugleich, verlockend und bedrohend – so etwas Unaussprechliches schwebte ihm vor.
Den Zauber einer abweisenden, unzärtlichen Natur wollte er malen, die doch alle Begierden wecken
sollte. Das Tragische der Jungfrau, sagte er, wollte er malen. So konnte ihm kein Modell genügen.
Bald waren sie ihm zu jung; das ist ja ein Kind, schrie er dann, ein Weib brauch' ich, ein Weib, das
ganz Weib ist, je weiblicher, desto besser! Bald waren sie ihm wieder zu lüstern, zu bewußt; gibt es
denn keine  reine Linie  mehr?  klagte  er  verzweifelt.  Alle  schickte  er  weg.  Noch nie  war  er  so
unzufrieden mit ihr gewesen. Er jammerte, daß sie ihn nicht mehr verstand und sich keine Mühe
gab und zu faul war, und war sehr zornig. Um ihm doch ihren guten Willen zu beweisen, bot sie
ihm endlich ihre Tochter an. Von jenem Tage an, da er sie zum erstenmal sah, hat Benesch kein
anderes Modell mehr benützt. Er war gleich ganz vernarrt in sie. Er konnte sich gar nicht satt sehen.
Das war die Schönheit, die er sein ganzes Leben gesucht, die er in so heißen, aber ach! entrinnenden
Träumen begehrt hatte, die er den anderen erst aus seiner Phantasie mit Gewalt antun mußte – hier
stand diese verführerisch nervöse und so unklassisch bewegliche Schönheit endlich lebendig vor
ihm.  Er  konnte,  wenn  sie  mit  irgendeinem  weichen  orientalischen  Tuche  oder  einem  alten
Meßkleide drapiert lag, stundenlang stumm vor ihr sitzen wie im Gebet. Er sprach kein Wort, regte
sich nicht, als nur höchstens von Zeit zu Zeit einmal, um sie mit leiser Hand anders zu rücken oder
einen anderen Stoff um sie zu legen. Dann trat er wieder weg, lauschte wieder und schien gleichsam
mit allen Sinnen an ihrer Schönheit zu saugen. Er gab ihr die prächtigsten Gewänder, zierte sie mit
seltenen Steinen, sann neue Frisuren aus, die ihre roten Locken noch seltsamer flimmern ließen.
Jede neue Pose schien ihm an ihr ein neues Wunder zu enthüllen, nie hatte er genug. Sie hat mir oft
geschildert, wie wunderlich das dem Kinde gewesen ist. Sie hatte oft im Anfang beinahe Furcht vor
ihm, wenn er ganze Tage nichts sprach, sondern immer nur vor ihr saß und sie mit seinen wilden,
brennenden Blicken ansah; und manchmal seufzte er dann tief. Er hatte vom ersten Tage an ein
besonderes Zeremoniell anbefohlen, das sie strenge halten mußte. In der Früh wurde sie um neun
Uhr von seiner Equipage abgeholt. Wenn sie dann in den Schwarzenberg-Garten einfuhr, stand er
bereits wartend an der Türe des Ateliers. Er nahm seine Mütze ab, gab die kleine hölzerne Pfeife
weg, verneigte sich tief, trat heran, öffnete den Schlag und geleitete sie, indem er sie behutsam an
den Spitzen ihrer schmalen Finger faßte, sehr feierlich und mit ritterlichem Anstand über die drei
Stufen. Auf einem kleinen Tische stand ein Frühstück von Likören und seltenen Früchten bereit. Er
aß nicht mit, sondern wartete ihr auf und bediente sie, niemand sonst durfte im Atelier sein. Er
redete nichts, sondern sah sie immer nur beinahe lauernd an, um nur ja keine ihrer Bewegungen zu
verlieren. Nach einer Stunde verneigte er sich wieder tief und fragte an, ob es ihr jetzt angenehm
sei. Dann stand sie auf, er läutete, ihre Mutter kam herein. Diese wußte bereits, welche Pose er
heute wollte. Er verließ das Atelier, die Mutter entkleidete sie und gab ihr die Stellung an. Dann
wurde es ihm gemeldet, die Mutter verschwand, er kam zurück. Strenge war ihr aufgetragen, ja
nichts zu reden; sonst hatte er gedroht, sie sofort zu entlassen. Nun ging er hin und her, zog die
Vorhänge auf oder zu, um das Licht zu ändern, streute Rosen hin, stellte Statuen neben sie und
änderte, bis er zufrieden war. Dann rückte er sich einen Stuhl hin und saß nun da, das Kinn auf die

www.literaturdownload.at



17

Hand gestützt.  Manchmal  stand er  plötzlich  auf  und fing  mit  lauter  Stimme zu  singen an,  am
liebsten die einfachen und mächtigen Klänge irgendeines Chorals oder alter religiöser Lieder; oder
er trat auch an das Klavier, nicht um zu spielen, sondern nur leise Akkorde zu greifen; dann neigte
er sich beinahe ängstlich vor, belauschte den Klang und sah dabei aufmerksam auf sie, wie um
Gesicht und Gehör zu vergleichen. Erst nach zwei oder drei Stunden begann er zu malen; da ächzte
und stöhnte er, fluchte auch laut und zornig; oder er faltete die Hände und blickte von dem Bilde auf
sie, von ihr auf das Bild zurück, mit einer unbeschreiblichen Angst in der Miene. Manchmal hat sie
ihn bitterlich weinen gesehen. Dann holte er oft alte Mappen, nahm die Mona Lisa oder sonst ein
berühmtes Bild her, legte es auf die Knie und verglich es mit ihr, das schien ihn zu trösten. Er drehte
die Staffelei um, schob den Sessel wieder vor sich hin und saß nun wieder untätig in beglückter
Haltung da. Später ist er immer trauriger geworden; oft wagte er es kaum mehr, sie anzusehen, wie
beschämt und schuldig schlich er herum. Er war damals schon sehr krank. Nach zwei Jahren ist es
ausgebrochen, er hat eines Tages alles zertrümmert und seine Bilder in kleine Streifen zerschnitten.
Man mußte ihn in eine Anstalt bringen, sechs Monate später war er tot. 

Was mag damals in dem Kinde alles vorgegangen sein? Sie kam aus dem Elend, in Schmutz hatte
sie gelebt. Nun wurde sie hier wie eine Prinzessin, ja eine Heilige gehalten, bei einem Manne von
seltsamer,  doch  gebietender  Art,  der  kaum  mit  ihr  redete  und  sie  doch  in  seine  stillsten
Verzückungen, in seine heimlichsten Verzweiflungen sehen ließ. Dabei war sie immer in einem
schweren  Taumel,  wie  in  einem gelinden  Rausch.  Es  strengte  sie  sehr  an,  so  starr  und gierig
betrachtet zu werden und selbst immer ins Licht zu schauen. Die Posen ermüdeten sie sehr; bis zu
einem heftigen stechenden Schmerz konnte diese Ermüdung oft anwachsen. Der Leib wurde ihr
schwer, und sie hatte ein Gefühl, wie von ganz seinen Nadeln am Rücken gekitzelt zu werden; es
wurde ihr sehr heiß, die große Stille schien zu brausen, es war ein Getöse draußen und es flimmerte
und  flirrte  ihr  vor  den  blinzelnden  und  verlöschenden  Blicken  von  zuckenden  und  zitternden
Farben.  Alles  schien dann ins Unermeßliche zu wachsen, das Licht  schien ihr große Flügel  zu
haben, die es langsam, mit  rauschender Gewalt  auf- und niederschlug, er selber wurde wie ein
Riese, seine Schritte dröhnten, und sie ängstigte sich, daß er bis zum Dache wachsen, es einbrechen
und an  die  Sonne stoßen würde.  Dabei  wurde  sie  ein  geheimes  schmerzliches  und doch süßes
Zucken nicht los; es knisterte in ihr, pflegte sie es zu nennen, als würde sie mit einer stacheligen
Bürste gestreichelt; nur beim Elektrisieren sagte sie ähnliches empfunden zu haben. Wie aus einer
tiefen  Ohnmacht  wachte  sie  auf,  wenn er  sie  endlich  entließ,  und hatte  Mühe  sich  wieder  zu
besinnen. Alles schien ihr nun draußen so klein und leer, so abgeblaßt und grau, so nichtig, als ob
sie aus einer tropischen Natur in eine kahle und elende Gegend käme. Wenn er sie entlassen hatte,
fuhr sie an schönen Tagen oft über den Ring nach dem Prater und wunderte sich, wie klein und
komisch  ihr  das  Gedränge  der  Menschen  schien,  wie  bloß  für  Kinder  zum Spielen  aus  einer
Schachtel aufgestellt.  Wenn sie dann von der unersättlichen und geizigen Alten immer noch zu
häßlichen Dingen gezwungen wurde, ekelte sie und sie konnte Anfälle von Wut haben, daß ihre
Leute erschraken. Ihre tiefe Erbitterung gegen die Mutter stammt aus dieser Zeit.

Sie  war  fünfzehn,  als  Benesch  starb.  In  seinem  Testament  vermachte  er  ihr  fast  sein  ganzes
Vermögen. Sie hatte aber nicht viel davon, da die Mutter, solange sie lebte, die Zinsen genießen
sollte; und der Geiz der Alten war unersättlich, wie besessen war sie und ließ nicht ab, das Kind
immer in neue Erniedrigungen und schändliche Abenteuer zu hetzen.

Noch bei Benesch hatte Mascha den alten Grafen Bubay kennen gelernt. Der nahm sie jetzt zu sich.
Benesch hat den eleganten Ungarn oft gemalt; das Bild, das ihn, aufrecht stehend und mit seinen
leuchtenden Blicken gebietend, in der Tracht der Magnaten zeigt, ist unvergessen, es hängt jetzt hier
in der Pinakothek. Die sehr prächtige Gestalt, der edle Kopf, die Würde der ganzen Haltung, die
befehlenden Augen, der ungeheure weiße Bart – so stellt man sich etwa den alten Tizian vor. Der
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schöne Graf ist in Wien immer sehr populär gewesen, schon als Figur, dazu ein berühmter Reiter
und Fechter und ein verschwenderischer  Mäzen der Künste.  Nun war er schon sehr alt,  an die
neunzig, und wenn man es ihm auch nicht ansah und er immer noch ritt und focht, so nahmen seine
Kräfte doch ab. Er hörte fast nicht mehr, vergaß alles und dämmerte nur so hin, fast immer, auch
wenn er im Wagen fuhr oder im Theater saß, leise schlafend. Aber er wollte es sich nicht merken
lassen, um keinen Preis hätte er bei einem Rennen, bei einer Premiere gefehlt, immer trachtete er
noch,  sich  mit  einem jungen  und  eleganten  Geschöpf  zu  zeigen.  Die  Mutter  hatte  schon,  als
Benesch noch lebte, sich an den Kammerdiener des Grafen gemacht, der mehr ein Sekretär und sein
Vertrauter war, und fädelte es jetzt ein, daß dieser Mascha dem Grafen empfahl. Sie gefiel ihm und
er hatte sie bald sehr gern, weil er an ihr seiner Passion für Kostüme frönen konnte. Fünf-, sechsmal
im Tage mußte sie sich umziehen, und er ließ eigene Figurinen für sie malen. Sonst verlangte er von
ihr nur noch, daß sie täglich eine Stunde mit ihm baute. Er hatte einen großen Saal mit Baukästen
und Bausteinen und liebte es, allerhand Bauten, Tempel und Villen, zu machen. Dabei half sie ihm
gern. Stundenlang knieten sie, er auf der einen, sie auf der anderen Seite, und setzten geduldig, ohne
ein  Wort  zu  sprechen,  einen  Stein  auf  den  anderen;  oft  geschah  es  dann,  daß  ihm die  Hände
ermüdeten und der Kopf herabsank, und er schlief auf den Knien ein. Aber sie baute unverdrossen
fort. Diese Leidenschaft hat sie noch heute. Wenn sie nicht mit ihren Puppen spielt, pflegt sie zu
bauen. Anders kann sie sich die Zeit nicht vertreiben. Ich glaube, sie hat in ihrem Leben noch kein
Buch gelesen. Klavier spielt sie ein wenig, aber selten, es mache sie zu traurig.

Der Graf hielt sie sehr gut. Er schenkte ihr eine Villa in Hietzing mit einem wunderbaren Garten.
Sie hat da freilich kaum vierzehn Tage gewohnt, sie hielt es nicht aus. Sie kann auf dem Lande nicht
leben. Die weiten Blicke, die leeren Wege ängstigen sie und sie wird ganz krank. Sie fürchtet sich,
sagt sie, es kommt einmal ein Wind und bläst sie weg. Wind kann sie überhaupt nicht leiden. Sie
zog bald auf den Ring zurück, später in die Krugerstraße, dann wieder auf die Wieden, nirgends
hielt sie es lange aus. Sechs Monate in einer Wohnung, das war die Regel. Sie suchte so gerne. Fand
sie eine, so war sie selig, die Zimmer einzuteilen, mit dem Tapezierer zu beraten, die Stoffe zu
wählen, und ging wochenlang in ihren Plänen auf. War es fertig, so gefiel es schon nicht mehr. Es
war doch immer nicht das, was sie sich gedacht hatte. Es sah immer so ganz anders aus, schwer und
ernst  und strenge,  und sie  hatte  es  sich so heiter,  so leicht,  so zierlich gedacht.  Nach ein paar
Wochen fuhr sie schon wieder eine andere Wohnung suchen.

Der Graf war es auch, der sie zum Theater brachte. Sie hatte niemals daran gedacht, sie kannte das
Theater kaum; auch war es gar nicht ihr Amt, etwas zu wollen. Sie lebte wie im Traum dahin, nahm
an, was mit ihr geschah, und war es zufrieden, wenn man sie nur mit ihren Puppen spielen und mit
den Steinen bauen ließ. Es war ihr selten etwas zuwider und sie hatte eigentlich nichts gern. Die
meisten Dinge schien sie gar nicht zu bemerken. Sie hatte auch keine Ahnung von den Personen, die
mit  ihr verkehrten.  Sie  sprach mit  allen in demselben Ton und hatte immer dasselbe kalte  und
mechanische Lächeln einer Fürstin, die ausfährt. Die Leute waren ihr nicht angenehm und nicht
unangenehm, es war ihr alles gleich, sie bemerkte es gar nicht. So ging sie auch zum Theater, ohne
Lust, doch ohne Angst. Der Graf wollte es und ihr war es gleich. Das Stadttheater gehörte einem
Verein, der es durch einen Direktionsrat verwalten ließ, diesem stand der Graf als Protektor vor. Er
kümmerte  sich  um  die  Geschäfte  nicht,  kam  zu  keiner  Sitzung  und  saß  nur  in  den
Generalversammlungen sehr würdig und dekorativ auf dem Podium. Auch sah man ihn bei allen
Premieren in seiner Loge, im Zwischenakt ging er wohl einmal auf die Bühne, um dem Dichter oder
einem Schauspieler  zu gratulieren;  er  hatte  dem Theater  einen Vorhang nach einer  Skizze  von
Benesch geschenkt und jedes Jahr wurde ein klassisches Stück auf seine Kosten mit großer Pracht
ausgestattet. Man hatte ihn also sehr gern. Mascha wurde denn auch sofort engagiert. Man ließ sie
kleine Rollen in modernen Stücken spielen, die nichts als Eleganz und schöne Toiletten verlangen. 
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Sie wissen, daß das zwei Jahre lang so blieb, bis zu meinem Stücke. Da wurde sie erst »entdeckt«
und war nun auf einmal ein »Stern«. 

Sechstes Kapitel

Nun wird das Erzählen schwer. Wie soll ich Ihnen das beschreiben? Wir waren eben glücklich. Wir
saßen da, sahen uns an und hörten uns zu. Manchmal gingen wir abends ein wenig spazieren, aber
wir kehrten bald um, es war doch in unserem lieben Zimmer am schönsten. Wenn sie spielte, war
ich immer im Theater; sie wußte, wo ich saß, und sprach alles zu mir; auch machten wir kleine
Zeichen aus, zum Beispiel,  daß sie die Veilchen, die ich ihr in die Garderobe schickte,  auf der
Bühne streicheln und küssen und daß das mir gelten sollte, und was solche unschuldige Torheiten
mehr sind.

Gearbeitet habe ich in jener Zeit nichts. Aber es war mir nicht bewußt, es drückte mich nicht. Ich
bildete mir sogar ein, sehr fleißig zu sein, weil ich viel an das neue Stück dachte. Es sollte unser
Glück verherrlichen und damit gedachte ich zugleich ein Problem zu lösen. Ich bin ja immer ein
theoretischer  Mensch  gewesen;  ich  konnte  nie  genießen,  ohne  es  zu  definieren.  Es  war  also
natürlich, daß ich mich jetzt zu fragen anfing: warum ist das so schön, wie du es noch nie erlebt
hast? So bin ich nach und nach zu manchen Gedanken gekommen, die mir sehr wichtig wurden. Ich
sagte mir: das ist nur darum so schön, weil mir im täglichen Leben etwas geschieht, was uns sonst
nur in Gedichten zu geschehen pflegt. Nun meinte ich, das Schlechte an der Gegenwart, das Große
an den guten Zeiten zu verstehen. Die Poesie ist heute vom Leben getrennt, von der Kunst gibt es
keine Brücke ins Leben. Die Menschen, die begehrend und handelnd leben, kümmern sich um das
Schöne nicht, und die Menschen, die malend oder singend dem Schönen dienen, wenden sich vom
Leben ab. Sollten wir nicht trachten, das Leben mit der Kunst zu versöhnen? Konnten wir uns nicht
entschließen, nichts Ästhetisches zu erlauben, das nicht auch praktisch wäre, keinen schönen Wahn
oder Traum, der nicht auf festen Füßen durch das Leben schreiten könnte; und nichts Praktisches zu
erlauben, das nicht auch ästhetisch wäre, keine nützliche Tat, die nicht das Haupt zur Schönheit
erheben  würde?  Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  verstehen,  was  ich  meinte:  die  Kunst  hätte  ich  gern
lebendiger, das Leben hätte ich gern künstlerisch gesehen, so daß sie zuletzt dasselbe geworden
wären. Diese Gedanken sind ja nicht von mir. Sie haben in England die sogenannte präraffaelitische
Mode ergeben; nur scheint mir diese etwas extravagant und zu sehr Maskerade zu sein. Aber sie
kommt doch von der guten Absicht her, daß das Schöne nicht bloß in Gedichten oder auf Gemälden
existieren soll, sondern daß die Menschen es erleben wollen; sie möchten, daß es sich zu ihnen setze
und sich von ihnen angreifen lasse. Was wir da in unserer Salesianergasse hatten, das war doch viel
schöner als das schönste Gedicht, weil wir es eben nicht bloß lasen, sondern erlebten. So etwas
wollte ich in meinem neuen Stücke machen. Es schwebte mir vor, daß man die Wirklichkeit der uns
umgebenden Natur veredeln, vom Gewöhnlichen reinigen und so zu einer nicht unbeträchtlichen
Schönheit bringen könnte, die doch immer noch lebendig wäre und sich niemals ins Romantische
und Phantastische verlieren würde. Ich wollte dabei dem Leben getreu aber nicht ohne eine gewisse
Freiheit folgen und, sozusagen, seinen Intentionen, die sich im Dasein oft verwischen, mit meiner
Vernunft nachhelfen. Ich dachte, daß die Kunst nicht das Leben in der Art der Naturalisten kopieren
darf, sondern es vielmehr als eine erste Skizze, als einen bloßen Entwurf ansehen mag, der wohl die
wesentlichen Linien schon hat, aber doch noch die letzte Hand braucht, um fertig zu werden. Eine
weibliche Figur sollte in der Mitte sein. Wenn es mir gelang, Mascha so zu zeigen, wie ich sie sah,
war mir ja jene Versöhnung von Kunst und Leben gelungen. Sie schien auf der Bühne lebendiger
und wahrer, sie war im Leben poetischer und künstlicher, als ich es jemals gesehen. Wenn es mir
gelang, ihr Wesen darzustellen, so war mein Problem gelöst. Ich erfand mir dazu eine, ich muß es
gestehen, ziemlich dürftige Handlung, das ist nie meine Stärke gewesen; sie sollte ja auch nur der
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Faden von allerhand anmutigen und recht wienerischen Szenen sein. Das Ganze rückte ich, um
freier mit dem einzelnen zu schalten, ins Historische und dachte mir, daß es in einer vagen Zeit, so
zwischen  den  Türken  und  dem  Kaiser  Josef,  spielen  möchte.  Die  Heldin  sollte  eine  junge
Harfenistin sein, die singend durch die Schenken zog, manchen Junker und Bürger betörte, aber
doch ihrem Liebsten treu blieb, der ein Sohn des Scharfrichters und selber zu diesem gewaltsamen
und  verrufenen  Gewerbe  bestimmt  war.  Töne  aus  der  Vorstadt  von  heute  wollte  ich  mit
Raimundischen Nachklängen verbinden und an dem Baß romantischer und wilder Begebenheiten,
die in der Ferne grollen würden, sollte es nicht fehlen. Ich hatte vor, es »die liebe Augustine« zu
nennen, einen populären Namen so mit Laune verändernd, wie ja überhaupt alles in dem Stücke
wahr war, aber doch in eine gewisse Heiterkeit gehoben wäre. Dazu würde ich schon noch manches
in den Chroniken finden. Die Hauptsache war jetzt, daß ich den Ton traf. Und so saß ich denn bei
ihr, sah sie an und hörte ihr zu, war selig und konnte mir auch noch einbilden, daß ich sehr fleißig
war.

So brachten wir die ersten vierzehn Tage zu. Wir waren fast den ganzen Tag in unserer kleinen
Wohnung und hatten uns sehr lieb. Ihr Vater, der alte Bastante, der lange wie verschollen gewesen,
kam damals wieder nach Wien. Er hatte in den Zeitungen den Triumph seiner Tochter gelesen und
war in  der ersten Freude gleich hergefahren.  Sie freute  sich sehr:  denn sie  war stolz,  einen so
schönen Vater zu haben. Das war das einzige Ereignis in dieser Zeit, aber dann geschah etwas, das –
nun, ich will ein mildes Wort wählen: das mich befremdet hat; und es weckte mich aus meiner
süßen Betäubung auf. Ich bin wohl recht ungeschickt gewesen.

Der Direktor teilte ihr die Viola zu. Das Stück war im Repertoire, sie mußte die Rolle also mit drei
Proben spielen. Ich hatte Angst und wollte ihr helfen. Sie lachte mich aus und bat mich nur, sie ein
paar Tage in Ruhe zu lassen. Ich begriff das, aber ich konnte nicht begreifen, warum sie auf einmal
nun ganz anders war,  nicht  etwa bloß nervös und unruhig,  was mich ja nicht  gewundert  hätte,
sondern  wie  verwandelt;  sie  schien  auf  einmal  eine  andere  Person zu  sein.  Man  begreift,  daß
jemand Launen hat, daß er sozusagen einen anderen Akzent bekommt; er mag heftig werden und in
der Aufregung manche Anmut verlieren, die er sonst hat, aber jemand kann doch nicht plötzlich ein
anderer werden. Das befremdete mich an ihr. War denn das noch dasselbe Geschöpf? So zierlich
hatte ich sie immer gesehen, meine Libelle nannte ich sie, so leicht und beflügelt schien sie – und
nun war sie auf einmal so plump, so schwer, so dumpf! Sie ging nicht mehr wie sonst, mit jenen
tapferen Schritten einer Diana, sondern schlich häßlich und träge, wie ein Kind, das noch nicht
gehen gelernt hat, wie ein Betrunkener, der keine Gewalt über seine Füße mehr hat. Beim Essen war
es widerlich, wie sie die Gabel in das Fleisch stieß, schrill über den Teller, und große Stücke mit
dem Messer mehr zerriß als schnitt. Ihre lieben unruhigen Hände waren jetzt schlaff und feucht. Sie
schien  so  faul.  Wenn  sie  eine  Zigarette  wollte,  rief  sie:  »Rauchen!«;  oder  sie  schrie  plötzlich:
»Heiß!« Einen ordentlichen Satz sprach sie gar nicht mehr, ihre Stimme war heiser. Den ganzen Tag
lief sie im Hemd herum, sie hatte nicht die Energie, sich anzuziehen. Die letzten drei Tage wurde sie
unausstehlich, nichts war ihr recht und sie machte einen großen Skandal mit der alten Marie, daß
die gute dumme Person zu heulen anfing und zur Hausfrau lief. Am Tage der Premiere weckte sie
mich plötzlich um fünf in der Früh, ich sollte mit ihr in die Kirche gehen. Es wunderte mich, denn
ich hatte nie bemerkt, daß sie fromm sei, sie betete sonst nie. Verschlafen standen wir auf, sie wusch
sich kaum, wickelte die Haare um und warf über das Hemd einen alten Theatermantel, der wie ein
Domino aussah. Es waren nur wenige Leute in der Kirche,  fast  lauter alte Weiber,  der Priester
machte es sehr rasch. Als die Messe aus war und die Leute fortgingen, wollte sie noch bleiben. Sie
kniete vorn am Gitter nieder, hielt einen Rosenkranz und, indem sie betete, wurde sie immer lauter.
Ich ging nervös und ungeduldig herum, ich hatte nicht gefrühstückt und von der dumpfen Luft und
dem Geruch der Kerzen wurde mir schlecht. Und immer lauter hörte ich sie monoton die nämlichen
Worte lallen, ein Vaterunser nach dem anderen. Und das alles nur, dachte ich mir, damit abends die
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Leute applaudieren! Es kam mir beinahe wie eine Lästerung vor und ich spielte doch eine recht
lächerliche Rolle dabei. Da hatte ich plötzlich, während ich unbehaglich und nervös auf und ab
ging, ich möchte beinah sagen: eine Vision. Ich war eben zur Türe gegangen und wendete mich dort
um, gewiß zwanzig Schritte von ihr: da sah ich sie plötzlich so nahe vor mir, daß ich erschrak, als
ob ich gleich auf sie treten würde; aber es schien nicht ihre liebe und vertraute Miene zu sein,
sondern  ich  glaubte  ihre  Mutter  grinsen  zu  sehen,  so  sehr  glich  sie  jetzt  in  dem fahlen  und
dampfenden Lichte, dem verlebten und gierigen Gesicht der Alten. Es war so unheimlich, daß ich
beinahe aufgeschrien hätte. Ich mußte mir erst langsam klar machen, daß ich im Finstern stand, das
ganze Schiff war finster und nur auf sie fiel ein gelber Strahl herab; daher kam sie mir so nahe vor
und daher schien ihr gutes Gesicht so bleich und fremd.

Als dann der Nachmittag kam, wurde mir selber angst. Ich war wie im Fieber. Sie fuhr schon um
fünf in die Garderobe. Ich hielt es daheim nicht aus und wollte spazieren gehen. Aber es zog mich
gewaltsam zum Theater hin. Ich ging um das Haus, es dunkelte, durch den Nebel flimmerten die
gelben Laternen. Ich schritt  auf und ab, lange, lange,  aber die Zeit schien zu stehen, der große
Zeiger der hellen Uhr auf dem Turme wollte sich nicht bewegen. Ich schämte mich vor dem Portier,
der mich kannte, und wollte im Café lesend warten. Aber es duldete mich nicht, ich konnte nicht
sitzen, ich rannte weg. Dabei ging es mir seltsam, ich habe das auch später oft an mir beobachtet,
vor  jeder  neuen Rolle,  die  sie  spielte.  Ich  verlor  dann auf  einmal  sozusagen jedes  Gefühl  des
Raumes und der Zeit. War ich vom Theater hundert Schritte weg, so ängstigte ich mich, zu spät zu
kommen; die Stunde, die ich noch hatte, würde für den weiten Weg nicht mehr reichen. Ich konnte
den Raum nicht mehr messen,  die Zeit  nicht  mehr schätzen,  in meinem Gefühl zogen sich die
Minuten ein, die Schritte dehnten sich aus, atemlos rannte ich hin, um zu sehen, daß es noch gar
nicht Zeit war, und wieder meinen unsteten Lauf zu beginnen. Saß ich dann endlich auf meinem
Sitz, immer noch eine halbe Stunde zu früh, so war es mir schwer, mich zu beherrschen und nicht
noch in der letzten Minute davonzulaufen. Ich atmete erst auf, wenn sie endlich, endlich auf der
Bühne war. Gewaltsam mußte ich dann an mich halten, um nicht laut mitzusprechen; es trieb mich,
ihr zu soufflieren. An den Stellen, wo sie beim Memorieren immer hängen blieb, solchen oft ganz
harmlosen Passagen, die der Schauspieler nun eben einmal nicht bewältigen kann, hätte ich vor
Angst aufschreien mögen. Ich konnte mich auch nach der Vorstellung noch nicht beruhigen und
begriff sie nicht, die nun, wie der Vorhang einmal gefallen war, von dem Stücke, von der Rolle
nichts mehr hören wollte. Ich habe das nie verstanden. Wenn ich mich erinnere, wie sie den Tag vor
einer Premiere war, bebend und verzagt, in ihrer Einbildung zum Sterben krank, wie sie noch in der
Garderobe weinte, durchaus absagen wollte, jeden beschwor, ihr die Daumen zu halten, vor Zittern
kaum auftreten konnte und in der Kulisse immer plötzlich ganz heiser war, dann aber, wenn sie nur
erst auf der Bühne stand, mit einem Schlage wieder ihre ganze Ruhe hatte, keine Nuance verlor,
noch  aus  der  Fassung  zu  bringen  war,  ja  in  den  Szenen  der  größten  Leidenschaft  gelassen
nachzählen konnte, wie viele Sitze heute leer geblieben waren, und am Ende gar, nachdem sie sich
abgeschminkt  hatte,  nichts  mehr davon zu wissen,  nichts mehr zu empfinden und förmlich ein
anderes Wesen schien, in dem von der Bühne nichts geblieben war – das ist mir immer ein Rätsel
gewesen und ist  es mir noch.  Wenn wir von einer Premiere nach Hause kamen, schien sie die
Schauspielerin  im Theater  gelassen  zu  haben.  Nun  war  sie  wieder  das  liebe,  innige,  närrische
Geschöpf, das mir doch jede neue Rolle wieder entriß. Nämlich das ist auch merkwürdig: Diese
Anfälle  und  Krämpfe  von  Angst  und  Verzweiflung,  die  sie  mir  entfremdeten,  gab  es  nur  vor
Premieren; hatte sie eine Rolle einmal gespielt, so ging sie mit einer Gelassenheit, ja mit einem
Phlegma hin, die mir unerklärlich und oft ärgerlich waren. Sie kam erst um halb sieben, plauderte in
der Garderobe, ja in der Kulisse noch mit der Schneiderin, freute sich, auf der Bühne den Partner zu
stören, indem sie den Sessel verschob, den er zu seiner Nuance brauchte, war zu tausend solchen
Possen bereit und setzte sich nach ihrer Szene gelassen in die Garderobe, um Briefe zu schreiben
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oder ein neues Kleid zu probieren. Kein Handwerker kann sein Geschäft mechanischer tun und
doch merkte man es ihrer Rolle nicht an, sie war immer gleich. Da ich jedesmal im Theater saß,
wenn sie spielte, und in vierzehn Tagen oft dieselbe Rolle fünf-, sechsmal von ihr sah, konnte ich
sie genau beobachten; ich nahm allerhand Experimente vor. Ich habe z.B. gezählt, wie viele Schritte
sie in einer Szene brauchte, um von der Tür zum Souffleur zu kommen, und wenn sie nach drei
Tagen dieselbe Rolle  gab,  zählte  ich in  derselben Szene wieder:  es  kam immer dieselbe Ziffer
heraus,  nicht  einen  Schritt  weniger  oder  mehr;  so  unabänderlich,  so  definitiv  waren  alle
Bewegungen und Gebärden. Diese, ich möchte fast sagen automatische Art, etwas auszuüben, das
doch den Schein der größten Leidenschaft, der unmittelbaren Erregung dabei behält, habe ich nie
verstehen können. Ich konnte mir ein Gehirn nicht vorstellen, das das vermag, und ich weiß nicht,
ob es mehr Bewunderung oder Grauen war, was ich dabei empfand. Unmenschlich,  das ist das
Wort, unmenschlich kam es mir vor, wie ich mich denn überhaupt oft einer geheimen Furcht kaum
erwehren konnte, als ob sie eine Hexe sei, die viele Gestalten und Personen annimmt, gute und
böse, aber ihr Wesen darf sie niemanden sehen lassen. Doch das sind Torheiten.

Ich bin immer im Theater gewesen, wenn sie spielte, immer auf demselben Ecksitz in der zweiten
Reihe links. Man erlebt da wunderliche Sachen. Die stillen Beziehungen zwischen einem Zuschauer
und einem Schauspieler, die das Publikum nicht merken darf, leise Winke und liebe Zeichen, haben
einen eigenen Reiz. Es ist wie ein Schauspiel im Schauspiel, wenn man die Schauspieler persönlich
kennt, und man lacht die anderen Leute bei sich aus, die so naiv sind. Wenn man weiß, daß das
zärtliche Mädchen, das sich jetzt an den Helden schmiegt, ihn im Leben nicht ausstehen kann und
Mercutio beim Intendanten gegen den Romeo hetzt, das ist ein seltsames Vergnügen von besonderer
Lüsternheit, das freilich nicht zu den reinen Absichten der Bühne gehört, ja sie stören mag. Was
man  so  die  Gönner  eines  Theaters  nennt,  jene  in  den  Garderoben  verkehrenden,  die  Damen
duzenden, mit allen Intrigen vertrauten Mäzene, sind ja darum eigentlich immer das schlechteste
Publikum, das man sich denken kann. Denn ihr Sinn wird stets auf das Persönliche von der Sache
abgezogen, sie können den Menschen, der im Schauspieler steckt, von seiner Rolle nicht trennen.
Aber gerade das hat seinen Reiz. Doch kam es auch vor, daß ich mich zuweilen auf meinem Sitze
verwünschte. Manchen hätte ich gern geprügelt. Ich bin nicht etwa eifersüchtig gewesen, aber es ist
eben  ein  seltsames  Gefühl,  eine  Frau  zu  haben,  die  sich  von  jedem Gecken  um vier  Gulden
anschauen und ihre Reize kritisieren lassen muß. Man hört da oft Dinge! »Ich bitt' dich, schau dir
einmal die Waden von der an!« – »Sapperment, sapperment! Aber die andere ist auch nicht ohne!« –
»Was, die Blonde? Aber geh! Die gehört schon dir!« – Die Leute glauben eben doch immer noch,
im Theater sozusagen in einem verrufenen Hause zu sein, wo es lächerlich wäre, sich anständig zu
betragen. Und manchmal habe ich mir gedacht, ob sie nicht eigentlich recht haben. Ich ärgerte mich
nicht über die ungezogenen Leute, ich ärgerte mich über das Theater. Das ist ja wohl ungerecht
gewesen.

Ich war nun nach und nach mit den Schauspielern in Verkehr gekommen. Zwar hüteten wir unsere
Liebe noch immer, sie wollte sie um keinen Preis eingestehen. Wenn erst geredet wird, dann ist es
schon  aus,  sagte  sie  oft.  Aber  Sie  wissen  ja,  daß  sich  bei  uns  jede  Schauspielerin  ihren
Hausjournalisten hält, der ihr bei den Intrigen helfen, die Notizen in der Presse besorgen und für
alle Kommissionen bei der Hand sein muß; meist sind es junge Leute, die nicht viel besser als
Dienstmänner behandelt werden, aber sich dafür mit der Gefeierten öffentlich zeigen und hoffen
dürfen, daß man so schon mit der Zeit auf den »interessanten jungen Mann« aufmerksam werden
wird. Nun, diesen ehrenden Posten nahm ich bei ihr vor den Leuten ein. Ob sie es uns geglaubt
haben,  weiß  ich  nicht.  Aber  so  konnte  ich  doch  vor  den  Kollegen  mit  ihr  verkehren  und  die
Schauspieler fingen an, mich jetzt zu ihrer Welt zu rechnen. Das war mir sehr interessant. Nun
lernte ich sie erst kennen. Als Kritiker hat man ja keine Ahnung, wie sie sind. Vor dem Kritiker
gleichen sich alle, da sind sie immer die stillen, ihren Rollen nachdenkenden und für jede Belehrung
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so  dankbaren  Künstler,  einer  redet  wie  der  andere  nur  immer  von  der  Kunst.  Man  muß  sie
beobachten, wenn sie unter sich sind. Freilich, wenn man sie dann kennt, dann weiß man erst gar
nichts.  Ich  meine,  dann  kennt  man  drei,  sieben,  zehn,  fünfzig,  hundert  Schauspieler,  aber  den
Schauspieler kennt man noch immer nicht, vom Wesen der ganzen Klasse weiß man dann erst recht
nichts. Jeder ist anders, nichts ist ihnen gemein, es gibt keine Definition, die auf alle passen würde.
Zwei  Beamte,  zwei  Offiziere  mögen  noch  so  verschieden  sein,  sie  haben  doch  gewisse  Züge
gemein, die eben jeder Offizier und jeder Beamte und nur der Offizier und nur der Beamte hat. Bei
den  Schauspielern  habe  ich  das  nicht  gefunden.  Wenn  ich  den  feierlichen,  immer  tragisch
gebietenden und heroisch durch das Leben schreitenden Otto mit dem behenden und konzilianten
Tenzer, der immer rechnete, immer Geschäfte hatte, oder gar mit dem zynischen Merz verglich, es
schien doch, als müßte jeder aus einer anderen Welt sein. Merz interessierte mich am meisten. Otto
war gar zu monoton, mit seiner ewigen Erhabenheit und Würde. Auch sah man ihn selten; er hatte
immer Angst, sich zu verkühlen, trank kein Bier und aß fast nichts, um nicht dick zu werden, fastete
und quälte sich wie ein Eremit. Mit Tenzer konnte man nur von Geschäften reden. Der berühmte
Romeo ist ja eigentlich mehr ein Agent und während auf der Bühne noch der süße Schall seiner
betörenden Stimme verklingt, sitzt er schon in der Garderobe, um seinem Sekretär, indem er sich
umzieht,  Briefe,  Kontrakte  und  Rechnungen  zu  diktieren.  Er  hat  nie  Zeit,  beim Essen  liest  er
Stücke, im Wagen hat er die Zeitungen mit und während er sich schminkt, macht er Bilanzen. Er
handelt mit Patenten, kauft Häuser an, spekuliert an der Börse und der süßeste Leander könnte der
größte Bankier sein. Ich hatte ihn ganz gern, aber man konnte ja mit ihm nicht verkehren, er hatte
nie Zeit. Mit Merz wurde ich nach und nach fast intim. Er ist mir zuerst nicht sympathisch gewesen.
Es wird mir schwer, mich an so häßliche Leute zu gewöhnen. Dabei zuckt er immer, zappelt, kneift
die lüsternen winzigen Augen ein, verzieht die enorme Nase, die einer Trompete gleicht, und muß
immer an den wulstigen Lippen kauen, als ob er sich selber aufessen wollte. Nervös darf man nicht
sein, wenn man mit ihm verkehren soll. Er ist wie ein Affe, so sieht er aus, so benimmt er sich. Er
muß immer jemanden kopieren, sonst ist ihm nicht gut. Seine eigene Stimme hört man nie, nie habe
ich ihn auf einer natürlichen Bewegung ertappt. Jetzt macht er einen Kollegen nach, jetzt einen
Journalisten, so geht es fort. Ich genierte mich, mit ihm auf der Gasse zu gehen, alle Leute schauten
ihm nach. Er hat nämlich keinen natürlichen Gang, sondern bald hinkt er und schleift den Fuß, bald
bückt er  sich vor und krümmt sich ein,  bald tänzelt  er wieder und hüpft.  Aber er ist  wohl der
amüsanteste Mensch, den ich jemals gekannt habe. Das heißt, ich habe manchmal gezweifelt, ob er
denn überhaupt ein Mensch ist. Er kann alle Menschen sein, die es gibt, aber er muß immer ein
anderer Mensch sein, selbst scheint er gar nicht zu existieren. Ich bin doch später oft ganze Tage mit
ihm gewesen und ich erinnere mich nicht, daß ich je gedacht hätte: aha, endlich, das ist nun seine
Stimme, das ist sein Gang, das ist sein Gesicht! Er war verdammt, immer ein fremder Mensch zu
sein; immer ging er als ein anderer herum. Ich sage mit Fleiß: verdammt. Ich hatte nämlich das
Gefühl, daß das etwas Schreckliches sein muß. Wenn man nicht imstande ist,  guten Morgen zu
sagen,  ohne sich erst  zu überlegen,  wen man dabei  kopieren  wird – mir  wird bei  dem bloßen
Gedanken schon schwindlig. Doch schien es ihn nicht zu genieren. Es war eben sein Wesen, er
konnte offenbar gar nicht anders. Ich hätte ihn gern einmal belauscht, wenn er allein ist. Ich glaube,
er spielt dann auch, er spielt auch vor sich selbst, er muß immer spielen. So habe ich mir auch die
seltsame Manie erklärt, die er hatte. Sie wissen, was man bei uns einen »Aufsitzer« nennt. Nun, das
war seine Leidenschaft.  Er scheute keine Mühe, keinen Verdruß, wenn er nur die Leute foppen
konnte. Für ihn war immer der erste April. Seine Streiche würden ein lustiges Buch geben. Niemand
war vor ihm sicher. Anonyme Briefe, Annoncen in den Zeitungen, Dienstmänner – nichts war ihm
zu beschwerlich, wenn es nur gelang, einen Kollegen in böse und lächerliche Händel zu verlocken.
Gleich sah er den Menschen ihre schwache Seite ab, irgendeine Eitelkeit und Schrulle, und es war
manchmal  genial,  wie  er  kombinierte.  Wurde man böse,  so  pflegte  er  mit  einer  scheinheiligen
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Miene devot zu versichern, er könne nichts dafür, es sei seine Mission, die Leute in die Situationen
zu bringen, die ihnen nach ihrem Wesen gebühren; er helfe nur dem oft vergeßlichen und schon ein
bißchen schlamperten Schicksal  nach; seine Possen seien immer »im Charakter  der handelnden
Personen«. Man mochte noch so sehr auf der Hut sein, es half nichts, er war immer noch schlauer.
Er hatte eben auch schon die unglaubliche Routine. Das liegt mir ja jetzt alles so fern, so unendlich
fern und ich vermeide es lieber, mich seiner zu erinnern. Aber ich muß jetzt noch manchmal über
die Abenteuer lachen, die er oft inszeniert hat.

Nun, alle diese Sachen scheinen ja eigentlich gar nicht in meine Geschichte zu gehören, aber ich
möchte, daß Sie genau wissen, wie ich damals gelebt habe, in welchen Stimmungen, mit welchen
Menschen; sonst können Sie es nicht begreifen. 

Siebentes Kapitel

Ich habe schon gesagt, daß nun auch der Vater wieder da war, der alte Bastante. Ich lernte ihn
kennen. Mascha hatte ihn sehr gern und ich kann nicht leugnen, daß ich auch meine Freude an ihm
hatte.  Man  durfte  ihn  freilich  mit  moralischen  Begriffen  nicht  messen,  aber  er  trieb  seine
unsauberen Dinge mit einer so frechen Laune, einer so behaglichen Ironie und ich möchte fast
sagen:  einer  so  tiefen  Unschuld,  daß  man ihm nicht  bös  sein  konnte.  Er  war  geboren,  andere
auszubeuten, sich auf fremde Kosten gut zu tun und schön durch das Leben zu lungern, während
andere für ihn arbeiten und sorgen mochten. Er verstand es nun einmal nicht anders; es hätte nichts
geholfen, ihm Moral zu predigen. Er war zum Abenteurer geboren. Er sah, wenn er so sein edles,
mächtiges Haupt in der Loge zeigte, wie ein Marchese aus, und niemand hätte vermutet, daß dieser
aristokratische und dekorative Kavalier, der ein bißchen dem Viktor Emanuel glich, vor zwanzig
Jahren im Prater mit Salami und Käse ging. Er mochte jetzt einige vierzig Jahre sein, aber er sah
viel jünger aus und wenn er seine Tochter führte, schienen sie eher Geschwister. Man kann sich ein
schöneres Paar nicht leicht denken: so graziös, so edel, so zierlich schritten sie dahin, daß es eine
Lust  war,  ihre  ungemein  köstlichen  Bewegungen  zu  betrachten.  Wie  vor  einer  besseren  Rasse
wichen ihnen die Leute aus, wenn sie über die große Treppe des Theaters kamen. Dann leuchteten
seine verwegenen Augen, er lächelte lässig und kein Held, kein Fürst konnte majestätischer unter
seinem Volke gehen.

Wir wußten nicht, wo er die ganze Zeit gewesen war. Sechzehn Jahre hatte er nichts von sich hören
lassen  und  blieb  verschollen.  Er  mußte  viel  herumgekommen  sein,  fremde  Länder  und  ferne
Menschen gesehen und manche Abenteuer erlebt haben, soviel konnte man aus seinen dunklen und
etwas mysteriösen Andeutungen vermuten. Er sprach stets mit einer sehr bedeutenden, verheißend-
en Miene von dieser Zeit, wie ein Diplomat, der viel sagen könnte, wenn er nur dürfte. Er mischte
gern spanische und portugiesische Worte ein und liebte es, von Mexiko und Kuba zu erzählen.
Mascha konnte ihm dann stundenlang zuhören, ohne sich zu regen, ganz verloren und verzückt. Sie
war so stolz, einen so ritterlichen Vater zu haben; Desdemona kann dem Mohren nicht zärtlicher,
nicht  inniger  gelauscht  haben.  »Sie liebte  mich,  weil  ich  Gefahr  bestand«,  und seine  Gefahren
waren noch viel schrecklicher, weil er sie doch immer wieder verschwieg und nur so aus der Ferne
vage ahnen ließ. Es blieb immer ungewiß, ob er denn eigentlich von sich oder von einem anderen
sprach;  auf  nähere  Bestimmungen ließ er  sich  nicht  ein.  Mascha verlangte  das  auch gar  nicht,
sondern war selig, sich dem großen Rhythmus seiner schönen Lügen hinzugeben. Sie konnte sich
im seiner vollen, warmen, ein bißchen falschen Stimme nicht satt hören. Er hatte einen sonoren Ton,
der  ihr  imponierte,  und  war  der  richtige  père  noble.  Sie  verehrte  ihn,  obwohl  sie  von  seinen
liederlichen  Streichen  wußte;  aber  er  war  so  edel,  und sie  konnte  seinen  großen Worten  nicht
widerstehen.  Wenn  er  ihr  so,  mit  pompösen  Deklamationen,  die  Verdorbenheit  der  Menschen
schilderte,  sie  vor  den  Gefahren  warnte,  die  rings  einem  unerfahrenen  Mädchen  drohen,  und
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ermahnte, das ewige Glück der Tugend nicht der eitlen und leeren Lust der Sünde zu opfern, wurde
sie  oft  so  gerührt,  daß  sie  laut  zu  schluchzen  anfing.  Erlaubte  ich  mir  dann  einmal,  mit  aller
Schonung zu bemerken, daß er doch an ihrer Mutter nicht gerade schön gehandelt und sich etwas
spät auf seine väterliche Würde besonnen hätte, so wurde sie böse und schien es nicht zu verstehen.
Das war doch ganz gleich, was er getan hatte und noch tun mochte, aber er sprach so schön, er hatte
so rührende und erhabene Worte und konnte einem mit solcher Macht ins Gewissen reden, daß man
sich wirklich schämte und ganz zerknirscht war. Das tat ihr so wohl, das war doch zu schön.

Wir  gingen  manchmal  nach  dem Theater  mit  den  Eltern  ins  Gasthaus.  Es  war  mir  nicht  sehr
behaglich, vor den Leuten mit der verrufenen Alten und dem grotesken Papa zu sitzen, aber ich
konnte es in meiner Rolle des Hausjournalisten nicht gut abschlagen. Auch behauptete Mascha in
einem Ton, den sie von ihrem Vater annahm: sie sei das ihrer Familie schuldig. Wir gingen entweder
zum  Sacher  oder  ins  Imperial;  ihm  war  es  ja  nirgends  »fein«  genug.  Ein  paar  Gecken  und
»Bewunderer« kamen gewöhnlich mit, der Alte hielt große Reden, es war sehr gespreizt. Nach einer
Stunde hatte er gewöhnlich schon einen schweren Rausch, nun hörte er zu predigen auf und fing mit
den Kellnern Krawall an. Das Ende war meistens, daß er zu toben begann, Gläser, Flaschen und
Teller zerbrach und am liebsten alles demoliert hätte. Irgendein Bewunderer mußte ihn dann nach
Hause bringen. Ich wunderte mich dabei oft über Mascha. Ich hätte gedacht, solche Szenen müßten
ihr widerlich sein. Aber es schien ihr gar nichts zu machen. Sie nahm den Tumult und Lärm ganz
gelassen hin, duckte sich nur ein wenig, wenn die Gläser flogen, und schien weder ängstlich noch
betrübt. Ich bemerkte auch, daß es ihrem Respekt vor dem Vater nicht schadete. Er konnte heute
schreien und rasen, morgen hörte sie doch seine Lehren wieder mit derselben Liebe an. Seltsam war
es auch, wie sich die Alte dabei verhielt. Sie tat sehr zärtlich und schmeichelte ihm, aber eine große
Angst wollte sie nicht verlassen, sie sah ihn immer nur so von der Seite an und hatte etwas von
einem verprügelten Hund. Er behandelte sie mit einer burschikosen und derben Galanterie, wie man
etwa mit einer alten Haushälterin oder Amme ist, die man ja am Tische mitsitzen läßt, aber doch
zuweilen erinnert, daß sie nicht zu frech werden soll. Er sprach nicht viel mit ihr und meistens nur,
um etwas zu verlangen;  bald mußte sie  ihm die Tabatiere  aus seinem Mantel  holen,  bald dem
Kellner nachlaufen und, wenn er etwas fallen ließ, hob sie es auf, ohne daß er gedankt hätte. Er ließ
sich von ihr bedienen. Sie tat es gehorsam, er war offenbar stärker als sie, aber man sah ihr bei aller
Demut doch bisweilen einen tiefen, gierigen Haß an.

So mochten uns etwa vier Wochen vergangen sein. Wir hüteten uns noch immer, unser Glück zu
bekennen;  die  Leute sollten nichts  merken,  besonders  vor  der  Alten  ängstigte  sich Mascha.  Es
schien uns auch zu gelingen; wir hätten geschworen, daß kein Mensch etwas ahnte. Später habe ich
freilich erfahren, daß man lange schon in der ganzen Stadt davon sprach.

Eines Abends saßen wir in unserer lieben Wohnung. Sie spielte nicht und so hatte sie schon um fünf
Uhr kommen können. Ich war schon vor ihr da. Diese süßen Stunden der Erwartung werde ich nie
vergessen. Ich brachte immer etwas mit, eine kleine Überraschung, irgendeinen Scherz, bald einen
schweren Stoff von edler Farbe, um die Türe zu drapieren, bald einen Engel aus Holz oder auch alte
Teller und Schüsseln,  was ich eben gerade bei Antiquaren fand. Nun stellte ich die Möbel um,
vertauschte die Bilder, sie sollte jedesmal meinen, in eine neue Wohnung zu kommen. Das enge
Gemach  war  nach  und  nach  ein  kleines  Museum  geworden.  Neben  den  Pferden  des  alten
Reitlehrers hingen jetzt  große Photographien von ihr  in  allen möglichen Rollen,  Lorbeerkränze
waren  da  und  eine  Büste,  die  ein  enthusiastischer  junger  Künstler  von  ihr  gemacht  hatte,  ein
bißchen schwer, zu groß für ihr feines und zierliches Wesen, doch recht dekorativ. Da räumte ich
nun herum und malte mir aus, was sie dazu sagen würde, wie sie mit ihrer hellen Stimme, die in
Momenten der Erregung noch spitzer wurde, vor Vergnügen piepsen würde, wie sie dann in die
lieben schmalen,  so nervösen Hände klatschen würde,  wenn es  ihr  gefiel.  Hatte  ich dann alles
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gerichtet, eingeheizt und die Lampe geputzt, dann ging ich mit stillen Vorgedanken auf und ab und
wartete. Sooft ein Wagen fuhr, blieb ich stehen und horchte, ob er halten würde. Gern hätte ich
hinausgesehen, aber ich wagte es nicht. Ich lernte allmählich, wie es klingt, wenn ein Wagen unten
vom Heumarkt und wenn er oben vom Rennweg kommt, wie Equipagen ein anderes Geräusch
haben als Fiaker und wie man es den Pferden schon aus der Ferne beim Einfahren anhören kann, ob
sie in der Straße halten werden. Lauter solche dumme Sachen machten mir viel Vergnügen. Es gab
freilich auch böse Momente. Sie verspätete sich bisweilen. Dann bekam ich eine unbeschreibliche
Angst. Ich sagte mir wohl, daß es töricht war; es war wahrscheinlich ein Besuch bei ihr oder es
konnte auch eine Abänderung im Theater sein. Aber es nützte mir nichts, ich konnte doch meine
Verzweiflung nicht beherrschen. Erst  wenn endlich der Wagen unten hielt  und ich dann unsere
dünne, heisere Klingel scheppern hörte, dreimal ganz kurz und ungeduldig, wie es ihre Art war,
atmete ich auf.

An jenem Abend hatte es stark geschneit. Ganz erfroren war sie gekommen, aber übermütig; denn
sie liebte den Winter. Sie brachte einen großen Schneeballen aus dem Hof mit und nun rieb sie sich
das Gesicht damit, dann warf sie ihn nach mir, so jagten wir herum. Sie kochte, ich deckte, sie hatte
ein Häubchen auf und eine Schürze vor, ich trug auf und servierte. Wir saßen und plauschten und
lachten oder wir schwiegen auch lange und sahen uns nur an. So war es neun Uhr geworden, da
läutete es plötzlich. An der dünnen, heiseren Klingel wurde mit Gewalt gezogen. Wir erschraken. Es
kam doch nie jemand zu uns. Wer konnte das sein? Ein Bettler? Irgendein Händler? Dazu war es
doch zu spät. Sie zitterte und wollte mich durchaus nicht öffnen lassen. Die Klingel schepperte
wieder. Ich machte ihr begreiflich, daß es doch nicht anging, einfach nicht zu öffnen; was sollte
denn auch für eine Gefahr dabei sein? Es war wahrscheinlich die Hausmeisterin, die irgend etwas
zu besorgen hatte. Aber Mascha ließ sich nicht beruhigen, weinte laut und beschwor mich, nicht zu
öffnen. Indessen schepperte die heisere Klingel immer fort. Ich konnte doch nicht das ganze Haus
alarmieren lassen. Ich ging hinaus und öffnete. Da stand auf dem Korridor die Alte vor mir.

Ich  war so verblüfft,  daß ich sie  eintreten ließ.  Sie  wollte  Mascha sprechen.  Ich stotterte,  daß
Mascha  doch  nicht  hier  sei,  wie  käme denn  Mascha  zu  mir?  Sie  bat  mich,  ich  möchte  keine
Komödie spielen, dazu sei die Sache zu ernst, es handle sich um das Glück der ganzen Familie.
Während ich noch stammelte und ihr etwas vorlügen wollte, kam Mascha aus dem Zimmer. Ich
hatte sie nie so gesehen: das Gesicht von solcher Wut verzerrt, daß ich sie an der Hand nahm, um
die Alte zu schützen. Wie ein wildes Tier wäre sie auf sie gesprungen; ich hatte kaum die Kraft, sie
zu bändigen. Die Mutter hatte noch kein Wort gesagt. Sie hob nur ein wenig die Hand, als ob sie sie
streicheln  wollte,  um  sie  zu  beschwichtigen.  Dann  duckte  sie  sich  wieder  und  hörte  ihre
Verwünschungen  und  Bedrohungen  geduldig  an.  Es  gelang  mir  endlich,  sie  wenigstens  in  das
Zimmer zu drängen, damit nicht noch das ganze Haus von dem Geschrei rebellisch würde. 

In ihrer Wut hatte Mascha so geschrien, daß sie gar keinen Atem mehr hatte. Wie ein Sack fiel sie
jetzt  auf das Sofa hin.  Während sie dalag,  ächzte und von heftigen inneren Stößen gerüttelt,  ja
förmlich geschleudert wurde, die Fäuste in Krampf geballt, rückte sich die Alte einen Stuhl hin und
begann ihr leise zuzureden, wie zu einem törichten und tranken Kinde. Sie hätte es doch längst
gemerkt und sie gönne es uns ja von Herzen, das sollte ihr Liebling doch wissen. Sie habe sich
freilich ein bißchen gekränkt, daß wir es ihr verheimlichen wollten. Zur Mutter muß ein Kind doch
Vertrauen haben.

Mühsam hob Mascha den Kopf und fragte mit harter, heiserer und feindlicher Stimme: »Also was
ist denn schon wieder? was hast du denn? was willst du denn schon wieder von mir?«

»O mein Kind,« sagte  die  Alte  ganz sanft  und einschmeichelnd,  »rege dich  nur  nicht  auf,  wir
können ja nichts dafür, aber du mußt uns helfen, es handelt sich um die Ehre der Familie.«
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Sie wurde nun recht theatralisch, hatte die Gebärden und Töne einer schlechten Königin Elisabeth
in der Provinz und schwelgte in falschen Phrasen. Sie verdrehte die Augen, rang die Hände und rief
den Himmel an. Es dauerte lange, bis sie endlich merken ließ, was sie eigentlich wollte. Es war
natürlich wieder eine Geschichte mit dem Vater. Soweit ich sie, in diesen Dingen unerfahren und
mit solchen Geschäften nicht vertraut, ungefähr verstehen konnte, handelte es sich um folgendes:
Der  Vater  hatte  sich  verleiten  lassen,  an  der  Börse  zu  spielen.  Er  kannte  irgendeinen  kleinen
Bankier,  der ihm die Vorteile der gegenwärtigen Konjunktur bewies; nie hätte man leichter mit
einem Schlag ein Vermögen gewinnen können; es sei ein Verbrechen, das nicht zu benützen. Er
nannte ihm ein Papier, das in der nächsten Zeit kolossal steigen würde; das könne er nach seinen
ganz sicheren und untrüglichen Nachrichten verbürgen. Nun hatte aber der Vater kein Geld. Daran
lag nichts, da der Bankier aus Freundschaft bereit war, die Spekulation auch so für ihn zu führen.
Nur müßte er ihn für alle Fälle decken, eine bloße Formalität, da ja an einen Verlust nicht zu denken
sei.  Bloß der  Ordnung wegen, weil  es  schon einmal Sitte  sei,  müsse er  ein solches  Dokument
verlangen.  Aber  da der  Vater  selbst  nichts  besaß,  konnte seine Unterschrift  nicht  genügen.  Der
Bankier riet ihm, seine Frau darum zu bitten, die ja für wohlhabend galt, und das Ganze sei ja doch
nur eine bloße Formalität. Da es doch nur eine Formalität war, hielt es der Vater nicht für nötig,
über die Sache erst mit seiner Frau zu sprechen, sondern er machte es sich bequem und schrieb
einfach selbst ihren Namen hin, weil er ja ganz sicher zu sein glaubte. Allein die Nachrichten des
Bankiers mußten doch nicht so untrüglich gewesen sein: die Spekulation gelang nicht. Nach zehn
Tagen war der Vater dreitausend Gulden schuldig; diese forderte der Bankier,  der selber starke
Verluste hatte und sich um jeden Preis Geld verschaffen mußte, nun ungestüm ein. Der Vater bat um
ein wenig Geduld, flehte, versprach das Doppelte, wenn er ihm nur ein bißchen Zeit lassen würde.
Der Bankier blieb unerbittlich. Es stellte sich heraus, daß er gar kein eigentliches Geschäft hatte,
sondern nur ein Wechsler war, der selber bloß so von der Hand in den Mund lebte. Da er immer
zudringlicher wurde, ja endlich drohte, den Vater beim Gericht anzuzeigen, weil er Ursache hätte,
eine Fälschung zu vermuten, blieb dem armen Mann schließlich nichts übrig, als sich endlich seiner
Frau zu entdecken. Das war heute nachmittag geschehen. Nun galt es um jeden Preis, das Geld zu
beschaffen.  Bis  morgen um zwölf  hatte  der  Bankier  zu  warten  versprochen,  nicht  eine  Stunde
länger. War morgen um zwölf das Geld nicht da, so drohte er, sofort zu seinem Advokaten zu gehen
und es beim Gericht anzuhängen. So erzählte die Alte und schilderte die Verzweiflung des Vaters
und ihren Schrecken.

Mir kam nun das Ganze nicht gar so arg vor, wie es die Frauen machten. Ich war gewohnt, den alten
Bastante  als  eine  ganz  romaneske  und keineswegs nach bürgerlichen Begriffen  verantwortliche
Gestalt anzusehen, über Falstaff oder den Don Cäsar wird man sich nicht moralisch entrüsten, weil
sie eben gar nicht in die Region der sittlichen Maximen gehören. Er war ein Zigeuner, ein schöner
Strolch. Den starken Reiz seiner pittoresken Natur empfindend, durfte man von diesem angenehmen
Vagabunden nicht einen anständigen Menschen verlangen. Ich muß sagen, daß ich mich über seinen
neuesten Streich nicht  einmal wunderte.  Ich konnte auch die  Aufregung der Frauen nicht  recht
begreifen. Es war ja kein Vergnügen, plötzlich dreitausend Gulden zu zahlen, aber man schätzte die
Alte doch auf Hunderttausende. Ich hatte schon gefürchtet, es sei wirklich ein Unglück geschehen.
Nun war ich beinahe froh und ärgerte mich nur, daß mit einer so läppischen und albernen Sache
soviel Lärm und Spektakel war. Ich begriff noch nicht, was denn die Alte eigentlich überhaupt von
uns wollte.

Mascha  sagte  kein  Wort,  während  die  Alte  sprach.  Ihre  Miene  war  immer  hämischer,  beinahe
drohend  geworden.  Ein  Zug  von böser  Freude  lauerte  in  ihr.  Immer  langsamer,  immer  breiter
erzählte die Alte und legte allerhand Fragen ein, um die Tochter nach und nach in das Gespräch zu
ziehen. Es gelang ihr nicht. Mascha blieb stumm. Zuletzt fing sie laut zu klagen an, als ob er schon
eingesperrt wäre, so eine Schande, so eine Schande, sie würde das nicht überleben, man hatte ja
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nichts auf der Welt als seinen guten Namen! So weinte sie und schien zu erwarten, daß man sich
ihrer annehmen, ihr zureden und sie trösten würde.

Ich ging unschlüssig im Zimmer auf und ab. Ich ärgerte mich über Mascha. Ich konnte ihr Betragen
nicht verstehen und war beinahe bereit,  für die Alte einzutreten, die ich doch sonst nicht leiden
konnte. Ich hatte wieder dasselbe häßliche Gefühl wie damals in der Kirche. War denn das noch
meine Mascha? Ein Stern tanzte, als ich geboren ward, sagt irgendeine der heiteren und strahlenden
Frauen bei Shakespeare: das zitierte ich immer von ihr. Das leise Schweben ihres Wesens, das kein
irdisches Gewicht zu haben schien, liebte ich an ihr. Wie auf einem hohen Berge, wo einem das Blut
schneller rinnt und man den Leib gar nicht mehr zu spüren glaubt, fühlte ich mich sonst in ihrer
heiteren und reinen Nähe. So war es mir schrecklich, jetzt die gemeinen Akzente roher Menschen
von ihr zu vernehmen. Ihr höhnisches Grinsen, ihre kreischende Stimme tat mir wehe.

Als die Alte fertig war und nur noch in abgerissenen Exklamationen jammerte und schrie, blieb
Mascha lange stumm. Sie ging hin und her,  lächelte verächtlich und sah die  Mutter  mit  bösen
Blicken an. Endlich trat sie zu ihr und sagte höhnisch:

»Es ist schon genug. Strenge dich nicht so an. Ich fall' ja auf den Schwindel doch nicht herein.« Sie
sagte das mit solchem Haß und sah dabei die Mutter so frech an, daß ich mich für sie schämte. Ich
begriff weder die Verzweiflung der Alten noch die Wut der Tochter. Erst nach und nach, während
sie  immer  vehementer  zankten,  jene  flehentlich  und  beschwörend,  diese  hämisch  und  gereizt,
begann ich zu verstehen. Die Alte behauptete, kein Geld zu haben, die Häuser seien verschuldet, ihr
persönlicher Kredit erschöpft; nicht hundert Gulden, jammerte sie, würde sie auftreiben können,
nicht hundert Gulden! Sie habe schon alles versucht, seit vier Stunden laufe sie in der ganzen Stadt
herum, bei allen Leuten, aber in der Not kann man auf niemanden rechnen. Was sollte sie denn also
tun? Sie konnte doch den alten Mann, der ja unschuldig war und gar nicht wußte, was er getan
hatte, nicht ins Kriminal sperren lassen! Lieber sterben! Sie würde die Schande nicht überleben.

Nun fing Mascha an, sie zu verhören. Es war ja nicht wahr, daß sie kein Geld habe. Sie rechnete ihr
vor, daß mindestens siebentausend Gulden im Hause sein mußten. Am soundso vielten war das und
das  fällig  gewesen,  wohin  war  es  gekommen?  Was  war  mit  dieser,  was  mit  jener  Summe
geschehen? Und soundso viel  hatte sie doch auf der Bank, warum wollte sie das nicht einfach
beheben? Ich staunte, wie genau das poetische Geschöpf alle Zahlen kannte und diese verwickelten
Dinge, denen ich gar nicht folgen konnte, wie ein Kassier verstand. Es sei alles nicht war. Die Alte
hätte Geld genug und sie brauche nicht einen Kreuzer. Die ganze Geschichte sei überhaupt nur
wieder  ein  Schwindel.  Aber  diesmal  sollte  sie  sich  verrechnen!  Nun lasse  sie  sich  nicht  mehr
wurzen. Die Alte heulte noch mehr, beteuerte und schwor. Sie, die immer nur an das Glück ihres
Kindes gedacht! Wem verdankte Mascha denn alles? Wer hatte sie denn zu Benesch gebracht? Wer
hatte ihr denn, den Grafen verschafft? Und das war jetzt schließlich der Dank! Aber Mascha gab
nicht nach. »Das sind lauter Lügen, « schrie sie, lauter Lügen! »Du willst nur wieder erpressen, aber
jetzt bin ich nicht mehr so dumm!« Und sie fing von alten Schändlichkeiten an, weckte dunkle,
schimpfliche  Geschichten  aus  der  Vergangenheit  auf  und  wurde  nicht  müde,  die  Mutter  zu
schmähen. Ich konnte es endlich nicht mehr anhören. Um nur der widerlichen und unerträglichen
Szene ein Ende zu machen, bot ich mich an, ihnen die Summe zu leihen. Es war ja nicht so viel;
mein Stück wurde jetzt in allen Provinzen gegeben und ich konnte in der nächsten Zeit schöne
Tantiemen erwarten, übrigens muß ich gestehen, daß ich gar nicht erst viel überlegte. Hätte ich
damals nicht einen Kreuzer besessen, ich würde es doch übernommen haben, um nur der Szene ein
Ende zu machen, die mir entsetzlich war.

Nun kniete die Alte vor mir nieder, wollte mir die Hände küssen, nannte mich ihren Sohn, einen
Engel, den Retter der Familie, schwor, meine edle Handlung niemals zu vergessen, und rief den
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Segen des Himmels an; das alles mit einem solchen Aufwand großer Worte, theatralischer Gebärden
und einer so unsauberen Begeisterung, daß ich Mühe hatte, meinen Ekel zu verhalten. Dazu schrie
mich Mascha zornig an und verhöhnte mich, der Alten auf den Leim zu gehen. Ich wußte mir nicht
anders zu helfen: ich lief einfach weg. Unter dem Vorwande, daß ich heute noch einige Anstalten
treffen  müßte,  um  das  Geld  morgen  zur  rechten  Stunde  zu  haben,  verließ  ich  die  keifenden
kreischenden Weiber. 

Achtes Kapitel

Seit ich der Alten das Geld gegeben hatte, war mein Verhältnis zur Familie anders geworden. Ich
wurde nun sozusagen offiziell anerkannt. Freilich hatten wir vor, unser süßes Geheimnis auch ferner
zu bewahren, und gaben unsere liebe Wohnung nicht auf.  Aber es hatte doch eigentlich keinen
rechten Sinn mehr. Wir spürten, daß es eine Komödie war, immer noch heimlich zu tun, als ob es
niemand ahnen dürfte. Früher hatten wir uns das noch einbilden können. Jetzt wußten wir doch, daß
es schon die ganze Stadt wußte. So bekamen unsere früher so reinen, ja ich fürchte das Wort nicht:
heiligen  Abende  in  der  Salesianergasse  jetzt  etwas  von  einer  Maskerade.  Wozu  schlichen  wir
eigentlich noch, wenn es dunkelte, ängstlich nach unserer stillen Wohnung, da man doch schon in
allen Cafés ungeniert davon sprach? Der liebe Schleier war nun doch einmal von unserem Glück
gezogen.

Dazu kam, daß es uns auf die Dauer auch unbequem wurde. Es war viel einfacher, wenn ich zu ihr
ins Haus kam. Ich konnte sie dann schon Vormittag sehen, holte sie von der Probe ab, aß bei ihr, sie
ließ die Schneiderin herein und probierte vor mir. Hier und da trafen wir uns wohl noch in der
Salesianergasse, aber wir hatten nicht mehr dasselbe Gefühl; es war eher wie ein Besuch bei unserer
Vergangenheit. So fühlten wir es und das machte uns traurig. Wir gestanden es uns ja nicht ein, wir
hatten Angst, davon zu reden. Wir trösteten uns, daß es eben jetzt im Winter nicht gehe, da sie sehr
viel zu spielen hatte. War erst der Frühling da, dann wollten wir wieder dort leben.

In ihrem Hause nun wurde unser Verhältnis ganz anders. Das war gar nicht zu vermeiden. Das
tägliche Leben drang nun auf uns ein. Dort waren wir wie auf einer seligen Insel gewesen, die Welt
hörten wir nur in der Ferne dunkel rauschen. Nun trat unser Glück unter die Menschen und sollte
sich da bewegen lernen.

Ich kam nun meistens gegen elf Uhr zu ihr. Wenn sie keine Probe hatte, schlief sie gewöhnlich
noch. Oft blieb sie auch den ganzen Tag liegen. Die Alte störte uns nicht. Sie aß in der Küche. Doch
waren wir selten allein. Entweder kamen Kolleginnen oder Journalisten oder jene Mäzene, die es
sich etwas kosten lassen, bei Schauspielerinnen verkehren zu dürfen. Nachmittag war die Maniküre
da, dann ließ sie sich Karten aufschlagen, Stunden vergingen mit der Wahl der Nummern, die sie in
die Lotterie setzte, später fuhren wir dann spazieren. Auch abends gab es fast immer Gäste. Ich
wurde nun erst mit jener Welt bekannt, die die Leute vom Theater um sich haben.

Diese Welt ist seltsam, so bunt, so laut, so groß, wie sie kein anderes Metier in seinem Umkreise
hat. Das Theater zieht jeden Menschen an, er sei nun ein Minister oder ein Kommis. Ich glaube, das
kommt daher,  weil  es fähig ist,  für jeden Menschen etwas anderes zu bedeuten.  An sich selbst
scheint es gar nichts zu sein, das ist immer mehr mein Gefühl geworden. Jeder Mensch prägt dem
Theater seinen eigenen Sinn ein und es wird für ihn, was er verlangt. Dem Unbefangenen jedoch,
der nichts verlangt, sondern bloß erfahren möchte, wie es wirklich ist, gibt es gar nichts. Ich konnte
es hundertmal um sein Wesen fragen, es hat mir nicht geantwortet. Was ist das Theater eigentlich?
Ein Geschäft,  sagt man sich oft;  nichts als  ein Geschäft,  unter dem Gesetz von Nachfrage und
Angebot: wer die Mode wittert und die Ware liefert, die den Geschmack der Menge trifft, gedeiht
und von irgendeinem Magazin ist es nicht zu unterscheiden. Aber daneben sieht man die reinsten
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Künstler,  unirdische Naturen,  in  allen  täglichen Dingen fremd,  Toren,  die  verirrt  durchs  Leben
gehen,  und man glaubt  in  einem Haine  von Poeten,  in  einem entlegenen Tal  bei  Priestern  der
Schönheit  zu  sein.  Doch  wird  ihre  fromme  Weise  gleich  durch  den  Tumult  wüster  Begierden
gestört, und nun sieht das Theater wieder wie ein Pranger aller bösen Triebe, ein wilder Ort der
Häßlichen, recht wie eine Kirche des Teufels aus; dann kommt einem das bißchen Schauspielerei
nur  wie eine Maske verruchter  Gelüste  vor.  So weiß man am Ende nicht,  ob sie  Spekulanten,
Schwärmer oder Satanisten sind. Das Geschäft geht in eine Messe, die Messe in eine Orgie aus;
Nüchternes,  Erhabenes  und Schimpfliches  mischt  sich.  Nun mag sich  jeder  nehmen,  was nach
seinem Sinne ist; jeder findet sich selbst im Theater. An sich ist es gar nichts: will man es angreifen,
ist es schon entglitten und so schillert es als ein so tückisches, veränderliches und betörendes Rätsel
wie das Leben selbst. Ich glaube auch, es drängt so viele Leute zum Theater hin, weil sie vermuten,
in diesem engen Kreise die ganze weite Welt zu finden. Verzeihen Sie mir – ich bin nun einmal ein
theoretischer  Mensch:  ich  muß  für  alles  meine  Formel  haben.  Es  scheint  mir  die  Formel  des
Theaters, daß es sozusagen ein kleiner Handatlas des Lebens ist, da kann sich jeder leicht über seine
Neigungen und Triebe orientieren. Darum laufen so viele hin. Anders kann ich seinen Reiz nicht
begreifen. Die Dichter leben für sich, Maler haben ihre kleinen Gemeinden, aber alle Menschen
rennen den Schauspielern nach. Warum? Ich glaube, es ist ein dunkler metaphysischer Trieb: sie
möchten von ihnen erfahren, was denn das Leben eigentlich bedeuten soll.

Nie ist mir das klarer gewesen, als wenn der Erzherzog Peter zu uns kam. Er pflegte Mascha jede
Woche zweimal zu besuchen. Ich wunderte mich anfangs. Was konnte der alte Herr eigentlich von
ihr wollen? War er verliebt? Aber er kam doch nicht bloß zu ihr, er ging jeden Nachmittag zu einer
anderen Schauspielerin. Auch machte er ihr gar nicht den Hof. Schüchtern, verlegen, fast ängstlich
saß er bei ihr und fragte. Er fragte nämlich in einem fort. Darin war er unermüdlich. Mit mir sprach
er immer über Zeitungen. Wie eine Zeitung gemacht wird, wie es denn immer kommt, daß es immer
gerade auf sechzehn Seiten ausgeht, nicht mehr und nicht weniger, was die Journalisten tun würden,
wenn einmal gar nichts geschehen würde, wie sich die Redakteure untereinander vertragen, ob die
Herausgeber grob sind, wie die Gagen sind, kein Detail war ihm zu klein. Um wieviel Uhr kommen
Sie gewöhnlich ins Bureau? Was geschieht da zuerst? So, und wenn Sie die Briefe gelesen haben,
beantworten Sie sie dann gleich alle? Und was sind das für Briefe? Wer schreibt Ihnen, was schreibt
man Ihnen? Bekommen alle Redakteure so viele Briefe? Haben Sie viele Besuche? Wie benehmen
sich diese Leute? Aha, Sie werfen auch manchmal jemanden hinaus! Aber wie ist das? Wie geht das
vor?  Wie  spielt  sich  das  ab?  Bitte,  erzählen  Sie  mir  das  ganz  genau;  das  ist  sehr  interessant!
Stundenlang konnte er so fragen, wie man etwa einen Japaner befragen würde, der zu uns kommt
und uns nun die Sitten in seinem Lande schildern soll: wir ahnen sie nicht und deshalb wird uns
alles, wie klein und nichtig es auch sein mag, teuer und bedeutend scheinen. So ein Japaner war der
Wiener Journalist für den Erzherzog. Ich glaube, er kam zu den Schauspielerinnen, um zu erfahren,
wie es denn in der Welt eigentlich zugehen mag. Wie die Menschen, die wirklichen Menschen, die
die Bevölkerung ausmachen, diese vielen Menschen, die da draußen, da unten, so weit weg, leiden
oder sich freuen, lechzen oder entsagen, traurig oder glücklich sind, wie diese fernen Leute denn
wohl  aussehen,  reden,  denken,  fühlen  und sich  unter  sich  benehmen mögen,  das  hätte  er  gern
gewußt. Einmal kam die Wäscherin, während er da war. Er bat, sie vorzulassen, ohne ihr jedoch
seinen Rang zu sagen. Sie trat ein, war sehr geschwätzig, erzählte von ihrem Schatz, und nun ließ er
sie gar nicht mehr los. Es war unglaublich, was er sie alles fragte. Wo sie wohnte, was sie für ihr
Zimmer bezahlte, wie es eingerichtet war, wann sie aufstand, wann sie schlafen ging, was sie aß,
wovon die Mädchen bei der Arbeit redeten, ob sie gern tanzte, wo sie tanzte, wann sie tanzte, ob sie
heiraten würde – es war eine ganze Enquete. Oft dachten wir, er müßte ihr nun doch endlich alles
abgefragt haben. Dann hielt er inne, schwieg, neigte sich ein wenig vor und deckte die großen, so
neugierigen  Augen,  die  scheu  waren  und  nirgends  verweilen  konnten,  mit  seiner  sehr  langen,
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gelben, schmalen Hand zu, wie um bei sich nachzudenken und, was er vernommen hatte, kritisch zu
ordnen. Und plötzlich fing er wieder an, es schien ihm noch immer nicht zu stimmen, er war noch
immer nicht gewiß. Wie ein Schüler saß er da, der das Leben lernen will, und war ganz selig, wenn
er wo ein kleines Fenster fand, das ihn auf die Menschen sehen ließ.

Am liebsten  plauderte  der  Erzherzog mit  Frenkel,  dem Gouverneur  der  ungarischen Bank.  Sie
kennen Frenkel gewiß, man sieht ihn ja überall, und jedenfalls sind Ihnen schon seine prachtvollen
russischen Jucker aufgefallen. Er ist noch nicht lange in Wien; es mag vier, fünf Jahre her sein, daß
er, ein starker Vierziger, aus Odessa kam, um nun bei uns seine Operationen zu beginnen. Bald war
er der König aller Spekulanten und Spieler. Er wagte alles und alles gelang ihm. Man betete sein
Glück, sein Genie an. Sie haben ihn gewiß einmal gesehen: groß, plump, aufgedunsen, mit einem
ungeheueren spitzen Bauch, schwülstigen, kurzen, wie Fische fetten Händen und lüsternen, trüben
Augen, die rote Ränder haben, wie einer von den alten Herren, die Forain den kleinen Mädchen
nachsteigen läßt; sehr lebhaft, turbulent, fuchtelt mit den Händen, spuckt beim Reden, wackelt mit
dem ganzen Leib und hat immer den schwarzen Rock voll Schuppen. Er sieht sehr schäbig aus, ist
schmierig und hat unmögliche Manieren. Aber man läßt sich alles von ihm gefallen, er wird ja auf
vierzig bis fünfzig Millionen geschätzt. Berühmt ist die Geschichte, wie er einmal den Statthalter im
Hemd  empfangen  hat.  Er  hatte  damals  eine  ungeheure  Stiftung  gemacht,  ich  glaube  ein
Landesspital für Niederösterreich, das ein paar Millionen gekostet hat. Nun kam der Statthalter zu
ihm, um ihm im Namen der Provinz zu danken. Er hatte nichts als ein Hemd an, genierte sich aber
gar nicht, sondern sagte dem Statthalter, daß man von einem armen rumänischen Bauer, der vor
zwanzig  Jahren  noch  Schweine  gehütet  hätte,  es  nicht  besser  erwarten  könne.  Das  war  seine
ständige  Phrase.  »Aber  Exzellenz!«  sagte  er  dem  Minister,  der  ihn  auf  dem  Industriellenball
anzusprechen geruhte, »zu viel Ehre für einen armen rumänischen Bauer! Belieben meine Hand zu
drücken, die Schweine getrieben hat, veritable Schweine! Wer hätte das gedacht!« Und er hielt dem
Minister  seine  aufgeschwollene,  triefende  Hand  hin,  fuchtelte  hin  und  her  und  ließ  sie
triumphierend bewundern. Das war sein Stolz. So hatte er auch die Manie, alle Schauspielerinnen
von Schönheit oder Talent zu besitzen. Dazu konnte er unsinnige Summen verschwenden. Er gab
den Mädchen die schönsten Wagen, die teuersten Pferde, Toiletten, die ein Vermögen kosteten, und
ließ sie königlich prunken. Dafür verlangte er nichts, als daß sie ihn als ihren Gebieter anerkannten.
Er hatte einen Schlüssel zu ihrer Wohnung, kam oft mitten in der Nacht, und nun mußte die Arme
aus  dem Bett,  rasch  nach Gästen  schicken und ein  großes  Fest  abhalten;  oder  er  fuhr  mit  ihr
spazieren, in einer Karosse, daß die Leute stehen blieben, aber selbst defekt gekleidet, mit einem
elenden und struppigen Zylinder, die Hand auf ihrer Schulter. Das machte ihm Vergnügen. Man
sollte ihm den rumänischen Bauer ansehen, aber zugleich fühlen,  wie weit  es ein Schweinehirt
bringen kann. Bei den Schauspielern war er sehr beliebt. Er hieß hier nur der Baron Schweinehirt
und hörte sich gern so begrüßen. Oft gab er sehr feierliche und pompöse Bankette, die Herren im
Frack, die Damen in großer Toilette – »alles wie bei einer Hoftafel,« pflegte er zu sagen; Blumen
aus Nizza, Kellner aus Paris und Tafelaufsätze von Tilgner. Da saß er dann gern in der Mitte, zog
sich den Rock aus, knöpfte sich die Weste auf, legte die Füße auf den Tisch und war der besten
Laune.  Dann  konnte  ein  Wort  genügen,  um das  Glück  irgendeines  armen  Teufels  zu  machen:
hundert Maler hatte er nach Italien geschickt, hundert junge Schauspieler ausbilden lassen. Aber
man mußte ihm immer schmeicheln. Wurde er wild, hatte er das Gefühl, daß sich ihm jemand nicht
fügen wollte, dann konnte er einen Menschen gelassen verderben. Man erzählte sich, daß er gegen
einen alten, sehr gutmütigen, nur etwas pedantischen Hofrat im Ministerium, der sich einmal seinen
gewaltsamen und herrischen Ton verbat, solange gehetzt und mit Verleumdungen intrigiert hatte, bis
der Minister, der sich die Gunst des Millionärs nicht verscherzen wollte, schließlich den braven
alten Herrn pensionieren mußte. So hatte er auch einen jungen, etwas hochfahrenden Grafen, dem
es  nicht  paßte,  den  rumänischen  Juden  im  Riedhof  am  Tische  der  Dragoner  zu  finden,  von
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Wucherern einfangen, zu tollen Verschwendungen verleiten und zuletzt so peinigen lassen, daß der
Unglückliche sich erschoß. Er konnte mit seiner Macht, seiner Schlauheit und seiner unfehlbaren
Berechnung der menschlichen Natur recht unangenehm werden. Aber er wurde es nur, wenn man
ihn in seinem Stolz beleidigte. Stolz ist eigentlich nicht einmal das rechte Wort. Man konnte ihn
verspotten,  karikieren; er  hörte gemütlich zu,  lachte selber mit.  Aber  als  Herrn mußte man ihn
gelten lassen. Sei es als einen lächerlichen, albernen, grotesken Herrn, dagegen hatte er nichts; aber
man mußte sich seiner Herrschaft fügen. Was die Leute über ihn dachten oder sagten, war ihm
gleich. Er sagte selber oft, es sei doch eigentlich eine Schande und ein Skandal, daß ein gemeiner
rumänischer Bauer jetzt der mächtigste Mann in Österreich sei. Wollte man sich aber seiner Macht
entziehen, dann war er unversöhnlich.

Er kam ziemlich oft  zu uns. Ungeheure Körbe mit Weinen, Früchten und seltenen Delikatessen
kündigten ihn an. Der brutale Mann hatte da sogar gewisse zarte Aufmerksamkeiten, die man ihm
nicht zugetraut hätte: er verkehrte doch gewiß bei dreißig oder vierzig Schauspielerinnen und doch
wußte er genau, was jede liebte, welche Blumen sie vorzog, was sie gern trank, kannte ihre kleinen
Passionen und vergaß ihren Geburtstag nie, ja er erinnerte sich, wann sie debütiert hatte, und ließ es
zu  diesem  Tage  an  einem  freundlichen  Zeichen  nicht  fehlen.  Sein  Gedächtnis  war  überhaupt
unglaublich. Er notierte sich nie etwas und doch kam es nicht vor, daß er etwas vergaß. Er hatte
alles im Kopf. Von jedem Menschen, den er kannte, wußte er das Alter auswendig, die Verhältnisse
seiner Eltern, seine Erziehung, sein Einkommen und seine Adresse. Wir zogen ihn oft damit auf: wir
sagten  Namen  her  und  er  mußte  uns  die  Adressen  nennen;  und er  hatte  immer  recht.  Er  war
überhaupt bei uns sehr lustig und gemütlich. Was zur Kunst gehört, Theater, Malerei oder auch noch
Literatur, behandelte er gut. Ich glaube, wir waren für ihn wunderliche, ja rätselhafte Geschöpfe,
welchen er eine mitleidige Bewunderung nicht versagen konnte. Malen können, singen können,
Verse machen können – das imponierte ihm; alles Können schätzte er sehr. Er wunderte sich nur,
daß wir es schlecht verwendeten und schließlich doch kein Geld hatten.

Am schlechtesten war Frenkel auf die Beamten zu sprechen. Diese mochte er gar nicht. Wir hatten
ein paar dilettierende, Verse machende Hofräte, die gern um die Damen vom Theater schwärmten.
Diese waren ihm ein Greuel. Sie sind nichts, sie haben nichts, sie stehlen nur die gute Luft weg,
pflegte er zu sagen; also was macht man mit ihnen so viele Geschichten? Unter diesem Hasse hatten
besonders  ein  paar  artige  junge  Leute  aus  dem Finanzministerium zu  leiden,  die  viel  bei  uns
verkehrten.  Sie  betrugen sich sehr  nett,  waren gefällig,  immer  zu Diensten und Kommissionen
bereit,  und ich bedauerte  sie  eigentlich,  wenn Frenkel  über  sie  kam. Sie  konnten sich ja  nicht
wehren, sie durften es sich doch mit einem so einflußreichen Herrn nicht verderben. So saßen sie
denn befangen da, lächelten bloß verlegen und ließen sich seine Sottisen geduldig gefallen. Auf den
einen hatte er es besonders scharf. Das war der Doktor Claudius Ritter von Legg. Ich sollte ja bei
diesen Figuren gar nicht so lange verweilen, sie streifen doch eigentlich mein Abenteuer nur. Aber
ich habe das Gefühl, daß Ihnen etwas fehlen würde, wenn Sie nicht unsere ganze »Menagerie«
kennen, wie Mascha zu sagen pflegte. So dürfen Sie nicht ungeduldig werden, wenn ich manchmal
etwas abzuschweifen scheine; es gehört schon irgendwie dazu. Also, der Doktor von Legg war der
Sohn eines Polizeikommissärs in Ried und hatte unter harten Entbehrungen studiert, mit Stipendien,
Stunden gebend, im Reichsrat stenographierend, aber bei aller Armut nicht ohne das Talent, sich
immer ein gewisses Ansehen zu geben, elegant oder doch anständig aufzutreten und in alle guten
Häuser zu kommen. Als ein flotter Tänzer, Arrangeur lebender Bilder, Kopist der Hofschauspieler,
machte er sich da nützlich und beliebt; der »Ritter« zählte wohl auch mit. Die Töchter der Hofräte
hatten  ihn  gern,  weil  er  sehr  verwendbar  war,  halb  Vertrauter,  halb  Dienstmann.  Besonders  zu
Geburtstagen  war  er  sehr  gesucht:  er  konnte  Girlanden  aufhängen,  machte  Verse,  zeichnete
Tischkarten, komponierte Walzer und sprach Toaste. Von allen Dingen hatte er gerade soviel, als
man zur Geselligkeit braucht. So fing er schon auf der Universität an, zu den Leuten zu gehören, die
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man  kennt.  Er  war  überall  zu  sehen,  immer  sich  liebenswürdig  verbeugend,  nach dem werten
Befinden fragend und das Neueste erzählend. Er wußte nämlich alles, trug die Witze der Minister
herum, kolportierte Anekdoten und meldete alle Verlobungen zuerst. Dabei vermied er Nachrichten,
die verletzen konnten. Seine Neuigkeiten waren immer angenehm. Jemand mußte schon ganz fertig
sein, wenn er sich erlaubte, ihn mit einer leichten Ironie zu behandeln; er war gar nicht boshaft. Die
gesellschaftlichen Pflichten, Visiten, Gratulationen, Kondolenzen kann man nicht genauer nehmen.
Den Juli war er immer in Aussee. Er wohnte da in einer elenden kleinen Kammer, den ganzen Tag
auf Besuch, bald in Alt-Aussee,  bald am Grundlsee,  bald in Ischl, Tennis spielend, tarokierend,
segelnd, wie man es gerade brauchte, genau über alle Familien Buch führend, um nur ja nichts zu
versäumen. So konnte es ihm nicht fehlen, er galt überall als ein »hoffnungsvoller junger Mann«
und hatte bald im Ministerium eine leichte, seinem ganzen Wesen gemäße Stellung, indem er nicht
viel zu arbeiten bekam, sondern eigentlich nur seinen Chef unterhalten sollte. Auch bereitete er
junge reiche Leute auf die Staatsprüfungen vor. Diese Kurse waren sehr gesucht, weil er auch ganz
unfähige  und  faule  Schüler  meistens  doch  rettete:  denn  er  kannte  alle  Herren,  die  in  den
Kommissionen saßen, wußte jeden nach seiner Weise zu behandeln und ließ es sich keine Mühe,
keinen Weg, keinen Besuch verdrießen. So verdiente er mehr, als er brauchte. Er hatte ja fast keine
Bedürfnisse. Er konnte einen ganzen Abend im Gasthaus sitzen, übermütig und ausgelassen sein
und hatte schließlich zwei Glas Bier zu bezahlen. Auf den Eisenbahnen fuhr er umsonst, die Sitze in
den Theatern bekam er geschenkt. Sein Leben war ein kleines Wunder von Ordnung und Verstand.
Ich sah ihm gerne zu, wie klug und fein er sich betrug und jeden Menschen für sich zu benutzen
verstand. Nur mit Frenkel gelang ihm das nicht. Ich wunderte mich: gerade der hätte doch für glatte
Streber Sinn haben sollen. Es war auch nicht die Art des jungen Mannes, die Frenkel mißfiel. Aber
es ärgerte ihn, so viele Mühe, so viel Witz, so viele Entsagungen an ein so geringes und nach seiner
Meinung lächerliches Ziel  verschwendet  zu sehen.  »Um schließlich Hofrat  zu werden!« rief  er
erbittert aus; »mit demselben Aufwand könnte der Mensch in ein paar Jahren Millionär sein und die
ganze Gesellschaft anspucken, der er ja so sein ganzes Leben hofieren muß. Aber nein, Hofrat,
ausgerechnet! Es ist zu dumm!«

Zu uns kam der junge Legg, um hier neue Verbindungen anzuknüpfen. Seine alten Freunde konnten
ihm jetzt nicht mehr viel bieten. Nun wollte er sozusagen die Pferde wechseln. Er hätte nun gern
irgendeinen mächtigen Politiker kennen gelernt, und die jungen Leute glauben jetzt, daß bei uns
jede große Karriere durch das Budoir einer Schauspielerin gehen muß. Sie meinen, daß sich die
Geschichte der Gottinger wiederholen muß. Diese unbegabte, nicht einmal hübsche, nur durch eine
wienerisch gemütliche und treuherzige Anmut gefällige Person, der es viele Jahre sehr schlecht
gegangen war, hatte auf ihre alten Tage das Herz des Fürsten Lichtenberg betört, der, ohne jemals
öffentlich eine Rolle zu spielen,  in  den Kulissen der Politik sehr mächtig war.  Er gehörte zum
ältesten böhmischen Adel und wurde, als eine ritterliche, weise, gerechte,  besonnene und milde
Natur, von allen Parteien verehrt. Stimmte er einem Plane zu, so konnte es nicht fehlen. Wenn er
zögerte, so war nichts zu machen. Er hatte die größte Macht, und man wird es ihm nicht vergessen,
daß er sie niemals mißbraucht hat. Er protegierte niemanden, hatte keine Günstlinge und ließ sich
von  Niemandem  bestimmen.  Es  war  nicht  seine  Schuld,  wenn  die  Leute,  die  emporkommen
wollten,  sich  bemühten,  jede  seiner  kleinen  Launen  zu  erraten.  Nun  schien  er  wirklich  eine
leidenschaftliche und tiefe Neigung zur Gottinger zu haben. Es war gar nicht die Art des edlen
Greises, Frauen auf seine Entschlüsse einwirken zu lassen; auch hätte er das Mädchen, froh, endlich
versorgt zu sein, wahrscheinlich gar nicht zu versuchen gewagt. Und doch waren nun ihre Freunde
mit einem Schlage gemachte Leute. Nun, das ist auch so eine Frage, die ich nicht beantworten kann:
wie man denn in der heutigen Welt zu Macht gelangt. Ein kleiner Bankier, der der Gottinger aus
Gutmütigkeit, als es ihr schlecht ging, die Schulden bezahlte und zu ihr gehalten hatte, war nun auf
einmal der große Mann. Warum? Ich glaube, der Fürst kannte kaum seinen Namen. Aber die Streber
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sagten sich: er ist doch schlauer als wir alle gewesen, er hat es vorausgesehen, der Mann versteht
sich auf die Konjunktur. Das brachte ihm den Ruf eines Diplomaten ein, plötzlich war er angesehen.
So ging es nun allen Freunden der Gottinger.  Sie  konnten,  ohne daß der Fürst  es bemerkte,  ja
wahrscheinlich sogar hinter dem Rücken der kleinen Schauspielerin, eine Art von Nebenregierung
bilden, die mächtiger war als die offizielle, oder es doch schien. Das ist nun seitdem der Traum aller
Wiener Schauspielerinnen, und jede »Solodame«, die hübsch ist, hat seitdem einen ganzen Hof um
sich.  Nämlich,  die  dummen Streber  bemühten  sich  noch,  bei  der  Gottinger  anzukommen.  Die
klügeren sagten sich: da ist jetzt doch nichts mehr zu machen, die läßt niemanden mehr zu, da sind
schon alle Posten besetzt; aber der alte Fürst wird auch nicht ewig leben, dann ist es mit dieser
Clique aus und es fragt sich nur, wer es bis dahin verstanden haben wird, sich durch Geist, Takt und
Anstand am Hofe, dem Adel und in der Politik so zu empfehlen, daß es ihm gelingen kann, jene
Macht zu erben – – er sitzt vielleicht jetzt noch als kleiner Statthalter in einer Provinz und wer wird
seine Egeria sein? Ja, das konnte man nicht wissen, es war die reine Lotterie: man muß halt recht
viele  Nummern  setzen  und  ein  bißchen  Glück  haben.  Daher  unsere  jungen  Herren  aus  dem
Finanzministerium, daher die Bankiers und Advokaten, die bei uns antichambrierten. Mascha war
ihre Nummer in der Lotterie. Ich hatte immer gedacht, was bei Schauspielerinnen verkehrt, sei eine
flotte  Gesellschaft  von  unbesonnenen  und  liederlichen  Leuten.  Nun  fand  ich  sehr  kluge,
berechnende  Pedanten  da,  gar  nicht  zum Vergnügen,  sondern  weil  es  nun einmal  zur  Karriere
gehört.

Es  amüsierte  mich,  Mascha mit  diesen Menschen zu sehen.  Sie  hatte  gelernt,  daß es sich eine
Schauspielerin mit niemandem verderben darf. Sie war also höflich. Sie nahm auch an, daß ein
Hofrat oder ein Millionär etwas ist. Da sorgte schon die Alte, daß sie das nicht vergaß. Aber sie
wußte mit ihnen nichts anzufangen. Sie hörte zu, sie lächelte gnädig, aber meistens hatte sie gar
keine Ahnung, wer denn überhaupt da war und jetzt mit ihr sprach. Einer kam ihr wie der andere
vor, sie konnte sich keinen merken. Es gefiel ihr niemand und es mißfiel ihr auch niemand. Ich habe
keinen Menschen gekannt, der so unempfindlich war. Sympathien oder Antipathien schien sie nicht
zu haben. Jeder war ihr recht und jeder war ihr gleich. Es gab eigentlich nur fünf Menschen, die für
ihr  Gefühl  existierten:  sie  schwärmte  für  ihren  Vater,  die  Mutter  haßte  sie,  die  Olga  war  ihre
Freundin, über den Merz konnte sie soviel lachen, und vom Direktor sagte sie oft, er sei doch ein
fescher Kerl.

Mit der Olga war sie in die Schule gegangen. Es wird mir schwer, diese Dame zu schildern. Ich
konnte sie nicht leiden. Ich lasse mir ja manches gefallen, aber sie war doch gar zu gemein. Ihr
liederliches Leben hätte mich nicht geniert, daran muß man sich in dieser Welt gewöhnen. Aber ich
konnte sie nicht ausstehen. Schon ihre heisere, dürre, ausgetrocknete Stimme machte mich nervös,
und ein Korporal drückt sich anständiger aus. Dabei log sie, verleumdete und hetzte. Aber da war
bei Mascha alles Reden umsonst. Nicht als ob sie sich über sie getäuscht hätte: sie nannte sie nur
das »Luder«. Wie gemein sie ist, sagte sie oft, wissen die Leute ja gar nicht. Aber sie kam von ihr
nicht los. Ich weiß nicht, was es war. Wie oft hat sie geschworen, sie nicht mehr zu sehen! Es ekelte
und graute ihr vor ihr. Und sie hielt es doch ohne sie nicht aus. La nostalgie de la boue, sagen die
Franzosen; das wird es wohl gewesen sein.

Olga  kam  fast  täglich.  Oft  brachte  sie  ihren  Verehrer  mit,  einen  kleinen,  schielenden,
semmelblonden Jüngling, der sehr scheu und ungeschickt war und neben dem massiven Weibe mit
seiner winzigen und bedrückten Gestalt und den kläglichen dünnen Beinen beinahe verschwand. Es
war der junge Jantsch, der Sohn des früheren Ministers. Sein Vater hatte ihn zur Olga sozusagen in
die Kur geschickt; sie sollte ihn »ausbilden«. Es war freilich eine eigene Art von »Bildung«, die der
Minister meinte. Nun, er dachte eben an seine eigene Karriere. Er war Mathematiker, wurde mit
zweiundzwanzig Jahren Supplent an einer Realschule, um schon mit dreißig ihr Direktor zu sein,
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ging dann in die Politik, ein heftiger Agitator der Liberalen, bald sehr beliebt, als Redner berühmt,
und kam in das Parlament. Da schien er nicht zu halten, was er versprochen hatte, schonte sich und
war schon mit  sechsunddreißig Jahren zum erstenmal  Minister.  Er  blieb es  nicht  lange;  er  war
unpopulär,  man  warf  ihm  allerhand  Spekulationen  und  Geschäfte  vor.  Nun  wurde  er  zum
Generaldirektor der Eisenbahnen ernannt, da war er in seinem Element. Er hatte ein großes Talent
zu organisieren, zu verhandeln, zu vermitteln. Dabei war er ein Meister der kleinen Gefälligkeiten.
Jedem Menschen hatte er einmal einen Gefallen erwiesen, in jeder Verlegenheit konnte er helfen.
Wo es etwas zu vertuschen gab, wurde er angerufen. Wie schlimm die Sache lag, er wußte immer
noch Rat. Er war so nach und nach der Beichtvater aller guten Familien geworden. Auch hatte er die
Gabe, allen Leuten zu gefallen. Er war ritterlich, leutselig, von jener brutalen Gemütlichkeit, die
alte Generäle haben. Er konnte sich jeden Spaß erlauben, ohne sich doch etwas dabei zu vergeben.
Er duzte alle Fiaker, ging zum Stalehner, war Präsident eines Athletenklubs und Preisrichter bei
allen Fechttournieren, selbst ein berühmter Schläger, wie er auch ein berühmter Reiter war, der es
bei seinen fünfzig Jahren noch mit dem jüngsten Leutnant aufnahm. Auch schwärmten die Frauen
für den schlanken, eleganten und kräftigen Kavalier mit den hellen, harten Augen. So mochte er tun,
was er wollte; man hatte sich angewöhnt, ihm alles zu verzeihen. Ein solcher Vater konnte nun mit
diesem Sohn nicht zufrieden sein. Er hätte sich einen ungestümen wilden Knaben gewünscht, von
demselben  Schlage  der  Eroberer.  Aber  Edi  war  ein  furchtsames,  immer  kränkelndes,  langsam
wachsendes Kind von scheuem und bedenklichem Wesen, das sich unter seiner herrischen Zucht
immer mehr verschloß und immer ängstlicher, immer empfindsamer wurde. Das einzige, was der
Vater  gelten  ließ  und  achtete,  die  Energie  eines  heftigen,  sich  unbekümmert  durchsetzenden
Willens, fehlte dem Sohne ganz. Er war am liebsten einsam und hatte weibliche Beschäftigungen,
Stickereien und Lackmalereien gern. Der Minister scheute kein Mittel, um ihn tüchtiger zu machen.
Der Jüngling mußte turnen, reiten, fechten; mit achtzehn Jahren kam er zu den Dragonern. Die
Ärzte hatten ihn für untauglich erklärt, der Vater setzte es durch, daß er behalten wurde, und gab ihn
in das Welser Regiment, das ein Jugendfreund von ihm als Oberst kommandierte, der, durch seine
Roheit, seine Strenge und seine tollen Bravouren berüchtigt war. Aber im dritten Monat fiel Edi so
unglücklich vom Pferde, daß er superarbitriert werden mußte, ein leises Hinken ist ihm am linken
Fuße davon geblieben. Nun hatte er eine böse Szene mit dem Alten. Er hätte gern Kunstgeschichte
studiert,  um Konservator  an einem Museum zu werden.  Das Studium griechischer  Vasen sagte
seiner stillen, nachdenklichen und zögernden Natur zu. Aber dem Minister war es unerträglich, sich
den Sohn auf einem nach seinem Gefühl subalternen Posten zu denken, wo man zu keiner Macht
gelangen kann. Wenn es schon mit dem Militär nicht gegangen war, so sollte er Jurist werden und
die politische Karriere versuchen. Der Vater tröstete sich ja noch immer: manche entwickeln sich
eben langsam, dem Buben werde schon auch noch der Kopf aufgehen. Endlich hatte er sich zu einer
radikalen Kur entschlossen. Wenn gar nichts mehr hilft, helfen die Weiber. Er übergab ihn der Olga
zur Behandlung, sie sollte ihn »erziehen«. Sie bekam eine genaue Instruktion: je toller, desto besser,
das  war  die  Maxime.  Sie  wurde  dafür  sehr  gut  bezahlt,  und  gelang  es  ihr  wirklich,  aus  dem
schüchternen, uneleganten und verträumten Studenten, der sich wie ein armer Hofmeister betrug,
einen »feschen jungen Herrn« zu machen, dem kein Abenteuer zu wild war, so hatte ihr der Baron
noch eine Villa im Cottage versprochen. Sie wurde nun im Theater nur noch die »Amme« genannt.
Der Baron hatte übrigens ganz recht: wenn es eine gab, der das gelingen konnte, so war es Olga.
Unersättlich  im  Gemeinen,  mit  einer  gierigen,  an  der  Wurzel  verdorbenen  Phantasie,  lüstern,
zynisch, roh, dabei von bösen und gewaltsamen Launen, konnte sie einem Sentimentalitäten wohl
abgewöhnen. Und ich muß sagen: sie gab sich alle Mühe. Es war nicht bloß wegen der Villa: es
reizte sie, diese feine und edle Natur zu degradieren und zu sich zu ziehen. Auch wollte sie sich vor
den Leuten nicht blamieren. »Was macht der Kleine?« fragten die Kollegen, wenn sie zur Probe
kam. »Ist er brav?« Manchmal ärgerte sie sich, aber es schmeichelte ihr doch. Sie wollte einmal ihre
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Kunst beweisen. Es wurde ihr ja nicht schwer, ihn im »Lumpen« zu unterrichten. In zehn Jahren der
Galanterie war sie so verkommen, daß sie ohne Rausch nicht mehr leben konnte. Sonst lag sie wüst
und vertiert auf dem Sofa, stierte vor sich hin, hatte Schmerzen, jammerte laut und wollte sterben;
sie hatte sich schon einmal angeschossen, ein anderes Mal mit Phosphor vergiften wollen. Aber
beim vierten Glase Kognak freute sie das Leben wieder. Kognak war ihre Leidenschaft. Da wachte
sie auf und wurde wieder jung, wie eine Mänade konnte sie dann rasen. Das war ihre Spezialität.
Ihre welke, wüste, verdunsene Person mit den glotzenden Augen reizte nicht mehr, sondern die
Herren nahmen sie nur mit, um ihren Räuschen zuzusehen. Mir ist das furchtbar gewesen. Ich habe
nie einen solchen Ekel vor dem Weibe empfunden und ich haßte sie, weil in ihrer Nähe Mascha
schlecht und anders wurde. Mit großen Augen stand Mascha hämisch lachend da und funkelte von
böser  Lust,  wenn sie  sich auf  dem Boden wälzte  und sich die  Mieder  vom Leibe  riß.  Es  gab
häßliche Szenen. Oft bin ich dabei mit Edi still in einer Ecke gesessen, wir haben nie von unserem
Schicksal gesprochen. sondern er las mir gern mit seiner traurigen, kranken Stimme griechische
Gedichte vor, aus der Anthologie; seltsam klang das Kreischen der Weiber dazu.

Auch Merz kam oft zu uns. Mascha unterhielt sich gern mit ihm, und mich reizte es, ob nicht doch
hinter allen Masken einmal sein wirkliches Gesicht zu sehen wäre. Er war einer der amüsantesten
Menschen.  Er  war  es  freilich  nicht  umsonst:  wenn  er  schon  den  Narren  gab,  sollte  man  ihm
bezahlen; er war ein großer Schmarotzer. Ja, er schämte sich nicht, die alte Garderobe der Kollegen
zu tragen. Wenn man ihn deshalb verspottete, pflegte er zu sagen: »Die Fetzen sind noch immer viel
zu  schön  für  mich.  Braucht  ein  Gaukler  elegant  zu  sein?  Wir  sind  ja  doch  nur  Gaukler  und
Akrobaten.  Eigentlich  sollten  wir  vor  jeder  Vorstellung  in  Trikots  durch  die  Stadt  ziehen  und
trommeln.« Was er eigentlich mit seiner Gage tat, wußte niemand. Er lebte wie ein Bettler. Er hatte
eine winzige Stube in Währing gemietet, in der Edelhofgasse, da standen ein paar Kisten mit alten
Kostümen  und  ein  Kasten  mit  Wäsche,  man  mußte  durch  die  Wohnung  eines  Flickschneiders
durchgehen,  um zu ihm zu kommen; aber  er  war  fast  nie  daheim. Wann und wo er  eigentlich
schlief, erfuhren wir nicht. In aller Frühe konnte man ihn schon auf der Bank vor dem Theater
sehen,  während  die  Dekorationen  verladen  wurden.  Da  sprach  er  mit  den  Arbeitern  und  hielt
sozialistische Reden, schmähte die Ungerechtigkeit und Torheit unserer Welt und hetzte gegen die
heutige Ordnung. Man hat seinen Vansen sehr bewundert. Den spielte er täglich in der Früh den
Arbeitern vor dem Theater vor. War es dann zehn, so ging er hinein. Er war bei jeder Probe, auch
wenn er nichts zu tun hatte. Es zog ihn auf die Bühne wie in sein Element. Dann ließ er sich zum
Essen einladen, spielte den ganzen Nachmittag Billard, abends war er wieder im Theater. Nachts
zog er in allerhand Spelunken herum; er wußte Lokale, die nicht einmal die Polizei kennt. Da saß er
mit Dirnen und Zuhältern und Verbrechern, gebärdete sich als ihr Tribun und hielt große Reden. In
schönen Nächten konnte er wohl auch allein stundenlang durch die Straßen laufen, einer fixen Idee
nach, die er hatte. Ich weiß freilich nicht, ob es ihm ernst war. Man kannte sich ja bei ihm nie aus.
Doch tat er sehr wichtig und behauptete sogar, ein Buch zu schreiben, ein großes systematisches
Werk, das es unwiderleglich beweisen werde. Er hätte nämlich die Idee, daß der Mensch fliegen
könne; es handle sich nur um die innere Energie. Das ganze Geheimnis bestehe bloß darin, den Leib
einzuziehen und den Geist aufzublasen. Woher kommt es denn, daß der Mensch laufen kann? Das
wäre doch unerklärlich, hätte er nicht eine bewegende Kraft  in sich. Wenn er aber in sich eine
bewegende Kraft hat, warum soll diese denn nur nach vorne bewegen und nicht nach oben? Aber
wir müssen erst lernen, sie zu dirigieren. Die bewegende Kraft ist doch auch in dem Kinde schon
da, und doch kann es nicht gehen: sein Geist muß erst lernen, sie anzuwenden. Warum wenden wir
sie nun bloß nach vorne an, warum nicht auch nach oben? Der Kraft ist es ganz gleich, ob sie so
oder so wirkt. Es hat nur der Geist noch nicht den Mut. Freilich wird es nicht gleich gelingen. Das
Gehen gelingt  dem Kinde auch nicht  gleich  und es  mag Jahrhunderte  gedauert  haben,  bis  die
Menschen gehen lernten. Das Gehen mußte erst erfunden werden: Irgendein tapferer und seiner
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Instinkte sehr bewußter Mensch mag zuerst den Reiz zum Gehen gespürt haben. Die anderen haben
damals gewiß auch gesagt: Das ist ein Narr. Jede Erfindung ist eben zuerst ein Wunder und dann
wird sie selbstverständlich. Das Fliegen müßte nur erst einmal erfunden sein, dann werden es alle
können. Man wird es dann gar nicht mehr glauben wollen, daß es jemals Leute gegeben haben
sollte, die es nicht konnten. Diese auf der Erde hinkriechenden, niemals sich erhebenden, niemals in
der Luft aufatmenden Menschen wird man dann wie Tiere verachten. Es wäre ja auch zu sonderbar,
wenn der Mensch nicht fliegen könnte. In seinem Begriffe liegt es doch, alles zu können, was die
Tiere können. Alle Gaben der Tiere machen zusammen den Menschen aus. Er schwimmt wie der
Fisch, er klettert wie der Affe und nur fliegen sollte er nicht können? Das müßte ein Irrtum der
Natur sein, übrigens ist die Erfindung des Fliegens im Prinzip schon gemacht. Das Fliegen ist ja
nichts als ein konsequentes Springen. Wenn der Springende genug Charakter hat, im Springen nicht
nachzulassen, so fliegt er. Wir kriegen nur noch immer Angst und drehen wieder um, das müssen
wir uns noch abgewöhnen. Das Wesentliche des Fliegens, das Abstoßen von der Erde, können schon
alle; sonst könnten sie ja nicht springen. Wir brauchen nur noch etwas mehr Charakter. Das ganze
Fliegen ist bloß Sache des Charakters. Diese Idee konnte er unermüdlich in dem ruhigen, sachlichen
Ton eines Dozenten, der jungen, etwas zerstreuten Leuten eine ewige, unumstößliche,  nur nicht
gleich evidente Wahrheit erklärt, vor uns verteidigen. Ging man in der Nacht mit ihm spazieren, so
nahm er in leeren Straßen gern seine Übungen vor. Es war komisch und unheimlich zugleich, seine
hagere Gestalt mit den langen Armen, die wie Stangen aussahen, hüpfen, springen und durch die
Luft rudern zu sehen, bis er endlich atemlos auf dem Pflaster lag. Einmal, behauptete er, sei es ihm
bereits gelungen. Er sei nachts allein durch die Teinfaltstraße gegangen und plötzlich, ohne daß er
sich besonders anstrengte, sei ihm wunderbar leicht geworden, er habe nichts mehr unter den Füßen
gespürt und sich langsam wiegend bewegt. Leider habe ihn an der Ecke, als er eben mit neuem
Schwung über den Ring zum Rathaus fliegen wollte, plötzlich ein Wachmann am Fuße gepackt und
gewaltsam auf die Erde gezogen. Er pflegte dieses Abenteuer mit großer Entrüstung zu erzählen
und hatte in der Tat an die Polizeidirektion eine lange Beschwerde gerichtet. Dieses Dokument, das
er gern vorlas und auch allen Ministern zuschickte, war sehr lustig. Er sagte darin, er gebe ja zu, daß
das Fliegen in Osterreich bisher verboten gewesen sei; es stehe nirgends, daß es erlaubt ist, und was
nicht durch ein besonderes Gesetz ausdrücklich erlaubt, ist bei uns immer verboten. Auch begreife
er,  daß man im Interesse  des  öffentlichen Verkehrs  und der  Sicherheit  der  Passanten  ungeübte
Flieger nicht auf die Straße lassen dürfe. Doch sei er bereit, sich einer Prüfung bei der Polizei zu
unterziehen, man solle es wie mit dem Radfahren machen und Erlaubnisscheine und Nummern
ausgeben; die Polizei hätte ja ein Interesse daran, die neue Erfindung zu begünstigen, indem diese
sicherlich eine Reform des ganzen Verkehrswesens bringen würde. Mit dieser Eingabe lief er bei
Advokaten, Journalisten und Abgeordneten herum. Es war die einzige Sache, die er doch ernst zu
nehmen schien. Unsterblich gedachte er durch das Fliegen zu werden und er versicherte oft,  er
hoffe, daß auch auf seinen elenden Stand dann ein Strahl von seinem Ruhme fallen werde. Das war
auch ein Thema, das er liebte. Er verachtete nämlich seine Kunst; ja er wurde schon wütend, wenn
man  sie  eine  Kunst  nannte.  Es  sei  unverschämt  von  den  Schauspielern,  sich  als  Künstler
aufzuspielen. Ein Künstler ist wer eine Seele hat, die sich den Menschen mitzuteilen weiß. Aber das
Wesen des Schauspielers ist es, gar keine Seele zu haben, sondern bloß einen Leib, der jede Seele
annehmen oder doch so tun kann. Hanswurste sind wir, schrie er dann, Feuerfresser und Gaukler,
und hängt man uns jetzt auch Titel und Orden an, wir werden doch nie ehrliche Leute werden. Das
läßt ja das gesunde Gefühl nicht zu! Menschen, die um Geld ihr Herz herzeigen, pfui Teufel! So
pflegte er es auch dem Direktor zu motivieren, wenn er eine bessere Gage wollte. Wie er in einer
neuen Rolle gefiel,  setzte er sich gleich hin und verlangte wieder um fünzig Gulden monatlich
mehr. Er schäme sich zu sehr, schrieb er, und traue sich schon gar nicht mehr auf die Straße. Diese
Schande müsse ihm doch vergütet werden. Nicht für seine Leistungen verlange er Honorar, sondern
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für  die  Infamie  seines  Gewerbes,  um sein  lautes  und  klagendes  Gewissen  zu  beschwichtigen.
Solche Briefe schickte er dem Direktor jedes Quartal und er spielte ihm dann in der Kanzlei Szenen
von solcher Zerknirschung und Reue vor, daß ihm zuletzt seine unverschämten Forderungen immer
bewilligt wurden. Er hatte überhaupt die angenehme Stellung, daß man ihm alles verzieh, weil ein
so  verrückter  Mensch unverantwortlich  und ein  so  interessanter,  seiner  Sache so  gewisser  und
drastischer Schauspieler unentbehrlich war. Mir ist er immer ein Rätsel geblieben. Wir verkehrten
jetzt sehr viel. Er kam fast täglich. Er aß jede Woche ein paarmal bei uns und gab Mascha auch
Unterricht im Fliegen, die Stunde für zwanzig Kreuzer. Ich saß oft dabei und mußte lachen, wenn er
mit der gestrengen und würdigen Miene, die er als Malvolio hatte, die Grundbegriffe dozierte und
dann sehr ernst und pedantisch, beinahe feierlich, mit  seinen hageren Armen das Tempo zeigte,
während  Mascha  in  einem  eigenen  phantastischen  Kostüm  mit  großen  weißen  Flügeln
leidenschaftlich  tanzte  und  sprang.  Auch  habe  ich  ihn  manchmal  auf  seinen  nächtlichen
Wanderungen begleitet und ihn so in allen möglichen Stimmungen und Launen gesehen, bei Tag,
nachts, auf der Bühne, im Salon, in den Spelunken, betrunken und verkatert, in der Nervosität vor
einer  Premiere  und  im  Rausch  nach  einem  Erfolg.  Und  doch  ist  er  mir  immer  nur  fremder
geworden. Ich bemühte mich umsonst, einen Zugang zu seinem Wesen zu finden. Ich hatte immer
noch das Gefühl, als ob ich ihn nur von der Bühne her, nur als Schauspieler kennen würde und nun
doch auch einmal im Leben sehen möchte. Wie er wirklich war, das wußte ich noch immer nicht,
seine natürliche Stimme hatte  ich noch immer nicht  gehört,  ich kannte noch immer sein erstes
Gesicht nicht. Die einfachsten Fragen hätte ich nicht beantworten können: ich wußte nicht, ob er
jähzornig oder gutmütig, heftig oder gelassen, sinnlich oder nüchtern war. Gar nichts schien er mir
zu sein, er schien mir alles immer nur zu spielen.

Manchmal ließ sich auch der Direktor sehen. Er wurde mir immer sympathischer. Zuerst habe ich
ihn bloß für einen großen Pfiffikus gehalten, der immer nur noch schlauer als die Schlauesten sein
wollte und sich freute, jeden Tag einen anderen Mimen »hineinzulegen«. Merkwürdig war es nun,
daß dieser so kluge und berechnende Mensch, den seine Gegner einen Intriganten nennen, sich doch
in allen Entschließungen von sehr starken und gewissen Instinkten beherrschen ließ. Schien er aus
der Ferne einem feinen und kalten Diplomaten der alten Schule zu gleichen, so war er in der Nähe
eine rasche, laute und gewaltsame Natur der instinktiven Entschließung. Ich unterhielt mich oft mit
ihm über das Theater. Nun weiß ich ja nicht, ob er mir seine ganze Meinung gesagt hat. Man muß ja
bei ihm immer auf der Hut sein. Er spricht, wie er es gerade braucht, und bedenkt sich nicht, seine
Ansichten nach seinen Absichten ein bißchen zu fälschen. Er behauptete gern, die Dichter hätten für
das  Theater  nicht  viel  zu  bedeuten;  es  sei  der  Ort  der  Schauspieler;  nur  zur  Bedienung  der
Schauspieler  sozusagen  seien  die  Dichter  da.  Ein  Direktor  muß  trachten,  die  Natur  des
Schauspielers  zu  verstehen.  Er  schilderte  nun  gern,  wie  der  Schauspieler  eigentlich  gar  kein
Mensch, sondern nur eine Trompete seines Talentes ist. Der Schauspieler existiert eigentlich nur
von sieben bis zehn Uhr abends, wenn er auf der Bühne steht. Dann ist er edel oder gemein, sanft
oder zornig, gut und böse, was eben die Rolle verlangt. Hat er keine Rolle an, so ist er gar nichts.
Die Stunden, die er nicht spielt, sind Pausen in seinem Wesen, wo es schläft; es wird erst auf der
Bühne wach. Man sollte bedenken, daß die Schauspieler eigentlich im Leben spielen und nur, wenn
sie spielen, erst leben. Es sei darum ungerecht, sie nach unseren bürgerlichen Begriffen zu messen.
Ihr Talent habe seine eigene Moral. Ein Schauspieler tut recht, wenn er bei Tage so handelt, daß er
abends in der Laune ist, gut zu spielen. Alles andere sei Unsinn. Wollte man sich bei ihm über das
ärgerliche Leben eines Schauspielers beschweren, so nannte er einem die Rollen, in welchen er gut
war. »Sehens«, sagte er, »das andere geht den Direktor nichts an; da müssens schon zum lieben Gott
geh'n!« Und er konnte sehr böse werden, wenn man ihm Anfänger zu empfehlen glaubte, weil sie
aus guter »Familie« seien. »Ich pfeif' auf die gute Familie, Talent sollen sie haben, und dann kann
der Vater meinetwegen ein Nastelbinder und die Mutter eine Zigeunerin sein. Sie verwechseln das
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Theater mit dem Theresianum!« In solchen Paradoxen gefiel er sich und es war schwer, ihm zu
widersprechen. Manchmal hatte ich auch den Verdacht, als ob er gegen unser Verhältnis sei und sich
freuen würde,  es  zu stören.  Er  meinte,  daß  ernste  Leidenschaften  dem Talent  der  Schauspieler
schaden. Ich hätte mich gern einmal mit ihm ausgesprochen. Aber er vermied es und entwich mir
immer. Waren wir allein, so fing er sofort von meinem neuen Stück zu sprechen an und ließ mich
nicht abschweifen. Das war so seine Art, sich unbequeme Leute durch sachliche Gespräche vom
Halse zu halten. 

Neuntes Kapitel

In diesem Schwarm lebten wir dahin. Wir waren jetzt immer zusammen, aber wir waren selten
allein. In die Salesianergasse kamen wir fast gar nicht mehr. Ein paarmal gingen wir noch hin, aber
wir  fühlten,  daß es  doch nicht  mehr dasselbe war.  Ich  liebte  sie  noch immer,  ja  ich liebte  sie
eigentlich immer mehr; mein Gefühl war schwerer, heftiger und ich möchte sagen: schmerzlicher
geworden. Aber es gab jetzt oft Streit und Zank. Es mag meine Schuld gewesen sein. Ich war in
dieser Zeit sehr nervös. Das Gerede der Leute, Gedanken an meine Frau, die es ja doch früher oder
später erfahren würde, und mein unbehagliches Verhältnis zu der ordinären Alten, die ich gar nicht
mehr vertrug, dann auch die Sorge um mein neues Stück, das zum Februar fertig sein sollte, endlich
die ganze Hast und Ungeduld unserer Existenz, immer Gäste, immer bis vier Uhr früh, heute die
tumultuarisch  zechende  Olga,  morgen  Merz  mit  seinem  Kreischen  eines  Papageis  und  seinen
Verrenkungen  eines  Affen,  dann  wieder  Frenkel,  der  oft  gleich  zehn,  zwölf  Personen  zu  uns
mitnahm – das alles ging mir auf die Nerven. Man konnte in diesem Hause nirgends ruhig sitzen.
Ich war doch an eine gewisse Ordnung gewöhnt. Ich pflegte mir Sonntag einen Plan für die ganze
Woche zu machen: an diesem Tage wird gearbeitet, an jenem gehe ich aus, so teilte ich mir alles
ein. Das war nun bei Mascha nicht möglich. Man wußte nie, was in der nächsten Stunde geschah.
Erwarteten wir Gäste, so schrieb sie ihnen im letzten Moment ab. Wollten wir allein sein, so war
das ganze Haus voll.  Diese Hast und Ungewißheit unseres liederlichen Lebens konnte ich nicht
leiden. Ich wurde heftig, ich machte Szenen oder ich saß ungemütlich und verdrossen da, mit einem
bösen Gesicht, ohne ein Wort zu reden. Das Schlimmste war, daß sie mich gar nicht anhörte, wenn
ich sie ermahnte. Es wäre ihr doch so leicht gewesen, sich zu bessern. Der Kern ihrer Natur war gut.
Es gab Stunden, wo ich mir sagte, daß ich niemals ein edleres und reineres Wesen gekannt. Aber
dann kamen wieder Momente – die Mutter war eben an allem schuld. Sie hätte nur ihre Erziehung
vergessen müssen, und das konnte doch nicht so schwer sein. Ich gab mir große Mühe, ließ nicht ab
und redete ihr zu. Aber sie hörte mich kaum an, spielte mit ihren Puppen, baute mit ihren Steinen
und nahm mich dann beim Kopf und lachte: »O, du bist ein schrecklicher Pedant, aber ich hab' dich
lieb!« Was sollte ich da noch sagen? Ich hätte sie nehmen sollen und mit ihr fliehen, weit weg, in
irgendeinen  fernen,  stillen  Winkel,  am  Ende  der  Welt,  wo  uns  niemand  kannte,  da  hätte  sie
vergessen  und  zu  sich  kommen können.  Davon haben  wir  oft  geträumt,  oft  haben  wir  es  uns
geschworen. Aber mir fehlte eben doch die Kraft, ich überlegte zu viel, ich rechnete, so verschoben
wir es, wir wollten erst mein zweites Stück abwarten. Das ist, jetzt sehe ich es deutlich ein, das ist
meine Schuld gewesen, die ich jetzt büßen muß.

So kamen wir an das Ende des Jahres. Zu Weihnachten gastierte sie in der Provinz, dann sind wir
zwei Tage in Maria-Zell gewesen. Diese Reife im Schnee, der liebe Ort, der Zauber der pompösen
und doch so rührenden Kirche – mir sind die beiden Tage unvergeßlich. Es war wieder wie damals
in der Salesianergasse, so zum Weinen schön. Wenn sie immer so gewesen wäre, dieses reine, innig
dem Moment ergebene Kind, einem Gedichte gleich! Alle irdische Schwere schien von ihr gestreift,
und ich ängstigte mich oft, als ob sie mir gleich entschweben könnte. Leider hatten wir nur zwei
Tage. Dann mußten wir in die Stadt zurück. Daß wir damals nicht so stark gewesen sind, uns aller
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anderen Pflichten zu entschlagen, nur an uns zu denken und in irgendeinem Bauernhaus zu bleiben!
Oft haben wir davon gesprochen, mit Leidenschaft nahm sie den Wunsch auf, daß wir uns irgendwo
vergraben sollten,  und malte es sich aus: ein winziges Haus, mit  Efeu und wildem Wein,  ganz
einfach, nur viele, viele Hühner und Tauben, weiße und ein paar graue, die so gurren, und große
böse  Hunde,  die  jeden  Fremden  beißen,  und  sie  würde  selber  wirtschaften,  mit  einer  steifen,
rauschenden Schürze und einem Häubchen – gleich fing sie an, eine Tracht zu erfinden, nach dem
Muster der dortigen Bäuerinnen, das sie nur mit Laune ein bißchen veränderte; es müßte herrlich
sein,  das ganze Leben eine Bäuerin zu spielen,  auf ganz neue Nuancen würde sie mit der Zeit
kommen. Wären wir damals mutig gewesen!

Zu Silvester gab Mascha ein großes Fest. Ich wäre lieber mit ihr allein gewesen, aber sie ließ es sich
nicht ausreden. Silvester, sagte sie, muß man in der Familie sein, sonst hat man das ganze Jahr kein
Glück. Ich glaube, die Alte steckte dahinter. Die Alte wollte überhaupt, daß Mascha ein großes Haus
machen sollte, schon wegen der Journalisten. Sie warf ihr vor, sich viel zu wenig um die Presse zu
kümmern.  Wenn  es  nach  ihr  gegangen  wäre,  hätte  das  Kind  vor  jeder  neuen  Rolle  in  alle
Redaktionen  laufen  und  sich  für  jede  Rezension  persönlich  bedanken  müssen.  Sie  hatte  einen
ungeheuren Respekt vor der Presse. So geizig sie sonst war, den Journalisten, die zu uns kamen,
ließ sie es an nichts fehlen. Da gab es Kognak und die besten Zigarren, und besonders glaubte sie
sich  einzuschmeicheln,  wenn sie  sie  als  Manicure  bediente,  die  amerikanische  Tasche  mit  den
Feilen und Tinkturen holte und nun begann, dem Reporter die Nägel zu machen. Man muß mit
diesen Leuten nett sein, pflegte sie zu sagen; das ist für das Fortkommen mehr wert, als die schönste
Rolle und das größte Talent, man hat Beispiele, die Herren sind schließlich auch Menschen! Und so
sei es unerläßlich, die Journalisten zu Silvester zu fetieren.

Ich gab endlich nach. Ich wollte nicht das ganze Jahr bei jedem Mißgeschick die Vorwürfe hören.
Es sollte ein großes Fest werden, das letzte in dieser Wohnung, die sie im Januar verlassen wollte,
um nach dem Opernring zu ziehen. Alles wurde umgeräumt und ausgeschmückt, aufs prächtigste
und teuerste. An diesem Tage gab ja jede Schauspielerin ein Fest und keine wollte sich von einer
Kollegin  beschämen  lassen.  Ein  Hietzinger  Gärtner,  der  Lieferant  des  Theaters,  bediente  die
Damen, und jede horchte ihn aus, was die anderen vorhatten; er mußte genau beschreiben, wie das
Arrangement gedacht und wer eingeladen war. Das war schließlich das Wichtigste. Es kam darauf
an,  die  schönsten Gäste  zu haben.  Am Tage, das wußte man,  sind die großen Herren auch bei
kleinen Statistinnen zu treffen, wenn sie nur hübsch und ein bißchen gefällig sind. Aber zu großen
Festen, wo es alle Welt erfuhr und sie gefaßt sein mußten, daß es sogar in die Zeitung kam, ließen
sie sich lange bitten. Da war es nicht so leicht, mit einem Fürsten zu prunken, mit einem wirklichen
Fürsten. Man irrt nämlich, wenn man meint, daß die Schauspielerinnen nach ihren Erfolgen gelten.
Sie schätzen sich nach ihren Gästen ab. Solange es eine nicht dahin gebracht hat, das goldene Vließ
bei sich zu sehen, weiß sie ganz genau, daß sie eigentlich doch noch nichts ist; darüber kann sie
aller Jubel der Galerien nicht trösten. Ich mußte also den ganzen Tag Einladungen an allerhand
uninteressante  und zuwidere Menschen verfassen.  Es  war  ja  niemand im Hause,  der  verläßlich
orthographisch schreiben konnte, der Vater redete sich aufs Italienische, die Mutter aufs Böhmische
aus, und Mascha war nicht imstande, zwei Sätze zu stilisieren. So saß ich denn und schrieb an
Journalisten, Minister und Grafen, und sie malte dann ihre wunderlichen unbeholfenen Schnörkel
hin.  Eingeladen waren: der Erzherzog Peter,  der auch zugesagt hatte,  aber erst nach dem Diner
kommen wollte,  Frenkel,  der  auch den Hofrat  Lederer  mit  der  Frau  mitbringen wollte,  seinen
»Adjutanten«,  wie  er  ihn  nannte,  der  Direktor,  der  jedoch  auch  diesen  Abend  bis  nach  elf  zu
arbeiten hatte und nicht vor Mitternacht erwartet  wurde, der Doktor von Legg und die anderen
jungen Leute aus dem Ministerium, ein paar Offiziere, ungarische Husaren und von der Garde,
lauter  Grafen  und Barone,  der  Clan  von kleinen Journalisten,  den  ich  ihre  offiziöse  Presse  zu
nennen pflegte, und der große Kritiker Spitzer, dem sie eigentlich ihren Ruhm verdankte, die alte
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Dagmar, die einmal eine berühmte Heroine gewesen sein soll, und noch ein paar Weiber, die ich
weiter nicht kannte, kleine Kolleginnen von Mascha, natürlich auch die Olga mit dem jungen Baron
Jantsch, und Merz, Otto und Tenzer. Das Diner war vom Sacher, die Musik hatte sich Herr von
Legg angeboten zu besorgen.

Ich kam nicht in der besten Stimmung hin. Das Arrangement war furchtbar feierlich. Man glaubte
eher zu einem Bankett für einen verstorbenen Diplomaten zu kommen. Vier Diener, ganz schwarz,
in Eskarpins und Strümpfen, wie Leichenbitter anzusehen, servierten. Der Chef, der sie anleitete,
war  ein  ungemein  distingierter,  älterer  Herr,  der  ganz  gut  einen  englischen  Staatsmann  hätte
vorstellen können. Die Alte trug ein schweres schwarzes Kleid, ein großes Kreuz um den Hals, die
grauen Haare  in  der  Mitte  gescheitelt  und über  die  Schläfen  gelegt,  eine  Ehrfurcht  gebietende
Matrone. Der Vater war noch etwas mehr Marquis als gewöhnlich und hatte ein merkwürdig gelbes
Bändchen im Frack.  Mascha hörte  ich nebenan mit  der  Zofe schreien,  aufgeregt  wie vor einer
Premiere. Nichts paßte ihr, sie fand, daß sie schlecht aussah, bekam Krämpfe, zog ein neues Kleid
an, warf es wieder weg und ließ sich anders frisieren, wollte den Schmuck anders haben, fühlte sich
krank, wollte im letzten Moment absagen, fand das ganze Arrangement abscheulich, verwünschte
ihre Mutter und war natürlich, als die ersten Gäste kamen, obwohl sie seit drei Uhr bei ihrer Toilette
saß, noch immer nicht fertig. Die Eltern empfingen die Gäste: die Alte mit einer süßlichen und
gezierten  Würde,  geflissentlich  laut  und  lebhaft  sprechend,  damit  man  nicht  hören  sollte,  wie
Mascha nebenan mit dem Mädchen schrie, der Vater mit seiner nonchalanten Vertraulichkeit, die
jeden gleich am Arme nahm und auf  die  Schulter  klopfte.  Ich ging nervös im Zimmer herum,
gezwungen lächelnd, mit dem Gefühl, eine sehr alberne Rolle zu spielen, beschämt und ärgerlich,
daß ich mich dazu hergab und nicht lieber weggeblieben war. Ich hätte mich fortschleichen und
irgendwo in der Vorstadt allein, in ein Wirtshaus setzen mögen. Aber das konnte ich doch nicht.

Merz war der erste Gast. Er sah zum Schreien aus. Wie er schon immer eine Rolle spielen und einen
Spaß  inszenieren  muß,  so  nahm  er  damals  die  Haltung  und  den  Ton  eines  armen,  alten,
halbverhungerten  Komödianten  an,  eines  »Schmieranten«,  wie  die  Schauspieler  sagen.  »Die
berühmte Künstlerin ist so gnädig gewesen, mir zu erlauben – mein Name ist Merz,« sagte er gleich
beim Eintritt stotternd zum Chef der Bedienung und verneigte sich tief vor ihm. »Bitte, haben Sie
vielleicht  ein  Tuch,  damit  ich  einpacken  könnt',  wenn vielleicht  etwas  übrig  bleibt?«  Die  Alte
nannte er »Euer Gnaden« und dem Vater küßte er die Hand. Er sah grotesk aus. Um einen enormen
Kragen hatte  er  eine breite  Binde aus  schwarzer  Seide gewunden,  beinahe,  wie sich Studenten
bandagieren, so enge und steif, daß es ihm schwer wurde, sich zu drehen. Da ragte nun der spitze,
wüste Schädel mit der ungeheuren Nase empor. Dazu der elende Frack, die viel zu weiten weißen
Handschuhe  und  die  heisere,  dumpfe,  klägliche  Stimme,  diese  unvergeßliche  Stimme  alter
Komödianten – es war eine unwiderstehliche Charge, aber ich konnte doch nicht lachen, ich ärgerte
mich. Ich ärgerte mich auch, daß Mascha noch immer nicht fertig war. Auf sieben Uhr hatten wir
die Gäste gebeten, nun war es acht, alle warteten schon. Die Alte lief in die Küche, um den Koch zu
beschwichtigen. Lauschend konnte ich bald in der Küche draußen, bald in ihrem Zimmer nebenan
Lärm und Disput vernehmen. Wir standen so herum. Ich sprach mit den jungen Leuten aus dem
Ministerium, die, sehr korrekt, wie eben aus einer Schachtel gezogen, sich in ihrer stillen, höflichen
und offiziellen Weise über den neuesten Klatsch unterhielten. Der alte Bastante ging mit Frenkel auf
und ab. Spitzer, der große Kritiker, saß in einer Ecke, sah bedächtig vor sich hin und trank Kognak.
Der Chef der Bedienung lehnte an der Kredenz, zog ein süffisantes Gesicht und nahm ein paarmal
seine schwere goldene Uhr heraus, öffnete den Deckel, betrachtete sie erstaunt, hielt sie an das Ohr,
schüttelte den Kopf und klappte sie zu. Sogar Olga war schon da, die doch immer zu spät kam, sehr
feierlich in einem schwarzen Kleid, Frau von Schnoferl nannte sie Merz, weil sie so zimperlich tat.
Sie sprach kaum, lächelte gnädig und, was man auch sagte, sie antwortete immer beleidigt. »Aber,
Herr Doktor!« Sie hielt es nämlich immer für eine Zote.
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Endlich kam Mascha.  Sie  hatte  seit  vier  Uhr ihre sämtlichen Toiletten probiert  und zuletzt  den
weißen Schlafrock genommen, den sie zu Hause immer trug. Mir gefiel sie ja so am besten, aber ich
ärgerte mich doch. Es schien mir nicht schicklich, so bequem zu kommen, ohne Mieder, während
wir alle im Frack waren. Aber wir atmeten auf, daß wir uns endlich zum Essen setzen konnten. Erst
mußten wir freilich noch die Begrüßung mit Olga bestehen, sie küßten sich ab und waren sehr
gerührt. Endlich kam doch die Suppe.

Mascha saß in der Mitte der Tafel, zwischen Frenkel und Spitzer, gegenüber war Olga mit dem
jungen Jantsch, die Alte präsidierte oben, der Vater unten mit einer Batterie von Flaschen, Weine
und Schnäpse, die er mischte, darin war er Spezialist. Zu ihm hatte sich Merz gesetzt, daneben die
Dragoner, wir begannen bald ein wildes Zechen. Ich wollte mich betäuben; auch wußte ich, daß
sich Mascha ärgern würde, wenn wir uns laut und zynisch betrugen, und ich hatte das Bedürfnis, sie
zu ärgern. Olga wurde es schwer, den noblen Ton von oben zu bewahren, während sie doch lieber
mit uns getobt hätte. Sie blinzelte immer zu uns, aber sie traute sich nicht,  sie hatte Angst vor
Frenkel. Der »Schweinehirt« war sehr feierlich, er trug seine sämtlichen Orden, hatte die Weste
offen, um besser zu verschnaufen, und sprach mit dem Baron Lederer von Politik. Er schleppte den
Baron  jetzt  immer  mit  sich.  Er  hatte  ihn,  der  Hofrat  im  Handelsministerium  war,  aus  einer
schlimmen Situation  gerettet.  Die  Lederer  sind  eine  alte  Familie  von Bureaukraten,  seit  Maria
Theresia immer im Dienste des Staates, beim Wiener Kongreß geadelt, also mit dem ganzen Dünkel
dieser  kaiserlich-königlichen  Lakaien,  wie  Frenkel  die  Beamten  nannte.  Er  hatte  ein  Cousine
geheiratet, ein unschönes und verkümmertes Fräulein, sehr dumm, sehr spitz, anämisch, mit einer
ungeheuren Nase und schmalen, dünnen, leeren Lippen, aber auch sehr stolz, zur regierenden Kaste
zu gehören. Sie hatten nichts zu essen, aber sie hätten doch mit keinem Millionär getauscht. Nun
war der Hofrat der letzten Ausstellung im Prater als Kommissär der Regierung beigegeben worden.
Er nahm die Sache sehr genau und brachte den ganzen Tag und die halbe Nacht in der Rotunde zu,
der Aufwand warf sein kleines Budget um. Die Geschäfte, die er in seiner Stellung machen konnte,
verschmähte er, so kam er in die Hände von Wucherern. Da befreite ihn Frenkel. Lederer hatte
allerhand Bedenken und zögerte. Aber Frenkel wollte ihn wirklich nicht bestechen. Er verlangte
nichts, als daß sich der Baron und die Baronin mit ihm zeigen sollten. Sie mußten mit ihm zu den
Rennen fahren, in seiner Loge sitzen, bei Meißl mit ihm soupieren, zu seinen Festen kommen, das
war ihm die paar tausend Gulden wert. Man sollte sehen, daß auch diese »arrogante Gesellschaft«
mit dem »Schweinehirten« verkehrte, und er zwang sie, sich mit Leuten zu befreunden, die sie
lieber gar nicht gegrüßt hätten. Das amüsierte ihn. Die Baronin war ja dabei wirklich manchmal
sehr  komisch,  als  hätte  sie  Essig  trinken  müssen.  Ihr  waren  diese  Menschen  entsetzlich;  sie
beleidigten sie durch jedes Wort, jede Gebärde. Was sie sagten und wie sie es sagten, was sie taten
und wie sie es taten,  es war doch niemals, wie »es sich gehört«. Sie hatte immer unter Leuten
gelebt, die sich in jeder Situation nach einer unabänderlichen Regel betrugen. In ihrer Welt gab es
genaue Bestimmungen, was man in diesem oder jenem Falle zu reden,  wie man sich dabei  zu
halten, ob man zu sitzen oder zu stehen, wie lange man zu bleiben, wann man zu gehen habe. Aber
hier  tat  jeder,  was  ihm gefiel.  Sie  kam sich  wie  unter  Wilden  vor.  Sie  machte  ihrem Manne
schreckliche Szenen. Bei aller Redlichkeit hätte sie es lieber gesehen, wenn er für jene Summe sein
Amt verraten hätte, als daß er gleich ihre ganze Existenz an diesen Juden verkaufte. Frenkel wußte
das und das war gerade sein Vergnügen. Sie mußte immer mit, und je mehr sie sich ärgerte, desto
größer war sein Spaß.

Die Hofrätin saß zwischen dem jungen Jantsch, der in seiner verträumten und stillen Weise nichts
sprach, und einer großen, sehr pompösen Puppe, die wie eine Infantin des Valesquez gekleidet war.
Mascha hatte es sich nicht ausreden lassen, daß wenigstens zwei ihrer Puppen, die Isabella, wie sie
die Infantin nannte, und die Mischi, ein zerzaustes, struppiges Geschöpf, das gerade jetzt in der
Gnade war, mit uns dinierten. Zwischen die zwei Puppen hatte man Spitzer gesetzt, der ja nervös
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wird, wenn er beim Essen reden soll. Er will in dieser wichtigen Funktion durch nichts gestört sein.
Enorm essend, enorm trinkend, ein berühmter Kenner der Küche und ein Zecher, dem niemand
gewachsen ist,  sitzt  er  am liebsten allein und fürchtet  jedes Gespräch. Der verhaßte Spötter  ist
nämlich scheu und verlegen im Wesen, und so geschmeidig er schreiben kann, ein wahrer Jongleur
mit Worten und Akrobat der Sprache, so schwer wird es ihm, zu sprechen. Er stottert dann, weiß
sich nicht zu helfen, das dicke Gesicht wird rot, er keucht und schnauft wie eine Lokomotive und
hat große Angst. Er kann nicht widersprechen, er gibt jedem recht. Mit der Feder ein Riese, ist er
ein lallendes Kind, wenn er sprechen soll. Er weiß das sehr gut und hütet sich, mit Schauspielern zu
verkehren. Wer nämlich je mit ihm gesprochen und ihn gebeten hat, ist vor ihm sicher. Er bringt es
nicht mehr über sich,  ihn zu tadeln.  Mascha hatte er  gleich schwärmerisch gelobt,  ohne sie zu
kennen, noch in den ersten kleinen Rollen. In seinem Feuilleton über das »Kind« wurde sie das
»Glück« des Stadttheaters, eine »neue Sonne der deutschen Schaubühne« genannt. Doch gab die
Alte nicht nach, bis er sich bewegen ließ, zu Mascha ins Haus zu kommen; der Erzherzog Peter
mußte das vermitteln. Sicher ist sicher, sagte sie. Man kannte ja seine Launen. Er war unberechen-
bar; er setzte heute einen König ein und morgen ab. Was er vor vierzehn Tagen geschrieben hatte,
genierte ihn gar nicht, gelassen hob er es nach vierzehn Tagen auf. Mit einer prachtvollen Unschuld
gab er sich der momentanen Stimmung hin. Was er eben fühlte, war ihm wahr. Wenn er es nicht
mehr  fühlte,  wurde  es  falsch.  Es  genierte  ihn  gar  nicht,  einen  Liebling  von  gestern  heute  zu
schmähen. Es genierte ihn gar nicht, den »Stümper« von gestern heute den »größten deutschen
Schauspieler«  zu  nennen.  Er  war  launisch  wie  ein  Sultan.  Nur  wer  ihn  kannte  und  mit  ihm
verkehrte,  konnte  vor  ihm sicher  sein.  Es  wäre  ihm zu  peinlich  gewesen,  einen  guten  Freund
lamentieren zu hören. Mochten ihn die Leute ungerecht und bestechlich nennen! Er wollte Ruhe
haben. Wo es ging, vermied er es ja, einen Schauspieler kennen zu lernen. In die Redaktion kam er
nie,  daheim ließ  er  sich  verleugnen.  War  es  nun aber  doch einmal  geschehen,  so  lobte  er  ihn
unermüdlich: denn Klagen und Beschwerden und Bitten konnte er nicht leiden, überhaupt nur kein
ernstes Gespräch außer über kulinarische Fragen. Da konnte er sich ereifern, da wurde er lebendig;
über Suppen, Saucen und Bowlen sprach er gern und mit Leidenschaft. Sonst saß er lieber stumm,
ließ die anderen reden und träumte zechend vor sich hin. Ich habe damals den ganzen Abend kein
Wort  von  ihm  gehört;  er  regte  sich  nicht,  aß  und  trank  mächtig,  schnaufte  dabei  in  seiner
asthmatischen Weise, und wenn er trank, hielt er das Glas immer zuerst der kleinen Puppe vor die
Nase hin, der Mischi, sagte schmunzelnd Prost zu ihr und wackelte vor Vergnügen über den Witz,
der ihm sehr zu behagen schien.

Neben der Mischi saß die alte Dagmar. Es heißt, daß sie einst sehr berühmt war. Das muß damals
gewesen sein, als die Heroinen noch nach dem Gewicht geschätzt wurden. Damals kam sie an die
Burg und hieß die Wiener Klara Ziegler. Aber sie hielt es nicht lange aus, der Ruhm genügte ihr
nicht, sie wollte Geld, ging fort und fing mit einer eigenen Truppe zu reisen an. Zwanzig Jahre ist
sie unstet durch ganz Europa gezogen. Sie spielte das massive tragische Fach, Medea, Deborah, die
Orsina,  aber  am liebsten männliche Rollen,  den Uriel  Acosta,  den Hamlet  und den Demetrius.
Immer  reisend,  in  Triumphen,  die  immer  dieselben  blieben,  nur  daß  ihre  Orte  immer  kleiner
wurden, merkte sie nicht, daß sie nach und nach alterte und einer monotonen und leeren Manier
verfiel. Plötzlich wollte man selbst in der Provinz nichts mehr von ihr wissen. Sie war plötzlich
lächerlich geworden. Man fand, daß ihre Stimme schepperte, und verhöhnte ihre großen Posen.
Lange wehrte sie sich, sie wollte immer noch der berühmte Gast sein, aber es gab bald kein Dorf,
keine Schmiere mehr für sie. Und so frech sie einst im Glück gewesen, so unwürdig trug sie jetzt
ihre Not. Sie wurde der Schrecken aller Agenten und Direktoren. Wie die Sorge selbst saß sie jetzt
in den Kanzleien herum, alt, siech und elend, aber immer noch mit den großen, gezogenen Tönen.
Eine Zeit war sie Souffleuse, aber sie fing bei leidenschaftlichen Stellen plötzlich in ihrem Kasten
so heftig zu gestikulieren an, daß man sie entließ. Sie wollte dann Friseurin werden, aber es ging
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mit ihren alten zittrichten Händen nicht mehr. Nun schmarotzte sie herum und bettelte sich durch.
Aus »Hetz«  wurde  sie  eingeladen.  Der  größte  Spaß war  dann,  wenn die  alte  Person mit  ihrer
knarrenden  Stimme  den  Monolog  aus  der  Jungfrau  sprach.  Ich  mochte  diese  Witze  mit  dem
ausgehungerten Geschöpf nicht leiden. Aber Mascha ließ es sich nicht nehmen. Einmal hatte sie ein
merkwürdiges Wort gesprochen: »Mir kommt sie wie der Bettler im Verschwender vor, im letzten
Akt wird man uns nicht mehr unterscheiden können.«

Sie saß neben der Mutter,  gegenüber war Otto.  Er kam nur,  weil  er  wußte,  daß der Erzherzog
zugesagt hatte. Er wollte jetzt vom Stadttheater weg an die Burg und suchte einen Protektor. Aber
man sah ihm an, wie er litt. Er war Feste nicht gewohnt. Essen durfte er nicht, aus Angst, dick zu
werden, er  trank auch nicht.  Reden war nicht  seine Sache,  weil  er  auch im Leben immer jene
düsteren, wilden, heroischen Töne hatte, die in der Konversation nicht möglich sind. Dabei bildete
er sich immer ein, daß es ziehen könnte, und spähte besorgt, ob nicht doch ein Fenster offen war.
Nun nahm auf seiner sehr expressiven Miene jeder Zug gleiche Größe und Leidenschaft an, und
während  es  ihm nur  ein  bißchen  unbehaglich  und  unbequem war,  sah  er  wie  eine  Statue  des
Entsetzens aus.

Ich muß nun auch von mir sprechen. Es ist nicht leicht, meine seltsame Laune zu schildern. Ich war
von Anfang an unwillig, ich ärgerte mich über das ganze Fest, in dieser schlechten Stimmung war
ich schon gekommen. Dann hatte ich mich über Mascha geärgert, weil sie nicht fertig wurde; und
ich ärgerte mich über jeden Gast. Ich schämte mich auch; gern hätte ich einen Krawall angefangen,
weil ich das Gefühl hatte, lächerlich zu sein. Aber ich wollte mir nichts merken lassen, ich zwang
mich, lustig zu tun, ich trank dem Alten lärmend zu und schlug einen gewaltsam burschikosen Ton
an, der Mascha kränken sollte. Ich trank viel, und Sie erinnern sich, ihr habt mich schon in Berlin
ausgelacht, daß ich nichts vertragen kann. Es war aber seltsam, ich wurde nicht betrunken. Ich hatte
nicht jene angenehme Dämmerung der Gefühle, nein, es kam mir vor, immer wacher zu werden.
Nie waren meine Sinne so flink und scharf gewesen. Unangenehm nahe, ja, wie unter einer Lupe
sah ich alle Personen, alle Dinge, und sie schienen doch so fremd, beinahe phantastisch zu sein. Ich
weiß nicht, ob Sie die Zeichnungen von Valloton kennen. Dieser exzentrische Künstler stellt einen
Kopf mit ein paar Strichen dar, indem er nur eine Linie gibt, die ihm das Wesentliche scheint, und
sich alle Fülle, die weichen Teile, erspart. So genau habe ich damals die Leute gesehen: von jedem
Gesicht nur einen Zug, an jedem Körper nur eine Gebärde, aber diese so heftig und grotesk, ich
hätte Karikaturen auf den Tisch hinmalen mögen. Dabei fiel mir ein, was ich von jedem wußte; ich
sah  gleichsam seine  Biographie  neben  jedem Gast  geschrieben,  in  ein  paar  Worten,  kurz  und
definitiv wie eine Note der Polizei. Es war schon eine Art von Rausch, aber mehr, wie man die
Wirkungen des Kokain oder des Äthers schildert: mit intensiven Äußerungen der Sinne und das
Wahrnehmen bis zum Hellsehen gesteigert. Ja, Hellsehen, das ist das Wort. So muß das Hellsehen
sein.

Während wir unten zechten und renommierten, mehr wie bei einem Gelage als einem Diner, war
man oben ungemein »nobel«. Merz behauptete, es müßten sogar die Speisen kachiert sein; so feine
Gebärden seien nur beim Markieren möglich. Man hörte kaum ein lautes Wort. Alle lauschten auf
Frenkel, der in seiner derben und massiven Art über die politische Krise sprach. »Ja, mein lieber
Lederer,  da  steht's  ihr  nun wieder  am Berg!  Es  ist  immer  dieselbe  Geschichte.  Sechs  Monate
wurstelt  sich so ein neuer  Minister  durch,  länger reicht  der Verstand nicht.  Es ist  ja auch kein
Wunder!  Die  Kerle  wissen  nichts,  kennen  das  Leben  nicht  und  haben  keine  Ahnung,  wie  die
Menschen  sind,  wie  man  sie  nehmen  muß,  was  sie  eigentlich  wollen.  Ich  hab'  bei  meinen
Schweinen mehr gelernt als ihr auf euren Universitäten. Wer so ein Vieh zu behandeln weiß, wird
auch mit den Menschen fertig. Aber ihr könnt gar nichts! Diese ganz berühmte moderne Erziehung
verdummt den Menschen bloß. Da heißt's immer: Bildung, Bildung, Bildung! Der reine Pflanz!
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Kann  man  Bildung  essen?  Kann  man  in  der  Bildung  wohnen?  Kann  man  mit  der  Bildung
einheizen?  Es muß etwas  für  die  Bildung des  Volkes  geschehen!  Na,  das  wird schön werden!
Schließlich werden die Schuster so dumm sein, wie es die Minister schon sind. Mit der ganzen
Bildung ist das ein Schwindel! Ich kann nicht einmal orthographisch schreiben, aber ich verstehe
mich auf die Menschen, und darum seid ihr alle nichts, und alle müssen tanzen, wie ich pfeife, vom
Minister bis zum Portier!«

Mascha hatte keine Ahnung, was er eigentlich meinte, aber sie nahm eine Miene an, als ob sie es
verstehen, sich sehr interessieren und ihm zustimmen würde, nickte von Zeit zu Zeit und lächelte
fein.  Olga  ließ  sich  nicht  spotten  und tat  mit.  Sie  schienen  beide  zu  den  Worten  Frenkels  zu
statieren, so mechanisch und gelernt war ihr eifriges Nicken und Lächeln. Die Hofrätin machte ihr
saueres Gesicht und lispelte: »Paradox, aber wahr, wie wahr!« Die falsche Ziegler, die immer schon
lauerte, mit Frenkel ins Gespräch zu kommen, erlaubte sich jetzt zu bemerken, daß es beim Theater
nichts anderes ist, die Leute können heute nichts mehr; Gott, wenn man sich erinnert, wenn man
noch die Großen gesehen hat! Die Mutter mußte ihr erst durch einen Tritt unterm Tisch zu verstehen
geben, daß das ja gar nicht paßte. Die jungen Leute aus dem Ministerium freuten sich über den
stillen Verdruß des Hofrats, und der Herr Doktor von Legg sagte bedeutsam: »Man darf aber doch
auch nicht vergessen, daß schließlich alles seine zwei Seiten hat«. So ging es fort: immer zuerst ein
rüdes Wort von Frenkel und dann die leeren und nichtigen Glossen der anderen, die sich vor seinem
Geiste  wandten.  Sogar  der  stumme  Otto  wurde  lebendig  und  schien  sich  aus  seiner
Verwunschenheit zu regen, indem er mit seiner dunklen tragischen Stimme manchmal rief: »Jawohl,
das ist es, jawohl! So wahr mir Gott helfe, so ist es!« Nur der dicke Spitzer kümmerte sich nicht und
ließ sich im Schmausen und Zechen nicht stören, ohne ein Wort, nur manchmal mit seinen großen,
wasserblauen Augen verwundert über die Tafel sehend.

Wir lärmten unten. Merz reizte den Alten, immer phantastischer zu prahlen, wir fingen schon an,
gewisse Anekdoten zu erzählen. Ich hatte eine dumme Wut auf den »noblen Ton«. Das Ganze kam
mir wie eine unglaubliche Farce vor; ich wollte es gar nicht glauben, daß vernünftige Menschen da
mittun konnten. Am liebsten wäre ich auf den Tisch gesprungen und hätte furchtbar gelacht, mitten
in ihre gespreizten und gezierten Gespräche hinein. Wissen Sie, wenn kleine Frauen in der Provinz
heucheln, das geht noch, aber wenn bei einer Schauspielerin posiert wird, das ist einem doch zuviel.
Komödianten, sollte man meinen, hätten es doch nicht nötig, Komödie zu spielen.

Wir mögen wohl an die drei Stunden beim Essen gesessen sein. Alle atmeten auf, als es endlich aus
war.  Nun  konnte  man  doch  endlich  ein  bißchen  verschnaufen.  Die  Herren  zündeten  sich  die
Zigarren  an,  Mascha  ging  zum  Klavier  und  begann  zu  phantasieren,  erst  in  leisen,  strengen
Akkorden, dann heiteren Weisen nacheilend; Olga trat zu ihr, eine Zigarette schief im Mund, sehr
erhitzt,  nach der Melodie die Hüften schaukelnd; die Hofrätin saß sehr steif  auf dem Kanapee,
fächelte  sich und ließ ihre  schnellen,  boshaften Blicke durch  die  Lorgnette  schießen;  der  arme
Hofrat hatte sich in einen Winkel gesetzt und schlummerte ein wenig, sich immer wieder gewaltsam
ermannend,  ängstlich,  ob es  Frenkel  nicht  bemerken würde.  Dieser  zog den Rock aus,  weil  er
schwitzte, paffte eine enorme Zigarre, ohne viel zu reden, nur zuweilen eine von den Damen in
seiner ausgiebigen Weise auf die Hüften klopfend. Die alte Tragödin war immer hinter ihm, sie
wollte ihm um jeden Preis den Monolog der Jungfrau versetzen, aber er behauptete, er ziehe den
Schattentanz aus der Grille vor, und redete ihr so lange zu, bis es die Närrin richtig versuchte und,
die Kleider aufraffend, wild zu hopsen begann, indem sie dabei verzückt auf Frenkel grinste. Das
war das Signal zu einer ungestümen und wüsten Quadrille. Der Doktor von Legg spielte auf, alle
fingen zu springen an, Olga hatte sich ein Negligé von Mascha angezogen und ließ nun ihre Künste
im Cancanieren los, von Merz gereizt, der sich mit seinen langen, dünnen Beinen unter teuflischen 
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Grimassen in die Luft und auf den Boden warf, während Frenkel in die Hände klatschte und, indem
er es zeigte, immer schrie: Höher, noch höher, so hoch, schämt´s Euch, Kinder, höher, höher!

Da trat plötzlich der Erzherzog ein. Die Alte schrie auf, der Doktor hörte zu spielen auf, Olga rannte
weg, um sich zu verstecken. Mascha empfing ihn, knirte feierlich und geleitete ihn dann durch die
Zimmer. Man sah es dem Erzherzog an, wie peinlich es ihm war, die Unterhaltung zu stören. Er bat,
sich doch nicht zu derangieren, und gab mit der Hand ein Zeichen, daß wir uns doch nicht um ihn
kümmern  sollten,  mit  einer  Gebärde,  wie  sich  Generale  zuweilen  die  Ehrenbezeugungen  der
Truppen verbieten. Wir hatten uns indessen gerichtet, Frenkel zog den Frack wieder an und wir
formten eine Gasse. Durch diese ging er zum Klavier hin, leicht grüßend, mechanisch lächelnd, in
seiner Weise in die Ferne schauend, ohne jemals jemandem ins Gesicht zu sehen. Am Klavier setzte
er sich an den zweiten Sessel und nötigte den Doktor von Legg, wieder aufzuspielen; er wolle uns
beim Tanzen zuschauen, es sei ihm sehr interessant, einen Cancan kennen zu lernen. Wir fingen also
wieder zu tanzen an, aber es war jetzt eigentlich eine Komödie, weil wir nicht mehr unbefangen
waren. Die Frauen wandten und zierten sich jetzt, nur Merz ließ sich in seinen wilden Späßen nicht
stören. Der Doktor von Legg mußte dem Erzherzog die Gebräuche dieses Tanzes erklären, was die
einzelnen Bewegungen eigentlich bedeuten sollen, wie man sie nennt, ob in Wien viel cancaniert
wird, wann der Cancan erfunden worden ist, wer ihn aus Paris zu uns gebracht hat – eine ganze
Theorie, Geschichte und schematische Darstellung des Cancans fragte er ihm ab. Wenn ihm ein
Sprung schwierig zu sein schien, so nickte er leise und gab seinen Beifall zu erkennen, indem er
leicht die flachen Hände mehreremale zusammenschlug. Das bewog sogar die saure Hofrätin, zu
uns zu treten und mit großer Mühe, indem sie sich sehr plagte, mitzuspringen.

Nachher wurden die einzelnen der Reihe nach vorgestellt. An jeden richtete der Erzherzog einige
Worte und fragte ihn über seinen Beruf und seine Verhältnisse umständlich aus. Otto trug mit seiner
tragischen, wie aus dem Grabe mahnenden Stimme seinen Wunsch vor, an die Burg zu kommen.
Die jungen Leute aus dem Ministerium mußten die Hofräte nennen, bei denen sie arbeiteten. Die
stille, traurige Weise des jungen Jantsch schien dem Erzherzog sehr zu gefallen. Er ließ sich mit ihm
in ein längeres Gespräch über griechische Lyrik ein. Spitzer war nirgends zu finden. Er hatte sich
aus lauter Angst im Schlafzimmer versteckt. Merz nahm die Haltung eines Kanzlers an, der von
seinem Monarchen ein neues Gesetz verlangt, so etwa im Tone der Szenen am Hofe im zweiten
Faust,  und legte seine Meinungen über  das Fliegen dar:  es sei  eine Pflicht der Dynastie,  einen
solchen Versuch, der Menschheit die Wege zum Himmel zu öffnen, von Staats wegen zu fördern.
Als die Reihe an die alte Tragödin kam, machte sie eine sehr dramatische, peinliche Szene. Kaum
war ihr Name genannt, so warf sie sich auf die Erde, schluchzte und beschwor den gütigen und
väterlichen Fürsten,  sie aus ihrer unverdienten Schmach zu ziehen und Gerechtigkeit  walten zu
lassen. Gerechtigkeit, Gerechtigkeit! deklamierte sie. Der Erzherzog, der keinen lauten Ton hören
mochte, war verlegen, stand ungeschickt auf, beugte sich zu ihr, nahm sie an der Hand und wollte
sie beruhigen. Sie bat sich die Gnade aus, ihm etwas vorsprechen zu dürfen, und so mußten wir
denn den Monolog der Jungfrau zum zweitenmal an diesem Abend hören. Wer konnte, schlich sich
in  das  andere  Zimmer,  wo Merz ihre  Worte,  die  durch  die  Türe  zu  uns  kamen,  pantomimisch
begleitete, wild die Augen rollend, Fäuste ballend und die Arme werfend; und manchmal kniff er
das Gesicht ein, schien gleichsam die Augen zu verschlucken und sagte schmerzlich, als ob man ihn
gezwickt hätte: »Es ist nur, damit einem der Abschied vom alten Jahr nicht so schwer wird.«

Als sie zu Ende war, klatschte der Erzherzog in die Hände, stand sehr schnell auf, wünschte Mascha
ein glückliches neues Jahr, indem er ihr eine Puppe schenkte, eine Amme darstellend, die in den
Armen ein  kleines  goldenes  Glücksschweinchen trug,  und ging dann fort,  während wir  wieder
Spalier machten, immer mit derselben ein bißchen müden und schüchternen Huld lächelnd, von
Mascha und der Mutter über die Stiege bis an das Tor geführt. Der Vater war gleich anfangs in die
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Küche gebracht worden und die Diener hatten den Befehl, ihn nicht loszulassen, bis der Erzherzog
fort war; denn er hatte einen großen Rausch und bekam dann immer seine republikanischen Anfälle,
die  Monarchen verwünschend und die  Völker  ermahnend,  ein  Ende zu  machen.  Nun durfte  er
wieder  herein,  indes  die  Alte  an  das  Telephon  ging,  um  den  Redaktionen  den  Besuch  des
Erzherzogs zu melden, damit er noch in die Morgenblätter käme.

Jetzt kamen immer mehr Gratulanten, Kollegen, Bewunderer, Freundinnen, das Schreien und das
Drängen  wuchs.  Von  den  vielen  Blumen,  die  sie  brachten,  zog  ein  schwerer,  dumpfer  und
betäubender Dampf durch die Zimmer. Wie einem manchmal im Frühling von dem großen Knospen
aller Dinge warm wird, so fühlte ich es in mir stoßen und treiben. Dazu der betörende Geruch von
russischen Zigaretten, die Luft der schweren Weine und die Parfüms der Frauen. In einem gelinden
Taumel schien mir alles hold zu wanken. Es kam mir vor, als ob ich in einer Dampfkammer wäre.
Ich hatte beinahe Angst, aber wie vor einem bösen Traum, der nicht enden will;  ich wäre gern
endlich aufgewacht. Ich erinnere mich, daß da auf einem kleinen Tisch die Präsente standen, die
man zum neuen Jahre bringt. Glücksschweine und Rauchfangkehrer in allen Formen, ganz winzige
und zierliche von der feinsten Arbeit und plumpe Ungetüme, die man kaum mit beiden Händen
heben konnte. Da stand nun Merz, um jedes neue Geschenk, das aufgestellt wurde, feierlich zu
begrüßen; er verneigte sich, machte Reverenzen und hielt lange Ansprachen an sie. Die anderen
lachten und gebärdeten sich wie toll über seine Spaße. Ich muß gestehen, daß es mir unheimlich
war. Da war ein ungeheuer großer Rauchfangkehrer, der, wenn man hinten an einer Schnur zog, sich
grüßend  mit  tiefen  Bücklingen  verbeugte.  Merz  verstand  es  nun,  seine  steifen  und  rasselnden
Bewegungen so zu imitieren, daß ich schon nicht mehr wußte, wer von den beiden der Mensch und
wer der Automat war. Ich hatte das Gefühl, daß das alles nicht mehr wirklich sein konnte. Wie ein
beängstigend wüster Traum, in dem alles von ungeheurer Bedeutung scheint und doch keinen Sinn
hat, ist mir der ganze Abend in Erinnerung geblieben.

Um halb zwölf wurde ein großer Kessel gebracht, da wollte der Vater seinen berühmten Punsch
brauen,  eine  teuflische  Mischung  der  stärksten  Spirituosen.  Rheinwein,  allerhand  Schnäpse,
Kölnisches Wasser goß er ein, warf Schnitten von Orangen und Ananas, ganze Pfirsiche und in
Äther eingetauchten Zucker dazu und ließ es an Absynth nicht fehlen.  Es schmeckte eigentlich
greulich, aber wenn man zwei Gläser trank, geriet man in einen so wilden und tobenden Rausch,
daß man sich wie in einem verruchten Fieber betrug. Alle waren in einer wahren Wut; die Augen
brannten ihnen, sie verzerrten das Gesicht, und jeden sah man mit fanatisierten Sinnen sich einer
anderen Manie ergeben. Die Olga konnte keinen Moment mehr stehen oder sitzen; es trieb sie, in
einem fort zu springen und zu tanzen, unermüdlich, unersättlich, triefend von Schweiß; wenn der
am Klavier erschöpft nicht mehr konnte, raste sie durch die Zimmer,  einen um den anderen zu
spielen beschwörend, ohne einzuhalten, immer hüpfend, immer springend, in die Hände klatschend
und jauchzend. Die Haare waren ihr aufgegangen, ungeduldig riß sie die Kämme aus und warf sie
weg, jetzt fielen ihr die dichten, schwarzen, blauschimmernden Flechten bis an die Hüften, rollten
über  die  Wangen  vor,  ja  deckten  das  ganze  Gesicht  ein,  so  daß  sie  unter  einem  brausenden
Wasserfall, in einer Dusche von schwarzen Strahlen zu tanzen schien. Dabei wurde sie sehr heiß
und sie riß Fetzen aus ihrem Kleide, als ob sie sich Luftlöcher machen wollte. Wie ein schwarzer
Blitz schlug sie durch die Zimmer, immer sich im Kreise drehend, jetzt die Arme hinter dem Kopf
verschränkend,  zurückgelehnt,  mit  gehobener  Büste,  bald  nach den Klängen des  Klaviers,  bald
wieder, wenn niemand spielte, nach einer eigenen Melodie, die sie laut sang, sich bewegend, immer
mitten durch diese vielen lärmenden, stoßenden und gestikulierenden Menschen durch, wie eine
unaufhaltsam irrende Flamme. Spitzer saß mit seinem Glas in einer Ecke, es stieß ihn auf und er
mußte so heftig schluchzen, daß ihm schwere Tränen über seine dicken Wangen liefen. Dabei hörte
er  geduldig  der  Tragödin  zu,  die,  von  ihrem großen  Glücke  und der  Gnade  des  Fürsten  ganz
verzückt, immer noch leise vor sich hin den Monolog der Jungfrau sprach. Der Hofrat schlief in
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einem Fauteuil, den kalten Stummel einer Zigarre im Munde, das Hemd voll Asche, während seine
Frau nebenan mit ein paar Schauspielerinnen und den jungen Leuten Poker spielte. Frenkel hatte
sich nun auch die Weste ausgezogen, das Hemd war ihm aufgegangen, so daß man seine zottige
Brust sah. Er saß auf dem Klavier, schlenkerte mit den Beinen, regte sich sonst gar nicht, gelassen
seine  mächtige  Zigarre  dampfend,  und  sah  mit  einem  böse  lächelnden  Blick  über  die  ganze
Gesellschaft hin. Von der Ständerlampe neben dem Klavier fiel durch einen gelben Schleier ein
merkwürdig heller und kalter Schein auf seinen enormen kahlen Schädel, während der Körper, da er
im  Schatten  war,  noch  plumper  und  massiver  wurde.  Er  kam  mir  da  wie  irgend  ein  wüster
exotischer Götze vor, von einem trunkenen Pöbel zur Anbetung aufgestellt.

Nun  verdunkelt  sich  meine  Erinnerung,  ich  sehe  nur  noch  einzelne  Momente.  Ich  war  sehr
betrunken, ich taumelte. Mir war heiß und ich fühlte einen dumpfen Zorn in mir, auf Mascha, auf
die ganze Welt, auf mich selbst. Ich weiß noch, daß jetzt jemand an das Klavier trat und Wiener
Lieder begann und nun einer nach dem andern, erst summend und sich wiegend, dann laut den
Refrain mitsang, bis alle sich an den Händen faßten und in einer langen Kette sich wie Besessene
drehten.  Dann  sehe  ich  den  Direktor,  der  sehr  spät  kam,  diesen  klugen,  gefürchteten  und
berechnenden Direktor, seinen Hut an die Decke werfen, jodelnd und schuhplattelnd, indem er die
Frauen an der Hüfte packt, im Kreise schwingt, in die Luft wirft, daß sie kreischen, mit den Armen
fängt und dazu jauchzt. Dann hat Olga eine heftige Szene mit ihrem Jüngling: sie ist wie toll, tanzt,
springt und wirft dabei ein Stück ihrer Toilette nach dem andern weg. Die Herren stehen herum und
rufen ihr zu, um sie noch mehr zu reizen, dem jungen Jantsch wird bange, wie das enden soll, er
will sie fortziehen, sie wehrt sich, wird wütend, schlägt wie eine Rasende um sich und muß mit
Gewalt zum Wagen getragen werden. Jetzt geht ein Tumult in der Küche los. Man hört kreischen, es
wird um Hilfe gerufen, wir stürzen hinaus und finden die Köchin, die sich mit einem großen Löffel
gegen den zudringlichen Vater wehrt. Man reißt ihn weg, die Köchin schimpft und schreit,  nun
kommt noch die Alte, zerrt den betrunkenen Mann fort, der nicht will und flucht und immer noch
den Mund zum Küssen spitzt; sie ist nicht stark genug, ihn zu halten, er rutscht aus, und sie liegen
beide schnaufend und schreiend auf der Erde und wälzen sich. Endlich gehen wir wieder in die
Zimmer, und da sehe ich alle sich lachend um Mascha und Merz versammeln. Mascha hat sich auf
den Teppich gelegt, stützt sich auf einen Polster und sieht schwärmerisch vor sich hin. Merz kniet
neben ihr, schmunzelt wie ein Faun und macht die laszivsten Gesten. So parodieren sie die Szene
aus dem Romeo »es war die Nachtigall und die Lerche«, während rings die betrunkenen Zuschauer
johlen. Jetzt kopiert sie die letzte Manier der alten Wolter, er macht das Stammeln und Ächzen und
Schluchzen von Sonnenthal nach; dann besteht der Spaß wieder darin, daß sie den süßen Worten
zynische  Gebärden,  unsaubere  Blicke  geben;  dazwischen  schreit  Merz:  »hereinspaziert,  meine
Herrschaften, nur hereinspaziert, hier sehen Sie die große, einzig wahre, allein echte Julia mit ihrem
höchst realistischen Romeo, genau nach der neuesten Berliner Mode!« Und er wackelt lüstern und
tätschelt sie. Ich stehe dabei und möchte weinen vor Zorn. Ich habe, indem ich den beiden zusehe,
das Gefühl, als ob etwas sehr Heiliges beschmutzt würde. Wie zwei Affen kommen sie mir vor, die
eine priesterliche Handlung parodieren würden. Eine große Wut packt mich an, ich taumle vor, balle
die  Faust  und werfe  ihnen  wüste  Worte  ins  Gesicht.  Die  anderen  wissen  nicht  gleich,  was  es
bedeuten soll, und meinen, daß es ein neuer Spaß ist. Mascha deklamiert unbekümmert fort: »es war
die Nachtigall und nicht die Lerche,« immer dieselbe Zeile, bald mit der Stimme der Hohenfels,
bald mit der Stimme der Niese, alle Wiener Schauspielerinnen kopierend. Aber Merz kriecht auf
den Knien zu mir her, steckt sein Gesicht in den Teppich und breitet flehentlich die Arme aus,
indem er  winselt:  »Verzeihung,  edler  Herr,  Verzeihung  für  uns  arme  Landstreicher,  Seiltänzer,
Schwertschlucker, Feuerfresser und Gaukler! Wir sind und bleiben nun einmal Vagabunden! Und
wenn es auch mancher, der Glück hat, bis zum k. k. Vagabunden mit Dekret bringt, im Grunde sind
wir doch alle gleich, halten zu Gnaden, hoher Herr!« Ich höre sein höhnisches Grinsen noch, ich
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sehe noch seine Grimassen, ich fühle noch, wie mich ekelte. Ich hätte laut weinen mögen, so elend
war mir und ich schämte mich sehr. Leise schlich ich mich fort. Unten vor dem Hause trat ich zu
der Laterne hin und lehnte mich an. Es mochte gegen fünf Uhr sein, längst war alles leer und still,
es schneite. Ich stand da, lehnte mich an und dachte an gar nichts, wußte gar nichts, fühlte nichts
mehr; den Hut hatte ich abgenommen, mir war so heiß, ich ließ mich anschneien. Plötzlich hörte ich
den Direktor neben mir; er schüttelte mich, setzte mir den Hut auf und sagte: »Sie verkühlen sich ja,
sind's doch g'scheit! Verschnupfte Kritiker kann ich gar nicht brauchen. Kommen's san mer fesch,
gehn mer in die Krieau frühstücken.«

Wir gingen in den Prater, es war kalt, wir liefen mehr, als wir gingen. Lange redeten wir kein Wort.
Dann fing der Direktor in seiner pittoresken und drastischen Weise an, die letzte Nacht zu schildern.
Er schien mehr zu sich selbst zu sprechen. Er hatte der Reihe nach alle Lieblinge seiner Bühne an
diesem Abend besucht, »sonst wär's ja aus«. Nun erzählte er. »Ich wundere mich nur,« sagte er
schließlich, »daß mir anständige Leute noch die Hand geben – sie scheinen halt doch vom Theater
keine Ahnung zu haben. Wenn man das Theater kennt, ich bitt' Sie; gegen einen Schauspieler ist
wirklich ein Sträfling noch ein Ehrenmann. Es ist eben ganz verfehlt, daß man die Schauspieler
unter den Menschen frei herumlaufen läßt. Man sollte sie bei Tag in einem Käfig halten, oder sie
müßten wenigstens eine Marke um den Hals haben, damit man sie gleich erkennt. Wirklich, ich
gehe  jede  Wette  ein,  daß  die  Schauspieler  überhaupt  gar  keine  Menschen  sind.  Wenn  ein
Schauspieler weint, ist er lustig, wenn's ihm schlecht geht, spielt er den großen Herrn, und wenn er
etwas sagt, ist es nie das, was er meint. Er fühlt überhaupt nichts, der Dichter muß ihn erst abends
aufblasen, selber hat er keine Luft. Er kann nicht lieben und kann nicht hassen, es schmeckt ihm
nichts und es ist ihm nichts zuwider, er will nichts, er lebt überhaupt gar nicht, sondern tut nur so: er
ist ein leerer Körper, dem erst der Dichter und der Regisseur Gefühle, Stimmungen und Begierden
eingeben. Man sollt'  die  Schauspieler wirklich,  wenn sie nicht spielen,  ins Magazin geben, gut
abstauben und ausklopfen und dann bis zur nächsten Vorstellung hängen lassen!«

Dann fing er an, von meinem neuen Stücke zu sprechen, es werde nun doch Zeit; er wolle mich
nicht drängen, aber es sei ja in meinem Interesse. Ich gestand, daß ich eigentlich die ganze Zeit
nichts getan hatte. Ich war sehr kleinlaut. Er sagte: »Aber ich bitt' Sie! Ich möchte das Stück bis
Mitte Februar haben, heute ist der erste Jänner, das sind sechs Wochen, der Shakespeare hat zum
ganzen Hamlet nicht länger gebraucht, und man verlangt gar keinen Hamlet von Ihnen. Schreiben's
halt was! Das Theater ist ja doch eine Lotterie. Haben's Glück, so g'fallt der größte Schmarrn auch,
und haben's kein Glück, so nützt Ihnen das beste Stück nix. Also schreiben's halt was, es wird schon
gehen!«

Wir gingen lange herum, er redete mir zu und ich fühlte, daß er es nur gut meinte und recht hatte.
Aber ich war sehr verzagt und hatte kein rechtes Vertrauen mehr. Ich war an allem irre geworden.
Niemals im Leben war mir so bange gewesen. Ich wußte nun gar nichts mehr. Wie wir da gingen,
hatte ich die ganze Zeit das Gefühl, als würde ich Mascha gar nicht mehr lieben. Es wunderte mich
sehr.  Ich ließ den Direktor reden und dachte darüber nach. Es war doch nicht möglich! Dieses
schöne Gefühl sollte plötzlich erloschen sein? Dann konnte man sich doch auf gar nichts mehr
verlassen. Aber vielleicht bildeten wir uns wirklich alles nur ein. Vielleicht hatte ich sie gar nicht
geliebt, vielleicht hätte ich damals jede so geliebt, ich war vielleicht gerade damals in der Laune der
Liebe gewesen. Laune mag alles sein. Es gibt keine guten Stücke und keine schlechten, die Laune
des Publikums nimmt die einen an, weist die anderen ab. Wir lieben kein Weib, Laune treibt uns
jetzt hin, stößt uns dann weg. Wir sind weder froh noch elend, nach unserer Laune bilden wir es uns
nur ein. In so müden Gedanken ging ich schwer dahin, ich konnte mich kaum mehr halten,  so
schläfrig  war  ich  plötzlich  geworden.  Ich  stieg  in  einen  leeren  Einspänner,  der  uns  hinter  der
Rotunde begegnete, und fuhr in die Salesianergasse. 
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Zehntes Kapitel

Ich fing nun an meinem Stücke zu schreiben an. Ich hatte ja einen Termin, ich brauchte Geld, und es
war auch die  beste  Lösung. So konnte ich nicht  weiter  leben.  Ich vertrug den ganzen Ton bei
Mascha im Hause nicht mehr.  Ich wollte auch nicht brechen: denn ich fühlte doch, daß ich sie
immer noch liebte. Meine Gedanken gingen hin und her, ich zweifelte an allem, ich wußte nichts
mehr.  Ich  hatte  das  Bedürfnis,  meine  inneren  Stimmen  nicht  mehr  anzuhören  und  mich  zu
beschäftigen. Gab ich mich noch länger meinen streitenden Gedanken hin, so fühlte ich, daß ich
mich am Ende ganz ins Ungewisse verlieren und mir nicht mehr zu raten wissen würde. Es war am
besten, ich zwang mich zur Arbeit, sperrte mich ein und wies alle Zweifel und Versuchungen ab. So
saß ich denn nun Tag für Tag in unserem Idyll in der Salesianergasse und schrieb und schrieb. Ich
hatte  ja  schon  manches  notiert,  Anekdoten  aus  den  Chroniken,  allerhand  Pittoreskes  oder
Charakteristisches und auch Bemerkungen über Mascha, die ja doch mit ihrer leuchtenden Grazie in
der Mitte der Handlung stehen sollte. Fehlte mir auch eine feste und verläßliche Fabel, so traute ich
mir doch die Routine zu, die Stücke zu einem Ganzen zu fügen und die Lücken der Handlung durch
angenehmes Detail zu verstopfen. Es gab so viele Gebräuche und liebliche Sitten jener Zeit, und ich
hoffte, daß das Publikum gern und neugierig bei seiner Vergangenheit verweilen würde. Ich habe
mich  ja  auch  nicht  getäuscht;  alle  Episoden  des  Stückes  haben  sehr  gefallen.  Wäre  nur  die
Handlung nicht gar so dünn gewesen, und hätte ich die Augustine gestalten können! Aber das wollte
mir nicht gelingen, ich hatte es ja selbst gefühlt, die anderen brauchten es mir nicht erst zu sagen.
Ich habe Mascha zeichnen wollen.  Das Unbeschreibliche ihrer  kleinen,  zaghaften und wie eine
Libelle schwebenden Person hatte ich darstellen wollen. Was ich an ihr liebte, das sollte die reinste
Gestalt annehmen. Mir fällt immer wieder ein, was Shakespeare eine seiner Frauen sagen läßt: »es
stand ein Stern am Himmel, der tanzte, als ich geboren wurde«. Das war es: die milde Heiterkeit
eines von aller irdischen Schwere freien, wie ein süßer Ton gleitenden Wesens. Aber ich fing zu spät
an. Ich erinnerte mich wohl noch, was ich damals empfunden hatte, aber mein Gefühl war trübe
geworden.

Ich saß den ganzen Tag und schrieb. Die alte Marie holte mir das Essen. Gegen Abend ging ich gern
in den stillen Gassen der Landstraße nachdenklich spazieren. Abends war ich meistens bei ihr. Wir
wurden eine leichte Verstimmung nicht los, wir sprachen sie nicht aus, aber es war uns leichter,
wenn wir nicht allein waren. Sie hatte in dieser Zeit viel zu tun. Sie sollte den Puck spielen. Ich war
es froh. Ich fürchtete mich vor einer zärtlichen und leidenschaftlichen Stunde. Ich glaube, es ist ihr
auch so gegangen.  Wir  hatten  beide das  Gefühl,  daß zwischen uns  etwas zerbrochen war.  Wir
wollten es uns nicht merken lassen. Ich dachte immer noch: wenn nur erst mein Stück fertig ist,
dann wird alles wieder wie damals, nach meiner ersten Premiere. Vielleicht hatten wir dann auch
den Mut, uns zu entscheiden, alles abzubrechen und fortzugehen. Ich konnte dann meine Frau und
mein Kind anständig versorgen, und dann sollten die Leute reden, was sie wollten! Wir entflohen
und vergruben uns in einem Winkel: dann lebte jenes selige Gefühl gewiß wieder auf.

Die Arbeit tat mir sehr wohl. Ich wurde ruhiger. Freilich gab es Stunden, wo ich mich quälte: das
Stück gefiel mir nicht, alles war kalt. Dann lag ich auf dem Sofa und dachte hin und her. Vielleicht
hatte ich gar kein Talent, vielleicht log ich mich nur an und um die ganze Mühe war's am Ende
schade.  In  solchen  Verdüsterungen  glaubte  ich  an  gar  nichts  mehr  und da  lernte  ich  auch  die
Eifersucht kennen. Ich bin nie eifersüchtig gewesen, aber jetzt kam zuweilen eine wilde Angst über
mich, ich sprang auf, rannte zu ihr, lachte mich selber aus und war doch erst ruhig, wenn ich dort
war. Ich hatte keinen Verdacht, es galt keiner bestimmten Person. Es war nur so eine dumpfe Hitze
in mir, eine unbeschreibliche Angst, sie zu verlieren, eine heftige Gier, die mich trieb.

Ende  Januar  brachte  ich  dem Direktor  das  Manuskript,  er  las  es  sofort  und schlug  mir  einige
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Änderungen vor,  unwesentliche Kürzungen; sonst sprach er sich nicht aus, er meinte nur:  »Das
Theater ist ja doch bloß eine Lotterie und Sie sind ja jetzt g'rad' in der Mod'!« Wir besetzten es
gleich:  die  Harfenistin  sollte  natürlich  Mascha  sein,  der  bald  höhnische,  bald  melancholische,
immer groteske Henker war für Merz geschrieben, bei der finsteren Figur des schwarzen Studenten,
der ja der Tod sein soll, hatte ich an Otto gedacht. Dann handelte es sich um die Dekorationen. Ich
wollte das phantastische Bild eines alten Wien geben, das nie existiert hat und doch die eigentliche
Wahrheit wäre. Dem Direktor schien das zu gefallen, aber es war schwer für den Maler. Tagelang
haben wir mit Fritz Kautsky beraten. Die Skizzen befriedigten mich nicht; es war noch immer nicht
das, was ich wollte. Der Direktor wurde schon ungeduldig, in vierzehn Tagen sollte das Stück sein,
ich mußte mich beeilen. Da setzte ich mich denn endlich hin und schrieb ein ganzes Buch, jede
Dekoration im Detail genau schildernd. Ich schrieb immer fort, der Tag verging, es dunkelte schon,
ich machte Licht und wollte nicht aufhören. Ich war wohl etwas müde, mich hungerte, aber ich gab
nicht nach, ich wollte heute noch fertig werden. Ich achtete die Zeit nicht und schrieb immer fort.
Ich konnte mir gar nicht genug tun,  es wurde eine ganze Dissertation.  Es war zwei Uhr in der
Nacht, als ich endlich schloß. Aber nun litt es mich nicht zu Hause. Ich hatte Hunger und hätte nicht
schlafen können, so aufgeregt war ich; niemals hatte ich den Sinn meines Stückes und die Poesie,
die es sucht, inniger gefühlt. Ich ging fort, es war eine sehr schöne Nacht, kalt, aber trocken und
hell, die Sterne glänzten. Ich warf den Brief an Kautsky in einen Kasten, dann trat ich in ein kleines
Cafe, das noch offen war, aß und sah in den Zeitungen die Notizen nach, die der Direktor jetzt
täglich über mein neues Werk verschickte. Er war von einer unerschöpflichen Phantasie. Täglich
wußte er die Neugierde anders zu reizen, ohne doch eigentlich etwas zu verraten. Ich las lange.
Endlich wurde das Lokal gesperrt. Man stellte die Sessel auf die Tische und löschte das Gas, ich
mußte gehen. Aber ich wollte noch nicht nach Hause, ich hatte keine Ruhe. Ich fühlte mich so
wach, so rege, so nervös und es trieb mich noch zu gehen, weit zu gehen, unbekümmert, wohin ich
kommen würde, nur meinen inneren Stimmen lauschend, die brausten und schwollen. So ging ich
einsam vor mich hin, großer Gefühle voll, und ohne es zu achten, ohne es zu wollen, ich dachte
wirklich gar nicht an sie, ich hatte nur mein Stück im Gemüt, stand ich auf einmal vor ihrem Hause.
Ich merkte es selber erst, als ich schon vor dem Tore war. Unwillkürlich blieb ich da von selber
stehen, wie ein Pferd vor seinem Stall. Ich mußte lachen, als ich es merkte. Nun sah ich hinauf. Da
wunderte ich mich; sie hatte noch Licht. Es war doch schon gegen fünf. Die anderen Zimmer waren
dunkel, nur in ihrem Schlafzimmer brannte noch Licht. Ich trat vom Trottoir auf die Straße, um
besser zu sehen. Ein Fenster war offen, leise bewegte den Vorhang der Wind. Er war nicht ganz zu,
die Stange schlug an, ich sah ein rotes Licht. Einen Moment stand ich so, dann rannte ich weg. Ich
hatte Angst, ich könnte etwas Schreckliches tun: so zornig war ich. Ich lief, bis ich keinen Atem
mehr hatte; ich mußte etwas verschnaufen. Ich setzte mich auf eine Bank vor dem Volksgarten,
nahm den Kopf in die Hände und fing laut zu weinen an. Viele Zeit verging, dann besann ich mich
und kam zu mir. Nun sagte ich mir freilich, daß es töricht war. Was war denn geschehen? Was hatte
ich denn gesehen? Was wußte ich denn? Daß sie Licht hatte? Vielleicht lernte sie. Vielleicht war es
die neue Rolle in meinem Stück. Vielleicht – es gab doch tausend Gründe. Aber der Gedanke, daß
sie vielleicht – nein, ich fühlte, daß mich das zerbrechen würde! Nur das nicht, nur das nicht! Ich
wußte ja jetzt erst, wie ich sie liebte! Fremde furchtbare Mächte rissen sich in mir von der Kette des
Verstandes los, ich fürchtete mich vor mir selbst. Umsonst sagte ich mir, daß es ja töricht war. Es
half alles nichts. Ich wußte es. Ich hatte die innere Gewißheit. Aber ich wollte auch eine äußere
haben. Ich wollte Beweise. Ich überlegte. Was sollte ich tun? Langsam ging ich nachdenklich zu
dem Hause zurück.  Sollte  ich eintreten? Und was dann? War es  wahr,  so ließ man mich doch
einfach  ruhig  läuten.  Einstweilen  konnte  sie  ihn  verstecken.  Sollte  ich  die  ganze  Wohnung
durchsuchen. In jedem Kasten, hinter jeder Wand? mich wie in einem Vaudeville betragen? Mich
ekelte. Nein. Ich wollte keine Szene machen. Ich wollte es ja nur wissen, nur wissen.
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Ich stand wieder unter ihrem Fenster und sah nach dem roten Licht; wieder ging ich fort, wieder
trieb es mich hin. Es dämmerte schon leise, schwere Wagen kamen, Leute liefen, man sah mich an,
ich konnte nicht länger hier stehen. Nun fühlte ich auch erst, wie müde ich war, zum Umsinken
müde. Aber es ließ mich nicht fort. Ich ging bis an die nächste Ecke, rief einen der verschlafenen
Einspänner an und hieß ihn an ihrer Wohnung vorüber, aber auf der anderen Seite der Straße fahren.
Ein paar Schritte über ihrem Hause, aber drüben, ließ ich ihn halten und warten. Von dort konnte ich
genau auf ihr Fenster sehen, das immer noch in jenem rötlichen Lichte schimmerte, während sich
der Vorhang leise im Winde bewegte. Wie lange ich so gesessen sein mag, weiß ich nicht mehr. Ich
fühlte  nichts,  ich  dachte  nichts,  ich  regte  mich  nicht;  ich  sah  nur  immer  zu  dem  rötlich
schimmernden  Licht  hinauf  und  hörte  die  Stange  im Winde  klopfen.  Plötzlich  schien  mir  ein
Schatten zu gleiten, dann wurde der Vorhang emporgezogen, ich sah ihre Hand. Sie trug den langen
faltigen roten Rock, den ich so gut kannte, und fröstelte ein wenig. Sie zog ihn fester an, beugte sich
vor und ließ ihre Zigarette paffen. Nun wurde unten das Tor geöffnet, Merz trat heraus. Er ging bis
in die Mitte der Straße, drehte sich dann nach dem Fenster um und ließ sich in seiner grotesken
Weise auf die Knie. Schlafe süß, mein Täubchen, schlafe süß, hörte ich ihn mit Koloraturen girren,
indem er dazu den Regenschirm wie eine Mandoline im Arm hielt und mit seiner mageren Hand an
den Stangen zupfte. Sie lachte und warf ihm Küsse zu. Dann gab sie ihm ein Zeichen, noch zu
warten, verschwand und brachte ihre kleine Puppe her, die Mischi. Sie streckte sie vor, ließ sie
kniren und mit den Händen grüßen. Er nahm den Zylinder ab und trommelte einen Wirbel. Dann
erhob er sich und ging pfeifend fort,  indem er sich noch manchmal umsah und lustig nach ihr
winkte. Sie blieb am Fenster, bis er verschwunden war, tat noch ein paar langsame tiefe Züge, warf
die Zigarette auf die Straße, zog den Vorhang zu und schloß. Nun verlosch das rote Licht.

Dann fuhr ich nach Hause.

Ich kann mich nicht erinnern, daß ich jemals in meinem Leben besser geschlafen hätte. Ich fiel wie
ein Sack hin und lag, ohne zu träumen, in einer tiefen Betäubung da. Es war spät am Nachmittag,
als ich endlich erwachte. Ich setzte mich auf, wußte erst gar nichts und hatte Mühe, mich nach und
nach zu besinnen.  Da war mein erster  Gedanke,  ich  schäme mich,  es  zu  sagen,  aber  es  ist  so
gewesen: mein erster Gedanke war an mein Stück. Wenn ich mit ihr brach, was wurde dann aus
meinem Stück? Ich kannte sie  genau: sie war dann imstande und warf mir  die  Rolle hin.  Was
geschah dann mit meinem Stück? Später würde sie sich freilich wieder versöhnen lassen, aber es
konnten Monate vergehen, dann war die gute Zeit vorbei, es mußte auf den Herbst verschoben
werden und ich konnte doch nicht warten! Ich konnte nicht; ich brauchte ja Geld! Wenn ich klug
war, ließ ich mir einfach nichts merken. Nach der Premiere – ja, nach der Premiere mochte ich sie
züchtigen und mich rächen.

Das ist mein erster Gedanke gewesen. Ich kleidete mich rasch an und ging eilig fort. Instinktiv
fühlte ich, daß ich jetzt nicht allein sein durfte. Nur jetzt nicht allein! Ich fürchtete mich vor mir
selbst.  Ich  wußte  ja  doch,  daß  der  Gedanke  an  mein  Stück  nur  eine  innere  List  war,  um das
Drohende zu beschwichtigen. Sei gescheit, denk an das Stück, sagte ich mir in einem fort. Ich ging
zum Direktor, fragte allerhand, fuhr dann zu Kautsky, ob meine Sendung richtig angekommen war,
dann in einige Redaktionen, um ihnen für ihr Interesse zu danken, saß im Cafe' und trieb mich die
halbe Nacht  mit  Bekannten herum. Ich hatte  ihnen erzählt,  ich hätte einen Roman vor,  der die
Wiener Lebewelt schildern sollte, und sei eben daran, mir die Typen zu suchen. So gingen wir erst
zum Ronacher, dann durch allerhand verrufene Häuser, endlich in ein wüstes Lokal, in Ottakring
draußen. Aber endlich mußte ich doch heim.

Nun brach es erst in mir los. Es war eine furchtbare Nacht. Ich konnte nicht schlafen. Es schrie und
tobte wild in mir. Ich wollte auf, fort zu ihr, um sie zu zerren, zu schleifen, zu stoßen, zu treten, zu
vernichten. Wie ich sie peinigen könnte, war jetzt meine Begierde. Peinigen, martern, foltern, bis sie
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ächzen und stöhnen würde – ja, ächzen und stöhnen und wehklagen wollte ich sie hören. Früher
würde ich nicht wieder ruhig werden.

Ich sprang aus dem Bett an das Fenster und ließ die nasse Luft über mich wehen, um mich nur ein
bißchen zu kühlen. Aber es brannte in mir fort. Nun zündete ich Licht an und rannte durch das
Zimmer. Ich stieß auf Dinge, die ihr gehörten. Da war ein feines mattgelbes Tuch, das sie gern trug,
mit ihren lieben unruhigen Fingern an den langen schmalen Fransen spielend. Ich nahm es, zerrte
es,  biß  es,  trat  es  und  spuckte  es  an.  Eine  wahre  Wut  kam  über  mich,  das  ganze  Zimmer
anzuspucken, zu beschmutzen, zu besudeln, den Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, den Boden, auf
dem sie gegangen war, alles, alles. Ich war wie ein Rasender. Dann erblickte ich in der Ecke hinter
den Blumen ihre Büste. Ah, wie ich diese Blumen gepflegt hatte, den ganzen Winter! Nun riß ich
sie  weg,  daß  die  Töpfe  in  Scherben  zerfielen,  knickte  die  Stengel  und verstreute  die  Erde  im
Zimmer. Dann stieg ich auf einen Stuhl, um die Büste von dem Postament zu heben, nahm sie und
legte sie auf den Boden. Sie war sehr schwer, aus Marmor. Ich schlug ihren Kopf auf die Erde, stieß
mit dem Fuß auf sie, sie blieb fest. Ich lief nach der Küche, nahm die Hacke und fing an, sie zu
spalten. Ich gab nicht nach: die Stücke waren mir noch immer zu groß, in Pulver hätte ich sie am
liebsten zerrieben, zu Staub sollte sie werden. Einige steckte ich in den Ofen, andere trug ich auf
den Herd, andere warf ich zum Fenster hinaus. In die Winde wollte ich ihr Andenken zerstreuen.
Nichts sollte von ihr bleiben.

Endlich war ich fertig. Ich hatte keinen Atem mehr, mit solcher Gewalt hatte ich zugeschlagen.
Erschöpft  mußte  ich  mich  setzen.  Und nun schrie  es  in  mir:  warum,  warum? warum war  das
geschehen, das doch nicht geschehen konnte? Da saß ich und sann und konnte es nicht begreifen,
auch heute noch nicht. Das ist das Fürchterliche.

Warum? warum? Eine  Frau  von so  zärtlicher  Leidenschaft  gibt  sich  einem anderen  hin  –  und
welchem anderen! Einem Tiere! Immer sah ich den wüsten, widerlichen und grinsenden Merz vor
mir. Ich kann mir vorstellen, daß ich den Betrug, das Schmähliche der Lüge verwunden hätte. Aber
es  hätte  ein  Mann sein  müssen,  nicht  ein  Affe.  Glauben  Sie  nicht,  ich  sei  in  meiner  Eitelkeit
gekränkt gewesen! Nein, ich weiß, daß das mit dem Wert eines Mannes nichts zu tun hat. Wäre es
irgend ein dummer, nichtiger, aber schöner Kerl gewesen, ich hätte es ihr verzeihen können. Es
hätte  mich  geschmerzt,  ich  wäre  unglücklich  gewesen,  aber  es  hätte  mir  doch  ihr  Bild  nicht
genommen, das edle Bild jener seligen Stunden. Aber daß ich sie in den Armen dieses höhnischen,
klappernden,  alles  parodierenden,  immer  Grimassen  schneidenden,  immer  sich  verstellenden
Komödianten sah, das, das, nein das konnte ich nicht begreifen! Er nahm sie mir ja nicht bloß für
die  Zukunft  weg,  er  nahm mir  auch unsere  Vergangenheit  weg,  meinen ganzen Besitz.  Dieses
zärtliche, innige, wie die holdeste Musik durch das Leben gleitende Geschöpf, und so ein Clown!
Ich glaube, wenn es sich gar nicht um mich, sondern um einen anderen gehandelt hätte, es wäre
dasselbe gewesen. So ein Tier, so ein wüstes, schmutziges Tier! Schändlich obszöne Visionen von
Faunen mit Nymphen verfolgten mich. Es war nicht Schmerz, es war Ekel, Ekel vor ihr, Ekel vor
dieser ganzen widerlichen, ja teuflischen Welt.

Acht Tage ging ich nicht zu ihr. Ich zögerte noch immer, was ich denn eigentlich tun sollte. Ja, ich
wäre gern hin, um sie zu züchtigen; etwas Ungeheures hätte ich ihr antun, vor allen Leuten hätte ich
sie auf der Gasse beschimpfen, ohrfeigen, treten mögen, dann wäre mir wohl gewesen. Aber ich
dachte an mein Stück, mein Stück! Und es regte sich auch eine leise Hoffnung in mir, der ich mich
wohl schämen muß. Ich hoffte, nach der Premiere alles vergessen zu können. War doch nach der
Premiere meines ersten Stückes mein ganzes früheres Leben verloschen, wie weggeblasen, ah, jenes
Gefühl, jenes Gefühl! Ich flog nur so mit ihr zum Himmel auf. Wenn ich das noch einmal haben
könnte! Vielleicht, vielleicht! Ich glaubte an meine Premiere, ich hoffte auf meine Premiere.
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Nach acht Tagen schrieb sie mir, ich möchte doch zu ihr kommen, sie sei mit der Rolle fertig und
würde gern allerhand mit mir besprechen. Ich konnte nicht gut anders, ich mußte hin. Es war ein
schwerer Gang. Ich wußte nicht recht, wie ich mich betragen, was ich sagen sollte. Ich hatte eine
solche Wut auf sie. Aber ich redete mir zu. Es war unklug, jetzt eine Szene zu machen. Mein Stück,
mein Stück! Und doch – ich kann mich ja nicht verstellen. Endlich ging ich hin. Ich mußte nachher
selber lachen. Es war gar keine Gefahr. Mit irgend einer fremden Dame, die ich seit zwei Minuten
kannte, hätte ich nicht ruhiger, nicht sachlicher sprechen können. »Servus, das ist g´scheit, daß du
da bist! Ich kenn´ mich nämlich bei ein paar Sachen, offen gestanden, noch gar nicht aus.« So
empfing sie mich, hielt mir mechanisch die Wange zum Kuß hin und fing gleich vom Detail der
Rolle an, fragte klug, hatte manche Bedenken und redete so sachlich, daß ich ganz vergaß, bei einer
Frau  zu  sein,  und  eher  das  Gefühl  hatte,  einem verständigen  Kameraden  meine  Absichten  zu
erklären. Sie war wieder in der unweiblichen Periode der Besessenheit von ihrer Rolle; was nicht zu
dieser gehörte, schien dann in ihr verloschen. Ich hätte das Gespräch gern auf Merz gebracht; es
reizte mich, ihr Gesicht zu sehen. Ich fragte sie um ihre Meinung, ob ihm die Rolle liege. »Aber
freilich,  riesig!«  sagte  sie,  »das  Verbummelte  so  einer  verschlampten  Existenz,  da  wird  er  ja
großartig sein! Und dann in der Liebesszene – na, du wirst schon sehen: so als sentimentaler Pavian
ist  er  unwiderstehlich.  Schau nur um Gottes willen,  daß wir nicht zu viel  Proben haben! Fünf,
höchstens sechs, mehr verträgt er nicht. Wie er einmal den Text kann und sicher ist, wird sogleich
wieder der Wurstel in ihm lebendig, schließlich ist er ja doch nichts als ein Wurstel!« 

Elftes Kapitel

Nun geht mein Abenteuer seinem Ende zu. Da weiß ich gar nichts mehr, ich kenne mich nicht aus –
das ist es ja. Wie ein Reporter will ich referieren. Mehr kann ich nicht. Sie mögen es sich dann
selber suchen!

Ich rannte den ganzen Tag hin und her, vom Direktor zum Maler, bei den Schauspielern herum und
in den Redaktionen. Ich hetzte mich schrecklich ab und – redete mir ein, daß es notwendig sei.
Eigentlich war es ja doch nur, um nicht allein zu sein.  Nur nicht allein mit mir sein,  nur nicht
nachdenken können! Ich hatte die fixe Idee: die Premiere wird alles ordnen, dann wird alles wieder
wie nach jener ersten Premiere sein. Nur jetzt nicht nachdenken, nur jetzt nicht allein sein! Dann
wird alles noch gut! O, dann werde ich nicht mehr so dumm sein; dann nehme ich sie heraus, dann
ziehen wir fort, von allen Menschen weg, in das Bauernhaus. Was ging mich der Merz an? Hatte ich
damals nach den anderen, nach den früheren gefragt? Nur fort, von den Menschen weg und hinaus,
hinaus!  Ich  konnte  ja  doch  nicht  ohne  sie  leben.  Jetzt  fühlte  ich  es.  Es  war  eine  Schande  –
meinetwegen! Ich war doch kein Held von Bourget! Nur glücklich sein – ich wollte noch einmal
glücklich sein! So glücklich,  wie damals,  jenen Monat nach der ersten Premiere,  so unwissend
glücklich. Sonst wollte ich alles vergessen. Nur wieder wie damals, so selig wie damals! Nein, ich
bin kein Held, mögen andere Romane schreiben! Glücklich, ich wollte nur glücklich sein! Täglich
sagte ich mir: die Premiere bringt es, die Premiere hat es ja damals auch gebracht! Nur aushalten,
nur nicht nachdenken, nur aushalten bis zur Premiere! Das war meine fixe Idee.

Ich hatte damals eine geheime Angst, die nicht von mir wich; auf allen Wegen ging ihr Schatten mit.
Ich hatte Angst,  verrückt zu werden. Es hämmerte in mir, ich fieberte;  einfache,  dumme Worte
konnten  mich  so  rühren,  daß  ich  Mühe  hatte,  nicht  laut  zu  weinen,  und  ich  wurde  von  der
Traurigkeit  der  fahlen Bäume auf  dem Ring so ergriffen,  als  wären sie feiernde Bettler.  Große
Buschen von Schneeglöckchen kaufte ich gern und sah ihre halbverhungerten, gesunkenen Blüten
mit einem unbeschreiblichen Erbarmen an. Dann konnte ich auf einmal wieder sehr zornig werden,
schrie  die Schauspieler an und wurde mit  dem Direktor  grob. Ich hatte das ruhige Dasein,  das
normale Leben verloren. Immer war ich gereizt, bald zu einer weinenden Güte, die die ganze Welt
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umarmen  wollte,  bald  zu  einer  so  fanatischen  und  wilden  Entrüstung,  daß  ich  vor  mir  selber
erschrak. So taumelte, so wankte ich in Wallungen hin und her, ich war unstet und immer hatte ich
das Gefühl: das kann ja nicht so fortgehen, das hält man doch nicht aus, die Nerven müssen reißen.
Betrunken, das ist das Wort, diese drei Wochen war ich betrunken. Ich erinnere mich: ich redete mit
Leuten und wußte gar nicht, wer sie waren. Ich redete, ich schrie, ich war lustig, ich wurde bitter
und hatte doch keine Ahnung, was ich sprach, was ich tat. Es war ja kein Wunder: ich bin immer ein
stilles, bedächtiges, ja, sagen wir es nur offen: das philiströse Leben arbeitender Menschen gewohnt
gewesen. Nun ließ ich mich in ein wildes Vagabundieren ein. Ich wollte nicht allein sein, ich wollte
nicht  nachdenken,  ich  hatte  Angst  vor  mir.  Nur  nicht  zu  Hause  sein!  Lärm,  Tumult  und viele
Menschen. Ich schlief zu wenig, ich fürchtete mich zu träumen. Um drei, vier Uhr kam ich heim,
um sieben ließ ich mich wecken. Ich fing an, Kognak zu trinken. In der Früh war mir elend, so
wüst, so traurig, so zum Weinen. Ich dachte immer: nein, ich kann nicht aufstehen, ich kann das
nicht mehr mitmachen, ich habe keine Kraft mehr. Nun, da trank ich. Ich trank aus der Flasche, bis
ich so weit war, daß ich mich doch wieder regen und wenigstens anziehen konnte, mir waren die
Hände, die Füße so schwer! Aus dem Bett rannte ich in das Bad und duschte mich. Ach duschen!
Den müden Kopf unter das entsetzlich kalte Wasser halten; ich wäre am liebsten den ganzen Tag in
der Wanne geblieben. So kalt – da vergaß ich alles! Dann trank ich meinen Tee, fünf Schalen, sechs
Schalen, ich bekam nicht genug. Sie hatte mir ein amerikanisches Salz geschenkt, mit Salmiak, das
hatte ich immer bei mir. Es kitzelte, mir kamen immer die Tränen, aber dann wurde ich doch wieder
auf ein paar Minuten ruhig und klar. Ich trug es immer in einer kleinen geschlossenen Phiole und
gewöhnte es mir so an, daß ich es zuletzt gar nicht mehr lassen konnte. Und ich trank sehr viel.
Damals habe ich begreifen gelernt, daß man sich nach der Flasche sehnt, daß man elend und leer
und blöde ist, bis man getrunken hat, und daß man einen gelinden Rausch braucht, um nur erst
lebendig zu werden und frei zu atmen. Ich wachte nun sozusagen beim dritten oder vierten Glase
Kognak erst auf, dann fühlte ich mich wieder, dann ging es erst wieder und so war ich denn, wenn
ich um zehn Uhr auf die Probe kam, immer schon in einem leichten Taumel.

Diese Proben! Was ich da gelitten habe! Leiden ist wohl eigentlich nicht das Wort. Leiden klingt
tragisch und edel, aber ich wurde immer nur gestochen und gezwickt. Ich hatte das Gefühl, vor
einem unsichtbaren Feind zu stehen: ich konnte ihn nicht treffen, er entwich und schlug doch aus
dem Dunkel, wie von einer Wolke herab, nach mir. War ich da, so bekam ich ja nur heitere Mienen
zu sehen und die besten Worte zu hören. Aber ich wußte, ich fühlte es genau, daß etwas gegen mich
war. Ich mußte mit einem unsichtbaren Gegner ringen. Bei jedem Schritte spürte ich eine schwere,
hemmende Gewalt  gegen mich. Es war gleichsam, als  würde ich bis  über die  Knie im Wasser
gehen: ich watete so und schob mich vor. Dabei glaubte ich, böse Worte durch die Luft fliegen zu
hören, die ich doch nicht fangen konnte, und es war mir, als würde ich von harten und höhnischen
Augen angeblickt. Wie man in einem finsteren Zimmer schreit, ob jemand da ist, so fing ich oft, um
mir Mut zu machen, zu streiten und zu lärmen an. Ich war ein sehr unbequemer, empfindlicher und
nervöser Autor. Nichts paßte mir, sie taten mir immer noch nicht genug, es war niemals das, was ich
eigentlich wollte. So, ganz so, wie ich das Stück bei mir gesehen hatte, in jenen Stunden der ersten
Seligkeit, bevor ich es noch schrieb, so wollte ich es auf der Bühne haben. Ich war unerbittlich, ich
gab nicht nach. Ich wundere mich eigentlich, was sich die Leute alles von mir gefallen ließen. Aber
ich war eben damals der berühmte Autor! Zwanzig, dreißig Mal ließ ich manche Szene probieren,
nie war ich zufrieden, es war auch immer noch nicht das, was ich bei mir gesehen hatte. Und ich
konnte ihnen ja nicht sagen, wie ich es eigentlich wollte. Das wußte ich nicht; ich wußte nur, daß
ich es anders wollte. Ich konnte es nicht zeigen. Ich sagte nur immer nein und ließ sie es wieder
probieren und sagte wieder  nein,  bis  sie es  doch endlich so machen würden, daß ich ja sagen
könnte.  Das ist  nun freilich,  heute weiß ich es ja selbst,  nicht  gerade die  Art,  Schauspieler  zu
erziehen. Ich darf mich aber über sie nicht beklagen, sie waren unermüdlich und hatten den besten
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Willen. Was ich verlangte, geschah genau und immer trat am Ende Merz an den Tisch hin, wo ich
mit dem Direktor saß, zog den Hut, verneigte sich devot und sagte: »Wünscht der geehrte Herr von
Dichter vielleicht noch etwas?« Und doch wurde ich das Gefühl nicht los, daß sie mir feindlich
waren; oder eigentlich: daß etwas Feindliches, eine böse, tückische Macht gegen mich in ihnen,
unter ihnen war. Ich hatte das Gefühl: du darfst dich nicht umdrehen; du mußt sie immer im Auge
behalten, fest im Auge; siehst du einmal weg, dann springen sie von hinten auf dich los!

Nun war ja noch etwas. Ich hatte mich mit Mascha noch immer nicht ausgesprochen. Ich konnte es
nicht, ich fürchtete mich; ich hatte nur den einen Gedanken: erst die Premiere, erst die Premiere! Ich
wollte jenes vergessen. Ich zwang mich gewaltsam. Darum hatte ich ja zu trinken angefangen, um
nur die Stimmen zu betäuben. Aber jetzt sah ich sie täglich mit ihm, neben ihm, in seinen Armen –
sie war ja in dem Stück seine Geliebte. Das ist fürchterlich gewesen. Wenn sie so bei ihm stand, ihn
ansah und ihm ihre teueren unruhigen Hände hingab, hätte ich sie am liebsten beim Halse gepackt
und gewürgt.  Er  hatte  dann ein  so  insolentes  und freches  Gesicht  –  seine  wüsten  Lippen,  das
zynische, schon genießende Schauen seiner lasziven Augen, alles war so obszön an ihm, daß ich
rasend wurde. Eine Laus auf einer Lilie – so widerlich war mir das. Und ich bildete mir ein, daß sie
mich dabei verhöhnten, daß sie bei sich über mich lachten, daß sie es ungeheuer komisch fanden,
mich  unter  meiner  Regie  zu  betrügen.  Sie  hatten  da  eine  Szene  von  einer  so  wilden  und
beklemmenden Poesie – Sie verzeihen schon, daß ich mich selbst lobe, ich bin ja der Einzige. Die
Situation ist die: Der junge Henker, der Sohn, soll morgen die erste Probe liefern, bisher hat er nur
dem Vater geholfen, morgen ist eine Hinrichtung, da soll er nun zum erstenmal zeigen, was er selber
kann. Er hat sich den ganzen Tag geübt, an einer Puppe, es ist Abend, der Vater kommt und gibt ihm
noch ein paar technische Winke, dann bleibt er allein. Ihm graut, ihm ekelt, die ganze Schmach
seiner verruchten Existenz wird in ihm laut. Da schleicht sie zu ihm, heiter, verliebt, zärtlich. Wie er
sie nun herzt, angesichts der Puppe und der Instrumente, die ihn immer an sein schändliches Metier
erinnern, wie er sich auf sie wirft, um sich zu betäuben und zu vergessen, und wie sie nun, während
immer der Tod neben ihnen steht, sich am Leben berauschen – ich kann mir nicht helfen: ich finde
das heute noch groß gedacht und gefühlt. Aber was habe ich da auf den Proben gelitten! Die zwei
spielten das – ich habe so was nie gesehen! mit so ruchlosen und infamen Tönen und Gebärden der
Begierde – wie zwei Hunde, die sich auf der Straße anfallen. Ah, ich kann Ihnen nicht sagen, was
ich  da  gelitten  habe!  Peitschen  hätte  ich  sie  mögen,  aber  ich  hatte  solche  Angst,  auch  noch
lächerlich zu werden, und so saß ich da, ich saß da und biß mir die Lippen durch und lächelte nur,
und dann kam Merz noch an unseren Tisch und fragte mit seinem devotesten Ton: »Ist der geehrte
Herr von Dichter einverstanden?« Ich fühlte, wie die anderen Mühe hatten, an sich zu halten und
ernst zu bleiben. Sie sahen weg, sie zwinkerten und tuschelten, aber wenn mir dann endlich zu heiß
wurde und ich auf den Tisch schlug und schrie, dann waren alle so höflich, so bereit, so fügsam, daß
ich  nichts  sagen  konnte  und  mich  noch  entschuldigen  mußte.  Dieses  Weichen,  Entrinnen  der
geheimen feindlichen Macht, die doch gleich wieder da war, das war das Entsetzliche! Ich hätte
endlich einmal  einen packen,  aus  dem Schatten ziehen und mit  ihm ringen mögen – entweder
stärker sein oder eben erliegen, aber es wäre dann doch entschieden! Nur das konnte ich schon gar
nicht mehr ertragen,  daß ich so dastehen und ruhig bleiben sollte,  während ich von bösen und
tückischen Wünschen mit ihrem schlechten Atem angehaucht wurde.

Hatten wir zwei Stunden probiert, so war meistens eine kleine Pause. Mir war dann, als würde ich
aus einer sehr unbequemen und steifen Stellung genommen, etwa wie einem Modell, das in einer
unnatürlichen Verrenkung gestanden hat. Alles tat mir wehe, ich konnte mich kaum regen. Dabei
war mir so wüst im Kopf, ich hätte mich hinlegen und schlafen mögen. Dann gingen wir meistens,
Merz und ich, manchmal auch der Direktor, in ein Beisel hinter dem Theater, auf ein Bier. Es gab da
ein  ausgezeichnetes  Pilsener.  Wir  saßen  da,  redeten  nichts  und  sahen  aufatmend  vor  uns  hin,
dehnten uns und verschnauften wie Leute, die von einer schweren Feldarbeit kommen würden.
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Dann war alles vergessen, keiner dachte mehr an seinen Ärger, wir stießen an und ließen das blonde
Getränk, indem wir die Gläser hoben, in der Sonne glitzern und glänzen. Dann tranken wir und
lauschten, es rann hinab und dabei hatte ich ein so köstliches Gefühl, wie wenn einem im Fieber
eine angenehme, beschwichtigende Hand auf die Stirne gelegt wird. Dann wurde mir so wohl, so
rein war dann mein Gehirn, jeder Verdruß verstummte, ich mußte lachen, wie müde ich vor einer
halben Stunde gewesen war; ich hatte den Merz jetzt sehr gern, es war ja alles gleich, mir war alles
recht. Wir tranken noch ein zweites und ein drittes Krügel, keiner sprach, in einer wunderbar hellen
und seligen Harmonie saßen wir da, bis dann der Diener kam und uns rief. Dann mußte ich in mein
Duell zurück.

Duell  –  ja  damit  drücke  ich  am besten  aus,  wie  ich  es  empfand.  Es  kommt  mir  jetzt  beinahe
komisch vor, aber ich glaube, den meisten Autoren geht es so. Ich dachte fast nicht mehr an mein
Stück; um dieses schien es sich gar nicht mehr zu handeln, sondern es war ein Kampf zwischen mir
und einem heranschleichenden, maskierten Gegner; mit diesem würde ich mich messen müssen,
wer stärker sei. Wie man an ein Duell denkt, dachte ich an den Tag der Premiere: nur schonen, noch
ein bißchen trainieren, nicht aufregen, damit du den Tag fest bist und ordentlich zuhauen kannst!
Diese  Idee,  ich  würde  selbst  zuhauen  müssen und durch  meine  persönliche  Kraft  entscheiden,
wollte nicht von mir weichen. Über das Stück hatte ich ja selbst kein Urteil mehr; ich wußte jedes
Wort auswendig, jede Stellung, aber ich konnte nicht ahnen, wie es im ganzen wirken würde.

Die  Premiere  war  an  einem Samstag,  Freitag  hatten  wir  die  Generalprobe.  Es  waren  nur  die
Schauspieler  da  und  ein  paar  Journalisten,  etwa  sechzig  Leute  im ganzen.  Diesen  hat  es  sehr
gefallen,  sie  prophezeiten  einen  großen  Erfolg,  besonders  versprachen  sie  sich  von  jener
Liebesszene vor der Hinrichtung eine mächtige Wirkung. Ich saß in einem schrecklichen Zustand
da. Mir kam das alles nun so leer, so nichtig vor – nein, das war gar nicht mein Stück! Das war
nicht, was ich vor mir gesehen hatte! Ich wurde wütend, ich ging auf die Bühne und sagte den
Schauspielern,  es  sei  alles  schlecht  und dumm,  wie  sie  es  machten,  sie  hätten  mich alle  nicht
verstanden; ich wurde immer heftiger, ein Wort gab das andere, die Schauspieler warfen zornig die
Perücken hin, der Direktor kam und wollte vermitteln, besänftigen, ausgleichen. Aber ich war nicht
zu bändigen, ich tobte und schrie; meine ganze Wut dieser langen Zeit, seit jener fürchterlichen
Nacht unter ihrem Fenster, wurde nun laut. Ich wollte ihr zeigen, was an diesem Herrn Merz war –
ein Wurstel war er, ein Clown, der in das Orpheum gehörte, ein Affe für die Galerie, aber unfähig,
einen Dichter zu verstehen. Vor dem ganzen Personal sollte sie hören, wie dumm er war. Vor dem
ganzen Personal wollte ich ihn demütigen, daß sie sich schämen mußte; wie einen Schulknaben, der
seine Lektion nicht gelernt hat, wollte ich ihn demütigen. Sie sollte endlich wissen, wer er war und
was  ich  war.  Ich  hatte  eine  wilde  Freude,  mit  schmähenden,  hochmütigen  Worten  auf  ihn  zu
schlagen. Plötzlich kam mir der Gedanke, es so weit zu treiben, daß er mir die Rolle hinwerfen
würde; ich würde es annehmen, ich würde die Premiere absagen und ich las schon triumphierend
die Notiz, die ich an alle Zeitungen schicken wollte, daß die Premiere verschoben werden mußte,
»weil sich leider Herr Merz der ihm zugedachten Rolle nicht gewachsen gezeigt hatte.« Was dann
aus meinem Stücke wurde, war mir momentan ganz gleich. Nur Merz demütigen, vor dem Personal,
vor  der  ganzen  Stadt  –  demütigen,  blamieren,  vernichten!  Das  sollte  meine  Rache  sein:  denn
plötzlich wollte ich mich jetzt rächen.

Die Schauspieler  waren sehr aufgeregt.  Einen solchen Ton konnte man sich von keinem Autor
gefallen lassen – und das am letzten Tage, vierundzwanzig Stunden vor der Premiere, wo man Ruhe
und Stimmung braucht! Das durfte der Direktor nicht dulden! Mascha fing laut zu heulen an, Otto
hielt  eine  Rede  über  das  Recht  der  Schauspieler:  »Soll  unsere  Ehre  jeder  Laune  hysterischer
Autoren preisgegeben sein? Sind wir ein Spielball ihrer Leidenschaften? Sind wir Sklaven?« Der
Direktor lief hin und her, ließ Mascha in ihre Garderobe bringen, schrie Otto an, ruhig zu sein,
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zupfte mich und flüsterte mir zu: »San's doch nicht so blöd, Sie ruinieren sich ja das Stück, was
haben's denn?« Aber mir war alles gleich; ich schrie und tobte. Merz rührte sich nicht. Er hatte seine
Perücke abgenommen und saß auf einem Tisch, mit den langen Beinen schlenkernd. Die Kollegen
standen im Kreise und hetzten ihn auf, sich das nicht gefallen zu lassen. Er schlenkerte mit den
Beinen und sagte kein Wort. Als ich schon ganz heiser war und endlich nicht mehr konnte, kam er
zu mir, hielt die Perücke wie eine Mütze in der Hand, machte ein Buckerl und sagte: »Bitt' schön,
Herr Lehrer, san mer jetzt fertig oder kommt noch was nach? Ich könnt' ja vielleicht bis morgen
fünfzigmal  abschreiben:  wir  werden durchfallen,  weil  ich  so ein  Trottel  bin.  Dann haben Sie's
wenigstens schwarz auf weiß!« Die anderen lachten, ich sah ihn verächtlich an; der Direktor kam,
nahm mich am Arm und zog mich weg. Doch bestand ich darauf, daß morgen noch eine Probe sein
sollte.  Er  warnte  mich,  aber  es  half  nichts,  ich  gab nicht  nach.  »Schaun's,  was  wollen's  denn
eigentlich noch? Ihren Krawall haben's jetzt g'macht – schön, das ist immer eine gute Vorbedeutung.
Aber  jetzt  lassen's  die  Leut'  ausschnaufen.  Passen's  auf,  sonst  wer'n  mer  morgen wirklich  was
erleben!« Aber ich gab nicht nach. Entweder morgen noch eine Probe oder ich zog mein Stück
zurück wegen Unfähigkeit des Herrn Merz – diesen Gedanken ließ ich nicht los, das sollte in den
Zeitungen stehen, ich sah es immer schon vor mir. Wie würde ich dann triumphieren! »Sie sind
verrückt,« sagte der Direktor. »Da kann man nix machen. Also tun mer halt morgen noch a mal
probieren, in Gottes Namen!«

Ich ging mit einer unbeschreiblichen Freude weg. Ich hatte gesiegt. Ich war stärker gewesen als
Merz. Stärker als er, stärker, mehr Mann! Wie mußte sich Mascha schämen! Das arme Kind hatte so
geweint. Nun lag sie wohl daheim und verwünschte ihn. Jetzt hatte sie doch gesehen, wer ich war.
Was war er denn? Mein Bedienter! Ja, wie ein Lakai hatte er sich behandeln lassen. Ich war so stolz.
Jetzt wurde ja alles noch gut. An mein Stück dachte ich gar nicht mehr. Was ging mich das dumme
Stück an? Aber in dem Duell um Mascha hatte ich gesiegt. Triumphierend ging ich fort.

Den ganzen Abend sagte ich mir immer wieder: Du hast ihn gedemütigt. Jetzt nur noch morgen fest
sein bei der Nachprobe und du bist der Herr! Ich konnte es kaum erwarten. An die Premiere dachte
ich gar nicht mehr, nur noch an diese Probe; der Merz sollte mich kennen lernen!

Ich  war  abends  mit  ein  paar  Bekannten  beim  Ronacher;  wir  soupierten  nachher  mit  drei
Engländerinnen, die dort sangen, schönen und gemeinen Geschöpfen. Ich war von einer wilden und
nervösen Lustigkeit, die mir sonst fremd ist, redete und schrie und sprang herum und sprach immer
nur von meinem Stücke; es sei noch gar nicht gewiß, ob es morgen sein könnte; der Merz, sonst ein
ganz guter kleiner Episodist, kann das halt gar nicht – na vielleicht, wenn ich mir Mühe mit ihm
gebe, geht's vielleicht doch! Und ich schilderte, wie ich mich geplagt hatte, wie so ein Schauspieler
gar keine Ahnung hat, was man eigentlich will, und wie es wirklich für den Dichter kein Vergnügen
ist,  so einen Komödianten  zu  dressieren.  Es  war  mir  eine  Lust,  so mit  kühler  und mitleidiger
Verachtung von ihm zu reden, ich konnte mir gar nicht genug tun, ich hätte es am liebsten fremden
Leuten auf der Straße erzählt, die ganze Stadt sollte es wissen – und dabei dachte ich doch immer
nur an Mascha, wie sie ihn hassen mußte, da er jetzt vor allen Menschen so lächerlich und blamiert
dastand, das verträgt doch keine Frau!

Wir blieben bis um sechs in der Früh mit den Weibern, ich fuhr dann ins Dampfbad, kleidete mich
schnell  um,  frühstückte  und  war  um  zehn  auf  der  Probe.  Mascha  sprach  kaum  mit  mir;  sie
behauptete, heiser zu sein und sich schonen zu müssen, und markierte bloß. Ich ließ sie in Ruhe und
kümmerte mich auch um die anderen nicht. Das war mir ja alles ganz gleich, ich hatte es doch nur
mit Merz zu tun. Er mußte mir jede Szene wiederholen, ich besserte ihm jeden Satz aus, ich änderte
alle  Stellungen  ab;  dabei  hatte  ich  immer  einen  hochmütig  belehrenden,  unangenehm
protegierenden Ton, ich hätte ihn gern gereizt. Aber er blieb so gehorsam, so demütig, so devot, ich
konnte nichts machen. Seine Geduld war unerschöpflich, um zwei mußte ich doch endlich aufhören.
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Ich hatte nun noch in der Kanzlei eine Menge zu schreiben, Karten an meine Freunde zu schicken,
alles mit dem Claqueur zu besprechen, es wurde halb vier, bis ich zum Essen kam. Nun spürte ich
doch, daß ich sehr müde war, von den Proben, von der letzten Nacht, von der ganzen Aufregung.
Die Augen fielen mir zu, ich mußte noch ein wenig schlafen. Ich fuhr in die Salesianergasse, stellte
den Wecker auf halb sechs und legte mich hin.

Als ich erwachte, hatte ich einen merkwürdigen Zustand. Mein erster Gedanke war: du wirst es
heute nicht leisten können, du bist nicht stark genug. Ich wußte in diesem Moment, daß es nicht
gehen würde. Nein, ich hatte nicht die Kraft, das Publikum zu zwingen; ich fühlte es. So mag einem
Tierbändiger sein, der spürt, daß heute sein Auge nicht sicher ist und seine Hand versagen wird, und
er soll doch in den Käfig! Ich kleidete mich traurig an, jeder Schritt wurde mir schwer, alle Kräfte
ließen in mir aus. Ich sagte mir ja selbst, daß das ganz dumm war: der Erfolg hing doch von dem
Stücke und nicht von mir ab, ich war doch kein Magnetiseur, der eine gute Stimmung braucht, um
mit seiner ganzen Kraft zu wirken. Aber es half mir nichts, gegen ein Gefühl kommt man mit dem
Verstand nicht auf. Ich hatte nun einmal ein Gefühl wie ein Athlet, der zu wenig geschlafen hat und
nicht in Form ist: es wird heute nicht gehen, du wirst heute deinen Mann nicht werfen.

Dabei war ich übrigens ganz ruhig. Ich wollte mich mit Anstand in das Unabänderliche schicken.
Ich kam um drei Viertel auf sieben in das Theater und ging hin und her. Otto, der die erste Szene
hatte,  saß schon auf  der Bühne.  Er  konnte es nie  erwarten und hatte  immer Angst,  zu spät  zu
kommen. Er saß da, hielt sich die Augen zu und sprach unablässig die drei ersten Sätze seiner Rolle,
immer wieder, immer wieder, die Arbeiter lärmten, der Inspizient schrie, man lief hin und her, er
saß unbeweglich, wie eine Statue der Schwermut, und ließ nicht ab, immer dieselben drei ersten
Sätze zu sagen. Aus ihrer Garderobe hörte ich Mascha schreien, sie hatte Krämpfe, der Arzt wurde
geholt;  sie beschwor ihn, sie fort  zu lassen – sie könnte heute nicht spielen,  eher sterben, eher
sterben! Und sie wimmerte, warf sich hin, küßte ihrer Puppe weinend die Hände ab; dann begann
sie laut zu beten, rief die heilige Maria an und tat ein Gelübde für Maria Zell, wenn es heute gut
ausgehen würde. Ich mußte bei mir lachen, wie sie der Heiligen immer mehr bot, je später es wurde:
zuerst  ein  einfaches  russisches  Bild,  dann wollte  sie  zwei  Türkisen  einsetzen  lassen,  am Ende
versprach sie ihr sogar die berühmten schwarzen Perlen, die sie noch von Benesch her hatte; so
lizitierte sie. In dem schmalen Gang ging Merz auf und ab. Er agierte heftig, puffte sich und redete
laut mit sich selbst: »Du bist ein Viech! Du bist ja ein solches Viech! Du weißt doch, daß diese
Trotteln nichts verstehen – also, wie kann man sich da so fürchten? Merke dir,  mein Sohn: im
Parterre sind lauter Trotteln, ich kann dir mein Ehrenwort geben; in den Logen sind die größten
Trotteln, und auf der Galerie sind auch Trotteln. Also sei nicht so ein Viech! Du hast doch deinen
Kontrakt,  deinen unkündbaren Kontrakt  –  sie  sollen  dich gern haben!«  Immer  lauter  schrie  er,
immer heftiger gestikulierte er, dabei puffte er sich, sprang, beutelte sich vor Lachen, und immer
hörte man die zwei Worte wieder: Trotteln, Viech!

Ich trat an den Vorhang, um durch das Loch in den Saal zu sehen. Die Leute sahen sehr komisch
aus: wie sie nickten und sich begrüßten, hin und her liefen und schwätzten, wichtig taten und nervös
waren – wie ein Ameisenhaufe sah das aus! Der Direktor trat zu mir, sah auch einen Moment hinaus
und sagte: »Werden wir halt sehen, ob's anbeißen werden, die Stockfisch!« Da gab man schon das
Zeichen.

Nun, sie  bissen nicht  an.  Nach dem ersten Akte wurde ich zweimal  gerufen,  aber  das  war die
Claque, wir fühlten, daß er nicht gewirkt hatte. Die Leute waren unruhig, wetzten hin und her,
räusperten sich,  man kam zu keiner  Stimmung,  man war ungeduldig.  Nun hofften wir  auf  den
zweiten Akt, auf die Liebesszene vor der Hinrichtung. Nun, sie bissen wieder nicht an. Ja, es wurde
jetzt schlimm. Man lachte die romantischen Stellen aus, man höhnte laut und das Publikum spielte
mit. Jetzt fingen Merz und Mascha sich zu ärgern an und wollten zeigen, daß sie auch so gescheit
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waren wie die Spötter im Parterre. Sie machten die Witze selbst, die das Publikum machen konnte,
und belustigten sich damit, das Stück zu parodieren. So wurde es denn ausgehöhnt und ausgezischt.

Ich stand da, niemand sprach mit mir, niemand; es war so leer um mich. Ich wußte ja, daß das Stück
durchgefallen war, aber ich hätte doch gern mit jemandem gesprochen, ich schämte mich, so ganz
allein fortzugehen.  Der Direktor rief  mir  zu: »Machen's  Ihnen nix draus,  das is  schon so beim
Theater, schreiben's halt a neuches Stück!« Und er war weg, ich stand immer noch da. Alle, alle
gingen fort, so hastig und schnell, man hörte es ihren Schritten an, wie sie sich tummelten; es war
eine Flucht. Da wollte ich mit Mascha sprechen. Ich schickte in ihre Garderobe. Es dauerte lange,
der Diener kam nicht wieder. Ich schrieb ein paar Worte auf einen Zettel und bat einen Menschen
von der Feuerwehr, ihn zu ihr zu tragen. Mechanisch ging ich ihm nach über die paar Stufen zu
ihrer Garderobe und blieb oben stehen. Ich lauschte; ich war begierig, ihre liebe Stimme zu hören.
Ich hörte, wie etwas auf den Boden geworfen wurde, klirrend zersprang es und dann hörte ich, wie
sie schrie: »Sagen's ihm, er soll sich eine andere Wurzen suchen! Ich pfeif' auf solche Dichter! Man
muß sich ja schämen!« Die Garderobieren lachten. Der Mensch von der Feuerwehr kam verlegen
zurück und gab mir meinen Zettel wieder. Ich stand da und schaute. Der von der Feuerwehr ging
weg.

Ich stand lange da. Ich dachte mir: sie wird sich beruhigen, dann wird es ihr leid tun, es muß ihr ja
doch leid tun; dann wird sie nach mir schicken und sie soll sehen, daß ich besser bin, ich werde
noch da sein. So wartete ich. Es wurde leer, die Schauspieler gingen weg. Wer mich sah, wendete
sich ab und ging schnell; man wollte mit mir nicht reden. Ich beachtete es nicht. Mir war doch das
alles gleich. Wenn nur sie – aber das war doch nicht möglich, daß sie, auch sie nichts mehr von mir
wissen wollte! Ich wartete lange. Da ging ihre Türe auf. Ich erschrak, weil mich das Licht aus der
Garderobe blendete, und trat weg, mehr ins Dunkel, indem ich dabei, ohne eigentlich zu wissen,
was ich tat, den Hut zog und mich bückte. So stand ich wie ein Bettler da, der um eine Gabe bittet.
Sie sah mich, verzog den Mund, daß ihre bösen Zähne schimmerten, und sagte: »Geh' baden, mein
Lieber, mit deiner Dichterei!« Die Garderobieren lachten noch, sie war schon fort.

Nun mußte ich halt auch gehen. Ganz allein ging ich hinaus. Jetzt erinnerte ich mich an damals, an
meine erste Premiere. Ja – es kommt eben nichts, wie man es sich denkt; alles kommt anders. Eine
Lotterie, hatte der Direktor gesagt, ist das Theater. Das ganze Leben ist nur eine Lotterie. Da kann
man nichts machen.

Nun stand ich auf der Straße. An diesem Tage fing der Frühling sich zu regen an. Man fühlte ihn
wehen, in den Ästen beben, unter der Erde klopfen. Es war so warm. Ich hätte gern den Mantel
ausgezogen, er wurde mir zu schwer. Ich ging langsam, es regnete lau. Nun will es schon Frühling
werden, sagte ich mir; ja, es will Frühling werden und Blumen werden blühen. Aber ich war doch
traurig. Draußen werden Blumen blühen; was habe ich davon? Kann ich mich denn noch freuen?
Nein, das war aus! »Geh' baden mit deiner Dichterei!« Als Mensch war ich ihr nichts gewesen. Was
war ich denn, wenn ich nicht einmal als Mensch etwas war? Es regnete leise und warm. Ich hielt die
Hand auf und spannte die Finger aus. Das tat wohl; ich fühlte, wie es Frühling wurde.

Ich bemerkte, daß ich vor der Votivkirche war. Ich ging den alten Weg ins Cottage. Ja, das war
recht. Ich konnte doch nicht mehr in die Salesianergasse gehen, das wäre zu komisch gewesen.
»Geh' baden mit deiner Dichterei!« Ich hatte das immer noch im Ohr, ich hörte es noch immer; aber
merkwürdig, es war nicht ihre Stimme, es war die Stimme der Mutter. Ja, so hart und so gemein
redete die Alte. Ihre kalte und höhnische Stimme klang in mir nach. Am liebsten hätte ich geweint.
Aber das kann man doch auf der Straße nicht. Ich wäre ja ausgelacht worden. Und ich war schon
lächerlich genug.

Ich ging weiter, meinen alten Weg. In mir fühlte ich den Frühling klopfen und ich erinnerte mich,
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aber jetzt glaubte ich an ihn nicht mehr. Nein, das war verloren. Ich konnte nicht mehr glauben.
Wohin sollte ich gehen? Ich ging meinen alten Weg. Ich wollte gar nichts mehr, ich wußte nichts
mehr, ich dachte nichts. Ich hätte mich nur gern hinsetzen und ausruhen mögen. Da ging ich halt
nach Hause. Als ich draußen war, da zauderte ich. Ich stand vor dem kleinen Hause, oben war noch
Licht, ich stand an der Türe in dem Garten und wagte es nicht, ich hatte lange nicht den Mut. Darf
ich denn da noch eintreten? Hab' ich denn noch ein Recht? Und doch! Ich hatte doch auf der Welt
sonst keinen Platz mehr, um mich hinzusetzen und auszuruhen! Wohin sollte ich denn gehen? Ich
war doch hier, nur hier zu Hause. Hier war mein Kind und hier war meine Frau. Verzeihen Sie, daß
ich Ihnen alle diese Sentimentalitäten erzähle; aber mir sind sie wichtig, und sonst versteht man
auch mein ganzes Abenteuer nicht.

Nun, zaudernd und beschämt bin ich endlich doch eingetreten. Lotte war noch auf. Sie korrigierte
das Schulheft unseres Knaben, den lateinischen Aufsatz. Ich trat ein. Sie wunderte sich gar nicht, sie
wußte es wohl schon. In ihrer sanften, leisen, so gütigen Weise sagte sie bloß: »Da bist du ja!« Und
sie hielt mir die Hand hin. Ich nahm ihre Hand und dann nahm ich die Hefte des Knaben und las,
damit sie nicht merken sollte, wie ich weinte. 

Zwölftes Kapitel

So  hat  Mohr  mir  seine  Geschichte  erzählt.  Vier  Abende  sind  wir  in  derselben  Nische  der
Rüdesheimer  Weinstube  gesessen,  bei  jenem  sanft  und  zärtlich  durch  die  Kehle  rinnenden
Rauenthaler. Ein paar junge Maler kneipten in der anderen Ecke, an einem Tische war ganz allein
ein alter Herr mit merkwürdigen grauen Augen; er hielt den Kopf in die Höhe und sah nach der
Decke, diese großen grauen Augen schimmerten, er lachte innig vor sich hin und schien sich mit
jedem Glase mehr zu verklären. Linde glitt manchmal das blonde Mädchen hin und her, eine dünne,
hektische und schmachtende Person; meistens lehnte sie an der Kredenz ein wenig vorgeneigt, auf
die  Arme  gestützt,  die  langen  schlaffen  Hände  gefaltet,  als  ob  sie  beten  würde.  Eine
unbeschreibliche Ruhe war in dem langen schmalen braunen Gemach, während er mir mit seiner
leisen, traurigen, etwas monotonen Stimme erzählte. Erzählen ist eigentlich nicht das rechte Wort;
ich möchte es eher referieren nennen. Wie ein genaues, ja ängstliches Referat über eine schwierige,
heikle und sehr verwickelte Sache trug er mir seinen Bericht vor. Er strengte sich an, alles recht
deutlich zu machen, er konnte sich gar nicht genug tun, es war ihm noch immer nicht recht. Immer
ließ er mich fühlen, daß er eigentlich noch etwas auf dem Herzen hätte, etwas ganz anderes, sehr
Wichtiges, ja das Eigentliche, das er aber mit aller Mühe doch nicht sagen konnte. Während er
meinte, mich in die Begebenheiten seines Lebens sehen zu lassen, hatte ich das Gefühl, gleichsam
nur ihre Schatten über  eine graue,  finstere  Wand gespenstisch  huschen zu sehen.  So starke,  ja
heftige Linien er den Menschen und den Dingen, die  er  schilderte,  zu geben sich bemühte,  so
schienen sie mir doch gar keinen Körper zu haben, sondern nur so wie Schemen zu schweben. Es
war  mir  merkwürdig,  wie  einem  solchen,  bloß  mit  dem  Verstande,  ohne  Instinkte  lebenden
Menschen alles, was in seine Nähe kam, gleich unter diesem austrocknenden Verstande sozusagen
zu verdampfen, zu verdunsten, in vage Nebel zu entweichen begann, so daß ihm doch, wie begierig
er mit heißen Armen nach dem Leben griff, immer nur am Ende Rauch und Ruß an seinen Händen
blieb.  An diese Wahrnehmung habe ich manchen Gedanken gebunden, sie hatte für mich einen
großen Reiz. Ihn möchte ich gern auch andere vernehmen lassen, darum habe ich seine Geschichte,
das »Abenteuer«, wie er es nannte, aufgeschrieben, und ich hätte gern seinen Ton getroffen. Ob es
mir gelungen ist, weiß ich freilich nicht.
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