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Erstes Kapitel

Als ich das letzte Mal in Miinchen war, horte ich, aus der Sezession nach dem Englischen Garten
gehend, meinen Namen rufen. Ich sah mich um und konnte mich des Winkenden nicht gleich
entsinnen. Erst als er in seiner langsamen, bedidchtigen und pedantischen Art, den Zwicker in der
Hand, sich niherte, erkannte ich, da} es Mohr war.

Ich hatte ganz vergessen, daB3 der jetzt in Miinchen lebt. Wir begriilten uns. Es traf sich, daf er
nichts zu tun hatte; so trug er sich an, mich zu begleiten, und ich war es froh.

Wir kennen uns lange. Als ich 1883 nach Berlin zu Wilhelm Scherer ins Seminar kam, war der
Doktor Naurus Mohr als Assistent dort: er leitete unsere Verhandlungen, teilte die Themen aus und
Scherer schien viel von ihm zu halten. Ich habe mich oft gefragt, was der freie, feine und so heitere
Geist unseres edlen Lehrers denn wohl an diesem schweren und doktrindren Schiiler finden mochte.
Mohr war mir ndmlich damals gar nicht sympathisch. Ich kann nicht recht sagen, was ich eigentlich
gegen ihn hatte. Seinen Verstand, seinen Fleil3 durfte ich nicht leugnen; auch war er von den besten
Manieren, freilich umstiandlicher und peinlicher, als man es sonst unter Studenten ist. Ich wurde
doch eine leise Warnung in mir nicht los. Ich muflte ihn achten, man konnte von ihm lernen, aber er
war mir halt zu korrekt. Ich hétte was fiir eine tolle Laune, eine ungerechte Wallung, einen dummen
Streich von ihm gegeben, da wir doch junge Leute waren. Er nahm auch in die Kneipe, ins Café
immer den Dozenten mit und wenn wir plauderten, schien er eher einem Stenographen zu diktieren.
Auch ging es mir auf die Nerven, da3 er immer dieselben drei Gebérden hatte: wenn er sprach, hob
er die rechte Hand auf, streckte den Zeigefinger aus und hielt ihn vor sich hin; dann nahm er den
Zwicker ab und deckte die Augen mit der linken Hand zu; am Ende machte er eine kleine Pause,
strich sich behutsam den langen, schwarzen Bart und schmunzelte ein wenig. Diesen langen,
schwarzen, sehr gepflegten Bart konnte ich nicht leiden; er lieB sein Gesicht auf den ersten Blick
beinahe bedeutend erscheinen, was es doch, mit den miiden kleinen Augen, der kurzen und
stumpfen Nase, den bedriickten Ziigen gar nicht war. Auch wullte er immer alles besser und lie3 es
einen in seiner zu hoflichen, fast unterwiirfigen, doch leise ironischen Art fithlen. Er war mir eben
zu gescheit und ich meinte schon damals, dal man nicht viel ist, wenn man nichts als gescheit ist.
Ich wire so gern einmal mit thm grob geworden, aber man konnte nicht dazu kommen. So vermied
ich ihn lieber, obwohl er mich zu suchen schien.

Ich ging dann fort, Scherer starb, und nun hoérte ich lange nichts, bis er mir, es wird 1888 oder 89
gewesen sein, nach Paris schrieb, er hitte die akademische Karriere verlassen und sei nach Wien
zuriick, um hier eine Wochenschrift zu begriinden. Den Prospekt und eine Liste der Autoren
schickte er mir mit; es sollte eine Tribline der jungen Leute werden. Ich hatte kein besonderes
Vertrauen und wunderte mich, bald zu horen, wie schnell das junge Blatt gedieh. Man muf3 ihm das
lassen: Maurus Mohr, wie er sich jetzt nannte, den Doktor lie er weg, verstand das Geschift.
Indem er die Argumente der Jugend in einer klaren, deutlichen, ja beinahe mathematischen, hochst
verstindigen und eigentlich recht philistrosen Sprache vortrug, Bosheiten nicht scheute und doch
auch wieder, wenn es klug war, nachzugeben wullte, konnte es ihm nicht fehlen. Ich muf3 ja sagen:
mir gefiel auch sein Blatt nicht. Ich verkannte nicht, da es mutig und witzig manchen falschen
Enthusiasmus der leichten Wiener hernahm, nach dem Worte des Ibsen, das er gern zitierte: »Ist es
wirklich groB3, das GroBe?« Gewil}, er machte das sehr geschickt, man flirchtete seinen Spott, und
ich mufBte ja auch lachen, aber ich konnte nicht froh dabei werden. Ja, es geschah mir oft, daB3 ich
torichte und lacherliche, aber in einer herzlichen Begeisterung taumelnde Menschen, die ich sonst
wohl selbst verhohnt hitte, gegen seinen bosen Verstand bei mir verteidigte. Wenn ich auch glaubte,
dafl man sie tadeln sollte, fithlte ich doch, dafl man sie anders tadeln miifite. Ich beneidete thn nicht;
es schien mir doch ein recht trauriges Metier, wenn die Menschen wieder eine Woche gestrebt und
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geirrt hatten, am Samstag diese ganze Welt von Hoffnungen und Wiinschen mit ein paar Witzen
abzutun. Auch war mir der ganze Stil, was seine Verehrer sein »wahrhaft Lessingisches Deutsch«
nannten, nicht angenehm; er hitte lieber gleich in algebraischen Zeichen schreiben sollen. Immer
Antithesen und lauter Pointen — ich konnte bald keine Zeile mehr lesen. Agacant, ich weil} kein
deutsches Wort dafiir, fand ich zuletzt alles von ihm. Doch darf ich nicht ungerecht sein und muf3
zugestehen, dal er seine Macht nicht miflbrauchte und, obwohl er jetzt anfing, zu den »grofen
Journalisten« zu gehoren, sich nicht verénderte, sondern ein guter Kamerad blieb, so weit davon bei
seinem glatten und ironischen Wesen iiberhaupt die Rede sein konnte. Der Ruhm hat ihn nicht
verdorben. Bald durfte man ndmlich in der Tat schon von seinem Ruhme sprechen, seit sein Stiick
»Das Kind« im Stadttheater so sehr gefallen hatte. Das war 1893 und niitzte der ganzen Jugend, nun
fingen die Leute doch an, uns ernst zu nehmen. Es war ein wirklicher Erfolg. Lustig, spottisch, ohne
doch unangenehm zu werden, ein wenig sentimental, ohne weinerlich zu sein, mit allen Kniffen der
Routine, jeder Phrase des Tages huldigend, von einem verbliiffenden und doch die Komtessen
verschonenden Mute, ganz moderne Wiener Dinge in einer Form verhandelnd, die eigentlich in der
Nihe die alte Schablone war, sah es wie ein Werk der Jugend aus, ohne doch den Geschmack der
anderen zu beleidigen. Die Alten waren froh, endlich einmal einen Jungen loben zu konnen; die
Jungen schwiegen dazu, wir profitierten ja alle. Auch fiel in dem Stiicke die Bastante zum erstenmal
auf. Sie war frither nur als Schonheit beriihmt gewesen, nun wurde ihr Talent erst »entdeckt«. Threr
zartlichen und subtilen Poesie verdankte er viel. Sie wurden denn auch jetzt immer zusammen
genannt. Bald hiel3 es sogar, sie hétten sich lieb, er wolle sich von seiner Frau, einer schiichternen
und unscheinbaren Berlinerin, die man fast nie zu sehen bekam, scheiden lassen, und wie schon so
geredet wird. Sein zweites Stiick fiel ein halbes Jahr spiter durch. Die Kenner lobten manche feine
und kuriose Szene, die es aus alten Chroniken zog, aber man muf3te wohl Germanist sein, um es zu
wiirdigen. Das Publikum wurde ungeduldig, larmte und pfiff. Mohr nahm das tragischer, als sonst
Autoren pflegen. Man sah ihn nicht mehr, in der nichsten Nummer der Wochenschrift fehlte sein
Artikel, und nach vierzehn Tagen hatten sie einen neuen Redakteur. Es hieB3, er sei mit seiner Frau
und dem Kinde nach Miinchen verzogen, um sich dort zu habilitieren. Man wunderte sich, eine Zeit
wurde noch von ihm gesprochen, bald war er vergessen.

Nun gingen wir im Englischen Garten, fragend und erzdhlend, unserer Berliner Zeit gedenkend, die
Wiener Freunde betrachtend. Ich war angenehm {iberrascht: er schien milder geworden, er war nicht
mehr so definitiv, er dozierte nicht mehr. Das ironische Léicheln hatte er freilich noch immer, das
mich in Berlin schon &rgerte, aber es war jetzt trauriger; giitig konnte man es beinahe nennen.
Selten hob er den Finger noch in jener demonstrativen Art, da muflte er schon sehr lebhaft werden,;
meistens hielt er jetzt den Zwicker in der rechten Hand, um mit der anderen in seiner Weise die
scheuen und empfindlichen Augen zu bedecken. Ich bildete mir sogar ein, dal3 seine sonst so
schrille, schneidende Stimme triib und stumpf geworden war. Ein Flor schien iiber sein ganzes
Wesen gezogen. Was mochte mit ihm geschehen sein? Er beklagte sich nicht; er schien zufrieden,
aus dem Larm des Journalismus weg zu sein, und lobte sich das stille Leben des Gelehrten. So
resigniert klang alles, was er sprach. Das befremdete mich. Er war doch kaum sechsunddreif3ig
Jahre und es lag so gar nicht in seiner Natur. Was mochte da geschehen sein? Aber ich hiitete mich,
zu fragen.

Ich blieb zehn Tage in Miinchen. Die paar Freunde, die ich dort habe, waren schon auf dem Lande.
Auch er war allein; nur jeden Sonntag fuhr er nach Tegernsee zu seiner Frau und dem Knaben. So
gab es sich, daB3 wir gern nach der Arbeit, wenn er von der Bibliothek, ich aus der Sezession kam,
spazieren gingen, von unseren Gedanken, Plinen und Beschiftigungen redend, meistens iiber das
Buch, an dem er jetzt schrieb, oder auch, wenn ich gerade was Besonderes gesehen hatte, liber
Malerei, aber da konnten wir uns nicht verstdndigen. Einst hatte er fiir die »Moderne« geschwarmt,
jetzt wollte er nicht mehr mit. Er billigte die Naturalisten, aber diese neuesten Sachen mochte er
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nicht gelten lassen. Da konnte er bose werden. Wenn mir nur einmal jemand sagen kdnnte, was man
sich denn dabei eigentlich denken soll, fragte er mich oft. Ich antwortete, da3 man doch der Kunst
mit dem blofen Verstande nicht beikommen kann; die vagen Werke dieser unverstindlichen und nur
so lallenden Kiinstler hétten doch die Macht, Stimmungen zu gebieten, die mir teuer sind, weil sie
mich das Leben stirker spiliren lassen. Aber ich konnte ihn nicht bekehren. Er sagte hochstens
zuletzt: kann sein, da3 Sie recht haben — ich bin jetzt schon so weit, daf} ich in der Kunst iiberhaupt
gar nichts mehr weil3. So stritten wir oft. Lieber sprach er von seinem Buche iiber Lichtenberg. Er
wurde nicht miide, das klare und reine Wesen dieses nur vom Verstande lebenden Mannes zu loben.

Einmal holte ich ithn von der Bibliothek ab. Wie ich ihn da in dem triiben, grauen Zimmer unter den
alten Folianten sitzen sah, sagte ich: »Das ist auch nicht der Ort, das Theater zu vergessen.« »Nein,«
antwortete er, »das wiirde auch zu schwer sein; das Theater vergesse ich wohl nie!l« Es klang
seltsam, wie er das sagte: so traurig. Ich meinte: »Das ist eine alte Geschichte, das Theater 1463t
einen nicht mehr los; man mag es tausendmal verschworen, es niitzt alles nichts, Sie werden schon
sehen; wollen Sie wetten, es dauert nicht drei Jahre und Sie lassen den ganzen Krempel da stehen
und kehren zum Theater zuriick?« Er sagte blo: »Nie!« Aber ich erschrak. So ernst hatte ich ihn
noch nicht gesehen, und er zitterte.

Ein anderes Mal gingen wir auf der Stra3e und blieben vor einer Kunsthandlung stehen, mir fiel ein
Bild von Stuck auf, das den bayrischen Komiker Dreher in vielen Rollen zeigt, merkwiirdig und fast
unheimlich gemacht, das césarische Profil in der Mitte, allerhand Masken herum. Es hing da
zwischen Photographien beriihmter Schauspieler und Schauspielerinnen. Wir traten hin, um es
besser zu sehen, und ich wollte eben mein Entziicken aussprechen, als mich Mohr so heftig an der
Hand riB3, daB ich taumelte. Ich sah ihn an, er war ganz fahl, ich muBlte ihn halten. Ich bemerkte nun
erst ein Bild der Bastante neben dem Dreher. Ich wollte ihn wegziehen, da war er schon fort und
rannte, indem er sich ein Tuch vor das Gesicht hielt, iiber die Gasse in ein Haus. Dort sah ich ithn im
Tore, heftig bewegt, sich an die Mauer lehnen, den Kopf hielt er gesenkt und mit der Hand driickte
er auf sein Herz, wie um es zu bezwingen. Ich ging etwas weg, da wir doch nicht so intim waren,
daB ich ihn hitte trosten diirfen, und wartete. Nach einiger Zeit kam er mir nach, sagte aber nichts
und ich wuBlte auch nichts zu sagen. So gingen wir lange, er schnéduzte sich ein paarmal. Endlich
setzte er seinen Zwicker wieder auf und versuchte in seinem gewo6hnlichen ruhigen Tone zu reden.
»Ich habe mich recht kindisch benommen. Nun wird es schon das beste sein, daf3 ich Thnen alles
erzdhle. Sonst komme ich Thnen ja gar zu albern vor. Es wird mir auch wohltun; vielleicht rede ich
es mir weg. Ich hoffe, es wird mir dann leichter sein, wenn es auch ein anderer weill.« Und er
schlug mir vor, uns abends in einer Weinstube zu treffen, wo man recht behaglich sitze und
ungestort sei. Da sollte ich alles horen.

Vom Promenadenplatz, wo der Kurfiirst Max Emanuel und der Orlando di Lasso stehen, geht links
eine kleine Gasse hinein, da ist die Riidesheimer Weinstube. Der Besitzer heif3t Franz Fischer und
hat seine Weine aus dem Keller des Herrn Johannes Baptist Sturm, der ein grofer Weinbauer in
ABmannshausen ist. Teppiche teilen das lange, schmale, braune Gemach in Nischen ab. Zum stillen
Zechen, zu Vertraulichkeiten ist es da herrlich, und es gibt einen Rauenthaler Berg, der rinnt so sanft
und zirtlich durch die Kehle, dal man gar nicht mehr weggehen mdochte. Eine lange, diinne und
hektische Person serviert; sie trdgt die dichten aschblonden Locken préraffaelitisch, junge Maler
kneipen da gern. Man hort sie gar nicht, wenn sie geht; so leise, so linde sind ihre Schritte. Meistens
lehnt sie an der Kredenz, traumelt vor sich hin und ldchelt nur so. Man fiihlt, hier wird mit Andacht
gezecht; das Trinken ist hier eine ernste und heilige Sache. Hier hat er mir sein Abenteuer erzihlt.

Er leitete es sehr feierlich ein. Er tat so, als wiirde ich eine ganz seltsame und unglaubliche
Geschichte horen. Ich konnte das eigentlich nicht finden. Es war doch zuletzt eine recht banale
Begebenheit, die auch anderen schon geschehen ist. Mir schien an ihr nichts merkwiirdig, als daf3 er
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sich gar so wunderte und es noch immer nicht fassen konnte. Daran glaubte ich wieder einmal recht
deutlich das Wesen des Theaters zu spiiren, und es wurde mir manches bestitigt, das ich schon ofter
vermutet hatte. Amiisant waren mir allerhand Figuren, die er schilderte; die Episodisten seiner
Geschichte stellte er zum Greifen hin. Freilich, was er eigentlich sagen wollte, ist er mir schuldig
geblieben. Immer kiindigte er mir an: »Warten Sie nur, jetzt kommt es erst!« Aber es kam nicht, und
am Ende wulite ich noch immer nicht, was er denn meinte. Im einzelnen war er so deutlich, daf3 ich
oft schon ungeduldig wurde; zum Ganzen konnte er doch nicht kommen. Ich muf3 aber sagen, mir
gefiel das gerade: so blieb mir immer noch zu deuten und zu raten. Bei mir wurde die Geschichte
erst fertig, indem ich alle Schilderungen nach seinem Wesen, wie ich es vor mir hatte, zu
korrigieren suchte. Das war mir lieber, als bloB zuzuhdren. Vielleicht werden andere dasselbe
denken. Deshalb erzéhle ich es ihm nach und dndere nichts, alle Vermutungen bei mir behaltend. Es
wire ja nicht so schwer gewesen, manches besser zu stellen, um das Wichtige sehen zu lassen; aber
es hdtte mir leid getan.

Wiinschen mdchte ich, dal es mir gelungen sei, seinen Ton zu treffen, seine gelassene, sachliche,
manchmal ein bilchen langsame und schwere, immer getreu referierende Art der Erzéhlung, die so
gliicklich ist, von unserer Leidenschaft der suggestiven Worte noch nichts zu wissen. Sie gehort
dazu. Ich habe mich bemiiht, aber ich bin noch nicht gewil, ob es mir geraten sein wird.

Und nun lasse ich ithn erzihlen.

Zweites Kapitel

Mit einer Premiere fangt meine Geschichte an, mit einer Premiere hort sie auf. Dazwischen ist ein
halbes Jahr, aber mir will es ein ganzes Leben scheinen; so viel habe ich da erlebt. Die Leute loben
immer die Erfahrung: da lerne man erst die Welt und die Menschen kennen. Ich kann das nicht
behaupten. Ich kenne sie jetzt weniger als je. Ich weil3 jetzt gar nichts mehr. Nun, Sie werden es ja
sehen!

Erinnern Sie sich noch an die Premiere des »Kindes«? Im Oktober werden es gerade drei Jahre. Mit
einem Schlag, iiber Nacht, war ich auf einmal beriihmt; ich hitte es mir nicht trdumen lassen. Nie
hatte ich an das Theater gedacht. Ich weiB3 liberhaupt nicht recht, wie ich eigentlich in die Literatur
gekommen bin. Ich habe in meinem Leben keinen Vers gemacht, nicht einmal im Gymnasium. Ich
wurde Philologe; alte Texte lesen, Konjekturen vergleichen, das war mein Vergniigen. Scherer hat
mich zur neueren Literatur gefiihrt. Journalist wurde ich, um Geld zu verdienen; es ist doch immer
noch gescheiter, als Lektionen geben. Ich hatte nicht die Mittel, als geduldiger Dozent jahrelang zu
warten. Als man mir also anbot, eine Wochenschrift zu griinden, griff ich zu. Nun hat das Amt des
Journalisten grofle Verlockungen. Man darf sich einbilden, zur ganzen Menschheit zu reden, auf
seine Zeit zu wirken und thre Gedanken mitzubestimmen, mehr als man es heute von der Kanzel
oder vom Katheder kann. Man ist auch fleiliger, weil man schneller wirkt. Bis so ein Buch unter
die Leute kommt! Aber die Zeitung wirkt sofort. Heute habe ich einen Gedanken, morgen lauft er
schon durch die Stadt. Und ich sehe zu, wie er wirkt, ich bin dabei, ich hore den Beifall der
Freunde, die Wut der Gegner. Der Journalist gleicht dem Schauspieler: mit seiner Person steht er da.
Wie der Schauspieler kann er nicht warten. Wie der Schauspieler verzweifelt er, ist einmal acht
Tage nicht von ihm die Rede. Er hat keine Ruhe — nur immer wieder was Neues, immer was
Anderes! So ist es mir auch gegangen. Zuerst habe ich nur iiber die Theater geschrieben, dann fing
ich jene bosen Glossen »aus der Woche« an, die man so gern gelesen hat; bald geniigte mir das auch
nicht mehr. Ich wollte zeigen, daB Wien doch noch ganz andere Figuren hat, als das ewige
Wischerméddel und den unabidnderlichen Fiaker unserer Feuilletonisten. Ich nahm mir vor, die
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Typen jener schlechten Gesellschaft zu schildern, die in den Zeitungen »ganz Wien« heif3t. Ich hatte
sie ja bei der Hand, da doch der Wiener Journalist, wenn er schon einmal das Café verlassen will, in
keine andere Welt kommt. Auch sind diese Leute gar nicht empfindlich, sondern haben es gern,
verspottet zu werden, und abonnieren. So sind die »Wiener Satiren« entstanden, kurze Skizzen von
hundertfiinfzig bis zweihundert Zeilen. Das war auch die erste Form des »Kindes«. Ich schilderte da
das junge Midchen aus der Welt der Borse, dieses freche, durch den ungenierten Ton der Giste
verdorbene, vorlaute, witzige und doch so traurige Geschdpf. Die Skizze gefiel und gerade weil ich,
ohne an eine Person zu denken, nur alle Ziige der Gattung genommen hatte, glaubte jeder das
Original zu erkennen. Ich freute mich, die Geschichte war ein Treffer, mehr sollte sie ja gar nicht.
Selber wire ich nie auf die Idee gekommen, sie zu dramatisieren. Da kam eines Tages der Direktor
des Stadttheaters zu mir. Sie konnen sich denken, daf3 ich mich wunderte. Der gute Stangel hatte
wirklich keine Ursache, mir gewogen zu sein. Ich machte ihm das Leben sehr sauer. Jede Woche
schrieb ich gegen ihn. Er hatte keinen drgeren Feind. Heute sehe ich wohl ein, daB3 ich oft zu weit
gegangen bin, in der Sache vielleicht nicht, doch gewil3 in der Form. Aber mein Gott, man muf} die
Menschen amiisieren! Wir schimpften damals um die Wette. Er hatte die ganze Presse gegen sich.
Es drgerte uns, daf er Direktor geworden war, ohne uns zu fragen; es drgerte uns, da3 wir ihn nicht
kannten; es drgerte uns, dal er sich nicht um uns kiimmerte; es drgerte uns, daf} er sich einbildete,
ohne uns zu regieren; der ganze Mensch mit seiner festen, unbekiimmerten und fidelen Art drgerte
uns. Auch schien er sich aus unserem Lob und Tadel nichts zu machen. Immer sah man ihn mit
derselben lustigen und unternehmenden Miene, den Hut schief, die Hédnde in den Taschen, durch die
Stadt spazieren; nichts konnte seine gute Laune stéren — das durften wir uns doch nicht gefallen
lassen. Ich fiihrte die Opposition an. In jeder Nummer der Wochenschrift wurde er als ein Laie ohne
Ernst, durch sein frivoles und liederliches Wesen verderblich, ein »fescher Kerl«, der zu den
Schrammeln, aber nicht in ein erstes Theater gehorte, aufs bitterste verspottet. Dall nun dieser
Mann, an dem ich, wie man so sagt, kein gutes Haar gelassen hatte, in meine Redaktion kam, muf3te
mich wohl wundern. Ich war neugierig, was er denn von mir wollen konnte. Er sagte mir zuerst
allerhand Schmeicheleien, er lese mein Blatt immer mit dem groBten Vergniigen. »Wenn Sie auch
tiber mich schimpfen, das macht nichts. Wir brauchen ja jemanden, der ein bissl aufmischt. Und die
Leut' giften sich schrecklich!« Nun, Sie kennen ja seine Art. Er siecht einen dabei mit den
gescheiten, flinken und triumphierenden Augen so verschmitzt und lustig an, man traut sich gar
nicht mehr, die gewissen groflen Worte zu sagen und nimmt unwillkiirlich seinen vertraulichen und
aufrichtigen Ton an. »Ich bitt' Sie, ich nehm' Thnen das nicht {ibel, ich werd' doch nicht so dumm
sein! Schimpfen's nur weiter! Dazu sind Sie ja da!« Dann kam er auf die »Wiener Satiren« und
konnte besonders das »Kind« nicht genug loben, das eine wahre Perle der Literatur sei. »Aber,«
sagte er plotzlich, »haben Sie denn nicht bemerkt, da3 das ein famoses Stiick wir'? Schauen's,
wissen's, das konnt' ich brauchen, so einen heutigen Bauernfeld. Warum wollen Sie das nicht
probieren? Die Figur ist ganz sicher; es fehlt nur noch eine Handlung dazu. Gehen's halt in die
Bibliothek und lassen Sie sich ein paar alte franzdsische Stiicke geben. Wirklich, sind's g'scheit und
machen Sie mir ein fesches Stiick daraus.« Das war der Zweck seines Besuches; er redete mir zu,
das »Kind« zu dramatisieren.

Als er fort war, dachte ich nach. Ich war nicht so eitel, zu glauben, dafl ihm die Novelle wirklich
gefiel. Nein, ich sa3 ihm nicht auf. Ich wullte, es reizte ihn, zuweilen den Diplomaten zu spielen,
dem es gelang, sich seine besten Freunde aus dem feindlichen Lager zu holen. Aber es schmeichelte
mir doch, da3 es ihm iiberhaupt so wichtig war, mich zu gewinnen, und er hatte es wirklich hiibsch
gemacht. Ein anderer wire gekommen, um sich zu beklagen und mir vorzujammern und seine guten
Absichten zu beteuern. Er war gescheiter. Ich konnte meine Angriffe fortsetzen, aber ich mufite
doch seinen Besuch erwidern, schon um ihm meine Antwort zu bringen, die ich mir vorbehalten
hatte. So war ein Verkehr eingeleitet, ohne da3 er sich etwas vergeben hitte, und geht man mit
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einem Direktor um, so schreibt man doch gleich ganz anders. Sollte ich seinem Antrage folgen? Das
Theater war nicht in meinen Wiinschen. Ich meinte auch, da3 es nicht gut ist, wenn ein Kritiker
Stiicke schreibt. Fiel ich durch, so schadete es meinem Ansehen sehr. Vielleicht hatte er auch das
vor. Nein, so tdricht wollte ich nicht sein.

Das sagte ich mir und wollte nicht weiter daran denken. Aber es gelang mir nicht. Oft, wenn ich
spazieren ging, nahm die Novelle von selbst bei mir dramatische Formen an und auf einmal stand
Szene fiir Szene ein ganzes Stiick da. Ich schrieb es auf, es lag ja schlieBlich nichts daran, es sollte
doch nur zu meinem Vergniigen sein, als eine Ubung, die dem Kritiker nicht schaden konnte. Sie
kennen das Stiick ja. Sie wissen ja, daf} es fast gar keine Handlung hat, sondern nur jenes lieblich
verdorbene, witzig sentimentale Méadchen von seinem ersten Balle bis zur Verlobung mit sehr vielen
Nuancen schildert; ein paar satirische Szenen sind lose angebunden. Mich freute die Arbeit, die
Freunde, welchen ich sie vorlas, lobten sie, und wie der Mensch schon ist, es liefl mir keine Ruhe,
bis ich sie doch dem Direktor gab. Ich sagte ihm freilich, dall diese feinen, spitzen und ironischen
Dialoge nach meiner Meinung auf der Biihne nicht wirken konnten; wolle er es wagen, so sollte es
auf seine Gefahr geschehen. Mir wiirde das, setzte ich in seinem frozzelnden Ton dazu, nur wieder
beweisen, dal er vom Theater eben doch gar nichts verstehe. So suchte ich mich zu salvieren und
wollte von der ganzen Sache nichts wissen. Ja, ich trieb das so weit, als das Stiick nun wirklich
angenommen wurde, mich um Besetzung und Inszenierung gar nicht zu kiimmern. Das wurde mir
nicht leicht; ich hatte manchen stillen Arger zu verwinden. Oft wollte ich schon an einen bdsen
Willen des Direktors glauben. Vielleicht hétte es ihn gefreut, mich zu blamieren. Das Stiick wurde
mit lauter kleinen Schauspielern besetzt, kein Name stand auf dem Zettel; die Bastante war ja
damals auch noch nichts. Aber ich liel mir alles gefallen. Es fehlte nicht viel und ich hétte sogar
noch die Premiere versdumt. Ich hatte das eigentlich vor. Aber ich hielt es doch daheim nicht aus.
Im letzten Moment rannte ich hin. Zehn Minuten vor sieben stellte mich der Direktor meinen
Schauspielern vor.

Sie waren ja damals dabei. Sie wissen, wie es kam. Niemand hatte es erwartet. Ich bildete mir gar
nicht ein, ein Dichter zu sein. Im besten Falle hoffte ich, das Lob der Kenner fiir meine Mache zu
verdienen. Und nun ging nach dem zweiten Akte jener Sturm und Jubel los, wie man ihn seit Jahren
in keinem Wiener Theater vernommen hat. Immer wieder, immer wieder mullte ich, die bebende
Bastante an der Hand, erscheinen, fiinfmal, zehnmal, zwanzigmal, und sie horten noch immer nicht
auf. Man muf} so etwas selber erlebt haben, schildern 148t es sich nicht. Ich erinnere mich an jene
Vorstellung gar nicht mehr. Ich weil nur, dafl es sehr heil war, und ich stand in der Kulisse und da
war ein Mann von der Feuerwehr. Ich sehe noch seinen Helm gldnzen und er hatte einen sehr
dicken, hiangenden Schnurrbart. Ich stand neben ihm, dann ging ich hin und her, der Gang war sehr
enge, ich stieB an, und immer sah ich seinen Helm gldnzen, {iber dem dicken, hidngenden
Schnurrbart. P16tzlich horte ich schreien, mir wurde bange, es brauste drauflen, und nun zog man
mich vor, und da war ein schwarzer Schlund, und alles drehte sich, und neben mir sah ich das
lieblichste Geschopf sich verneigen, und ich fiihlte, wie ihre Hand zitterte. Und dann redeten viele,
viele Menschen zu mir und viele, viele Hande griffen nach mir, und ich weill nicht mehr, was ich
gesprochen habe, und drauflen wird immer noch mein Name gerufen, und ich mufl immer wieder
vor, und fithle wieder ihre zitternde Hand, und sonst weil3 ich gar nichts mehr und hére nur noch
den Direktor sagen: Gut ist gangen, nix ist g'schehen! Und dann sind wir drauBlen in der kalten,
harten Oktoberluft, Fiaker schreien, es ist sehr hell, mir sausen noch die Ohren, und ich lasse mich
vom Direktor fithren. Ich kann mich noch immer nicht besinnen, ich denke mir, es wird wohl nur
ein Traum sein.

Der Direktor flihrte mich in die bayrische Kneipe hinter dem Theater. Dort pflegen die Schauspieler
nach der Vorstellung zu sein. Er telephonierte an meine Frau nach Haus, wie es gegangen war. Ich
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war zum Umsinken miide. Nur irgendwo ruhig sitzen diirfen, das war mein einziger Gedanke. So
trat ich in die Welt ein, der ich nun fast ein halbes Jahr angehoren sollte.

Man feierte mich sehr. Man sprach von einer neuen Ara des deutschen Theaters, ich wurde mit
Sudermann verglichen, man stellte das »Kind« neben Minna von Barnhelm und die Journalisten.
Ich war verlegen, was ich sagen sollte, und schdmte mich fast. Ich wullte ja damals noch nicht, daf3
man die Worte dieser merkwiirdigen Menschen nicht so genau nehmen darf. Die grofiten Reden
haben bei ihnen wenig zu bedeuten. Sie schwiarmen gleich und jauchzen; wo wir uns hochstens ein
bichen drgern, konnen sie sich schon vor Entriistung nicht mehr fassen; Ungeduld wird gleich zur
Raserei, Laune zur Leidenschaft. Es scheint ihnen aber eigentlich gar nichts zu machen; sie regen
sich dabei weiter nicht auf, als mit den Handen und mit der Lunge, im grofiten Larm bleiben sie
immer die ruhigsten Leute. Es wurde mir nicht leicht, mich gleich an ihre laute und pompdse Art zu
gewohnen. Ich sall zwischen Otto und Tenzer, der Direktor hatte den Merz neben sich. Otto
schwieg; er muf3te sich schonen, denn er hatte morgen den Posa zu spielen, und so sal3 er mit seiner
feierlichen, tragischen Miene unbeweglich da und lauerte nur, ob es nicht zog, bald ein Fenster noch
fester verschlieBend, bald nach der Tiire gehend, immer mit den kurzen, harten, herrischen
Schritten, die er hat. Tenzer redete mir zu, ihm das Stiick zum Vertrieb zu geben. Der Liebling
unserer jungen Médchen, der holde Romeo, der Knabe Karl ist ja nimlich auch Agent, kauft Stiicke
und versteht den Handel. Er legte mir gleich seine Tabellen vor; mir wurde von den vielen Zahlen
ganz schwindelig. Es war mir seltsam, dieselbe Stimme, die vor einer Stunde so betdrend gefliistert
hatte, nun addieren und dividieren zu horen. War denn das derselbe Mensch? Und nun sah ich vor
mir immer den wiisten, hdfllichen, gelben Schéidel des Merz mit der unruhigen, immer zuckenden,
von Grimassen flackernden Miene. Es wurde mir fast unheimlich, und ich war so miide: ich hatte
einen solchen Hunger und trank zu viel; alle rauchten, der Durst, das Geschrei, der bleiche, starre
Otto, der wie in Erz neben mir saf}, und der Tenzer rechnete mir noch immer in die Ohren, und
Merz fuchtelte mit seinen hageren Armen, verzog den breiten, fetten Mund, bléhte sich auf, schielte
und grinste, und alle tranken mir zu, wir stieen an, und es war ein Larm, daB} ich zu versinken
glaubte. Seekrank, das wire das Wort fiir meinen Zustand; wie seekrank war ich. An dieses
schreckliche Gefiihl erinnere ich mich noch. Was sonst gesprochen wurde, was ich gesagt haben
mag, habe ich vergessen. Ich hore nur immer noch den monoton rechnenden Tenzer, dazwischen
kreischt Merz wie ein gereizter Papagei und neben mir sehe ich die melancholische Statue des Otto;
das Zimmer dampft, so dick und triibe ist die Luft, daB sie die Lichter verschleiert. Und nun geht
auf einmal die Tiire auf, in unserem Zimmer ist es grau, der leere Gang drauflen glinzt ganz weil3,
wie ein Bach scheint da das Licht zu flieen, und nun steht in dieser schimmernden Spalte auf
einmal die Bastante da, in einen weiten weillen Mantel gehiillt, eine helle, glitzernde Schlange von
Pelz um den Hals, leicht sich neigend, die eine Hand an der Klinke, mit der anderen die weiten
weillen Falten raffend; wie eine weille Flamme sah sie aus. Ich hatte in dem Trubel vergessen, mich
von ihr zu empfehlen. Sie wollte nicht nach Hause, ohne mir noch einmal zu gratulieren und zu
danken. Thr Wagen wartete draufen, sie setzte sich nicht einmal; rasch gab sie nun einem nach dem
anderen ihre lieben kleinen, nervosen Hande hin und schon war sie wieder fort.

Wir blieben lange sitzen. Ich mag mich seltsam betragen haben. Den anderen Tag wurde ich
gehénselt, ich sei schrecklich betrunken gewesen. Ja, ich bin betrunken gewesen und bin es ein
halbes Jahr geblieben. Das ist mein Abenteuer.

Wir wohnten damals in Cottage. Fast eine Stunde hatte ich zu gehen. Es war der erste kalte Tag in
jenem Winter. Abends hatte es leise zu schneien begonnen, nun war es stille geworden, die klare,
diinne Luft schien zu leuchten. Ich aber ging, in mein Gliick wie in einen schweren Mantel gehiillt,
dahin. Es kam mir alles gar so merkwiirdig vor und ich wunderte mich doch nicht, wie man im
Traume Abenteuer begeht und doch ganz in der Ordnung findet. Ich war nur neugierig. Ich wullte,
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daB es noch viel schoner kommen wiirde. Es hétte mir jetzt ein Riese begegnen und mit einem
grofBen Schliissel den Himmel aufsperren konnen, ich hétte mich auch nicht gewundert.

Da fiel mir ein, daB3 ich doch jetzt nach Hause ging. Meine Frau war gewill noch auf. Es kam mir
schrecklich dumm vor, daB ich ihr jetzt den Abend schildern sollte! Die Stimmung im Hause, die
Wirkung der einzelnen Szenen, lauter Sachen, die ich doch jetzt gar nicht mehr wulite. Sie wiirde
mich mit ihrer ruhigen, klaren Stimme fragen, die mir oft geholfen hatte, als es uns schlecht ging.
Wir haben ja manches durchgemacht. Daran muflte ich jetzt denken.

Ich habe Lotte nie geliebt. Ich bin ja eigentlich nie jung gewesen. Wir waren zwolf Geschwister, an
meine Mutter kann ich mich nicht erinnern, ich war zwei Jahre, als sie starb. Mein Vater hatte viel
Pech; er ist alles mogliche gewesen, aber es gliickte ihm halt nie. Er hatte immer die groBBten Pléne,
aber es war alles umsonst. Sie wissen, was man in Galizien einen Faktor nennt. Nun, das ist kein
sehr angenehmes Geschift. So ist er bose auf das Leben geworden und hart. Ich grolle ihm nicht, er
konnte ja nichts dafiir; aber so eine Jugend mdchte ich niemandem wiinschen. Bei uns war es
verboten, sich zu freuen. Wir sollten lernen, daB3 das Leben kein Vergniigen ist. So wurden wir
erzogen. Ich war noch in der Volksschule, da mufite ich schon bei einem Advokaten schreiben.
Dann habe ich mich durch das Gymnasium gehungert und gebettelt. Ich wohnte in Lemberg bei
einem alten Trodler und Wucherer; dem mufite ich die Biicher fiihren, dafiir hatte ich ein Bett. Es ist
ja ein Wunder, was man als Kind alles aushalten kann. Die elenden Wege eines armen Studenten bin
ich gegangen. Es heil3t ja, dal} das sehr gesund sein soll. Aber Sie konnen sich denken, da3 man da
das Talent verlernt, sentimental zu sein. Den Luxus von Gefiihlen durfte ich mir nicht erlauben. Die
edlen Schwirmereien der Jugend, die man in den Romanen liest, sind mir unbekannt geblieben. Ich
bin froh gewesen, wenn ich zu essen hatte. Sah ich ein hiibsches Madchen, so war mir das so, wie
wenn ich jemanden im Wagen, fahren sah: Das war eben eine eigene Rasse von Menschen, ich
gehorte zu den anderen, die zu Ful3 gehen.

Erst in Wien an der Universitéit ging es mir besser. Da hatte ich Gliick. Ich wurde Sekretir des alten
Professor Gendele. Seine Giite werde ich nie vergessen. Er hat mich aus dem Elend gezogen, sein
Leben ist mein Muster geworden. Er sall den ganzen Tag in seiner lieben stillen Stube und las die
Texte der Minnesédnger nach. Anfangs kam es mir oft beinahe komisch vor. Sie hatten von
ungestiimer Begierde, von innigster Lust und von Reue gesungen und nun zihlte dieser milde Greis
ihre Worte ab! Aber was hatten sie gelitten und wie war er froh! War er nicht kliiger? Ich lernte von
ihm, dal3 es am besten ist, sich zu bescheiden und immer nur dem Verstande zu vertrauen. Wire ich
doch bei seinen Lehren geblieben! Er vermachte mir ein kleines Legat, das mir erlaubte, nach
seinem Tode zu Scherer zu gehen. Dort haben wir uns ja kennen gelernt. Sie wissen, Scherer hatte
mich sehr gern und es hitte mir in der akademischen Karriere wohl nicht gefehlt. Ich kdnnte jetzt
langst Ordentlicher in Kiel oder in Wiirzburg sein. Aber es ist mir anders bestimmt gewesen.

Nun bin ich abgekommen. Ich wollte Thnen nur sagen, wie traurig meine Jugend war. Ich war froh,
wenn ich zu essen hatte. Da ist viel verkiimmert worden in mir und ich bin eigentlich nie recht jung
gewesen. Mit Méddchen und Frauen betrug ich mich ungeschickt, ich war schiichtern und ihr Wesen
kam mir doch albern vor. Da lernte ich bei Scherer meine Frau kennen. Sie schien mir ganz anders,
ich hatte keine Furcht, sondern Zutrauen und konnte mit ihr wie mit einem Kameraden sprechen.
Sie schien mir gar kein Weib zu sein; alle die dummen Sachen, die die Frauen sonst haben, hatte sie
nicht. Sie verstand mich. Thr Vater war preuBischer Offizier gewesen und hatte als Hauptmann
plotzlich quittiert, um eine Schrift gegen den Militarismus zu verfassen, der vor den sittlichen
Begriffen der Gegenwart nicht mehr zu rechtfertigen sei. Auch stiftete er eine kleine Gemeinde
seltsamer Schwirmer, die die Menschen zu einem neuen, alle Vorurteile abbrechenden, nur der
Vernunft gehorsamen Leben bekehren wollten. Man dachte, er sei verriickt geworden. Seine
Kameraden vom Regiment, fast alle Freunde wendeten sich von ihm ab; seine Frau, die Tochter
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eines Landrats, die die Achtung ihrer Welt nicht entbehren konnte, nahm es sich so zu Herzen, daf}
sie starb. Nun héngte er sich mit seiner ganzen Liebe, aber freilich auch mit allen seinen Schrullen
an die kleine Lotte, die noch kaum zwolf Jahre alt war. Sie wollte er zu einem neuen, freien, von
Vorurteilen reinen, seine Instinkte beherrschenden, nach der Vernunft lebenden Menschen erziehen.
Er war unerbittlich gegen jedes Gefiihl, jeden »Dussel«, wie er alles hieB3, was sich nicht vor dem
Verstande beweisen lieB3; grausam konnte er da sein. Es gehorte ihre schlichte, unschwérmerische,
an Instinkten arme und dabei so giitige, so selbstlose Natur dazu, um es zu ertragen. Ich hétte wohl
auf der ganzen Welt kein Wesen finden konnen, das so zu mir palite. Aber geliebt habe ich sie nie.
Und das wulBte ich jetzt auf einmal, als ich durch die stille Nacht nach Hause ging.

Ich hatte einen seltsamen Zustand. Ich dachte iiber alle Dinge ganz ruhig nach und sah sie an, ohne
Reue, ohne Zweifel, ohne inneren Streit. Ich hatte so sehr das Gefiihl, von einer Macht beherrscht
zu werden, daBl ich gar nicht daran dachte, mich zu wehren oder etwas zu wollen. Ich war nur
neugierig, wohin sie mich denn treiben wiirde. Leise ging ich daheim die Treppe hinauf, zog die
Schuhe aus, um den Knaben nicht zu wecken, und trat in das Zimmer. Sie war noch auf und las.
Lachelnd gab sie mir die Hand und sah mich gut an; aber es sei spét, ich wiirde miide sein; morgen
sollte ich ihr denn alles erzdhlen.

Drittes Kapitel

Den anderen Tag lieB3 ich mir in der Friih die Zeitungen holen und las die Rezensionen. Ich konnte
sehr zufrieden sein: ich wurde iiberschwinglich gelobt. Nur Speidel war etwas kiihl. Er tadelte das
Stiick nicht gerade, aber ich konnte merken, dafl es ihm eigentlich nicht gefallen hatte. »Einen
bedeutenden Kunstverstand«, schrieb er, »wird man dem Verfasser nicht abstreiten konnen; aber der
holde Unverstand, der der Kunst nicht fehlen darf, ist ihm versagt geblieben. Mit Hochachtung,
doch ohne Schwiérmerei wird man seinen Namen aussprechen. Er sollte beherzigen, dal eine
Gleichung noch kein Schauspiel ist.«

Nun kamen Briefe und Telegramme von Direktoren und Agenten, Verleger boten sich an,
Photographen wollten mich aufnehmen. Es war so, wie ich es mir manchmal vorgestellt hatte. Nur
hatte ich es mir angenehmer gedacht. Ich staunte, da3 es mich so wenig freute. Ich lie alles von
Lotten in ihrer sanften und bedédchtigen Art erledigen und ging fort. Ich muflte zur Bastante. Mit
diesem Gedanken war ich aufgewacht. Er wich nicht mehr von mir. Ich mufite zu ihr.

Ich ging ins Theater, um nach ihrer Adresse zu fragen. Vor dem Tore stand ein groBer Wagen.
Dekorationen und Kulissen wurden verladen. In der Sonne sahen sie seltsam aus, so fahl und
verloschen, ganz schmutzig. Man konnte kaum erkennen, was sie vorstellen sollten. Da war der
Garten zum Don Carlos, den ich so liebte, mit seiner strengen Pracht und ungnidigen Wiirde. So
verwischt und elend lag er in der Sonne da, daf} ich ganz traurig wurde. Nachdenklich habe ich
zugesehen, wie die Diener die grauen und schmierigen Fetzen schleppten, die abends solche
Wunder sind.

Ich trat ein; ein neues Stiick wurde zum erstenmal gestellt; die Schauspieler murmelten verdrossen,
die Herren schlugen die Kragen der Méntel auf, die Damen hatten dicke Tiicher um, wie schwarze
Raben flogen die heiseren Fragen des Regisseurs krachzend durch das finstere Haus und es war ein
fader, abschmeckender Geruch von Gas; im Parterre trieb sich Merz mit ein paar Maddchen grinsend
herum, ein altes Weib kehrte die Logen aus. Ich liel mir die Adresse der Bastante geben. Ich mufte
zu ihr.

Sie wohnte in der Schwindgasse, auf der Wieden. Bei einem Gértner wollte ich ein Bukett flir sie
kaufen, aber ich lieB3 es bei ein paar Veilchen bewenden. Diese trug ich behutsam, fast zartlich und
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wollte mir dazu was recht Schones ausdenken, recht innige und warme Worte, so wie mir ums Herz
war. Es fiel mir aber gar nichts ein, doch drgerte ich mich nicht, sondern ich lachte mich aus. Es ist
toricht, diese winzigen und albernen Dinge zu berichten, aber ich kann mich von ihnen noch immer
nicht trennen. An jenem Tage schien mir alles wunderbar, alles winkte mir zu, jedes arme alte Weib
hitte ich umarmen mogen, so dankbar schritt ich dahin.

Sie schlief noch, als ich kam. Doch hatte sie dem Méadchen befohlen, mich nicht fortzulassen und
sie gleich zu wecken; ich mochte einen Augenblick warten. Ich wunderte mich gar nicht, daB sie es
gewuB3t hatte; alles war so selbstverstindlich. Ich wartete in einem groen Zimmer. Es war noch
nicht aufgerdumt: auf dem Tisch Teller, Flaschen, Zigarren, Blumen, ihr Schmuck, ihre
Handschuhe, auf dem Boden der Pelz und die Schuhe. Mich frostelte, die Laden waren zu und ein
alter Dunst von Wein und Rosen und Zigaretten lag da. Drauflen wurde ein paarmal eine zornige
Stimme laut, Tiiren schlugen zu. Dann war es wieder still. Ich sa} geduldig und wartete, die Dinge
herzlich betrachtend, die jetzt meine Freunde werden sollten.

Das Midchen kam zuriick und bat mich, ihm zu folgen. Wir gingen durch ein paar Zimmer und
traten dann in ein schmales Gemach; sehr blasse Tapeten von einem milden, verloschenen Violett,
eine Menge Korbe mit welken Blumen, ein leiser Duft von Iris, dazu der brenzliche Geschmack von
Zigaretten, dicke, schwere Teppiche. Sie lag auf einer groflen, breiten, niedrigen Ottomane mit sehr
vielen Kissen und Polstern und Decken; ein Tischchen mit Zigaretten und Chartreuse stand bei ihr;
es war gar kein Sessel da, nur Polster. Kein Bild an der Wand, keine Verzierung, aber alles war von
Puppen voll. Es gab da grof3e und kleine, manche priachtig gekleidet, andere im bloBen Hemd, rohe
aus Holz, diirftig bemalt, und sehr kiinstliche, die Augen und Hénde bewegen und sich verneigen
konnten, runde mit roten Backen und hagere in wallenden, heraldisch gefalteten Roben, Lilien in
der schmalen Hand. Es war ndmlich ihre Manie, mit Puppen zu spielen; stundenlang konnte sie auf
dem Sofa liegen, die Zigarette im Mund und so ein kiinstliches Geschopf im Arm; nie fuhr sie aus,
ohne eine Puppe mitzunehmen, die dann in einer zu der ihrigen passenden Toilette gravitétisch
neben ihr saf; sogar in die Garderobe lie sie sich von ihr begleiten, wo sie ihr dann nach jeder
Szene zu erzédhlen pflegte, wie es ging und wer im Hause war. Nichts freute sie mehr, als eine neue
Puppe, die dann feierlich getauft, mit Schmuck behédngt und kostlich gekleidet wurde. Wer mit ihr
soupierte, muflte in dem Kabinett fiir drei Personen servieren lassen; stets sall die Puppe, die gerade
in der Gnade war, bei diesen sonst nicht immer allzu kindlichen Unterhaltungen dabei. Sie hielt mir
ihre liebe, nervése Hand hin, lidchelte ein wenig und sagte: »Das ist schon von Thnen. Aber erlauben
Siel« Und sie raffte das Kleid auf, neigte sich ein wenig vor, indem sie auf die Zehen trat, nahm
mich an der Hand und sagte zu den Puppen, feierlich und sehr zeremonids, wie wenn sie mich einer
groBBen Gesellschaft vorstellen wiirde: »Das, meine Damen, ist der berithmte Herr Maurus Mohr,
unser grofiter Dichter seit gestern — Sie werden es ja wohl bereits in den Zeitungen gelesen haben.
Ubrigens fragen Sie nur Friulein Mizi, die war ja dabei. Sie hat mir gesagt, daB sie sich seit Jahren
an keinen solchen Erfolg zu erinnern weil3. Nicht wahr, Komtesse Mizi?« So ging es fort. Sie fiihrte
mich einer Puppe nach der andern vor, wullite von jeder eine Geschichte und hatte immer wieder ein
liebes Wort der Bewunderung fiir mich. Es mag lacherlich klingen, aber von allen Schmeicheleien,
die mir damals wurden, hat mich diese Huldigung der Puppen doch am meisten gefreut.

Wir plauschten iiber allerhand gewdhnliche Dinge, dabei sahen wir uns so an und lachten uns selber
aus. Wir wullten es ja doch schon. Manchmal sprang sie auf, tanzte durch das Zimmer und drehte
sich nérrisch. Dann sprachen wir wieder griindlich iiber das neue Stiick, das ich jetzt schreiben
sollte, von den groflen Rollen, die ihr der Direktor gestern noch versprochen: denn sie war ja jetzt
beriihmt, berithmt! Und da sahen wir uns in die Augen und mufiten beide lachen, weil wir so
beriihmt waren. Dann nahm sie eine groe Puppe mit schweren Locken und einer ungeheuren
Krinoline und wélzte sich mit ihr auf dem Teppich und puftte sie: »Ja, meine dumme Prinzessin,
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jetzt ist's aus mit dem Respekt, jetzt bin ich mehr als du, jetzt bin ich beriihmt, beriihmt, bertihmt!«
Dabei gingen ihr die Haare auf und es schien heller im Zimmer zu werden, sie blendeten wie eine
Sonne. Dann kam sie wieder zu mir und sah mich mit ihren gro3en blauen Augen so fromm, so
flehentlich an, wie ein Kind, das zu keck war und sich fiirchtet. Damals waren sie blau wie
Glockenblumen; manchmal wurden sie plotzlich hell und grau und sie konnten auch griin sein,
wenn sie zornig wurde. »Ich bin dumm, gelt?« sagte sie dann. »Aber einmal im Leben, nur einmal.«
Sie lehnte sich zuriick, schloB3 die Lider und lag nun starr, ohne sich zu regen; ihr Gesicht war sehr
weill, um den kleinen diinnen Mund hatte sie jetzt einen harten Zug, das Néischen zuckte. Ich nahm
leise ihre schmale, unruhige Hand und mein ganzes Leben hétte ich sie so anschauen mdgen. Sie
sah wie ein schlafender schoner Knabe aus und hatte doch etwas Boses. Wie oft ist sie gemalt
worden! Aber es gibt kein gutes Bild von ihr. Und ich kann sie auch nicht schildern. Nein, sie 1463t
sich nicht schildern.

Auf einmal sagte sie: »Jetzt mu3 ich Thnen noch mein Herzbinkerl zeigen.« Sie zog unter dem
Polster ein winziges Ding hervor, 16ste es aus seinen Windeln und hielt es mir hin. Das Herzbinkerl
war eine elende, dumme Puppe, ganz klein, mit schiefen, glotzenden Augen, jammerlich bemalt.
»Es ist ja schief«, sagte ich. »Das ist schon wahr, aber es hat halt gar so ein gutes Gemiit. Gelt,
Herzerl? Ja, du bist ja lieb! Aber jetzt sei auch schon brav und gib dem Onkel ein Bussel!« Und sie
hielt mir das schnéde Ding hin. Ich stand vor ihr und muflte mich ein wenig beugen, um die Puppe
zu kiissen. Da lieB sie sie los und ich lag in ihren Armen.

Es war sechs Uhr, als ich ging; sie muflte ins Theater. Man sagt oft von Leuten, ihr Geist sei
umnachtet. Umnachtet, das wére das Wort fiir meinen Zustand. Eine tiefe Nacht war auf mich
gefallen. Betiubt ging ich heim.

Viertes Kapitel

Ich sagte den anderen Tag meiner Frau, daB ich ein neues Stiick schreiben wollte. Bei Tag wiirde ich
viel auf der Bibliothek sein, abends Studien machen miissen und so sei es praktischer, mir in der
Stadt ein Zimmer zu nehmen; auch wiirde da nichts meine Stimmung storen. Es wire mir
unmoglich gewesen, jetzt mit ihr zu leben. Ich denke, sie wird es wohl gleich bemerkt haben. Aber
in ihrer klugen und behutsamen Art sah sie mich nur traurig an und sagte nichts. Sie war
einverstanden.

In der Tat hatte der Direktor ein neues Stiick von mir verlangt. »Niitzen Sie Thren Ruhm aus! Jetzt
sind Sie in der Mode, also los! Jetzt konnen Sie den groBten Schund schreiben, es wird doch
gefallen. Die Karpfen verstehen ja alle miteinander nix. Also machen's keine langen Geschichten
und verpassen's die Zeit nicht! Wer weill, wie lang' es dauern wird!« Er verpflichtete mich
kontraktlich, noch in derselben Saison ein neues Stiick zu liefern; bis zum Januar sollte er das
Manuskript bekommen. Ich war froh; ich redete mir nun vor, ich miite wirklich in der Stadt
wohnen, um ungestort zu sein und Studien zu machen. Ich hatte schon ungefdhr einen Plan, es
fehlte mir nur noch die »Stimmung«. Nun, Sie wissen ja, wie leicht es einem in unserem Metier
wird, sich zu beliigen.

Ich suchte eine Wohnung fiir unser Gliick. Sie beschwor mich, es zu verschweigen. Sie hatte eine
grofBe Angst, da3 ihre Mutter etwas merken konnte. Dann ist es aus, dann ist alles aus, sagte sie mir
hundertmal. Ich verstand das damals noch nicht.

Wir fanden endlich ein Versteck in der Salesianergasse. Dort konnten wir sicher sein. Da wohnen
Beamte aus dem Ministerium, pensionierte Offiziere, Privatiers, ruhige Leute, die nicht neugierig
sind, niemand aus unserer Welt. Ein paar Schritte von dem grauen und traurigen Palais der
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unseligen Veczera — jetzt wird es renoviert, irgendein Bankier zieht ein, damals lag es wie
verwunschen da — ist ein stilles kleines Haus: unten eine Trafik, daneben der Hausmeister; im ersten
Stock wohnt ein Hofrat mit seiner Schwester, im zweiten links die Hausfrau, die Witwe eines
Obersten, rechts ein alter Reitlehrer, der ein Zimmer mit einem Kabinett und einer kleinen Kiiche
vermietet, meistens an Freiwillige aus der Heumarktkaserne. Das Haus mag aus dem Anfang
unseres Jahrhunderts sein, in jener banalen, aber bequemen Art. Da mieteten wir uns ein. Der alte
Reitlehrer ging in der Friih fort und kam erst in der Nacht zuriick, der genierte uns nicht. Von dem
Hofrat horte und sah man nichts. Hund hatten wir keinen und sonst war der Hausfrau alles recht.
Die Hausmeisterin, die uns bediente, die alte Marie, eine brave, gute, dumme Person, machte sich
keine Gedanken. Das Zimmer war nicht elegant, wie eben Studenten wohnen: ein Schreibtisch, ein
grofles rotes Kanapee, zwei rote Fauteuils, schon recht verschossen, eine Hingelampe, eine
Bibliothek, an der Wand der Kaiser mit der Kaiserin, ein Gambrinus mit dem Humpen und Faust
mit Gretchen, ein paar Photographien von Pferden und eine groBe Karte von Osterreich; im
Kabinett ein Bett, ein Waschtisch und zwei Késten. Da richteten wir uns nun ein. Ich brachte Vasen
und Blumen, sie gab Bilder und Teppiche her, wir drapierten Fenster und Tiiren, ein Pianino kam.
Wir himmerten und klopften, verstaubt, mit schmutzigen Hénden, atemlos, dal es eine Lust war.
Wenn sie abends nicht spielte, kochte sie bei uns. Das war ihr grofites Vergniigen. Ich ging dann fort
und kaufte ein, mit einem groen Korb. Sie zog ein Kostiim an, wie es die Holldnderinnen haben,
machte Feuer, stellte Wasser zu, liel es dampfen und las das Kochbuch nach. Sie hatte keine
Ahnung vom Kochen, aber eine groBe Leidenschaft; sie hdtte nur noch nicht das richtige Buch
gefunden. Ich kaufte nach und nach alle Kochbiicher, die es gibt, die ganze Bibliothek war schon
voll, aber sie hieen alle nichts. Nun kam ich zuriick und packte aus. Wir stritten uns, weil ich
immer zu teuer einkaufte und ein Verschwender war, und schlielich dampfte die ganze Wohnung
und wir hatten uns die Finger verbrannt und ich ging noch einmal fort, um etwas Schinken und
Waurst zu holen, das andere war nicht gelungen. Dann deckte ich fiir uns und die Puppe, nahm eine
Schiirze, servierte, band der Puppe ein Tiichel vor, und wir lachten den ganzen Abend. Jedesmal
kam es uns immer noch schoner vor und oft haben wir geweint, so selig waren wir.

Wenn ich mich jetzt manchmal erinnere, staune ich selbst, wie geniigsam Liebende sind. Wir haben
eigentlich die ganze Zeit immer nur Unsinn getrieben. Ein Gespriach konnte man ja mit ihr nicht
fithren, auBer dem gewissen Tratsch vom Theater. Ich habe es anfangs manchmal versucht. Der
Direktor gab ihr jetzt klassische Rollen, zuerst jene heiteren und graziosen Frauen der
Shakespeareschen Komdodien, die Beatrice, die Viola und die Katharina, spéter auch die sinnenden
Gestalten der Porzia und der Imogen. Davon hétte ich nun gern mit ihr gesprochen, aber es war
nicht moglich. Sie hatte gar nichts zu sagen und verstand mich nicht. Oft fragte ich sie: »Wie faf3t
du denn das auf? Du muf3t dir doch irgend etwas dabei denken.« Sie sah mich seltsam an und lachte.
»Es wird schon gehen«, sagte sie immer. »Abends geht es schon». Wenn ich nur lieber den Text
schon kennen mochte!« Das war ihre einzige Sorge. Sah ich sie dann auf der Biihne, so wunderte
ich mich, wie sie bei ihrer miiden und schmachtenden Poesie doch alle Repliken des Verstandes so
fein, so dialektisch bringen konnte, jede List und geheime Schelmerei der Rede wie ein Sophist
gewahrend. Aber sie schien gar nicht zu ahnen, was ihr gelang. Wenn ich sie manchmal lobte, wie
fein sie oft leise und unscheinbare Ziige traf, machte sie grole Augen und lachte mich aus. Ich habe
es ihr auch nie sagen kdnnen, wenn mir etwas an einer Rolle nicht recht war. Sie liel mich reden
und horte geduldig zu, aber es war umsonst. Durch den Verstand kam man ihr nicht bei. Résonieren
konnte sie gar nicht. Sie konnte es nur machen.

Ich gab es also bald auf. Was kiimmerte mich auch das Theater? Was kiimmerte mich die ganze
Welt? Wenn ich nur bei ihr sa3, ihre lieben unruhigen Hédnde fiihlte und in ihre Augen sah, diese
tiefen, unerforschlichen, betérenden Augen! Alles andere hatte ich vergessen. Wir spielten wie
Kinder. Jetzt war das Kanapee ein Thron und ich war der Sultan; sie kam, scheu und verzagt, in
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einem langen Schleier, viele Puppen geleiteten sie. Die schonste sollte der Sultan wihlen; jede
sprach ihn an, sie antwortete fiir jede, die Stimme verstellend, so ging ich das ganze Serail ab;
endlich winkte ich ihr, lud sie ein, sich zu mir auf den Thron zu setzen, und nun bliesen wir in die
Hinde, trommelten und klopften, um die Festmusik zu machen. Oft kam sie als Page verkleidet,
dann wieder als Schiferin und Marquise. Immer muflite sie sich kostlimieren; dann war ihr erst
wohl. Immer trieben wir uns in einer phantastischen und imaginéren Welt herum.

Gern sind wir auch, wenn es dimmerte, im Finsteren gesessen und haben uns erzdhlt. Sie wollte
mein Leben wissen. Mich verlangte, das ihre zu horen. So salen wir im Finstern da und sagten uns
unsere Jugend und es kam uns wie in Méarchen vor, da3 wir so lange getrennt und allein gewesen.
Es dunkelte immer mehr und ich sah nur ihre groflen schillernden Augen wie Libellen leuchten. Es
war seltsam, wie sie erzdhlte: ganz einfach, leise, etwas monoton und doch so fremd und
schauerlich wie ein Abenteuer, das in einem ganz fernen und anderen Lande geschehen sein miif3te.

Ich habe ja dann auch ihre Eltern kennen gelernt und nach und nach alles erfahren. Das Wichtigste
davon will ich Thnen mitteilen, damit Sie auch ihre Geschichte wissen. Freilich, wenn ich sie
erzdhle, wird sie kein Marchen sein, sondern recht traurig.

Fiinftes Kapitel

Ich will also erzdhlen, was mir nach und nach, teils durch sie selbst, teils durch andere, von ithrem
Leben bekannt geworden ist.

Thre Mutter heilit eigentlich Barbara Kratochwil und ist, es mag etwa vierzig Jahre her sein, aus
threm mihrischen Dorf als Amme nach Wien gekommen. Was sie dann alles gewesen ist, weil3 ich
nicht. Eine Zeitlang hatte sie ein Dienstbotenbureau, das aber bald von der Behorde geschlossen
wurde. Sie hat dann auch einige Monate gesessen. Spéter diente sie im Russischen Bad Ottakring,
das nach dem Tode des Besitzers auf eine nicht ganz klare Weise in ihre Hinde kam. Daneben lich
sie auf Pfander, Studenten versetzten bei ihr um ein paar Gulden den Index, schlug Karten auf,
verkaufte geheime Arzneien und hatte fiir jede Verlegenheit Rat und Hilfe. So brachte sie es bald zu
einem kleinen Kapital; der Geiz scheint ihre groe Leidenschaft gewesen zu sein, stirker sogar als
ihre wiisten Neigungen, bis sie den Bastante kennen lernte, nach dem sich die Tochter nennt. Er
handelte im Prater mit Salami und Kise und hiel bei den Kochinnen, die ihm Sonntag ein
Nachtmabhl zahlten, der schone Veroneser, obwohl er eigentlich aus Rovereto war. Er war wirklich
sehr schon und noch ganz jung. Friiher hatte er daheim Koffer getragen und Fisser gezogen. Ein
Maler sah ihn, bewunderte die edle Pracht seiner Linien, die Grazie seiner Gebarden und nahm ihn
als Modell nach Wien mit. Er war es zufrieden; er dachte sich das sehr angenehm, im Atelier zu
liegen, bewundert und gemalt zu werden. Als er dann sah, dall es doch nicht so einfach war, und
ordentlich sitzen sollte, wurde es ihm zu viel und er lief davon. Eine alte Selcherin gab ihm die
Mittel, das ambulante Geschéft im Prater zu beginnen. Rufend von Tisch zu Tisch zu schlendern,
mit den Méddchen zu kokettieren und nachher mit Kavalieren in der Czarda zu sitzen, um ihnen
italienische Lieder vorzusingen, das gefiel ihm. So lernte ihn die Barbara kennen, die damals schon
an die vierzig war. Es muf} eine tolle Leidenschaft gewesen sein. Er konnte mit ihr machen, was er
wollte, er schlug sie, er schrie sie an; nur wenn er wieder Geld brauchte, wurde er zértlich. Bald war
alles hin, das Bad wurde verkauft, er konnte nicht genug bekommen. Er mufite immer die schonsten
Kleider haben und Ringe, Ketten und Nadeln; eine besondere Passion hatte er, in einem feschen
Zeugel zum Heurigen zu kutschieren; dort sa3 er dann mit Grafen, warf den Spielern die Zehner hin
und war ein grofer Herr. Als sie nichts mehr hatte, verschwand er. Nun stand sie da, arm und
schwanger. Sie lebte jetzt davon, daBl sie auf der Schmelz Schnaps und Wecken den Soldaten
verkaufte; als die Manover anfingen, lief sie mit den Truppen meilenweit, um bei der Rast ein paar
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Kreuzer zu verdienen! Frith um vier rannte sie schon zur Kaserne, ging mit dem Regiment, horte die
SpédBe der Infanteristen an, mufite sich mit den anderen Weibern priigeln, und elend, staubig,
verhohnt, wankte die Schwangere mit. Im Spital wurde das Kind geboren, bei armen Leuten in
Favoriten, weit drauBBen, wurde es erzogen. Sie hoffte von Tag zu Tag, daf} es bald sterben werde.
Aber es wuchs gesund und kriftig auf.

Da drauBlen hat Mascha elend, hungernd, frierend ihre ersten Jahre verlebt. Als sie kaum laufen
konnte, wurde sie auf die Strafle betteln geschickt. Sie lernte sich an die Passanten hidngen und
jammern und liigen. Mit verdorbenen Buben, dem Gesindel der »Linie«, trieb sie sich herum. Als
sie dlter wurde, mufite sie mit Veilchen oder Erdbeeren, je nach der Saison, in die Hauser
schleichen, besonders wo alte Herren wohnten, da sollte sie ihr Gliick versuchen. Von jener Zeit
konnte sie nicht sprechen, ohne sich aufzuregen; ihr Gesicht wurde dann noch weif3er, sie bekam
jenen harten und feindlichen Zug um den Mund, und ich fiihlte ihre lieben, empfindlichen Finger
beben. Schreckliches muf3 ihr damals geschehen sein, das das Gemiit des Kindes verstorte. Wer
Geld hat, pflegte sie zu sagen, ahnt ja gar nicht, wie grauslich die Menschen sind.

Die Mutter kiimmerte sich nicht um sie. Monate blieb sie oft die Kost fiir sie schuldig. Jahre hat sie
sie gar nicht besucht. Es ging ihr schlecht. Wieder hat sie allerhand dunkle Geschifte getrieben;
endlich kam sie doch wieder auf. Die Karten waren ihr Gliick; es wurde Mode, sich von ihr
aufschlagen zu lassen. Der groBe Maler Benesch horte von ihr, lie sie kommen und wurde ihr
Gonner. Benesch war sehr abergldubisch und fragte immer die Karten; um keinen Preis hitte er ein
Bild begonnen, wenn sie schlecht lagen. Sie liel er bestimmen, ob er sich an einer Konkurrenz
beteiligen, ob er eine Ausstellung beschicken, ja, ob er heute ins Theater gehen oder daheim bleiben
sollte. Seine schwere, indolente Natur konnte sich von selbst nicht entschlieBen. Das verstand sie zu
beniitzen und es gelang ihr, ihm unentbehrlich zu werden. Ganze Tage hatte er sie bei sich, wenn
jene Beklemmungen und Depressionen kamen, die den groBen, dicken und strotzenden Mann
betdubten wie eine hysterische Frau. Zigaretten rauchend stieg er dann in dem groflen Atelier mit
seinen langsamen, weiten Schritten hin und her, die Alte sal an einem Tischchen und legte
Patiencen. Gab sie dann vor, dal} die Karten etwas wollten, und er zauderte noch immer, so warnte
sie ihn, sich nicht zu versiindigen, schrie ihn an, wurde bose, drohte, nicht mehr zu kommen, und
warf die Karten hin, bis er sich fiirchtete und ihr alles versprach. Hatte sie ihn so aus seiner
Lethargie gerissen, dann konnte er ihr in seiner enthusiastischen und iiberschwenglichen Art nicht
genug danken. Allen Leuten redete er von ihr vor und pries ihre Kunst, und er war ja damals der
Liebling der Gesellschaft. Man wurde neugierig, das Extrablatt brachte ihr Bild, Aristokraten und
Schauspielerinnen rissen sich um sie. Sie benutzte das, um einen Handel mit alten Toiletten
anzufangen; einer Schauspielerin schmeichelte es, auf der Biihne in einem Kleide zu erscheinen,
das eine Fiirstin auf dem letzten Hofball getragen, und Gréfinnen verschméhten es nicht, im
Schlafrock der Feodora zu paradieren. Auch sonst verstand sie es, ihren Kunden gefillig zu sein,
half ihnen mit Geld aus und vermittelte alles. Sie hatte das Talent, liberall die Vertraute zu werden,
und konnte schweigen. So fehlte es ihr nicht an einem gewissen Ansehen, sie kam in die besten
Héuser und hatte bald wieder ein kleines Vermogen.

Indessen war das Kind zehn Jahre alt geworden. Da erinnerte sich die Mutter. Eines Tages kam sie
gefahren, sah sehr vornehm aus, lohnte die Leute ab und nahm es mit, es sollte jetzt bei ithr wohnen.
Auch von dieser Zeit hat sie mir nicht gern gesprochen. Sie wollte nicht erinnert sein. Mit dreizehn
Jahren ist sie dann zu Benesch gekommen. Davon konnte sie mir nicht genug erzdhlen. Wie ein
haBlicher und wiister Traum fiel da die Vergangenheit von ihr ab und nun wurde es Friihling in
threm Leben.

Ihre Mutter war Benesch unentbehrlich geworden. Er hatte sich nie auf Geschéfte verstanden, er
wurde gleich nervds, es storte ihn in seinen Trdumen. Nun lie er von ihr alle Vertrige und
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Lieferungen besorgen. Sie nahm ihm alles ab. Sie schrieb an die Ausstellungen, sie verpackte und
verzollte, sie empfing Kritiker, Hindler und Mézene, forderte und feilschte, sie lief in die
Redaktionen, wenn er ein Bild verkauft oder einen Preis bekommen hatte, und sie besorgte ihm die
Modelle. Das war immer sein groffter Kummer gewesen, dal} er nie die rechten Modelle fand. Was
sich thm anbot, war nicht zu brauchen, und er hatte nicht die Geduld, selber zu suchen. Sie verstand
es, aus ein paar Worten und vagen Gebérden zu erraten, was er sich eigentlich dachte, und sie fand
es immer. Nun fing er seine Diana an, die niemals fertig geworden ist: Diana, atemlos hinter einem
Eber her, schon hebt sie den Speer, um nach dem grimmigen Tiere zu stolen. Da ging es ihr
schlecht, nichts war ihm recht. Eine sehr schlanke, ganz junge und doch iippige Gestalt, hart und
doch betorend, mehr einem Knaben gleich und doch mit allen weiblichen Reizen, Lust und
Schrecken zugleich, verlockend und bedrohend — so etwas Unaussprechliches schwebte ihm vor.
Den Zauber einer abweisenden, unzértlichen Natur wollte er malen, die doch alle Begierden wecken
sollte. Das Tragische der Jungfrau, sagte er, wollte er malen. So konnte ithm kein Modell geniigen.
Bald waren sie ihm zu jung; das ist ja ein Kind, schrie er dann, ein Weib brauch' ich, ein Weib, das
ganz Weib ist, je weiblicher, desto besser! Bald waren sie ihm wieder zu liistern, zu bewult; gibt es
denn keine reine Linie mehr? klagte er verzweifelt. Alle schickte er weg. Noch nie war er so
unzufrieden mit ihr gewesen. Er jammerte, dal3 sie ihn nicht mehr verstand und sich keine Miihe
gab und zu faul war, und war sehr zornig. Um ihm doch ihren guten Willen zu beweisen, bot sie
ithm endlich ihre Tochter an. Von jenem Tage an, da er sie zum erstenmal sah, hat Benesch kein
anderes Modell mehr beniitzt. Er war gleich ganz vernarrt in sie. Er konnte sich gar nicht satt sehen.
Das war die Schonheit, die er sein ganzes Leben gesucht, die er in so hei3en, aber ach! entrinnenden
Traumen begehrt hatte, die er den anderen erst aus seiner Phantasie mit Gewalt antun mufite — hier
stand diese verflihrerisch nervése und so unklassisch bewegliche Schonheit endlich lebendig vor
ihm. Er konnte, wenn sie mit irgendeinem weichen orientalischen Tuche oder einem alten
MeBkleide drapiert lag, stundenlang stumm vor ihr sitzen wie im Gebet. Er sprach kein Wort, regte
sich nicht, als nur hochstens von Zeit zu Zeit einmal, um sie mit leiser Hand anders zu riicken oder
einen anderen Stoff um sie zu legen. Dann trat er wieder weg, lauschte wieder und schien gleichsam
mit allen Sinnen an ihrer Schonheit zu saugen. Er gab ihr die prichtigsten Gewénder, zierte sie mit
seltenen Steinen, sann neue Frisuren aus, die ihre roten Locken noch seltsamer flimmern lief3en.
Jede neue Pose schien ihm an ihr ein neues Wunder zu enthiillen, nie hatte er genug. Sie hat mir oft
geschildert, wie wunderlich das dem Kinde gewesen ist. Sie hatte oft im Anfang beinahe Furcht vor
ihm, wenn er ganze Tage nichts sprach, sondern immer nur vor ihr sa3 und sie mit seinen wilden,
brennenden Blicken ansah; und manchmal seufzte er dann tief. Er hatte vom ersten Tage an ein
besonderes Zeremoniell anbefohlen, das sie strenge halten mufBte. In der Frith wurde sie um neun
Uhr von seiner Equipage abgeholt. Wenn sie dann in den Schwarzenberg-Garten einfuhr, stand er
bereits wartend an der Tiire des Ateliers. Er nahm seine Miitze ab, gab die kleine hdlzerne Pfeife
weg, verneigte sich tief, trat heran, 6ffnete den Schlag und geleitete sie, indem er sie behutsam an
den Spitzen ihrer schmalen Finger fafite, sehr feierlich und mit ritterlichem Anstand iiber die drei
Stufen. Auf einem kleinen Tische stand ein Friihstiick von Likdren und seltenen Friichten bereit. Er
al} nicht mit, sondern wartete ihr auf und bediente sie, niemand sonst durfte im Atelier sein. Er
redete nichts, sondern sah sie immer nur beinahe lauernd an, um nur ja keine ihrer Bewegungen zu
verlieren. Nach einer Stunde verneigte er sich wieder tief und fragte an, ob es ihr jetzt angenehm
sei. Dann stand sie auf, er lautete, ihre Mutter kam herein. Diese wullte bereits, welche Pose er
heute wollte. Er verlie das Atelier, die Mutter entkleidete sie und gab ihr die Stellung an. Dann
wurde es thm gemeldet, die Mutter verschwand, er kam zuriick. Strenge war ihr aufgetragen, ja
nichts zu reden; sonst hatte er gedroht, sie sofort zu entlassen. Nun ging er hin und her, zog die
Vorhdnge auf oder zu, um das Licht zu dndern, streute Rosen hin, stellte Statuen neben sie und
anderte, bis er zufrieden war. Dann riickte er sich einen Stuhl hin und saf} nun da, das Kinn auf die
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Hand gestiitzt. Manchmal stand er plotzlich auf und fing mit lauter Stimme zu singen an, am
liebsten die einfachen und méchtigen Klidnge irgendeines Chorals oder alter religidser Lieder; oder
er trat auch an das Klavier, nicht um zu spielen, sondern nur leise Akkorde zu greifen; dann neigte
er sich beinahe dngstlich vor, belauschte den Klang und sah dabei aufmerksam auf sie, wie um
Gesicht und Gehor zu vergleichen. Erst nach zwei oder drei Stunden begann er zu malen; da dchzte
und stohnte er, fluchte auch laut und zornig; oder er faltete die Hinde und blickte von dem Bilde auf
sie, von ihr auf das Bild zuriick, mit einer unbeschreiblichen Angst in der Miene. Manchmal hat sie
ihn bitterlich weinen gesehen. Dann holte er oft alte Mappen, nahm die Mona Lisa oder sonst ein
beriihmtes Bild her, legte es auf die Knie und verglich es mit ihr, das schien ihn zu trosten. Er drehte
die Staffelei um, schob den Sessel wieder vor sich hin und sa3 nun wieder untdtig in begliickter
Haltung da. Spéter ist er immer trauriger geworden; oft wagte er es kaum mehr, sie anzusehen, wie
beschdmt und schuldig schlich er herum. Er war damals schon sehr krank. Nach zwei Jahren ist es
ausgebrochen, er hat eines Tages alles zertrimmert und seine Bilder in kleine Streifen zerschnitten.
Man mufte ihn in eine Anstalt bringen, sechs Monate spiter war er tot.

Was mag damals in dem Kinde alles vorgegangen sein? Sie kam aus dem Elend, in Schmutz hatte
sie gelebt. Nun wurde sie hier wie eine Prinzessin, ja eine Heilige gehalten, bei einem Manne von
seltsamer, doch gebietender Art, der kaum mit ihr redete und sie doch in seine stillsten
Verziickungen, in seine heimlichsten Verzweiflungen sehen lie. Dabei war sie immer in einem
schweren Taumel, wie in einem gelinden Rausch. Es strengte sie sehr an, so starr und gierig
betrachtet zu werden und selbst immer ins Licht zu schauen. Die Posen ermiideten sie sehr; bis zu
einem heftigen stechenden Schmerz konnte diese Ermiidung oft anwachsen. Der Leib wurde ihr
schwer, und sie hatte ein Gefiihl, wie von ganz seinen Nadeln am Riicken gekitzelt zu werden; es
wurde ihr sehr hei3, die gro3e Stille schien zu brausen, es war ein Getdse drauflen und es flimmerte
und flirrte ihr vor den blinzelnden und verléschenden Blicken von zuckenden und zitternden
Farben. Alles schien dann ins UnermefBliche zu wachsen, das Licht schien ihr groBBe Fliigel zu
haben, die es langsam, mit rauschender Gewalt auf- und niederschlug, er selber wurde wie ein
Riese, seine Schritte drohnten, und sie dngstigte sich, dall er bis zum Dache wachsen, es einbrechen
und an die Sonne stoBen wiirde. Dabei wurde sie ein geheimes schmerzliches und doch siifles
Zucken nicht los; es knisterte in ihr, pflegte sie es zu nennen, als wiirde sie mit einer stacheligen
Biirste gestreichelt; nur beim Elektrisieren sagte sie dhnliches empfunden zu haben. Wie aus einer
tiefen Ohnmacht wachte sie auf, wenn er sie endlich entlie3, und hatte Miihe sich wieder zu
besinnen. Alles schien ihr nun drauflen so klein und leer, so abgeblaB3t und grau, so nichtig, als ob
sie aus einer tropischen Natur in eine kahle und elende Gegend kdme. Wenn er sie entlassen hatte,
fuhr sie an schonen Tagen oft {iber den Ring nach dem Prater und wunderte sich, wie klein und
komisch ihr das Gedringe der Menschen schien, wie blo fiir Kinder zum Spielen aus einer
Schachtel aufgestellt. Wenn sie dann von der unersittlichen und geizigen Alten immer noch zu
haBlichen Dingen gezwungen wurde, ekelte sie und sie konnte Anfdlle von Wut haben, daf} ihre
Leute erschraken. Ihre tiefe Erbitterung gegen die Mutter stammt aus dieser Zeit.

Sie war fiinfzehn, als Benesch starb. In seinem Testament vermachte er ihr fast sein ganzes
Vermogen. Sie hatte aber nicht viel davon, da die Mutter, solange sie lebte, die Zinsen genief3en
sollte; und der Geiz der Alten war unersittlich, wie besessen war sie und liel nicht ab, das Kind
immer in neue Erniedrigungen und schindliche Abenteuer zu hetzen.

Noch bei Benesch hatte Mascha den alten Grafen Bubay kennen gelernt. Der nahm sie jetzt zu sich.
Benesch hat den eleganten Ungarn oft gemalt; das Bild, das ihn, aufrecht stehend und mit seinen
leuchtenden Blicken gebietend, in der Tracht der Magnaten zeigt, ist unvergessen, es hangt jetzt hier
in der Pinakothek. Die sehr prachtige Gestalt, der edle Kopf, die Wiirde der ganzen Haltung, die
befehlenden Augen, der ungeheure weille Bart — so stellt man sich etwa den alten Tizian vor. Der
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schone Graf ist in Wien immer sehr populdr gewesen, schon als Figur, dazu ein beriihmter Reiter
und Fechter und ein verschwenderischer Médzen der Kiinste. Nun war er schon sehr alt, an die
neunzig, und wenn man es ihm auch nicht ansah und er immer noch ritt und focht, so nahmen seine
Krifte doch ab. Er horte fast nicht mehr, vergal3 alles und ddmmerte nur so hin, fast immer, auch
wenn er im Wagen fuhr oder im Theater saB, leise schlafend. Aber er wollte es sich nicht merken
lassen, um keinen Preis hitte er bei einem Rennen, bei einer Premiere gefehlt, immer trachtete er
noch, sich mit einem jungen und eleganten Geschopf zu zeigen. Die Mutter hatte schon, als
Benesch noch lebte, sich an den Kammerdiener des Grafen gemacht, der mehr ein Sekretér und sein
Vertrauter war, und féadelte es jetzt ein, dal dieser Mascha dem Grafen empfahl. Sie gefiel ihm und
er hatte sie bald sehr gern, weil er an ihr seiner Passion fiir Kostliime fronen konnte. Fiinf-, sechsmal
im Tage muBte sie sich umziehen, und er lie3 eigene Figurinen fiir sie malen. Sonst verlangte er von
ihr nur noch, daf} sie tiglich eine Stunde mit ihm baute. Er hatte einen groen Saal mit Baukédsten
und Bausteinen und liebte es, allerhand Bauten, Tempel und Villen, zu machen. Dabei half sie ihm
gern. Stundenlang knieten sie, er auf der einen, sie auf der anderen Seite, und setzten geduldig, ohne
ein Wort zu sprechen, einen Stein auf den anderen; oft geschah es dann, dafl ihm die Hénde
ermiideten und der Kopf herabsank, und er schlief auf den Knien ein. Aber sie baute unverdrossen
fort. Diese Leidenschaft hat sie noch heute. Wenn sie nicht mit ihren Puppen spielt, pflegt sie zu
bauen. Anders kann sie sich die Zeit nicht vertreiben. Ich glaube, sie hat in ihrem Leben noch kein
Buch gelesen. Klavier spielt sie ein wenig, aber selten, es mache sie zu traurig.

Der Graf hielt sie sehr gut. Er schenkte ihr eine Villa in Hietzing mit einem wunderbaren Garten.
Sie hat da freilich kaum vierzehn Tage gewohnt, sie hielt es nicht aus. Sie kann auf dem Lande nicht
leben. Die weiten Blicke, die leeren Wege dngstigen sie und sie wird ganz krank. Sie fiirchtet sich,
sagt sie, es kommt einmal ein Wind und blést sie weg. Wind kann sie iiberhaupt nicht leiden. Sie
zog bald auf den Ring zuriick, spéter in die Krugerstrale, dann wieder auf die Wieden, nirgends
hielt sie es lange aus. Sechs Monate in einer Wohnung, das war die Regel. Sie suchte so gerne. Fand
sie eine, so war sie selig, die Zimmer einzuteilen, mit dem Tapezierer zu beraten, die Stoffe zu
wéhlen, und ging wochenlang in ihren Pldnen auf. War es fertig, so gefiel es schon nicht mehr. Es
war doch immer nicht das, was sie sich gedacht hatte. Es sah immer so ganz anders aus, schwer und
ernst und strenge, und sie hatte es sich so heiter, so leicht, so zierlich gedacht. Nach ein paar
Wochen fuhr sie schon wieder eine andere Wohnung suchen.

Der Graf war es auch, der sie zum Theater brachte. Sie hatte niemals daran gedacht, sie kannte das
Theater kaum; auch war es gar nicht ihr Amt, etwas zu wollen. Sie lebte wie im Traum dahin, nahm
an, was mit ihr geschah, und war es zufrieden, wenn man sie nur mit ihren Puppen spielen und mit
den Steinen bauen lie. Es war ihr selten etwas zuwider und sie hatte eigentlich nichts gern. Die
meisten Dinge schien sie gar nicht zu bemerken. Sie hatte auch keine Ahnung von den Personen, die
mit ihr verkehrten. Sie sprach mit allen in demselben Ton und hatte immer dasselbe kalte und
mechanische Lacheln einer Fiirstin, die ausfdhrt. Die Leute waren ihr nicht angenehm und nicht
unangenehm, es war ihr alles gleich, sie bemerkte es gar nicht. So ging sie auch zum Theater, ohne
Lust, doch ohne Angst. Der Graf wollte es und ihr war es gleich. Das Stadttheater gehorte einem
Verein, der es durch einen Direktionsrat verwalten lie}, diesem stand der Graf als Protektor vor. Er
kiimmerte sich um die Geschidfte nicht, kam zu keiner Sitzung und sal nur in den
Generalversammlungen sehr wiirdig und dekorativ auf dem Podium. Auch sah man ihn bei allen
Premieren in seiner Loge, im Zwischenakt ging er wohl einmal auf die Biithne, um dem Dichter oder
einem Schauspieler zu gratulieren; er hatte dem Theater einen Vorhang nach einer Skizze von
Benesch geschenkt und jedes Jahr wurde ein klassisches Stiick auf seine Kosten mit grof3er Pracht
ausgestattet. Man hatte ihn also sehr gern. Mascha wurde denn auch sofort engagiert. Man lieB sie
kleine Rollen in modernen Stiicken spielen, die nichts als Eleganz und schone Toiletten verlangen.
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Sie wissen, da3 das zwei Jahre lang so blieb, bis zu meinem Stiicke. Da wurde sie erst »entdeckt«
und war nun auf einmal ein »Stern«.

Sechstes Kapitel

Nun wird das Erzdhlen schwer. Wie soll ich Thnen das beschreiben? Wir waren eben gliicklich. Wir
saflen da, sahen uns an und hdrten uns zu. Manchmal gingen wir abends ein wenig spazieren, aber
wir kehrten bald um, es war doch in unserem lieben Zimmer am schonsten. Wenn sie spielte, war
ich immer im Theater; sie wullite, wo ich sal3, und sprach alles zu mir; auch machten wir kleine
Zeichen aus, zum Beispiel, daB3 sie die Veilchen, die ich ihr in die Garderobe schickte, auf der
Biihne streicheln und kiissen und dall das mir gelten sollte, und was solche unschuldige Torheiten
mehr sind.

Gearbeitet habe ich in jener Zeit nichts. Aber es war mir nicht bewuB}t, es driickte mich nicht. Ich
bildete mir sogar ein, sehr fleiig zu sein, weil ich viel an das neue Stiick dachte. Es sollte unser
Gliick verherrlichen und damit gedachte ich zugleich ein Problem zu l6sen. Ich bin ja immer ein
theoretischer Mensch gewesen; ich konnte nie geniefen, ohne es zu definieren. Es war also
natiirlich, daB3 ich mich jetzt zu fragen anfing: warum ist das so schon, wie du es noch nie erlebt
hast? So bin ich nach und nach zu manchen Gedanken gekommen, die mir sehr wichtig wurden. Ich
sagte mir: das ist nur darum so schon, weil mir im tiglichen Leben etwas geschieht, was uns sonst
nur in Gedichten zu geschehen pflegt. Nun meinte ich, das Schlechte an der Gegenwart, das Grol3e
an den guten Zeiten zu verstehen. Die Poesie ist heute vom Leben getrennt, von der Kunst gibt es
keine Briicke ins Leben. Die Menschen, die begehrend und handelnd leben, kiimmern sich um das
Schone nicht, und die Menschen, die malend oder singend dem Schonen dienen, wenden sich vom
Leben ab. Sollten wir nicht trachten, das Leben mit der Kunst zu verséhnen? Konnten wir uns nicht
entschlieBen, nichts Asthetisches zu erlauben, das nicht auch praktisch wire, keinen schonen Wahn
oder Traum, der nicht auf festen Fiilen durch das Leben schreiten konnte; und nichts Praktisches zu
erlauben, das nicht auch &sthetisch wire, keine niitzliche Tat, die nicht das Haupt zur Schonheit
erheben wiirde? Ich weil nicht, ob Sie verstehen, was ich meinte: die Kunst hitte ich gern
lebendiger, das Leben hitte ich gern kiinstlerisch gesehen, so dal sie zuletzt dasselbe geworden
wiren. Diese Gedanken sind ja nicht von mir. Sie haben in England die sogenannte préraffaelitische
Mode ergeben; nur scheint mir diese etwas extravagant und zu sehr Maskerade zu sein. Aber sie
kommt doch von der guten Absicht her, dall das Schone nicht blof3 in Gedichten oder auf Gemalden
existieren soll, sondern daf} die Menschen es erleben wollen; sie mochten, daf3 es sich zu thnen setze
und sich von ihnen angreifen lasse. Was wir da in unserer Salesianergasse hatten, das war doch viel
schoner als das schonste Gedicht, weil wir es eben nicht blofl lasen, sondern erlebten. So etwas
wollte ich in meinem neuen Stiicke machen. Es schwebte mir vor, dafl man die Wirklichkeit der uns
umgebenden Natur veredeln, vom Gewohnlichen reinigen und so zu einer nicht unbetrachtlichen
Schonheit bringen konnte, die doch immer noch lebendig wire und sich niemals ins Romantische
und Phantastische verlieren wiirde. Ich wollte dabei dem Leben getreu aber nicht ohne eine gewisse
Freiheit folgen und, sozusagen, seinen Intentionen, die sich im Dasein oft verwischen, mit meiner
Vernunft nachhelfen. Ich dachte, daB die Kunst nicht das Leben in der Art der Naturalisten kopieren
darf, sondern es vielmehr als eine erste Skizze, als einen bloen Entwurf ansehen mag, der wohl die
wesentlichen Linien schon hat, aber doch noch die letzte Hand braucht, um fertig zu werden. Eine
weibliche Figur sollte in der Mitte sein. Wenn es mir gelang, Mascha so zu zeigen, wie ich sie sah,
war mir ja jene Versohnung von Kunst und Leben gelungen. Sie schien auf der Biihne lebendiger
und wabhrer, sie war im Leben poetischer und kiinstlicher, als ich es jemals gesehen. Wenn es mir
gelang, ihr Wesen darzustellen, so war mein Problem gelost. Ich erfand mir dazu eine, ich muB3 es
gestehen, ziemlich diirftige Handlung, das ist nie meine Stirke gewesen; sie sollte ja auch nur der
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Faden von allerhand anmutigen und recht wienerischen Szenen sein. Das Ganze riickte ich, um
freier mit dem einzelnen zu schalten, ins Historische und dachte mir, da3 es in einer vagen Zeit, so
zwischen den Tiirken und dem Kaiser Josef, spielen mochte. Die Heldin sollte eine junge
Harfenistin sein, die singend durch die Schenken zog, manchen Junker und Biirger betorte, aber
doch ihrem Liebsten treu blieb, der ein Sohn des Scharfrichters und selber zu diesem gewaltsamen
und verrufenen Gewerbe bestimmt war. Tone aus der Vorstadt von heute wollte ich mit
Raimundischen Nachkldangen verbinden und an dem Bal} romantischer und wilder Begebenheiten,
die in der Ferne grollen wiirden, sollte es nicht fehlen. Ich hatte vor, es »die liebe Augustine« zu
nennen, einen populdren Namen so mit Laune verdndernd, wie ja iiberhaupt alles in dem Stiicke
wahr war, aber doch in eine gewisse Heiterkeit gehoben wire. Dazu wiirde ich schon noch manches
in den Chroniken finden. Die Hauptsache war jetzt, dal ich den Ton traf. Und so sal ich denn bei
ihr, sah sie an und horte ihr zu, war selig und konnte mir auch noch einbilden, daB3 ich sehr fleiBBig
war.

So brachten wir die ersten vierzehn Tage zu. Wir waren fast den ganzen Tag in unserer kleinen
Wohnung und hatten uns sehr lieb. Ihr Vater, der alte Bastante, der lange wie verschollen gewesen,
kam damals wieder nach Wien. Er hatte in den Zeitungen den Triumph seiner Tochter gelesen und
war in der ersten Freude gleich hergefahren. Sie freute sich sehr: denn sie war stolz, einen so
schonen Vater zu haben. Das war das einzige Ereignis in dieser Zeit, aber dann geschah etwas, das —
nun, ich will ein mildes Wort wéhlen: das mich befremdet hat; und es weckte mich aus meiner
stiBen Betdaubung auf. Ich bin wohl recht ungeschickt gewesen.

Der Direktor teilte ihr die Viola zu. Das Stiick war im Repertoire, sie muflte die Rolle also mit drei
Proben spielen. Ich hatte Angst und wollte ihr helfen. Sie lachte mich aus und bat mich nur, sie ein
paar Tage in Ruhe zu lassen. Ich begriff das, aber ich konnte nicht begreifen, warum sie auf einmal
nun ganz anders war, nicht etwa blofl nervés und unruhig, was mich ja nicht gewundert hitte,
sondern wie verwandelt; sie schien auf einmal eine andere Person zu sein. Man begreift, dal3
jemand Launen hat, dal} er sozusagen einen anderen Akzent bekommt; er mag heftig werden und in
der Aufregung manche Anmut verlieren, die er sonst hat, aber jemand kann doch nicht plétzlich ein
anderer werden. Das befremdete mich an ihr. War denn das noch dasselbe Geschopf? So zierlich
hatte ich sie immer gesehen, meine Libelle nannte ich sie, so leicht und befliigelt schien sie — und
nun war sie auf einmal so plump, so schwer, so dumpf! Sie ging nicht mehr wie sonst, mit jenen
tapferen Schritten einer Diana, sondern schlich haBllich und trdge, wie ein Kind, das noch nicht
gehen gelernt hat, wie ein Betrunkener, der keine Gewalt iiber seine Fiile mehr hat. Beim Essen war
es widerlich, wie sie die Gabel in das Fleisch stiel3, schrill {iber den Teller, und grof3e Stiicke mit
dem Messer mehr zerrif} als schnitt. Thre lieben unruhigen Hénde waren jetzt schlaff und feucht. Sie
schien so faul. Wenn sie eine Zigarette wollte, rief sie: »Rauchen!«; oder sie schrie plotzlich:
»Heif!« Einen ordentlichen Satz sprach sie gar nicht mehr, ihre Stimme war heiser. Den ganzen Tag
lief sie im Hemd herum, sie hatte nicht die Energie, sich anzuziehen. Die letzten drei Tage wurde sie
unausstehlich, nichts war ihr recht und sie machte einen groen Skandal mit der alten Marie, dal3
die gute dumme Person zu heulen anfing und zur Hausfrau lief. Am Tage der Premiere weckte sie
mich plotzlich um fiinf in der Friih, ich sollte mit ihr in die Kirche gehen. Es wunderte mich, denn
ich hatte nie bemerkt, daf} sie fromm sei, sie betete sonst nie. Verschlafen standen wir auf, sie wusch
sich kaum, wickelte die Haare um und warf iiber das Hemd einen alten Theatermantel, der wie ein
Domino aussah. Es waren nur wenige Leute in der Kirche, fast lauter alte Weiber, der Priester
machte es sehr rasch. Als die Messe aus war und die Leute fortgingen, wollte sie noch bleiben. Sie
kniete vorn am Gitter nieder, hielt einen Rosenkranz und, indem sie betete, wurde sie immer lauter.
Ich ging nervos und ungeduldig herum, ich hatte nicht gefriihstiickt und von der dumpfen Luft und
dem Geruch der Kerzen wurde mir schlecht. Und immer lauter horte ich sie monoton die ndmlichen
Worte lallen, ein Vaterunser nach dem anderen. Und das alles nur, dachte ich mir, damit abends die
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Leute applaudieren! Es kam mir beinahe wie eine Lésterung vor und ich spielte doch eine recht
lacherliche Rolle dabei. Da hatte ich plotzlich, wihrend ich unbehaglich und nervés auf und ab
ging, ich mdchte beinah sagen: eine Vision. Ich war eben zur Tiire gegangen und wendete mich dort
um, gewill zwanzig Schritte von ihr: da sah ich sie plotzlich so nahe vor mir, da3 ich erschrak, als
ob ich gleich auf sie treten wiirde; aber es schien nicht ihre liebe und vertraute Miene zu sein,
sondern ich glaubte ihre Mutter grinsen zu sehen, so sehr glich sie jetzt in dem fahlen und
dampfenden Lichte, dem verlebten und gierigen Gesicht der Alten. Es war so unheimlich, daf3 ich
beinahe aufgeschrien hétte. Ich muflte mir erst langsam klar machen, daf ich im Finstern stand, das
ganze Schiff war finster und nur auf sie fiel ein gelber Strahl herab; daher kam sie mir so nahe vor
und daher schien ihr gutes Gesicht so bleich und fremd.

Als dann der Nachmittag kam, wurde mir selber angst. Ich war wie im Fieber. Sie fuhr schon um
fiinf in die Garderobe. Ich hielt es daheim nicht aus und wollte spazieren gehen. Aber es zog mich
gewaltsam zum Theater hin. Ich ging um das Haus, es dunkelte, durch den Nebel flimmerten die
gelben Laternen. Ich schritt auf und ab, lange, lange, aber die Zeit schien zu stehen, der grof3e
Zeiger der hellen Uhr auf dem Turme wollte sich nicht bewegen. Ich schamte mich vor dem Portier,
der mich kannte, und wollte im Café lesend warten. Aber es duldete mich nicht, ich konnte nicht
sitzen, ich rannte weg. Dabei ging es mir seltsam, ich habe das auch spéter oft an mir beobachtet,
vor jeder neuen Rolle, die sie spielte. Ich verlor dann auf einmal sozusagen jedes Gefiihl des
Raumes und der Zeit. War ich vom Theater hundert Schritte weg, so dngstigte ich mich, zu spét zu
kommen; die Stunde, die ich noch hatte, wiirde fiir den weiten Weg nicht mehr reichen. Ich konnte
den Raum nicht mehr messen, die Zeit nicht mehr schétzen, in meinem Gefiihl zogen sich die
Minuten ein, die Schritte dehnten sich aus, atemlos rannte ich hin, um zu sehen, dall es noch gar
nicht Zeit war, und wieder meinen unsteten Lauf zu beginnen. Sa} ich dann endlich auf meinem
Sitz, immer noch eine halbe Stunde zu friih, so war es mir schwer, mich zu beherrschen und nicht
noch in der letzten Minute davonzulaufen. Ich atmete erst auf, wenn sie endlich, endlich auf der
Biihne war. Gewaltsam mufte ich dann an mich halten, um nicht laut mitzusprechen; es trieb mich,
ihr zu soufflieren. An den Stellen, wo sie beim Memorieren immer hidngen blieb, solchen oft ganz
harmlosen Passagen, die der Schauspieler nun eben einmal nicht bewéltigen kann, hétte ich vor
Angst aufschreien mogen. Ich konnte mich auch nach der Vorstellung noch nicht beruhigen und
begriff sie nicht, die nun, wie der Vorhang einmal gefallen war, von dem Stiicke, von der Rolle
nichts mehr horen wollte. Ich habe das nie verstanden. Wenn ich mich erinnere, wie sie den Tag vor
einer Premiere war, bebend und verzagt, in ihrer Einbildung zum Sterben krank, wie sie noch in der
Garderobe weinte, durchaus absagen wollte, jeden beschwor, ihr die Daumen zu halten, vor Zittern
kaum auftreten konnte und in der Kulisse immer plotzlich ganz heiser war, dann aber, wenn sie nur
erst auf der Biihne stand, mit einem Schlage wieder ihre ganze Ruhe hatte, keine Nuance verlor,
noch aus der Fassung zu bringen war, ja in den Szenen der groften Leidenschaft gelassen
nachzihlen konnte, wie viele Sitze heute leer geblieben waren, und am Ende gar, nachdem sie sich
abgeschminkt hatte, nichts mehr davon zu wissen, nichts mehr zu empfinden und férmlich ein
anderes Wesen schien, in dem von der Biihne nichts geblieben war — das ist mir immer ein Rétsel
gewesen und ist es mir noch. Wenn wir von einer Premiere nach Hause kamen, schien sie die
Schauspielerin im Theater gelassen zu haben. Nun war sie wieder das liebe, innige, nérrische
Geschopf, das mir doch jede neue Rolle wieder entrifl. Namlich das ist auch merkwiirdig: Diese
Anfille und Krimpfe von Angst und Verzweiflung, die sie mir entfremdeten, gab es nur vor
Premieren; hatte sie eine Rolle einmal gespielt, so ging sie mit einer Gelassenheit, ja mit einem
Phlegma hin, die mir unerklarlich und oft drgerlich waren. Sie kam erst um halb sieben, plauderte in
der Garderobe, ja in der Kulisse noch mit der Schneiderin, freute sich, auf der Biihne den Partner zu
storen, indem sie den Sessel verschob, den er zu seiner Nuance brauchte, war zu tausend solchen
Possen bereit und setzte sich nach ihrer Szene gelassen in die Garderobe, um Briefe zu schreiben
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oder ein neues Kleid zu probieren. Kein Handwerker kann sein Geschift mechanischer tun und
doch merkte man es ihrer Rolle nicht an, sie war immer gleich. Da ich jedesmal im Theater sal3,
wenn sie spielte, und in vierzehn Tagen oft dieselbe Rolle flinf-, sechsmal von ihr sah, konnte ich
sie genau beobachten; ich nahm allerhand Experimente vor. Ich habe z.B. gezéhlt, wie viele Schritte
sie in einer Szene brauchte, um von der Tiir zum Souffleur zu kommen, und wenn sie nach drei
Tagen dieselbe Rolle gab, zdhlte ich in derselben Szene wieder: es kam immer dieselbe Ziffer
heraus, nicht einen Schritt weniger oder mehr; so unabénderlich, so definitiv waren alle
Bewegungen und Gebirden. Diese, ich mochte fast sagen automatische Art, etwas auszuiiben, das
doch den Schein der groBten Leidenschaft, der unmittelbaren Erregung dabei behélt, habe ich nie
verstehen konnen. Ich konnte mir ein Gehirn nicht vorstellen, das das vermag, und ich weil3 nicht,
ob es mehr Bewunderung oder Grauen war, was ich dabei empfand. Unmenschlich, das ist das
Wort, unmenschlich kam es mir vor, wie ich mich denn {iberhaupt oft einer geheimen Furcht kaum
erwehren konnte, als ob sie eine Hexe sei, die viele Gestalten und Personen annimmt, gute und
bose, aber ithr Wesen darf sie niemanden sehen lassen. Doch das sind Torheiten.

Ich bin immer im Theater gewesen, wenn sie spielte, immer auf demselben Ecksitz in der zweiten
Reihe links. Man erlebt da wunderliche Sachen. Die stillen Beziehungen zwischen einem Zuschauer
und einem Schauspieler, die das Publikum nicht merken darf, leise Winke und liebe Zeichen, haben
einen eigenen Reiz. Es ist wie ein Schauspiel im Schauspiel, wenn man die Schauspieler personlich
kennt, und man lacht die anderen Leute bei sich aus, die so naiv sind. Wenn man weil3, dal} das
zirtliche Médchen, das sich jetzt an den Helden schmiegt, ihn im Leben nicht ausstehen kann und
Mercutio beim Intendanten gegen den Romeo hetzt, das ist ein seltsames Vergniigen von besonderer
Liisternheit, das freilich nicht zu den reinen Absichten der Biihne gehort, ja sie storen mag. Was
man so die Gonner eines Theaters nennt, jene in den Garderoben verkehrenden, die Damen
duzenden, mit allen Intrigen vertrauten Miazene, sind ja darum eigentlich immer das schlechteste
Publikum, das man sich denken kann. Denn ihr Sinn wird stets auf das Personliche von der Sache
abgezogen, sie konnen den Menschen, der im Schauspieler steckt, von seiner Rolle nicht trennen.
Aber gerade das hat seinen Reiz. Doch kam es auch vor, daB3 ich mich zuweilen auf meinem Sitze
verwiinschte. Manchen hitte ich gern gepriigelt. Ich bin nicht etwa eifersiichtig gewesen, aber es ist
eben ein seltsames Gefiihl, eine Frau zu haben, die sich von jedem Gecken um vier Gulden
anschauen und ihre Reize kritisieren lassen mufl. Man hort da oft Dinge! »Ich bitt' dich, schau dir
einmal die Waden von der an!« — »Sapperment, sapperment! Aber die andere ist auch nicht ohne!« —
»Was, die Blonde? Aber geh! Die gehort schon dirl« — Die Leute glauben eben doch immer noch,
im Theater sozusagen in einem verrufenen Hause zu sein, wo es lacherlich wire, sich anstidndig zu
betragen. Und manchmal habe ich mir gedacht, ob sie nicht eigentlich recht haben. Ich drgerte mich
nicht iiber die ungezogenen Leute, ich drgerte mich iiber das Theater. Das ist ja wohl ungerecht
gewesen.

Ich war nun nach und nach mit den Schauspielern in Verkehr gekommen. Zwar hiiteten wir unsere
Liebe noch immer, sie wollte sie um keinen Preis eingestehen. Wenn erst geredet wird, dann ist es
schon aus, sagte sie oft. Aber Sie wissen ja, daBl sich bei uns jede Schauspielerin ihren
Hausjournalisten hilt, der ihr bei den Intrigen helfen, die Notizen in der Presse besorgen und fiir
alle Kommissionen bei der Hand sein muf3; meist sind es junge Leute, die nicht viel besser als
Dienstménner behandelt werden, aber sich dafiir mit der Gefeierten 6ffentlich zeigen und hoffen
diirfen, dal man so schon mit der Zeit auf den »interessanten jungen Mann« aufmerksam werden
wird. Nun, diesen ehrenden Posten nahm ich bei ihr vor den Leuten ein. Ob sie es uns geglaubt
haben, weill ich nicht. Aber so konnte ich doch vor den Kollegen mit ihr verkehren und die
Schauspieler fingen an, mich jetzt zu ihrer Welt zu rechnen. Das war mir sehr interessant. Nun
lernte ich sie erst kennen. Als Kritiker hat man ja keine Ahnung, wie sie sind. Vor dem Kritiker
gleichen sich alle, da sind sie immer die stillen, ihren Rollen nachdenkenden und fiir jede Belehrung
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so dankbaren Kiinstler, einer redet wie der andere nur immer von der Kunst. Man mul} sie
beobachten, wenn sie unter sich sind. Freilich, wenn man sie dann kennt, dann weif3 man erst gar
nichts. Ich meine, dann kennt man drei, sieben, zehn, fiinfzig, hundert Schauspieler, aber den
Schauspieler kennt man noch immer nicht, vom Wesen der ganzen Klasse weil man dann erst recht
nichts. Jeder ist anders, nichts ist ihnen gemein, es gibt keine Definition, die auf alle passen wiirde.
Zwei Beamte, zwei Offiziere mogen noch so verschieden sein, sie haben doch gewisse Ziige
gemein, die eben jeder Offizier und jeder Beamte und nur der Offizier und nur der Beamte hat. Bei
den Schauspielern habe ich das nicht gefunden. Wenn ich den feierlichen, immer tragisch
gebietenden und heroisch durch das Leben schreitenden Otto mit dem behenden und konzilianten
Tenzer, der immer rechnete, immer Geschifte hatte, oder gar mit dem zynischen Merz verglich, es
schien doch, als miifite jeder aus einer anderen Welt sein. Merz interessierte mich am meisten. Otto
war gar zu monoton, mit seiner ewigen Erhabenheit und Wiirde. Auch sah man ihn selten; er hatte
immer Angst, sich zu verkiihlen, trank kein Bier und af3 fast nichts, um nicht dick zu werden, fastete
und quilte sich wie ein Eremit. Mit Tenzer konnte man nur von Geschiften reden. Der beriihmte
Romeo ist ja eigentlich mehr ein Agent und wahrend auf der Biihne noch der siilie Schall seiner
betorenden Stimme verklingt, sitzt er schon in der Garderobe, um seinem Sekretdr, indem er sich
umzieht, Briefe, Kontrakte und Rechnungen zu diktieren. Er hat nie Zeit, beim Essen liest er
Stiicke, im Wagen hat er die Zeitungen mit und wéhrend er sich schminkt, macht er Bilanzen. Er
handelt mit Patenten, kauft Hauser an, spekuliert an der Borse und der siileste Leander konnte der
grofite Bankier sein. Ich hatte ihn ganz gern, aber man konnte ja mit ihm nicht verkehren, er hatte
nie Zeit. Mit Merz wurde ich nach und nach fast intim. Er ist mir zuerst nicht sympathisch gewesen.
Es wird mir schwer, mich an so hiBliche Leute zu gewdhnen. Dabei zuckt er immer, zappelt, kneift
die liisternen winzigen Augen ein, verzieht die enorme Nase, die einer Trompete gleicht, und muf3
immer an den wulstigen Lippen kauen, als ob er sich selber aufessen wollte. Nervos darf man nicht
sein, wenn man mit ihm verkehren soll. Er ist wie ein Affe, so sieht er aus, so benimmt er sich. Er
muf} immer jemanden kopieren, sonst ist ihm nicht gut. Seine eigene Stimme hort man nie, nie habe
ich ihn auf einer natiirlichen Bewegung ertappt. Jetzt macht er einen Kollegen nach, jetzt einen
Journalisten, so geht es fort. Ich genierte mich, mit ihm auf der Gasse zu gehen, alle Leute schauten
ithm nach. Er hat ndmlich keinen natiirlichen Gang, sondern bald hinkt er und schleift den Fuf3, bald
biickt er sich vor und kriimmt sich ein, bald ténzelt er wieder und hiipft. Aber er ist wohl der
amiisanteste Mensch, den ich jemals gekannt habe. Das heif3t, ich habe manchmal gezweifelt, ob er
denn iiberhaupt ein Mensch ist. Er kann alle Menschen sein, die es gibt, aber er mu3 immer ein
anderer Mensch sein, selbst scheint er gar nicht zu existieren. Ich bin doch spéter oft ganze Tage mit
ihm gewesen und ich erinnere mich nicht, daB3 ich je gedacht hétte: aha, endlich, das ist nun seine
Stimme, das ist sein Gang, das ist sein Gesicht! Er war verdammt, immer ein fremder Mensch zu
sein; immer ging er als ein anderer herum. Ich sage mit Fleif: verdammt. Ich hatte ndmlich das
Gefiihl, daB3 das etwas Schreckliches sein muf3. Wenn man nicht imstande ist, guten Morgen zu
sagen, ohne sich erst zu iiberlegen, wen man dabei kopieren wird — mir wird bei dem blof3en
Gedanken schon schwindlig. Doch schien es ihn nicht zu genieren. Es war eben sein Wesen, er
konnte offenbar gar nicht anders. Ich hitte ihn gern einmal belauscht, wenn er allein ist. Ich glaube,
er spielt dann auch, er spielt auch vor sich selbst, er mufl immer spielen. So habe ich mir auch die
seltsame Manie erklirt, die er hatte. Sie wissen, was man bei uns einen » Aufsitzer« nennt. Nun, das
war seine Leidenschaft. Er scheute keine Miihe, keinen Verdrufl, wenn er nur die Leute foppen
konnte. Fiir ihn war immer der erste April. Seine Streiche wiirden ein lustiges Buch geben. Niemand
war vor ihm sicher. Anonyme Briefe, Annoncen in den Zeitungen, Dienstménner — nichts war ihm
zu beschwerlich, wenn es nur gelang, einen Kollegen in bose und lacherliche Handel zu verlocken.
Gleich sah er den Menschen ihre schwache Seite ab, irgendeine Eitelkeit und Schrulle, und es war
manchmal genial, wie er kombinierte. Wurde man bdse, so pflegte er mit einer scheinheiligen
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Miene devot zu versichern, er konne nichts dafiir, es sei seine Mission, die Leute in die Situationen
zu bringen, die ihnen nach ihrem Wesen gebiihren; er helfe nur dem oft vergeBlichen und schon ein
bilchen schlamperten Schicksal nach; seine Possen seien immer »im Charakter der handelnden
Personen«. Man mochte noch so sehr auf der Hut sein, es half nichts, er war immer noch schlauer.
Er hatte eben auch schon die unglaubliche Routine. Das liegt mir ja jetzt alles so fern, so unendlich
fern und ich vermeide es lieber, mich seiner zu erinnern. Aber ich muf jetzt noch manchmal tiber
die Abenteuer lachen, die er oft inszeniert hat.

Nun, alle diese Sachen scheinen ja eigentlich gar nicht in meine Geschichte zu gehoren, aber ich
mochte, dal3 Sie genau wissen, wie ich damals gelebt habe, in welchen Stimmungen, mit welchen
Menschen; sonst konnen Sie es nicht begreifen.

Siebentes Kapitel

Ich habe schon gesagt, dal nun auch der Vater wieder da war, der alte Bastante. Ich lernte ihn
kennen. Mascha hatte ihn sehr gern und ich kann nicht leugnen, daf3 ich auch meine Freude an ihm
hatte. Man durfte ihn freilich mit moralischen Begriffen nicht messen, aber er trieb seine
unsauberen Dinge mit einer so frechen Laune, einer so behaglichen Ironie und ich mdchte fast
sagen: einer so tiefen Unschuld, dal man ihm nicht bos sein konnte. Er war geboren, andere
auszubeuten, sich auf fremde Kosten gut zu tun und schon durch das Leben zu lungern, wihrend
andere fiir ihn arbeiten und sorgen mochten. Er verstand es nun einmal nicht anders; es hétte nichts
geholfen, ihm Moral zu predigen. Er war zum Abenteurer geboren. Er sah, wenn er so sein edles,
michtiges Haupt in der Loge zeigte, wie ein Marchese aus, und niemand hitte vermutet, dal3 dieser
aristokratische und dekorative Kavalier, der ein bilchen dem Viktor Emanuel glich, vor zwanzig
Jahren im Prater mit Salami und Kése ging. Er mochte jetzt einige vierzig Jahre sein, aber er sah
viel jiinger aus und wenn er seine Tochter fiihrte, schienen sie eher Geschwister. Man kann sich ein
schoneres Paar nicht leicht denken: so grazids, so edel, so zierlich schritten sie dahin, da3 es eine
Lust war, ihre ungemein kostlichen Bewegungen zu betrachten. Wie vor einer besseren Rasse
wichen ihnen die Leute aus, wenn sie iiber die grofle Treppe des Theaters kamen. Dann leuchteten
seine verwegenen Augen, er lachelte 14ssig und kein Held, kein Fiirst konnte majestétischer unter
seinem Volke gehen.

Wir wuBlten nicht, wo er die ganze Zeit gewesen war. Sechzehn Jahre hatte er nichts von sich horen
lassen und blieb verschollen. Er mufite viel herumgekommen sein, fremde Lander und ferne
Menschen gesehen und manche Abenteuer erlebt haben, soviel konnte man aus seinen dunklen und
etwas mysteriosen Andeutungen vermuten. Er sprach stets mit einer sehr bedeutenden, verheillend-
en Miene von dieser Zeit, wie ein Diplomat, der viel sagen konnte, wenn er nur diirfte. Er mischte
gern spanische und portugiesische Worte ein und liebte es, von Mexiko und Kuba zu erzdhlen.
Mascha konnte ihm dann stundenlang zuhoren, ohne sich zu regen, ganz verloren und verziickt. Sie
war so stolz, einen so ritterlichen Vater zu haben; Desdemona kann dem Mohren nicht zirtlicher,
nicht inniger gelauscht haben. »Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand«, und seine Gefahren
waren noch viel schrecklicher, weil er sie doch immer wieder verschwieg und nur so aus der Ferne
vage ahnen lieB3. Es blieb immer ungewil3, ob er denn eigentlich von sich oder von einem anderen
sprach; auf ndhere Bestimmungen lie8 er sich nicht ein. Mascha verlangte das auch gar nicht,
sondern war selig, sich dem grofen Rhythmus seiner schonen Liigen hinzugeben. Sie konnte sich
im seiner vollen, warmen, ein bifichen falschen Stimme nicht satt horen. Er hatte einen sonoren Ton,
der ihr imponierte, und war der richtige peére noble. Sie verehrte ihn, obwohl sie von seinen
liederlichen Streichen wufllte; aber er war so edel, und sie konnte seinen groflen Worten nicht
widerstehen. Wenn er ihr so, mit pompdsen Deklamationen, die Verdorbenheit der Menschen
schilderte, sie vor den Gefahren warnte, die rings einem unerfahrenen Médchen drohen, und
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ermahnte, das ewige Gliick der Tugend nicht der eitlen und leeren Lust der Siinde zu opfern, wurde
sie oft so geriihrt, da sie laut zu schluchzen anfing. Erlaubte ich mir dann einmal, mit aller
Schonung zu bemerken, dafl er doch an ihrer Mutter nicht gerade schon gehandelt und sich etwas
spat auf seine viterliche Wiirde besonnen hitte, so wurde sie bose und schien es nicht zu verstehen.
Das war doch ganz gleich, was er getan hatte und noch tun mochte, aber er sprach so schon, er hatte
so rithrende und erhabene Worte und konnte einem mit solcher Macht ins Gewissen reden, dal3 man
sich wirklich schidmte und ganz zerknirscht war. Das tat ihr so wohl, das war doch zu schon.

Wir gingen manchmal nach dem Theater mit den Eltern ins Gasthaus. Es war mir nicht sehr
behaglich, vor den Leuten mit der verrufenen Alten und dem grotesken Papa zu sitzen, aber ich
konnte es in meiner Rolle des Hausjournalisten nicht gut abschlagen. Auch behauptete Mascha in
einem Ton, den sie von ihrem Vater annahm: sie sei das ihrer Familie schuldig. Wir gingen entweder
zum Sacher oder ins Imperial; ihm war es ja nirgends »fein« genug. Ein paar Gecken und
»Bewunderer« kamen gewohnlich mit, der Alte hielt groBe Reden, es war sehr gespreizt. Nach einer
Stunde hatte er gewohnlich schon einen schweren Rausch, nun horte er zu predigen auf und fing mit
den Kellnern Krawall an. Das Ende war meistens, dal3 er zu toben begann, Glaser, Flaschen und
Teller zerbrach und am liebsten alles demoliert hétte. Irgendein Bewunderer muf3te ihn dann nach
Hause bringen. Ich wunderte mich dabei oft {iber Mascha. Ich hitte gedacht, solche Szenen miifiten
ihr widerlich sein. Aber es schien ihr gar nichts zu machen. Sie nahm den Tumult und Lérm ganz
gelassen hin, duckte sich nur ein wenig, wenn die Glaser flogen, und schien weder dngstlich noch
betriibt. Ich bemerkte auch, dall es ihrem Respekt vor dem Vater nicht schadete. Er konnte heute
schreien und rasen, morgen horte sie doch seine Lehren wieder mit derselben Liebe an. Seltsam war
es auch, wie sich die Alte dabei verhielt. Sie tat sehr zirtlich und schmeichelte ihm, aber eine grofie
Angst wollte sie nicht verlassen, sie sah ihn immer nur so von der Seite an und hatte etwas von
einem verpriigelten Hund. Er behandelte sie mit einer burschikosen und derben Galanterie, wie man
etwa mit einer alten Haushélterin oder Amme ist, die man ja am Tische mitsitzen 14Bt, aber doch
zuweilen erinnert, daf3 sie nicht zu frech werden soll. Er sprach nicht viel mit ihr und meistens nur,
um etwas zu verlangen; bald mulite sie ihm die Tabatiere aus seinem Mantel holen, bald dem
Kellner nachlaufen und, wenn er etwas fallen lie, hob sie es auf, ohne da3 er gedankt hétte. Er lie3
sich von ihr bedienen. Sie tat es gehorsam, er war offenbar stirker als sie, aber man sah ihr bei aller
Demut doch bisweilen einen tiefen, gierigen Hal an.

So mochten uns etwa vier Wochen vergangen sein. Wir hiiteten uns noch immer, unser Gliick zu
bekennen; die Leute sollten nichts merken, besonders vor der Alten édngstigte sich Mascha. Es
schien uns auch zu gelingen; wir hitten geschworen, da3 kein Mensch etwas ahnte. Spéter habe ich
freilich erfahren, daB3 man lange schon in der ganzen Stadt davon sprach.

Eines Abends salen wir in unserer lieben Wohnung. Sie spielte nicht und so hatte sie schon um fiinf
Uhr kommen konnen. Ich war schon vor ihr da. Diese siiBen Stunden der Erwartung werde ich nie
vergessen. Ich brachte immer etwas mit, eine kleine Uberraschung, irgendeinen Scherz, bald einen
schweren Stoff von edler Farbe, um die Tiire zu drapieren, bald einen Engel aus Holz oder auch alte
Teller und Schiisseln, was ich eben gerade bei Antiquaren fand. Nun stellte ich die Mdbel um,
vertauschte die Bilder, sie sollte jedesmal meinen, in eine neue Wohnung zu kommen. Das enge
Gemach war nach und nach ein kleines Museum geworden. Neben den Pferden des alten
Reitlehrers hingen jetzt groe Photographien von ihr in allen moglichen Rollen, Lorbeerkrinze
waren da und eine Biiste, die ein enthusiastischer junger Kiinstler von ihr gemacht hatte, ein
bilichen schwer, zu grof fiir ihr feines und zierliches Wesen, doch recht dekorativ. Da rdumte ich
nun herum und malte mir aus, was sie dazu sagen wiirde, wie sie mit ihrer hellen Stimme, die in
Momenten der Erregung noch spitzer wurde, vor Vergniigen piepsen wiirde, wie sie dann in die
lieben schmalen, so nervosen Hénde klatschen wiirde, wenn es ihr gefiel. Hatte ich dann alles
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gerichtet, eingeheizt und die Lampe geputzt, dann ging ich mit stillen Vorgedanken auf und ab und
wartete. Sooft ein Wagen fuhr, blieb ich stehen und horchte, ob er halten wiirde. Gern hitte ich
hinausgesehen, aber ich wagte es nicht. Ich lernte allméhlich, wie es klingt, wenn ein Wagen unten
vom Heumarkt und wenn er oben vom Rennweg kommt, wie Equipagen ein anderes Gerdusch
haben als Fiaker und wie man es den Pferden schon aus der Ferne beim Einfahren anhoéren kann, ob
sie in der StraBe halten werden. Lauter solche dumme Sachen machten mir viel Vergniigen. Es gab
freilich auch bose Momente. Sie verspétete sich bisweilen. Dann bekam ich eine unbeschreibliche
Angst. Ich sagte mir wohl, daBl es toricht war; es war wahrscheinlich ein Besuch bei ihr oder es
konnte auch eine Abdnderung im Theater sein. Aber es niitzte mir nichts, ich konnte doch meine
Verzweiflung nicht beherrschen. Erst wenn endlich der Wagen unten hielt und ich dann unsere
diinne, heisere Klingel scheppern horte, dreimal ganz kurz und ungeduldig, wie es ihre Art war,
atmete ich auf.

An jenem Abend hatte es stark geschneit. Ganz erfroren war sie gekommen, aber libermiitig; denn
sie liebte den Winter. Sie brachte einen groBen Schneeballen aus dem Hof mit und nun rieb sie sich
das Gesicht damit, dann warf sie ihn nach mir, so jagten wir herum. Sie kochte, ich deckte, sie hatte
ein Haubchen auf und eine Schiirze vor, ich trug auf und servierte. Wir salen und plauschten und
lachten oder wir schwiegen auch lange und sahen uns nur an. So war es neun Uhr geworden, da
lautete es plotzlich. An der diinnen, heiseren Klingel wurde mit Gewalt gezogen. Wir erschraken. Es
kam doch nie jemand zu uns. Wer konnte das sein? Ein Bettler? Irgendein Héndler? Dazu war es
doch zu spit. Sie zitterte und wollte mich durchaus nicht 6ffnen lassen. Die Klingel schepperte
wieder. Ich machte ihr begreiflich, daBl es doch nicht anging, einfach nicht zu 6ffnen; was sollte
denn auch fiir eine Gefahr dabei sein? Es war wahrscheinlich die Hausmeisterin, die irgend etwas
zu besorgen hatte. Aber Mascha lief3 sich nicht beruhigen, weinte laut und beschwor mich, nicht zu
Offnen. Indessen schepperte die heisere Klingel immer fort. Ich konnte doch nicht das ganze Haus
alarmieren lassen. Ich ging hinaus und 6ffnete. Da stand auf dem Korridor die Alte vor mir.

Ich war so verbliifft, daB3 ich sie eintreten lieB. Sie wollte Mascha sprechen. Ich stotterte, da3
Mascha doch nicht hier sei, wie kime denn Mascha zu mir? Sie bat mich, ich mochte keine
Komddie spielen, dazu sei die Sache zu ernst, es handle sich um das Gliick der ganzen Familie.
Wihrend ich noch stammelte und ihr etwas vorliigen wollte, kam Mascha aus dem Zimmer. Ich
hatte sie nie so gesehen: das Gesicht von solcher Wut verzerrt, dal3 ich sie an der Hand nahm, um
die Alte zu schiitzen. Wie ein wildes Tier wére sie auf sie gesprungen; ich hatte kaum die Kraft, sie
zu biandigen. Die Mutter hatte noch kein Wort gesagt. Sie hob nur ein wenig die Hand, als ob sie sie
streicheln wollte, um sie zu beschwichtigen. Dann duckte sie sich wieder und horte ihre
Verwiinschungen und Bedrohungen geduldig an. Es gelang mir endlich, sie wenigstens in das
Zimmer zu drangen, damit nicht noch das ganze Haus von dem Geschrei rebellisch wiirde.

In ihrer Wut hatte Mascha so geschrien, dal3 sie gar keinen Atem mehr hatte. Wie ein Sack fiel sie
jetzt auf das Sofa hin. Wihrend sie dalag, dchzte und von heftigen inneren St6Ben geriittelt, ja
formlich geschleudert wurde, die Fauste in Krampf geballt, riickte sich die Alte einen Stuhl hin und
begann ihr leise zuzureden, wie zu einem torichten und tranken Kinde. Sie héitte es doch lédngst
gemerkt und sie génne es uns ja von Herzen, das sollte ihr Liebling doch wissen. Sie habe sich
freilich ein biBchen gekrankt, dal wir es ihr verheimlichen wollten. Zur Mutter muf3 ein Kind doch
Vertrauen haben.

Miihsam hob Mascha den Kopf und fragte mit harter, heiserer und feindlicher Stimme: »Also was
ist denn schon wieder? was hast du denn? was willst du denn schon wieder von mir?«

»O mein Kind,« sagte die Alte ganz sanft und einschmeichelnd, »rege dich nur nicht auf, wir
konnen ja nichts dafiir, aber du mufit uns helfen, es handelt sich um die Ehre der Familie.«
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Sie wurde nun recht theatralisch, hatte die Gebarden und Tone einer schlechten Konigin Elisabeth
in der Provinz und schwelgte in falschen Phrasen. Sie verdrehte die Augen, rang die Hédnde und rief
den Himmel an. Es dauerte lange, bis sie endlich merken lief, was sie eigentlich wollte. Es war
natiirlich wieder eine Geschichte mit dem Vater. Soweit ich sie, in diesen Dingen unerfahren und
mit solchen Geschéften nicht vertraut, ungeféahr verstehen konnte, handelte es sich um folgendes:
Der Vater hatte sich verleiten lassen, an der Borse zu spielen. Er kannte irgendeinen kleinen
Bankier, der ihm die Vorteile der gegenwartigen Konjunktur bewies; nie hitte man leichter mit
einem Schlag ein Vermogen gewinnen konnen; es sei ein Verbrechen, das nicht zu beniitzen. Er
nannte ihm ein Papier, das in der néchsten Zeit kolossal steigen wiirde; das konne er nach seinen
ganz sicheren und untriiglichen Nachrichten verbiirgen. Nun hatte aber der Vater kein Geld. Daran
lag nichts, da der Bankier aus Freundschaft bereit war, die Spekulation auch so fiir ihn zu fiihren.
Nur miiite er ihn fiir alle Félle decken, eine bloBe Formalitét, da ja an einen Verlust nicht zu denken
sei. BloB der Ordnung wegen, weil es schon einmal Sitte sei, miisse er ein solches Dokument
verlangen. Aber da der Vater selbst nichts besal, konnte seine Unterschrift nicht geniigen. Der
Bankier riet ihm, seine Frau darum zu bitten, die ja fiir wohlhabend galt, und das Ganze sei ja doch
nur eine bloBe Formalitit. Da es doch nur eine Formalitdt war, hielt es der Vater nicht fiir notig,
iiber die Sache erst mit seiner Frau zu sprechen, sondern er machte es sich bequem und schrieb
einfach selbst ihren Namen hin, weil er ja ganz sicher zu sein glaubte. Allein die Nachrichten des
Bankiers muflten doch nicht so untriiglich gewesen sein: die Spekulation gelang nicht. Nach zehn
Tagen war der Vater dreitausend Gulden schuldig; diese forderte der Bankier, der selber starke
Verluste hatte und sich um jeden Preis Geld verschaffen muflte, nun ungestiim ein. Der Vater bat um
ein wenig Geduld, flehte, versprach das Doppelte, wenn er ihm nur ein biichen Zeit lassen wiirde.
Der Bankier blieb unerbittlich. Es stellte sich heraus, da3 er gar kein eigentliches Geschéft hatte,
sondern nur ein Wechsler war, der selber blo3 so von der Hand in den Mund lebte. Da er immer
zudringlicher wurde, ja endlich drohte, den Vater beim Gericht anzuzeigen, weil er Ursache hitte,
eine Félschung zu vermuten, blieb dem armen Mann schlieflich nichts iibrig, als sich endlich seiner
Frau zu entdecken. Das war heute nachmittag geschehen. Nun galt es um jeden Preis, das Geld zu
beschaffen. Bis morgen um zwolf hatte der Bankier zu warten versprochen, nicht eine Stunde
langer. War morgen um zwolf das Geld nicht da, so drohte er, sofort zu seinem Advokaten zu gehen
und es beim Gericht anzuhéngen. So erzdhlte die Alte und schilderte die Verzweiflung des Vaters
und ihren Schrecken.

Mir kam nun das Ganze nicht gar so arg vor, wie es die Frauen machten. Ich war gewohnt, den alten
Bastante als eine ganz romaneske und keineswegs nach biirgerlichen Begriffen verantwortliche
Gestalt anzusehen, iiber Falstaff oder den Don César wird man sich nicht moralisch entriisten, weil
sie eben gar nicht in die Region der sittlichen Maximen gehdren. Er war ein Zigeuner, ein schoner
Strolch. Den starken Reiz seiner pittoresken Natur empfindend, durfte man von diesem angenehmen
Vagabunden nicht einen anstdndigen Menschen verlangen. Ich muf3 sagen, dal ich mich {iber seinen
neuesten Streich nicht einmal wunderte. Ich konnte auch die Aufregung der Frauen nicht recht
begreifen. Es war ja kein Vergniigen, plotzlich dreitausend Gulden zu zahlen, aber man schétzte die
Alte doch auf Hunderttausende. Ich hatte schon gefiirchtet, es sei wirklich ein Ungliick geschehen.
Nun war ich beinahe froh und drgerte mich nur, dal mit einer so ldppischen und albernen Sache
soviel Larm und Spektakel war. Ich begriff noch nicht, was denn die Alte eigentlich tiberhaupt von
uns wollte.

Mascha sagte kein Wort, wihrend die Alte sprach. Thre Miene war immer hidmischer, beinahe
drohend geworden. Ein Zug von boser Freude lauerte in ihr. Immer langsamer, immer breiter
erzéhlte die Alte und legte allerhand Fragen ein, um die Tochter nach und nach in das Gesprich zu
ziehen. Es gelang ihr nicht. Mascha blieb stumm. Zuletzt fing sie laut zu klagen an, als ob er schon
eingesperrt wire, so eine Schande, so eine Schande, sie wiirde das nicht iiberleben, man hatte ja
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nichts auf der Welt als seinen guten Namen! So weinte sie und schien zu erwarten, dal man sich
ihrer annehmen, ihr zureden und sie trosten wiirde.

Ich ging unschliissig im Zimmer auf und ab. Ich drgerte mich {iber Mascha. Ich konnte ihr Betragen
nicht verstehen und war beinahe bereit, fiir die Alte einzutreten, die ich doch sonst nicht leiden
konnte. Ich hatte wieder dasselbe hiBliche Gefiihl wie damals in der Kirche. War denn das noch
meine Mascha? Ein Stern tanzte, als ich geboren ward, sagt irgendeine der heiteren und strahlenden
Frauen bei Shakespeare: das zitierte ich immer von ihr. Das leise Schweben ihres Wesens, das kein
irdisches Gewicht zu haben schien, liebte ich an ihr. Wie auf einem hohen Berge, wo einem das Blut
schneller rinnt und man den Leib gar nicht mehr zu spiiren glaubt, fiihlte ich mich sonst in ihrer
heiteren und reinen Nédhe. So war es mir schrecklich, jetzt die gemeinen Akzente roher Menschen
von ihr zu vernehmen. Ihr hohnisches Grinsen, ihre kreischende Stimme tat mir wehe.

Als die Alte fertig war und nur noch in abgerissenen Exklamationen jammerte und schrie, blieb
Mascha lange stumm. Sie ging hin und her, lichelte verdchtlich und sah die Mutter mit bosen
Blicken an. Endlich trat sie zu ihr und sagte hohnisch:

»Es ist schon genug. Strenge dich nicht so an. Ich fall' ja auf den Schwindel doch nicht herein.« Sie
sagte das mit solchem Hal} und sah dabei die Mutter so frech an, dal3 ich mich fiir sie schimte. Ich
begriff weder die Verzweiflung der Alten noch die Wut der Tochter. Erst nach und nach, wéhrend
sie immer vehementer zankten, jene flehentlich und beschwdrend, diese hdmisch und gereizt,
begann ich zu verstehen. Die Alte behauptete, kein Geld zu haben, die Hauser seien verschuldet, ihr
personlicher Kredit erschopft; nicht hundert Gulden, jammerte sie, wiirde sie auftreiben konnen,
nicht hundert Gulden! Sie habe schon alles versucht, seit vier Stunden laufe sie in der ganzen Stadt
herum, bei allen Leuten, aber in der Not kann man auf niemanden rechnen. Was sollte sie denn also
tun? Sie konnte doch den alten Mann, der ja unschuldig war und gar nicht wullte, was er getan
hatte, nicht ins Kriminal sperren lassen! Lieber sterben! Sie wiirde die Schande nicht tiberleben.

Nun fing Mascha an, sie zu verhoren. Es war ja nicht wahr, daf3 sie kein Geld habe. Sie rechnete ihr
vor, dall mindestens siebentausend Gulden im Hause sein muflten. Am soundso vielten war das und
das fallig gewesen, wohin war es gekommen? Was war mit dieser, was mit jener Summe
geschehen? Und soundso viel hatte sie doch auf der Bank, warum wollte sie das nicht einfach
beheben? Ich staunte, wie genau das poetische Geschopf alle Zahlen kannte und diese verwickelten
Dinge, denen ich gar nicht folgen konnte, wie ein Kassier verstand. Es sei alles nicht war. Die Alte
hitte Geld genug und sie brauche nicht einen Kreuzer. Die ganze Geschichte sei iiberhaupt nur
wieder ein Schwindel. Aber diesmal sollte sie sich verrechnen! Nun lasse sie sich nicht mehr
wurzen. Die Alte heulte noch mehr, beteuerte und schwor. Sie, die immer nur an das Gliick ihres
Kindes gedacht! Wem verdankte Mascha denn alles? Wer hatte sie denn zu Benesch gebracht? Wer
hatte ihr denn, den Grafen verschafft? Und das war jetzt schlieBlich der Dank! Aber Mascha gab
nicht nach. »Das sind lauter Liigen, « schrie sie, lauter Liigen! »Du willst nur wieder erpressen, aber
jetzt bin ich nicht mehr so dumm!« Und sie fing von alten Schindlichkeiten an, weckte dunkle,
schimpfliche Geschichten aus der Vergangenheit auf und wurde nicht miide, die Mutter zu
schmihen. Ich konnte es endlich nicht mehr anhéren. Um nur der widerlichen und unertraglichen
Szene ein Ende zu machen, bot ich mich an, ihnen die Summe zu leihen. Es war ja nicht so viel,
mein Stiick wurde jetzt in allen Provinzen gegeben und ich konnte in der nédchsten Zeit schone
Tantiemen erwarten, tibrigens muf} ich gestehen, daf ich gar nicht erst viel iiberlegte. Hétte ich
damals nicht einen Kreuzer besessen, ich wiirde es doch {ibernommen haben, um nur der Szene ein
Ende zu machen, die mir entsetzlich war.

Nun kniete die Alte vor mir nieder, wollte mir die Hande kiissen, nannte mich ihren Sohn, einen
Engel, den Retter der Familie, schwor, meine edle Handlung niemals zu vergessen, und rief den
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Segen des Himmels an; das alles mit einem solchen Aufwand grof3er Worte, theatralischer Gebarden
und einer so unsauberen Begeisterung, dafl ich Miihe hatte, meinen Ekel zu verhalten. Dazu schrie
mich Mascha zornig an und verhohnte mich, der Alten auf den Leim zu gehen. Ich wul3te mir nicht
anders zu helfen: ich lief einfach weg. Unter dem Vorwande, daf3 ich heute noch einige Anstalten
treffen miiBte, um das Geld morgen zur rechten Stunde zu haben, verlieB ich die keifenden
kreischenden Weiber.

Achtes Kapitel

Seit ich der Alten das Geld gegeben hatte, war mein Verhéltnis zur Familie anders geworden. Ich
wurde nun sozusagen oftiziell anerkannt. Freilich hatten wir vor, unser siiles Geheimnis auch ferner
zu bewahren, und gaben unsere liebe Wohnung nicht auf. Aber es hatte doch eigentlich keinen
rechten Sinn mehr. Wir spiirten, dall es eine Komddie war, immer noch heimlich zu tun, als ob es
niemand ahnen dirfte. Friither hatten wir uns das noch einbilden konnen. Jetzt wuflten wir doch, daf3
es schon die ganze Stadt wulite. So bekamen unsere frither so reinen, ja ich fiirchte das Wort nicht:
heiligen Abende in der Salesianergasse jetzt etwas von einer Maskerade. Wozu schlichen wir
eigentlich noch, wenn es dunkelte, dngstlich nach unserer stillen Wohnung, da man doch schon in
allen Cafés ungeniert davon sprach? Der liebe Schleier war nun doch einmal von unserem Gliick
gezogen.

Dazu kam, daf3 es uns auf die Dauer auch unbequem wurde. Es war viel einfacher, wenn ich zu ihr
ins Haus kam. Ich konnte sie dann schon Vormittag sehen, holte sie von der Probe ab, af3 bei ihr, sie
liel die Schneiderin herein und probierte vor mir. Hier und da trafen wir uns wohl noch in der
Salesianergasse, aber wir hatten nicht mehr dasselbe Gefiihl; es war eher wie ein Besuch bei unserer
Vergangenheit. So fiihlten wir es und das machte uns traurig. Wir gestanden es uns ja nicht ein, wir
hatten Angst, davon zu reden. Wir trosteten uns, dall es eben jetzt im Winter nicht gehe, da sie sehr
viel zu spielen hatte. War erst der Friihling da, dann wollten wir wieder dort leben.

In ihrem Hause nun wurde unser Verhiltnis ganz anders. Das war gar nicht zu vermeiden. Das
tidgliche Leben drang nun auf uns ein. Dort waren wir wie auf einer seligen Insel gewesen, die Welt
horten wir nur in der Ferne dunkel rauschen. Nun trat unser Gliick unter die Menschen und sollte
sich da bewegen lernen.

Ich kam nun meistens gegen elf Uhr zu ihr. Wenn sie keine Probe hatte, schlief sie gewdhnlich
noch. Oft blieb sie auch den ganzen Tag liegen. Die Alte storte uns nicht. Sie al} in der Kiiche. Doch
waren wir selten allein. Entweder kamen Kolleginnen oder Journalisten oder jene Mézene, die es
sich etwas kosten lassen, bei Schauspielerinnen verkehren zu diirfen. Nachmittag war die Manikiire
da, dann lieB sie sich Karten aufschlagen, Stunden vergingen mit der Wahl der Nummern, die sie in
die Lotterie setzte, spiter fuhren wir dann spazieren. Auch abends gab es fast immer Géste. Ich
wurde nun erst mit jener Welt bekannt, die die Leute vom Theater um sich haben.

Diese Welt ist seltsam, so bunt, so laut, so groB3, wie sie kein anderes Metier in seinem Umkreise
hat. Das Theater zieht jeden Menschen an, er sei nun ein Minister oder ein Kommis. Ich glaube, das
kommt daher, weil es fdhig ist, fiir jeden Menschen etwas anderes zu bedeuten. An sich selbst
scheint es gar nichts zu sein, das ist immer mehr mein Gefiihl geworden. Jeder Mensch prigt dem
Theater seinen eigenen Sinn ein und es wird fiir ihn, was er verlangt. Dem Unbefangenen jedoch,
der nichts verlangt, sondern blof3 erfahren mdchte, wie es wirklich ist, gibt es gar nichts. Ich konnte
es hundertmal um sein Wesen fragen, es hat mir nicht geantwortet. Was ist das Theater eigentlich?
Ein Geschift, sagt man sich oft; nichts als ein Geschift, unter dem Gesetz von Nachfrage und
Angebot: wer die Mode wittert und die Ware liefert, die den Geschmack der Menge trifft, gedeiht
und von irgendeinem Magazin ist es nicht zu unterscheiden. Aber daneben sieht man die reinsten
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Kiinstler, unirdische Naturen, in allen téglichen Dingen fremd, Toren, die verirrt durchs Leben
gehen, und man glaubt in einem Haine von Poeten, in einem entlegenen Tal bei Priestern der
Schonheit zu sein. Doch wird ihre fromme Weise gleich durch den Tumult wiister Begierden
gestort, und nun sieht das Theater wieder wie ein Pranger aller bosen Triebe, ein wilder Ort der
HéaBlichen, recht wie eine Kirche des Teufels aus; dann kommt einem das bilchen Schauspielerei
nur wie eine Maske verruchter Geliiste vor. So weill man am Ende nicht, ob sie Spekulanten,
Schwirmer oder Satanisten sind. Das Geschéft geht in eine Messe, die Messe in eine Orgie aus;
Niichternes, Erhabenes und Schimpfliches mischt sich. Nun mag sich jeder nehmen, was nach
seinem Sinne ist; jeder findet sich selbst im Theater. An sich ist es gar nichts: will man es angreifen,
ist es schon entglitten und so schillert es als ein so tlickisches, verdnderliches und betérendes Ritsel
wie das Leben selbst. Ich glaube auch, es driangt so viele Leute zum Theater hin, weil sie vermuten,
in diesem engen Kreise die ganze weite Welt zu finden. Verzeihen Sie mir — ich bin nun einmal ein
theoretischer Mensch: ich muf fiir alles meine Formel haben. Es scheint mir die Formel des
Theaters, daf} es sozusagen ein kleiner Handatlas des Lebens ist, da kann sich jeder leicht tiber seine
Neigungen und Triebe orientieren. Darum laufen so viele hin. Anders kann ich seinen Reiz nicht
begreifen. Die Dichter leben fiir sich, Maler haben ihre kleinen Gemeinden, aber alle Menschen
rennen den Schauspielern nach. Warum? Ich glaube, es ist ein dunkler metaphysischer Trieb: sie
mochten von ihnen erfahren, was denn das Leben eigentlich bedeuten soll.

Nie ist mir das klarer gewesen, als wenn der Erzherzog Peter zu uns kam. Er pflegte Mascha jede
Woche zweimal zu besuchen. Ich wunderte mich anfangs. Was konnte der alte Herr eigentlich von
ihr wollen? War er verliebt? Aber er kam doch nicht blof3 zu ihr, er ging jeden Nachmittag zu einer
anderen Schauspielerin. Auch machte er ihr gar nicht den Hof. Schiichtern, verlegen, fast dngstlich
sal} er bei ihr und fragte. Er fragte ndmlich in einem fort. Darin war er unermiidlich. Mit mir sprach
er immer iiber Zeitungen. Wie eine Zeitung gemacht wird, wie es denn immer kommt, daf3 es immer
gerade auf sechzehn Seiten ausgeht, nicht mehr und nicht weniger, was die Journalisten tun wiirden,
wenn einmal gar nichts geschehen wiirde, wie sich die Redakteure untereinander vertragen, ob die
Herausgeber grob sind, wie die Gagen sind, kein Detail war ihm zu klein. Um wieviel Uhr kommen
Sie gewohnlich ins Bureau? Was geschieht da zuerst? So, und wenn Sie die Briefe gelesen haben,
beantworten Sie sie dann gleich alle? Und was sind das fiir Briefe? Wer schreibt IThnen, was schreibt
man Thnen? Bekommen alle Redakteure so viele Briefe? Haben Sie viele Besuche? Wie benehmen
sich diese Leute? Aha, Sie werfen auch manchmal jemanden hinaus! Aber wie ist das? Wie geht das
vor? Wie spielt sich das ab? Bitte, erzdhlen Sie mir das ganz genau; das ist sehr interessant!
Stundenlang konnte er so fragen, wie man etwa einen Japaner befragen wiirde, der zu uns kommt
und uns nun die Sitten in seinem Lande schildern soll: wir ahnen sie nicht und deshalb wird uns
alles, wie klein und nichtig es auch sein mag, teuer und bedeutend scheinen. So ein Japaner war der
Wiener Journalist fiir den Erzherzog. Ich glaube, er kam zu den Schauspielerinnen, um zu erfahren,
wie es denn in der Welt eigentlich zugehen mag. Wie die Menschen, die wirklichen Menschen, die
die Bevolkerung ausmachen, diese vielen Menschen, die da drau3en, da unten, so weit weg, leiden
oder sich freuen, lechzen oder entsagen, traurig oder gliicklich sind, wie diese fernen Leute denn
wohl aussehen, reden, denken, filhlen und sich unter sich benehmen mogen, das hitte er gern
gewullt. Einmal kam die Wascherin, wahrend er da war. Er bat, sie vorzulassen, ohne ihr jedoch
seinen Rang zu sagen. Sie trat ein, war sehr geschwitzig, erzéhlte von ihrem Schatz, und nun lie3 er
sie gar nicht mehr los. Es war unglaublich, was er sie alles fragte. Wo sie wohnte, was sie fiir ihr
Zimmer bezahlte, wie es eingerichtet war, wann sie aufstand, wann sie schlafen ging, was sie al3,
wovon die Midchen bei der Arbeit redeten, ob sie gern tanzte, wo sie tanzte, wann sie tanzte, ob sie
heiraten wiirde — es war eine ganze Enquete. Oft dachten wir, er miiflte ihr nun doch endlich alles
abgefragt haben. Dann hielt er inne, schwieg, neigte sich ein wenig vor und deckte die groflen, so
neugierigen Augen, die scheu waren und nirgends verweilen konnten, mit seiner sehr langen,
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gelben, schmalen Hand zu, wie um bei sich nachzudenken und, was er vernommen hatte, kritisch zu
ordnen. Und plétzlich fing er wieder an, es schien ihm noch immer nicht zu stimmen, er war noch
immer nicht gewil. Wie ein Schiiler sa3 er da, der das Leben lernen will, und war ganz selig, wenn
er wo ein kleines Fenster fand, das ihn auf die Menschen schen lief3.

Am liebsten plauderte der Erzherzog mit Frenkel, dem Gouverneur der ungarischen Bank. Sie
kennen Frenkel gewi3, man sieht ihn ja {iberall, und jedenfalls sind Thnen schon seine prachtvollen
russischen Jucker aufgefallen. Er ist noch nicht lange in Wien; es mag vier, fiinf Jahre her sein, daf3
er, ein starker Vierziger, aus Odessa kam, um nun bei uns seine Operationen zu beginnen. Bald war
er der Konig aller Spekulanten und Spieler. Er wagte alles und alles gelang ihm. Man betete sein
Gliick, sein Genie an. Sie haben ihn gewifl einmal gesehen: groB3, plump, aufgedunsen, mit einem
ungeheueren spitzen Bauch, schwiilstigen, kurzen, wie Fische fetten Handen und liisternen, triilben
Augen, die rote Rénder haben, wie einer von den alten Herren, die Forain den kleinen Médchen
nachsteigen 148t; sehr lebhaft, turbulent, fuchtelt mit den Handen, spuckt beim Reden, wackelt mit
dem ganzen Leib und hat immer den schwarzen Rock voll Schuppen. Er sieht sehr schébig aus, ist
schmierig und hat unmdogliche Manieren. Aber man 148t sich alles von ihm gefallen, er wird ja auf
vierzig bis fiinfzig Millionen geschétzt. Beriihmt ist die Geschichte, wie er einmal den Statthalter im
Hemd empfangen hat. Er hatte damals eine ungeheure Stiftung gemacht, ich glaube ein
Landesspital fiir Niederdsterreich, das ein paar Millionen gekostet hat. Nun kam der Statthalter zu
ithm, um ihm im Namen der Provinz zu danken. Er hatte nichts als ein Hemd an, genierte sich aber
gar nicht, sondern sagte dem Statthalter, dal man von einem armen rumédnischen Bauer, der vor
zwanzig Jahren noch Schweine gehiitet hitte, es nicht besser erwarten konne. Das war seine
staindige Phrase. »Aber Exzellenz!« sagte er dem Minister, der ihn auf dem Industriellenball
anzusprechen geruhte, »zu viel Ehre fiir einen armen ruméanischen Bauer! Belieben meine Hand zu
driicken, die Schweine getrieben hat, veritable Schweine! Wer hétte das gedacht!« Und er hielt dem
Minister seine aufgeschwollene, triefende Hand hin, fuchtelte hin und her und liel sie
triumphierend bewundern. Das war sein Stolz. So hatte er auch die Manie, alle Schauspielerinnen
von Schonheit oder Talent zu besitzen. Dazu konnte er unsinnige Summen verschwenden. Er gab
den Méadchen die schonsten Wagen, die teuersten Pferde, Toiletten, die ein Vermdgen kosteten, und
lieB sie koniglich prunken. Dafiir verlangte er nichts, als da3 sie ihn als ihren Gebieter anerkannten.
Er hatte einen Schliissel zu ihrer Wohnung, kam oft mitten in der Nacht, und nun muflte die Arme
aus dem Bett, rasch nach Gésten schicken und ein grofles Fest abhalten; oder er fuhr mit ihr
spazieren, in einer Karosse, dafl die Leute stehen blieben, aber selbst defekt gekleidet, mit einem
elenden und struppigen Zylinder, die Hand auf ihrer Schulter. Das machte ihm Vergniigen. Man
sollte ihm den ruméinischen Bauer ansehen, aber zugleich fiihlen, wie weit es ein Schweinehirt
bringen kann. Bei den Schauspielern war er sehr beliebt. Er hieB hier nur der Baron Schweinehirt
und horte sich gern so begriilen. Oft gab er sehr feierliche und pompdse Bankette, die Herren im
Frack, die Damen in groBer Toilette — »alles wie bei einer Hoftafel,« pflegte er zu sagen; Blumen
aus Nizza, Kellner aus Paris und Tafelaufsitze von Tilgner. Da sal} er dann gern in der Mitte, zog
sich den Rock aus, knopfte sich die Weste auf, legte die Fiile auf den Tisch und war der besten
Laune. Dann konnte ein Wort geniigen, um das Gliick irgendeines armen Teufels zu machen:
hundert Maler hatte er nach Italien geschickt, hundert junge Schauspieler ausbilden lassen. Aber
man muflte ihm immer schmeicheln. Wurde er wild, hatte er das Gefiihl, daB3 sich ihm jemand nicht
fiigen wollte, dann konnte er einen Menschen gelassen verderben. Man erzihlte sich, da3 er gegen
einen alten, sehr gutmiitigen, nur etwas pedantischen Hofrat im Ministerium, der sich einmal seinen
gewaltsamen und herrischen Ton verbat, solange gehetzt und mit Verleumdungen intrigiert hatte, bis
der Minister, der sich die Gunst des Milliondrs nicht verscherzen wollte, schlieBlich den braven
alten Herrn pensionieren muflte. So hatte er auch einen jungen, etwas hochfahrenden Grafen, dem
es nicht pafite, den ruménischen Juden im Riedhof am Tische der Dragoner zu finden, von
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Wucherern einfangen, zu tollen Verschwendungen verleiten und zuletzt so peinigen lassen, da3 der
Ungliickliche sich erschoB. Er konnte mit seiner Macht, seiner Schlauheit und seiner unfehlbaren
Berechnung der menschlichen Natur recht unangenehm werden. Aber er wurde es nur, wenn man
ihn in seinem Stolz beleidigte. Stolz ist eigentlich nicht einmal das rechte Wort. Man konnte ihn
verspotten, karikieren; er horte gemiitlich zu, lachte selber mit. Aber als Herrn mufite man ihn
gelten lassen. Sei es als einen licherlichen, albernen, grotesken Herrn, dagegen hatte er nichts; aber
man muflte sich seiner Herrschaft fligen. Was die Leute iiber ihn dachten oder sagten, war ihm
gleich. Er sagte selber oft, es sei doch eigentlich eine Schande und ein Skandal, daB3 ein gemeiner
ruménischer Bauer jetzt der michtigste Mann in Osterreich sei. Wollte man sich aber seiner Macht
entziehen, dann war er unversdhnlich.

Er kam ziemlich oft zu uns. Ungeheure Korbe mit Weinen, Friichten und seltenen Delikatessen
kiindigten ihn an. Der brutale Mann hatte da sogar gewisse zarte Aufmerksamkeiten, die man ihm
nicht zugetraut hétte: er verkehrte doch gewil3 bei dreiBig oder vierzig Schauspielerinnen und doch
wullte er genau, was jede liebte, welche Blumen sie vorzog, was sie gern trank, kannte ihre kleinen
Passionen und vergal} ihren Geburtstag nie, ja er erinnerte sich, wann sie debiitiert hatte, und lief3 es
zu diesem Tage an einem freundlichen Zeichen nicht fehlen. Sein Geddchtnis war tiberhaupt
unglaublich. Er notierte sich nie etwas und doch kam es nicht vor, dal er etwas vergal3. Er hatte
alles im Kopf. Von jedem Menschen, den er kannte, wullte er das Alter auswendig, die Verhiltnisse
seiner Eltern, seine Erziehung, sein Einkommen und seine Adresse. Wir zogen ihn oft damit auf: wir
sagten Namen her und er muflte uns die Adressen nennen; und er hatte immer recht. Er war
iiberhaupt bei uns sehr lustig und gemiitlich. Was zur Kunst gehort, Theater, Malerei oder auch noch
Literatur, behandelte er gut. Ich glaube, wir waren fiir ihn wunderliche, ja rétselhafte Geschopfe,
welchen er eine mitleidige Bewunderung nicht versagen konnte. Malen konnen, singen konnen,
Verse machen konnen — das imponierte ihm; alles Konnen schitzte er sehr. Er wunderte sich nur,
daB wir es schlecht verwendeten und schlieBlich doch kein Geld hatten.

Am schlechtesten war Frenkel auf die Beamten zu sprechen. Diese mochte er gar nicht. Wir hatten
ein paar dilettierende, Verse machende Hofrite, die gern um die Damen vom Theater schwiarmten.
Diese waren ihm ein Greuel. Sie sind nichts, sie haben nichts, sie stehlen nur die gute Luft weg,
pflegte er zu sagen; also was macht man mit ithnen so viele Geschichten? Unter diesem Hasse hatten
besonders ein paar artige junge Leute aus dem Finanzministerium zu leiden, die viel bei uns
verkehrten. Sie betrugen sich sehr nett, waren gefillig, immer zu Diensten und Kommissionen
bereit, und ich bedauerte sie eigentlich, wenn Frenkel {iber sie kam. Sie konnten sich ja nicht
wehren, sie durften es sich doch mit einem so einfluireichen Herrn nicht verderben. So sallen sie
denn befangen da, lichelten blof3 verlegen und lielen sich seine Sottisen geduldig gefallen. Auf den
einen hatte er es besonders scharf. Das war der Doktor Claudius Ritter von Legg. Ich sollte ja bei
diesen Figuren gar nicht so lange verweilen, sie streifen doch eigentlich mein Abenteuer nur. Aber
ich habe das Gefiihl, dall Thnen etwas fehlen wiirde, wenn Sie nicht unsere ganze »Menagerie«
kennen, wie Mascha zu sagen pflegte. So diirfen Sie nicht ungeduldig werden, wenn ich manchmal
etwas abzuschweifen scheine; es gehort schon irgendwie dazu. Also, der Doktor von Legg war der
Sohn eines Polizeikommissérs in Ried und hatte unter harten Entbehrungen studiert, mit Stipendien,
Stunden gebend, im Reichsrat stenographierend, aber bei aller Armut nicht ohne das Talent, sich
immer ein gewisses Ansehen zu geben, elegant oder doch anstéindig aufzutreten und in alle guten
Héauser zu kommen. Als ein flotter Tadnzer, Arrangeur lebender Bilder, Kopist der Hofschauspieler,
machte er sich da niitzlich und beliebt; der »Ritter« zdhlte wohl auch mit. Die Tochter der Hofréte
hatten ihn gern, weil er sehr verwendbar war, halb Vertrauter, halb Dienstmann. Besonders zu
Geburtstagen war er sehr gesucht: er konnte Girlanden aufhidngen, machte Verse, zeichnete
Tischkarten, komponierte Walzer und sprach Toaste. Von allen Dingen hatte er gerade soviel, als
man zur Geselligkeit braucht. So fing er schon auf der Universitét an, zu den Leuten zu gehoren, die
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man kennt. Er war iiberall zu sehen, immer sich liebenswiirdig verbeugend, nach dem werten
Befinden fragend und das Neueste erzahlend. Er wuflte ndmlich alles, trug die Witze der Minister
herum, kolportierte Anekdoten und meldete alle Verlobungen zuerst. Dabei vermied er Nachrichten,
die verletzen konnten. Seine Neuigkeiten waren immer angenehm. Jemand muf3te schon ganz fertig
sein, wenn er sich erlaubte, ihn mit einer leichten Ironie zu behandeln; er war gar nicht boshaft. Die
gesellschaftlichen Pflichten, Visiten, Gratulationen, Kondolenzen kann man nicht genauer nehmen.
Den Juli war er immer in Aussee. Er wohnte da in einer elenden kleinen Kammer, den ganzen Tag
auf Besuch, bald in Alt-Aussee, bald am Grundlsee, bald in Ischl, Tennis spielend, tarokierend,
segelnd, wie man es gerade brauchte, genau iiber alle Familien Buch fiihrend, um nur ja nichts zu
versdumen. So konnte es ihm nicht fehlen, er galt {iberall als ein »hoffnungsvoller junger Mann«
und hatte bald im Ministerium eine leichte, seinem ganzen Wesen gemifle Stellung, indem er nicht
viel zu arbeiten bekam, sondern eigentlich nur seinen Chef unterhalten sollte. Auch bereitete er
junge reiche Leute auf die Staatspriifungen vor. Diese Kurse waren sehr gesucht, weil er auch ganz
unfdhige und faule Schiiler meistens doch rettete: denn er kannte alle Herren, die in den
Kommissionen sallen, wullte jeden nach seiner Weise zu behandeln und lieB3 es sich keine Miihe,
keinen Weg, keinen Besuch verdrieen. So verdiente er mehr, als er brauchte. Er hatte ja fast keine
Bediirfnisse. Er konnte einen ganzen Abend im Gasthaus sitzen, iibermiitig und ausgelassen sein
und hatte schlieBlich zwei Glas Bier zu bezahlen. Auf den Eisenbahnen fuhr er umsonst, die Sitze in
den Theatern bekam er geschenkt. Sein Leben war ein kleines Wunder von Ordnung und Verstand.
Ich sah ihm gerne zu, wie klug und fein er sich betrug und jeden Menschen fiir sich zu benutzen
verstand. Nur mit Frenkel gelang ihm das nicht. Ich wunderte mich: gerade der hétte doch fiir glatte
Streber Sinn haben sollen. Es war auch nicht die Art des jungen Mannes, die Frenkel mififiel. Aber
es drgerte ihn, so viele Miihe, so viel Witz, so viele Entsagungen an ein so geringes und nach seiner
Meinung lécherliches Ziel verschwendet zu sehen. »Um schlieflich Hofrat zu werden!« rief er
erbittert aus; »mit demselben Aufwand konnte der Mensch in ein paar Jahren Millionédr sein und die
ganze Gesellschaft anspucken, der er ja so sein ganzes Leben hofieren mufl. Aber nein, Hofrat,
ausgerechnet! Es ist zu dumm!«

Zu uns kam der junge Legg, um hier neue Verbindungen anzukniipfen. Seine alten Freunde konnten
thm jetzt nicht mehr viel bieten. Nun wollte er sozusagen die Pferde wechseln. Er hitte nun gern
irgendeinen michtigen Politiker kennen gelernt, und die jungen Leute glauben jetzt, dal bei uns
jede groBe Karriere durch das Budoir einer Schauspielerin gehen muf3. Sie meinen, daB3 sich die
Geschichte der Gottinger wiederholen muf3. Diese unbegabte, nicht einmal hiibsche, nur durch eine
wienerisch gemiitliche und treuherzige Anmut geféllige Person, der es viele Jahre sehr schlecht
gegangen war, hatte auf ihre alten Tage das Herz des Fiirsten Lichtenberg betort, der, ohne jemals
Offentlich eine Rolle zu spielen, in den Kulissen der Politik sehr méachtig war. Er gehorte zum
ltesten bohmischen Adel und wurde, als eine ritterliche, weise, gerechte, besonnene und milde
Natur, von allen Parteien verehrt. Stimmte er einem Plane zu, so konnte es nicht fehlen. Wenn er
zogerte, so war nichts zu machen. Er hatte die groBte Macht, und man wird es ihm nicht vergessen,
daB3 er sie niemals miflbraucht hat. Er protegierte niemanden, hatte keine Giinstlinge und lie3 sich
von Niemandem bestimmen. Es war nicht seine Schuld, wenn die Leute, die emporkommen
wollten, sich bemiihten, jede seiner kleinen Launen zu erraten. Nun schien er wirklich eine
leidenschaftliche und tiefe Neigung zur Gottinger zu haben. Es war gar nicht die Art des edlen
Greises, Frauen auf seine Entschliisse einwirken zu lassen; auch hétte er das Méadchen, froh, endlich
versorgt zu sein, wahrscheinlich gar nicht zu versuchen gewagt. Und doch waren nun ihre Freunde
mit einem Schlage gemachte Leute. Nun, das ist auch so eine Frage, die ich nicht beantworten kann:
wie man denn in der heutigen Welt zu Macht gelangt. Ein kleiner Bankier, der der Gottinger aus
Gutmiitigkeit, als es ihr schlecht ging, die Schulden bezahlte und zu ihr gehalten hatte, war nun auf
einmal der gro3e Mann. Warum? Ich glaube, der Fiirst kannte kaum seinen Namen. Aber die Streber
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sagten sich: er ist doch schlauer als wir alle gewesen, er hat es vorausgesehen, der Mann versteht
sich auf die Konjunktur. Das brachte ihm den Ruf eines Diplomaten ein, plotzlich war er angesehen.
So ging es nun allen Freunden der Gottinger. Sie konnten, ohne dall der Fiirst es bemerkte, ja
wahrscheinlich sogar hinter dem Riicken der kleinen Schauspielerin, eine Art von Nebenregierung
bilden, die michtiger war als die offizielle, oder es doch schien. Das ist nun seitdem der Traum aller
Wiener Schauspielerinnen, und jede »Solodame«, die hiibsch ist, hat seitdem einen ganzen Hof um
sich. Namlich, die dummen Streber bemiihten sich noch, bei der Gottinger anzukommen. Die
kliigeren sagten sich: da ist jetzt doch nichts mehr zu machen, die 1468t niemanden mehr zu, da sind
schon alle Posten besetzt; aber der alte Fiirst wird auch nicht ewig leben, dann ist es mit dieser
Clique aus und es fragt sich nur, wer es bis dahin verstanden haben wird, sich durch Geist, Takt und
Anstand am Hofe, dem Adel und in der Politik so zu empfehlen, da3 es ihm gelingen kann, jene
Macht zu erben — — er sitzt vielleicht jetzt noch als kleiner Statthalter in einer Provinz und wer wird
seine Egeria sein? Ja, das konnte man nicht wissen, es war die reine Lotterie: man mul3 halt recht
viele Nummern setzen und ein bilchen Gliick haben. Daher unsere jungen Herren aus dem
Finanzministerium, daher die Bankiers und Advokaten, die bei uns antichambrierten. Mascha war
thre Nummer in der Lotterie. Ich hatte immer gedacht, was bei Schauspielerinnen verkehrt, sei eine
flotte Gesellschaft von unbesonnenen und liederlichen Leuten. Nun fand ich sehr kluge,
berechnende Pedanten da, gar nicht zum Vergniigen, sondern weil es nun einmal zur Karriere
gehort.

Es amiisierte mich, Mascha mit diesen Menschen zu sehen. Sie hatte gelernt, daB3 es sich eine
Schauspielerin mit niemandem verderben darf. Sie war also hoflich. Sie nahm auch an, daf3 ein
Hofrat oder ein Milliondr etwas ist. Da sorgte schon die Alte, daB3 sie das nicht vergaB3. Aber sie
wullte mit ihnen nichts anzufangen. Sie horte zu, sie ldchelte gnidig, aber meistens hatte sie gar
keine Ahnung, wer denn iiberhaupt da war und jetzt mit ihr sprach. Einer kam ihr wie der andere
vor, sie konnte sich keinen merken. Es gefiel ihr niemand und es mif3fiel ihr auch niemand. Ich habe
keinen Menschen gekannt, der so unempfindlich war. Sympathien oder Antipathien schien sie nicht
zu haben. Jeder war ihr recht und jeder war ihr gleich. Es gab eigentlich nur fiinf Menschen, die fiir
ihr Gefiihl existierten: sie schwirmte fiir ihren Vater, die Mutter halite sie, die Olga war ihre
Freundin, iiber den Merz konnte sie soviel lachen, und vom Direktor sagte sie oft, er sei doch ein
fescher Kerl.

Mit der Olga war sie in die Schule gegangen. Es wird mir schwer, diese Dame zu schildern. Ich
konnte sie nicht leiden. Ich lasse mir ja manches gefallen, aber sie war doch gar zu gemein. Ihr
liederliches Leben hétte mich nicht geniert, daran mufl man sich in dieser Welt gewOhnen. Aber ich
konnte sie nicht ausstehen. Schon ihre heisere, diirre, ausgetrocknete Stimme machte mich nervos,
und ein Korporal driickt sich anstdndiger aus. Dabei log sie, verleumdete und hetzte. Aber da war
bei Mascha alles Reden umsonst. Nicht als ob sie sich iiber sie getduscht hétte: sie nannte sie nur
das »Luder«. Wie gemein sie ist, sagte sie oft, wissen die Leute ja gar nicht. Aber sie kam von ihr
nicht los. Ich weil} nicht, was es war. Wie oft hat sie geschworen, sie nicht mehr zu sehen! Es ekelte
und graute ihr vor ihr. Und sie hielt es doch ohne sie nicht aus. La nostalgie de la boue, sagen die
Franzosen; das wird es wohl gewesen sein.

Olga kam fast tédglich. Oft brachte sie ihren Verehrer mit, einen kleinen, schielenden,
semmelblonden Jiingling, der sehr scheu und ungeschickt war und neben dem massiven Weibe mit
seiner winzigen und bedriickten Gestalt und den kldglichen diinnen Beinen beinahe verschwand. Es
war der junge Jantsch, der Sohn des friiheren Ministers. Sein Vater hatte ihn zur Olga sozusagen in
die Kur geschickt; sie sollte ihn »ausbilden«. Es war freilich eine eigene Art von »Bildung«, die der
Minister meinte. Nun, er dachte eben an seine eigene Karriere. Er war Mathematiker, wurde mit
zweiundzwanzig Jahren Supplent an einer Realschule, um schon mit dreiflig ihr Direktor zu sein,
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ging dann in die Politik, ein heftiger Agitator der Liberalen, bald sehr beliebt, als Redner beriihmt,
und kam in das Parlament. Da schien er nicht zu halten, was er versprochen hatte, schonte sich und
war schon mit sechsunddreiBig Jahren zum erstenmal Minister. Er blieb es nicht lange; er war
unpopuldr, man warf ihm allerhand Spekulationen und Geschifte vor. Nun wurde er zum
Generaldirektor der Eisenbahnen ernannt, da war er in seinem Element. Er hatte ein grof3es Talent
zu organisieren, zu verhandeln, zu vermitteln. Dabei war er ein Meister der kleinen Gefilligkeiten.
Jedem Menschen hatte er einmal einen Gefallen erwiesen, in jeder Verlegenheit konnte er helfen.
Wo es etwas zu vertuschen gab, wurde er angerufen. Wie schlimm die Sache lag, er wullte immer
noch Rat. Er war so nach und nach der Beichtvater aller guten Familien geworden. Auch hatte er die
Gabe, allen Leuten zu gefallen. Er war ritterlich, leutselig, von jener brutalen Gemiitlichkeit, die
alte Generéle haben. Er konnte sich jeden Spal} erlauben, ohne sich doch etwas dabei zu vergeben.
Er duzte alle Fiaker, ging zum Stalehner, war Président eines Athletenklubs und Preisrichter bei
allen Fechttournieren, selbst ein berithmter Schldger, wie er auch ein beriihmter Reiter war, der es
bei seinen flinfzig Jahren noch mit dem jiingsten Leutnant aufnahm. Auch schwirmten die Frauen
fiir den schlanken, eleganten und kréftigen Kavalier mit den hellen, harten Augen. So mochte er tun,
was er wollte; man hatte sich angewo6hnt, ihm alles zu verzeihen. Ein solcher Vater konnte nun mit
diesem Sohn nicht zufrieden sein. Er hétte sich einen ungestiimen wilden Knaben gewiinscht, von
demselben Schlage der Eroberer. Aber Edi war ein furchtsames, immer krdnkelndes, langsam
wachsendes Kind von scheuem und bedenklichem Wesen, das sich unter seiner herrischen Zucht
immer mehr verschlo und immer dngstlicher, immer empfindsamer wurde. Das einzige, was der
Vater gelten lieB und achtete, die Energie eines heftigen, sich unbekiimmert durchsetzenden
Willens, fehlte dem Sohne ganz. Er war am liebsten einsam und hatte weibliche Beschiftigungen,
Stickereien und Lackmalereien gern. Der Minister scheute kein Mittel, um ihn tiichtiger zu machen.
Der Jingling mufte turnen, reiten, fechten; mit achtzehn Jahren kam er zu den Dragonern. Die
Arzte hatten ihn fiir untauglich erklért, der Vater setzte es durch, da er behalten wurde, und gab ihn
in das Welser Regiment, das ein Jugendfreund von ihm als Oberst kommandierte, der, durch seine
Roheit, seine Strenge und seine tollen Bravouren beriichtigt war. Aber im dritten Monat fiel Edi so
ungliicklich vom Pferde, daB3 er superarbitriert werden mufte, ein leises Hinken ist ihm am linken
Fulle davon geblieben. Nun hatte er eine bose Szene mit dem Alten. Er hétte gern Kunstgeschichte
studiert, um Konservator an einem Museum zu werden. Das Studium griechischer Vasen sagte
seiner stillen, nachdenklichen und zogernden Natur zu. Aber dem Minister war es unertraglich, sich
den Sohn auf einem nach seinem Gefiihl subalternen Posten zu denken, wo man zu keiner Macht
gelangen kann. Wenn es schon mit dem Militir nicht gegangen war, so sollte er Jurist werden und
die politische Karriere versuchen. Der Vater trostete sich ja noch immer: manche entwickeln sich
eben langsam, dem Buben werde schon auch noch der Kopf aufgehen. Endlich hatte er sich zu einer
radikalen Kur entschlossen. Wenn gar nichts mehr hilft, helfen die Weiber. Er iibergab ihn der Olga
zur Behandlung, sie sollte ihn »erziehen«. Sie bekam eine genaue Instruktion: je toller, desto besser,
das war die Maxime. Sie wurde dafiir sehr gut bezahlt, und gelang es ihr wirklich, aus dem
schiichternen, uneleganten und vertrdumten Studenten, der sich wie ein armer Hofmeister betrug,
einen »feschen jungen Herrn« zu machen, dem kein Abenteuer zu wild war, so hatte ihr der Baron
noch eine Villa im Cottage versprochen. Sie wurde nun im Theater nur noch die » Amme« genannt.
Der Baron hatte iibrigens ganz recht: wenn es eine gab, der das gelingen konnte, so war es Olga.
Unersittlich im Gemeinen, mit einer gierigen, an der Wurzel verdorbenen Phantasie, liistern,
zynisch, roh, dabei von bdsen und gewaltsamen Launen, konnte sie einem Sentimentalititen wohl
abgewohnen. Und ich mull sagen: sie gab sich alle Miihe. Es war nicht blo3 wegen der Villa: es
reizte sie, diese feine und edle Natur zu degradieren und zu sich zu ziehen. Auch wollte sie sich vor
den Leuten nicht blamieren. »Was macht der Kleine?« fragten die Kollegen, wenn sie zur Probe
kam. »Ist er brav?« Manchmal drgerte sie sich, aber es schmeichelte ihr doch. Sie wollte einmal ihre
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Kunst beweisen. Es wurde ihr ja nicht schwer, ihn im » Lumpen« zu unterrichten. In zehn Jahren der
Galanterie war sie so verkommen, daf3 sie ohne Rausch nicht mehr leben konnte. Sonst lag sie wiist
und vertiert auf dem Sofa, stierte vor sich hin, hatte Schmerzen, jammerte laut und wollte sterben;
sie hatte sich schon einmal angeschossen, ein anderes Mal mit Phosphor vergiften wollen. Aber
beim vierten Glase Kognak freute sie das Leben wieder. Kognak war ihre Leidenschaft. Da wachte
sie auf und wurde wieder jung, wie eine Ménade konnte sie dann rasen. Das war ihre Spezialitt.
Ihre welke, wiiste, verdunsene Person mit den glotzenden Augen reizte nicht mehr, sondern die
Herren nahmen sie nur mit, um ihren Rauschen zuzusehen. Mir ist das furchtbar gewesen. Ich habe
nie einen solchen Ekel vor dem Weibe empfunden und ich hal3te sie, weil in ihrer Ndhe Mascha
schlecht und anders wurde. Mit groen Augen stand Mascha hdmisch lachend da und funkelte von
boser Lust, wenn sie sich auf dem Boden wilzte und sich die Mieder vom Leibe ri3. Es gab
hiBliche Szenen. Oft bin ich dabei mit Edi still in einer Ecke gesessen, wir haben nie von unserem
Schicksal gesprochen. sondern er las mir gern mit seiner traurigen, kranken Stimme griechische
Gedichte vor, aus der Anthologie; seltsam klang das Kreischen der Weiber dazu.

Auch Merz kam oft zu uns. Mascha unterhielt sich gern mit ihm, und mich reizte es, ob nicht doch
hinter allen Masken einmal sein wirkliches Gesicht zu sehen wire. Er war einer der amiisantesten
Menschen. Er war es freilich nicht umsonst: wenn er schon den Narren gab, sollte man ihm
bezahlen; er war ein groBBer Schmarotzer. Ja, er schimte sich nicht, die alte Garderobe der Kollegen
zu tragen. Wenn man ihn deshalb verspottete, pflegte er zu sagen: »Die Fetzen sind noch immer viel
zu schon fiir mich. Braucht ein Gaukler elegant zu sein? Wir sind ja doch nur Gaukler und
Akrobaten. Eigentlich sollten wir vor jeder Vorstellung in Trikots durch die Stadt ziehen und
trommeln.« Was er eigentlich mit seiner Gage tat, wuflte niemand. Er lebte wie ein Bettler. Er hatte
eine winzige Stube in Wahring gemietet, in der Edelhofgasse, da standen ein paar Kisten mit alten
Kostiimen und ein Kasten mit Wasche, man mufte durch die Wohnung eines Flickschneiders
durchgehen, um zu ihm zu kommen; aber er war fast nie daheim. Wann und wo er eigentlich
schlief, erfuhren wir nicht. In aller Friithe konnte man ihn schon auf der Bank vor dem Theater
sehen, wéhrend die Dekorationen verladen wurden. Da sprach er mit den Arbeitern und hielt
sozialistische Reden, schméhte die Ungerechtigkeit und Torheit unserer Welt und hetzte gegen die
heutige Ordnung. Man hat seinen Vansen sehr bewundert. Den spielte er tidglich in der Friih den
Arbeitern vor dem Theater vor. War es dann zehn, so ging er hinein. Er war bei jeder Probe, auch
wenn er nichts zu tun hatte. Es zog ihn auf die Biihne wie in sein Element. Dann lie3 er sich zum
Essen einladen, spielte den ganzen Nachmittag Billard, abends war er wieder im Theater. Nachts
zog er in allerhand Spelunken herum; er wullte Lokale, die nicht einmal die Polizei kennt. Da sal} er
mit Dirnen und Zuhéltern und Verbrechern, gebérdete sich als ihr Tribun und hielt grole Reden. In
schonen Néchten konnte er wohl auch allein stundenlang durch die Straflen laufen, einer fixen Idee
nach, die er hatte. Ich weiB freilich nicht, ob es ihm ernst war. Man kannte sich ja bei ihm nie aus.
Doch tat er sehr wichtig und behauptete sogar, ein Buch zu schreiben, ein gro3es systematisches
Werk, das es unwiderleglich beweisen werde. Er hdtte ndmlich die Idee, dal der Mensch fliegen
konne; es handle sich nur um die innere Energie. Das ganze Geheimnis bestehe blof darin, den Leib
einzuziehen und den Geist aufzublasen. Woher kommt es denn, dal3 der Mensch laufen kann? Das
wiére doch unerklérlich, hétte er nicht eine bewegende Kraft in sich. Wenn er aber in sich eine
bewegende Kraft hat, warum soll diese denn nur nach vorne bewegen und nicht nach oben? Aber
wir miissen erst lernen, sie zu dirigieren. Die bewegende Kraft ist doch auch in dem Kinde schon
da, und doch kann es nicht gehen: sein Geist muB3 erst lernen, sie anzuwenden. Warum wenden wir
sie nun bloB nach vorne an, warum nicht auch nach oben? Der Kraft ist es ganz gleich, ob sie so
oder so wirkt. Es hat nur der Geist noch nicht den Mut. Freilich wird es nicht gleich gelingen. Das
Gehen gelingt dem Kinde auch nicht gleich und es mag Jahrhunderte gedauert haben, bis die
Menschen gehen lernten. Das Gehen muflte erst erfunden werden: Irgendein tapferer und seiner
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Instinkte sehr bewullter Mensch mag zuerst den Reiz zum Gehen gespiirt haben. Die anderen haben
damals gewill auch gesagt: Das ist ein Narr. Jede Erfindung ist eben zuerst ein Wunder und dann
wird sie selbstverstdndlich. Das Fliegen miifite nur erst einmal erfunden sein, dann werden es alle
konnen. Man wird es dann gar nicht mehr glauben wollen, da3 es jemals Leute gegeben haben
sollte, die es nicht konnten. Diese auf der Erde hinkriechenden, niemals sich erhebenden, niemals in
der Luft aufatmenden Menschen wird man dann wie Tiere verachten. Es wére ja auch zu sonderbar,
wenn der Mensch nicht fliegen konnte. In seinem Begrifte liegt es doch, alles zu konnen, was die
Tiere konnen. Alle Gaben der Tiere machen zusammen den Menschen aus. Er schwimmt wie der
Fisch, er klettert wie der Affe und nur fliegen sollte er nicht kénnen? Das miifite ein Irrtum der
Natur sein, iibrigens ist die Erfindung des Fliegens im Prinzip schon gemacht. Das Fliegen ist ja
nichts als ein konsequentes Springen. Wenn der Springende genug Charakter hat, im Springen nicht
nachzulassen, so fliegt er. Wir kriegen nur noch immer Angst und drehen wieder um, das miissen
wir uns noch abgewohnen. Das Wesentliche des Fliegens, das Absto3en von der Erde, konnen schon
alle; sonst kdnnten sie ja nicht springen. Wir brauchen nur noch etwas mehr Charakter. Das ganze
Fliegen ist blof Sache des Charakters. Diese Idee konnte er unermiidlich in dem ruhigen, sachlichen
Ton eines Dozenten, der jungen, etwas zerstreuten Leuten eine ewige, unumstoBliche, nur nicht
gleich evidente Wahrheit erklért, vor uns verteidigen. Ging man in der Nacht mit ihm spazieren, so
nahm er in leeren Straflen gern seine Ubungen vor. Es war komisch und unheimlich zugleich, seine
hagere Gestalt mit den langen Armen, die wie Stangen aussahen, hiipfen, springen und durch die
Luft rudern zu sehen, bis er endlich atemlos auf dem Pflaster lag. Einmal, behauptete er, sei es ihm
bereits gelungen. Er sei nachts allein durch die TeinfaltstraBe gegangen und plétzlich, ohne dal3 er
sich besonders anstrengte, sei ihm wunderbar leicht geworden, er habe nichts mehr unter den Fiiflen
gespiirt und sich langsam wiegend bewegt. Leider habe ihn an der Ecke, als er eben mit neuem
Schwung tiber den Ring zum Rathaus fliegen wollte, plotzlich ein Wachmann am Fuf3e gepackt und
gewaltsam auf die Erde gezogen. Er pflegte dieses Abenteuer mit grofler Entriistung zu erzdhlen
und hatte in der Tat an die Polizeidirektion eine lange Beschwerde gerichtet. Dieses Dokument, das
er gern vorlas und auch allen Ministern zuschickte, war sehr lustig. Er sagte darin, er gebe ja zu, dal3
das Fliegen in Osterreich bisher verboten gewesen sei; es stehe nirgends, da3 es erlaubt ist, und was
nicht durch ein besonderes Gesetz ausdriicklich erlaubt, ist bei uns immer verboten. Auch begreife
er, daB man im Interesse des Offentlichen Verkehrs und der Sicherheit der Passanten ungeiibte
Flieger nicht auf die Strae lassen diirfe. Doch sei er bereit, sich einer Priifung bei der Polizei zu
unterziehen, man solle es wie mit dem Radfahren machen und Erlaubnisscheine und Nummern
ausgeben; die Polizei hitte ja ein Interesse daran, die neue Erfindung zu begiinstigen, indem diese
sicherlich eine Reform des ganzen Verkehrswesens bringen wiirde. Mit dieser Eingabe lief er bei
Advokaten, Journalisten und Abgeordneten herum. Es war die einzige Sache, die er doch ernst zu
nehmen schien. Unsterblich gedachte er durch das Fliegen zu werden und er versicherte oft, er
hoffe, dafl auch auf seinen elenden Stand dann ein Strahl von seinem Ruhme fallen werde. Das war
auch ein Thema, das er liebte. Er verachtete nimlich seine Kunst; ja er wurde schon wiitend, wenn
man sie eine Kunst nannte. Es sei unverschdmt von den Schauspielern, sich als Kiinstler
aufzuspielen. Ein Kiinstler ist wer eine Seele hat, die sich den Menschen mitzuteilen weif3. Aber das
Wesen des Schauspielers ist es, gar keine Seele zu haben, sondern blof3 einen Leib, der jede Seele
annehmen oder doch so tun kann. Hanswurste sind wir, schrie er dann, Feuerfresser und Gaukler,
und héngt man uns jetzt auch Titel und Orden an, wir werden doch nie ehrliche Leute werden. Das
1aBt ja das gesunde Gefiihl nicht zu! Menschen, die um Geld ihr Herz herzeigen, pfui Teufel! So
pflegte er es auch dem Direktor zu motivieren, wenn er eine bessere Gage wollte. Wie er in einer
neuen Rolle gefiel, setzte er sich gleich hin und verlangte wieder um fiinzig Gulden monatlich
mehr. Er schdme sich zu sehr, schrieb er, und traue sich schon gar nicht mehr auf die Strafle. Diese
Schande miisse ihm doch vergiitet werden. Nicht fiir seine Leistungen verlange er Honorar, sondern
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fiir die Infamie seines Gewerbes, um sein lautes und klagendes Gewissen zu beschwichtigen.
Solche Briefe schickte er dem Direktor jedes Quartal und er spielte ihm dann in der Kanzlei Szenen
von solcher Zerknirschung und Reue vor, dall ihm zuletzt seine unverschdmten Forderungen immer
bewilligt wurden. Er hatte tiberhaupt die angenehme Stellung, dal man ihm alles verzieh, weil ein
so verriickter Mensch unverantwortlich und ein so interessanter, seiner Sache so gewisser und
drastischer Schauspieler unentbehrlich war. Mir ist er immer ein Rétsel geblieben. Wir verkehrten
jetzt sehr viel. Er kam fast tiglich. Er all jede Woche ein paarmal bei uns und gab Mascha auch
Unterricht im Fliegen, die Stunde fiir zwanzig Kreuzer. Ich sal} oft dabei und muf3te lachen, wenn er
mit der gestrengen und wiirdigen Miene, die er als Malvolio hatte, die Grundbegriffe dozierte und
dann sehr ernst und pedantisch, beinahe feierlich, mit seinen hageren Armen das Tempo zeigte,
wéihrend Mascha in einem eigenen phantastischen Kostim mit groflen weillen Fliigeln
leidenschaftlich tanzte und sprang. Auch habe ich ihn manchmal auf seinen néchtlichen
Wanderungen begleitet und ihn so in allen moglichen Stimmungen und Launen gesehen, bei Tag,
nachts, auf der Biihne, im Salon, in den Spelunken, betrunken und verkatert, in der Nervositit vor
einer Premiere und im Rausch nach einem Erfolg. Und doch ist er mir immer nur fremder
geworden. Ich bemiihte mich umsonst, einen Zugang zu seinem Wesen zu finden. Ich hatte immer
noch das Gefiihl, als ob ich ihn nur von der Biihne her, nur als Schauspieler kennen wiirde und nun
doch auch einmal im Leben sehen mochte. Wie er wirklich war, das wullte ich noch immer nicht,
seine natiirliche Stimme hatte ich noch immer nicht gehort, ich kannte noch immer sein erstes
Gesicht nicht. Die einfachsten Fragen hitte ich nicht beantworten konnen: ich wulite nicht, ob er
jdhzornig oder gutmiitig, heftig oder gelassen, sinnlich oder niichtern war. Gar nichts schien er mir
zu sein, er schien mir alles immer nur zu spielen.

Manchmal lie3 sich auch der Direktor sehen. Er wurde mir immer sympathischer. Zuerst habe ich
ihn blof fiir einen grofBen Pfiffikus gehalten, der immer nur noch schlauer als die Schlauesten sein
wollte und sich freute, jeden Tag einen anderen Mimen »hineinzulegen«. Merkwiirdig war es nun,
daf} dieser so kluge und berechnende Mensch, den seine Gegner einen Intriganten nennen, sich doch
in allen EntschlieBungen von sehr starken und gewissen Instinkten beherrschen lie8. Schien er aus
der Ferne einem feinen und kalten Diplomaten der alten Schule zu gleichen, so war er in der Ndhe
eine rasche, laute und gewaltsame Natur der instinktiven Entschlieung. Ich unterhielt mich oft mit
ihm tiber das Theater. Nun weiB3 ich ja nicht, ob er mir seine ganze Meinung gesagt hat. Man muB3 ja
bei ihm immer auf der Hut sein. Er spricht, wie er es gerade braucht, und bedenkt sich nicht, seine
Ansichten nach seinen Absichten ein bilchen zu filschen. Er behauptete gern, die Dichter hétten fiir
das Theater nicht viel zu bedeuten; es sei der Ort der Schauspieler; nur zur Bedienung der
Schauspieler sozusagen seien die Dichter da. Ein Direktor muB3 trachten, die Natur des
Schauspielers zu verstehen. Er schilderte nun gern, wie der Schauspieler eigentlich gar kein
Mensch, sondern nur eine Trompete seines Talentes ist. Der Schauspieler existiert eigentlich nur
von sieben bis zehn Uhr abends, wenn er auf der Biihne steht. Dann ist er edel oder gemein, sanft
oder zornig, gut und bose, was eben die Rolle verlangt. Hat er keine Rolle an, so ist er gar nichts.
Die Stunden, die er nicht spielt, sind Pausen in seinem Wesen, wo es schlift; es wird erst auf der
Biihne wach. Man sollte bedenken, daf3 die Schauspieler eigentlich im Leben spielen und nur, wenn
sie spielen, erst leben. Es sei darum ungerecht, sie nach unseren biirgerlichen Begriffen zu messen.
Ihr Talent habe seine eigene Moral. Ein Schauspieler tut recht, wenn er bei Tage so handelt, daB3 er
abends in der Laune ist, gut zu spielen. Alles andere sei Unsinn. Wollte man sich bei ihm iiber das
argerliche Leben eines Schauspielers beschweren, so nannte er einem die Rollen, in welchen er gut
war. »Sehens, sagte er, »das andere geht den Direktor nichts an; da miissens schon zum lieben Gott
geh'n!« Und er konnte sehr bose werden, wenn man ihm Anfianger zu empfehlen glaubte, weil sie
aus guter »Familie« seien. »Ich pfeif' auf die gute Familie, Talent sollen sie haben, und dann kann
der Vater meinetwegen ein Nastelbinder und die Mutter eine Zigeunerin sein. Sie verwechseln das
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Theater mit dem Theresianum!« In solchen Paradoxen gefiel er sich und es war schwer, ihm zu
widersprechen. Manchmal hatte ich auch den Verdacht, als ob er gegen unser Verhiltnis sei und sich
freuen wiirde, es zu storen. Er meinte, da3 ernste Leidenschaften dem Talent der Schauspieler
schaden. Ich hitte mich gern einmal mit ihm ausgesprochen. Aber er vermied es und entwich mir
immer. Waren wir allein, so fing er sofort von meinem neuen Stiick zu sprechen an und liel mich
nicht abschweifen. Das war so seine Art, sich unbequeme Leute durch sachliche Gespriche vom
Halse zu halten.

Neuntes Kapitel

In diesem Schwarm lebten wir dahin. Wir waren jetzt immer zusammen, aber wir waren selten
allein. In die Salesianergasse kamen wir fast gar nicht mehr. Ein paarmal gingen wir noch hin, aber
wir fiithlten, daB es doch nicht mehr dasselbe war. Ich liebte sie noch immer, ja ich liebte sie
eigentlich immer mehr; mein Gefiihl war schwerer, heftiger und ich moéchte sagen: schmerzlicher
geworden. Aber es gab jetzt oft Streit und Zank. Es mag meine Schuld gewesen sein. Ich war in
dieser Zeit sehr nervds. Das Gerede der Leute, Gedanken an meine Frau, die es ja doch frither oder
spater erfahren wiirde, und mein unbehagliches Verhiltnis zu der ordindren Alten, die ich gar nicht
mehr vertrug, dann auch die Sorge um mein neues Stiick, das zum Februar fertig sein sollte, endlich
die ganze Hast und Ungeduld unserer Existenz, immer Géste, immer bis vier Uhr friih, heute die
tumultuarisch zechende Olga, morgen Merz mit seinem Kreischen eines Papageis und seinen
Verrenkungen eines Affen, dann wieder Frenkel, der oft gleich zehn, zwolf Personen zu uns
mitnahm — das alles ging mir auf die Nerven. Man konnte in diesem Hause nirgends ruhig sitzen.
Ich war doch an eine gewisse Ordnung gewohnt. Ich pflegte mir Sonntag einen Plan fiir die ganze
Woche zu machen: an diesem Tage wird gearbeitet, an jenem gehe ich aus, so teilte ich mir alles
ein. Das war nun bei Mascha nicht moglich. Man wullte nie, was in der nichsten Stunde geschah.
Erwarteten wir Géste, so schrieb sie ithnen im letzten Moment ab. Wollten wir allein sein, so war
das ganze Haus voll. Diese Hast und UngewiBheit unseres liederlichen Lebens konnte ich nicht
leiden. Ich wurde heftig, ich machte Szenen oder ich safl ungemiitlich und verdrossen da, mit einem
bosen Gesicht, ohne ein Wort zu reden. Das Schlimmste war, daf3 sie mich gar nicht anhorte, wenn
ich sie ermahnte. Es wére ihr doch so leicht gewesen, sich zu bessern. Der Kern ihrer Natur war gut.
Es gab Stunden, wo ich mir sagte, dal3 ich niemals ein edleres und reineres Wesen gekannt. Aber
dann kamen wieder Momente — die Mutter war eben an allem schuld. Sie hitte nur ihre Erziehung
vergessen miissen, und das konnte doch nicht so schwer sein. Ich gab mir gro3e Miihe, lieB3 nicht ab
und redete ihr zu. Aber sie horte mich kaum an, spielte mit ihren Puppen, baute mit ihren Steinen
und nahm mich dann beim Kopf und lachte: »O, du bist ein schrecklicher Pedant, aber ich hab' dich
lieb!« Was sollte ich da noch sagen? Ich hétte sie nehmen sollen und mit ihr flichen, weit weg, in
irgendeinen fernen, stillen Winkel, am Ende der Welt, wo uns niemand kannte, da hitte sie
vergessen und zu sich kommen konnen. Davon haben wir oft getrdumt, oft haben wir es uns
geschworen. Aber mir fehlte eben doch die Kraft, ich iiberlegte zu viel, ich rechnete, so verschoben
wir es, wir wollten erst mein zweites Stiick abwarten. Das ist, jetzt sehe ich es deutlich ein, das ist
meine Schuld gewesen, die ich jetzt biilen muB.

So kamen wir an das Ende des Jahres. Zu Weihnachten gastierte sie in der Provinz, dann sind wir
zwei Tage in Maria-Zell gewesen. Diese Reife im Schnee, der liebe Ort, der Zauber der pompdsen
und doch so rithrenden Kirche — mir sind die beiden Tage unvergeBlich. Es war wieder wie damals
in der Salesianergasse, so zum Weinen schon. Wenn sie immer so gewesen wire, dieses reine, innig
dem Moment ergebene Kind, einem Gedichte gleich! Alle irdische Schwere schien von ihr gestreift,
und ich édngstigte mich oft, als ob sie mir gleich entschweben konnte. Leider hatten wir nur zwei
Tage. Dann mufiten wir in die Stadt zuriick. DaB3 wir damals nicht so stark gewesen sind, uns aller
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anderen Pflichten zu entschlagen, nur an uns zu denken und in irgendeinem Bauernhaus zu bleiben!
Oft haben wir davon gesprochen, mit Leidenschaft nahm sie den Wunsch auf, dafl wir uns irgendwo
vergraben sollten, und malte es sich aus: ein winziges Haus, mit Efeu und wildem Wein, ganz
einfach, nur viele, viele Hithner und Tauben, weille und ein paar graue, die so gurren, und grof3e
bose Hunde, die jeden Fremden beiflen, und sie wiirde selber wirtschaften, mit einer steifen,
rauschenden Schiirze und einem H&ubchen — gleich fing sie an, eine Tracht zu erfinden, nach dem
Muster der dortigen Bauerinnen, das sie nur mit Laune ein bilchen verdnderte; es miifite herrlich
sein, das ganze Leben eine Béuerin zu spielen, auf ganz neue Nuancen wiirde sie mit der Zeit
kommen. Wiren wir damals mutig gewesen!

Zu Silvester gab Mascha ein grof3es Fest. Ich wire lieber mit ihr allein gewesen, aber sie lie3 es sich
nicht ausreden. Silvester, sagte sie, mufl man in der Familie sein, sonst hat man das ganze Jahr kein
Gliick. Ich glaube, die Alte steckte dahinter. Die Alte wollte {iberhaupt, dal Mascha ein grof3es Haus
machen sollte, schon wegen der Journalisten. Sie warf ihr vor, sich viel zu wenig um die Presse zu
kiimmern. Wenn es nach ihr gegangen wire, hitte das Kind vor jeder neuen Rolle in alle
Redaktionen laufen und sich fiir jede Rezension personlich bedanken miissen. Sie hatte einen
ungeheuren Respekt vor der Presse. So geizig sie sonst war, den Journalisten, die zu uns kamen,
lie} sie es an nichts fehlen. Da gab es Kognak und die besten Zigarren, und besonders glaubte sie
sich einzuschmeicheln, wenn sie sie als Manicure bediente, diec amerikanische Tasche mit den
Feilen und Tinkturen holte und nun begann, dem Reporter die Nédgel zu machen. Man muf} mit
diesen Leuten nett sein, pflegte sie zu sagen; das ist fiir das Fortkommen mehr wert, als die schonste
Rolle und das groBte Talent, man hat Beispiele, die Herren sind schlieSlich auch Menschen! Und so
sei es unerlaf3lich, die Journalisten zu Silvester zu fetieren.

Ich gab endlich nach. Ich wollte nicht das ganze Jahr bei jedem Millgeschick die Vorwiirfe horen.
Es sollte ein groBes Fest werden, das letzte in dieser Wohnung, die sie im Januar verlassen wollte,
um nach dem Opernring zu ziehen. Alles wurde umgerdumt und ausgeschmiickt, aufs prachtigste
und teuerste. An diesem Tage gab ja jede Schauspielerin ein Fest und keine wollte sich von einer
Kollegin beschdmen lassen. Ein Hietzinger Gértner, der Lieferant des Theaters, bediente die
Damen, und jede horchte ihn aus, was die anderen vorhatten; er muflite genau beschreiben, wie das
Arrangement gedacht und wer eingeladen war. Das war schlieBlich das Wichtigste. Es kam darauf
an, die schonsten Géste zu haben. Am Tage, das wullte man, sind die groBen Herren auch bei
kleinen Statistinnen zu treffen, wenn sie nur hiibsch und ein bilchen gefillig sind. Aber zu groflen
Festen, wo es alle Welt erfuhr und sie gefafit sein muf3ten, dal es sogar in die Zeitung kam, lieBen
sie sich lange bitten. Da war es nicht so leicht, mit einem Fiirsten zu prunken, mit einem wirklichen
Fiirsten. Man irrt ndmlich, wenn man meint, dal die Schauspielerinnen nach ihren Erfolgen gelten.
Sie schétzen sich nach ihren Gésten ab. Solange es eine nicht dahin gebracht hat, das goldene Vlie3
bei sich zu sehen, weil} sie ganz genau, dal} sie eigentlich doch noch nichts ist; dariiber kann sie
aller Jubel der Galerien nicht trosten. Ich muflte also den ganzen Tag Einladungen an allerhand
uninteressante und zuwidere Menschen verfassen. Es war ja niemand im Hause, der verldBlich
orthographisch schreiben konnte, der Vater redete sich aufs Italienische, die Mutter aufs Bohmische
aus, und Mascha war nicht imstande, zwei Sdtze zu stilisieren. So sal3 ich denn und schrieb an
Journalisten, Minister und Grafen, und sie malte dann ihre wunderlichen unbeholfenen Schnorkel
hin. Eingeladen waren: der Erzherzog Peter, der auch zugesagt hatte, aber erst nach dem Diner
kommen wollte, Frenkel, der auch den Hofrat Lederer mit der Frau mitbringen wollte, seinen
»Adjutanten«, wie er ihn nannte, der Direktor, der jedoch auch diesen Abend bis nach elf zu
arbeiten hatte und nicht vor Mitternacht erwartet wurde, der Doktor von Legg und die anderen
jungen Leute aus dem Ministerium, ein paar Offiziere, ungarische Husaren und von der Garde,
lauter Grafen und Barone, der Clan von kleinen Journalisten, den ich ihre offiziose Presse zu
nennen pflegte, und der groBe Kritiker Spitzer, dem sie eigentlich ihren Ruhm verdankte, die alte
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Dagmar, die einmal eine berithmte Heroine gewesen sein soll, und noch ein paar Weiber, die ich
weiter nicht kannte, kleine Kolleginnen von Mascha, natiirlich auch die Olga mit dem jungen Baron
Jantsch, und Merz, Otto und Tenzer. Das Diner war vom Sacher, die Musik hatte sich Herr von
Legg angeboten zu besorgen.

Ich kam nicht in der besten Stimmung hin. Das Arrangement war furchtbar feierlich. Man glaubte
eher zu einem Bankett fiir einen verstorbenen Diplomaten zu kommen. Vier Diener, ganz schwarz,
in Eskarpins und Striimpfen, wie Leichenbitter anzusehen, servierten. Der Chef, der sie anleitete,
war ein ungemein distingierter, dlterer Herr, der ganz gut einen englischen Staatsmann hétte
vorstellen konnen. Die Alte trug ein schweres schwarzes Kleid, ein gro3es Kreuz um den Hals, die
grauen Haare in der Mitte gescheitelt und iiber die Schlifen gelegt, eine Ehrfurcht gebietende
Matrone. Der Vater war noch etwas mehr Marquis als gewohnlich und hatte ein merkwiirdig gelbes
Béndchen im Frack. Mascha horte ich nebenan mit der Zofe schreien, aufgeregt wie vor einer
Premiere. Nichts pafite ihr, sie fand, dal} sie schlecht aussah, bekam Krampfe, zog ein neues Kleid
an, warf es wieder weg und lie3 sich anders frisieren, wollte den Schmuck anders haben, fiihlte sich
krank, wollte im letzten Moment absagen, fand das ganze Arrangement abscheulich, verwiinschte
ihre Mutter und war natiirlich, als die ersten Gaste kamen, obwohl sie seit drei Uhr bei ihrer Toilette
sal}, noch immer nicht fertig. Die Eltern empfingen die Giste: die Alte mit einer siiBlichen und
gezierten Wiirde, geflissentlich laut und lebhaft sprechend, damit man nicht horen sollte, wie
Mascha nebenan mit dem Maidchen schrie, der Vater mit seiner nonchalanten Vertraulichkeit, die
jeden gleich am Arme nahm und auf die Schulter klopfte. Ich ging nervos im Zimmer herum,
gezwungen lidchelnd, mit dem Gefiihl, eine sehr alberne Rolle zu spielen, beschdmt und &rgerlich,
dafl ich mich dazu hergab und nicht lieber weggeblieben war. Ich hétte mich fortschleichen und
irgendwo in der Vorstadt allein, in ein Wirtshaus setzen mdgen. Aber das konnte ich doch nicht.

Merz war der erste Gast. Er sah zum Schreien aus. Wie er schon immer eine Rolle spielen und einen
SpaB3 inszenieren mufl, so nahm er damals die Haltung und den Ton eines armen, alten,
halbverhungerten Komddianten an, eines »Schmieranten«, wie die Schauspieler sagen. »Die
beriihmte Kiinstlerin ist so gniddig gewesen, mir zu erlauben — mein Name ist Merz,« sagte er gleich
beim Eintritt stotternd zum Chef der Bedienung und verneigte sich tief vor ihm. »Bitte, haben Sie
vielleicht ein Tuch, damit ich einpacken konnt', wenn vielleicht etwas {ibrig bleibt?« Die Alte
nannte er »Euer Gnaden« und dem Vater kiifite er die Hand. Er sah grotesk aus. Um einen enormen
Kragen hatte er eine breite Binde aus schwarzer Seide gewunden, beinahe, wie sich Studenten
bandagieren, so enge und steif, da3 es ihm schwer wurde, sich zu drehen. Da ragte nun der spitze,
wiiste Schéddel mit der ungeheuren Nase empor. Dazu der elende Frack, die viel zu weiten weillen
Handschuhe und die heisere, dumpfe, kligliche Stimme, diese unvergeBliche Stimme alter
Komddianten — es war eine unwiderstehliche Charge, aber ich konnte doch nicht lachen, ich drgerte
mich. Ich drgerte mich auch, dal Mascha noch immer nicht fertig war. Auf sieben Uhr hatten wir
die Giste gebeten, nun war es acht, alle warteten schon. Die Alte lief in die Kiiche, um den Koch zu
beschwichtigen. Lauschend konnte ich bald in der Kiiche drauBlen, bald in ihrem Zimmer nebenan
Larm und Disput vernehmen. Wir standen so herum. Ich sprach mit den jungen Leuten aus dem
Ministerium, die, sehr korrekt, wie eben aus einer Schachtel gezogen, sich in ihrer stillen, hoflichen
und offiziellen Weise iiber den neuesten Klatsch unterhielten. Der alte Bastante ging mit Frenkel auf
und ab. Spitzer, der grofe Kritiker, saf} in einer Ecke, sah bedédchtig vor sich hin und trank Kognak.
Der Chef der Bedienung lehnte an der Kredenz, zog ein siiffisantes Gesicht und nahm ein paarmal
seine schwere goldene Uhr heraus, 6ffnete den Deckel, betrachtete sie erstaunt, hielt sie an das Ohr,
schiittelte den Kopf und klappte sie zu. Sogar Olga war schon da, die doch immer zu spét kam, sehr
feierlich in einem schwarzen Kleid, Frau von Schnoferl nannte sie Merz, weil sie so zimperlich tat.
Sie sprach kaum, lachelte gnadig und, was man auch sagte, sie antwortete immer beleidigt. » Aber,
Herr Doktor!« Sie hielt es nimlich immer fiir eine Zote.
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Endlich kam Mascha. Sie hatte seit vier Uhr ihre sdmtlichen Toiletten probiert und zuletzt den
weillen Schlafrock genommen, den sie zu Hause immer trug. Mir gefiel sie ja so am besten, aber ich
argerte mich doch. Es schien mir nicht schicklich, so bequem zu kommen, ohne Mieder, wihrend
wir alle im Frack waren. Aber wir atmeten auf, da3 wir uns endlich zum Essen setzen konnten. Erst
muften wir freilich noch die BegriiBung mit Olga bestehen, sie kiiiten sich ab und waren sehr
geriihrt. Endlich kam doch die Suppe.

Mascha sal} in der Mitte der Tafel, zwischen Frenkel und Spitzer, gegeniiber war Olga mit dem
jungen Jantsch, die Alte prisidierte oben, der Vater unten mit einer Batterie von Flaschen, Weine
und Schnépse, die er mischte, darin war er Spezialist. Zu ithm hatte sich Merz gesetzt, daneben die
Dragoner, wir begannen bald ein wildes Zechen. Ich wollte mich betduben; auch wulite ich, daf3
sich Mascha drgern wiirde, wenn wir uns laut und zynisch betrugen, und ich hatte das Bediirfnis, sie
zu drgern. Olga wurde es schwer, den noblen Ton von oben zu bewahren, wihrend sie doch lieber
mit uns getobt hétte. Sie blinzelte immer zu uns, aber sie traute sich nicht, sie hatte Angst vor
Frenkel. Der »Schweinehirt« war sehr feierlich, er trug seine sidmtlichen Orden, hatte die Weste
offen, um besser zu verschnaufen, und sprach mit dem Baron Lederer von Politik. Er schleppte den
Baron jetzt immer mit sich. Er hatte ihn, der Hofrat im Handelsministerium war, aus einer
schlimmen Situation gerettet. Die Lederer sind eine alte Familie von Bureaukraten, seit Maria
Theresia immer im Dienste des Staates, beim Wiener Kongrel3 geadelt, also mit dem ganzen Diinkel
dieser kaiserlich-koniglichen Lakaien, wie Frenkel die Beamten nannte. Er hatte ein Cousine
geheiratet, ein unschones und verkiimmertes Friulein, sehr dumm, sehr spitz, animisch, mit einer
ungeheuren Nase und schmalen, diinnen, leeren Lippen, aber auch sehr stolz, zur regierenden Kaste
zu gehoren. Sie hatten nichts zu essen, aber sie hitten doch mit keinem Milliondr getauscht. Nun
war der Hofrat der letzten Ausstellung im Prater als Kommissir der Regierung beigegeben worden.
Er nahm die Sache sehr genau und brachte den ganzen Tag und die halbe Nacht in der Rotunde zu,
der Aufwand warf sein kleines Budget um. Die Geschifte, die er in seiner Stellung machen konnte,
verschmiéhte er, so kam er in die Hinde von Wucherern. Da befreite ihn Frenkel. Lederer hatte
allerhand Bedenken und zogerte. Aber Frenkel wollte ihn wirklich nicht bestechen. Er verlangte
nichts, als daf} sich der Baron und die Baronin mit ihm zeigen sollten. Sie muflten mit ihm zu den
Rennen fahren, in seiner Loge sitzen, bei Meil}l mit ihm soupieren, zu seinen Festen kommen, das
war ihm die paar tausend Gulden wert. Man sollte sehen, dafl auch diese »arrogante Gesellschaft«
mit dem »Schweinehirten« verkehrte, und er zwang sie, sich mit Leuten zu befreunden, die sie
lieber gar nicht gegriifit hitten. Das amiisierte ihn. Die Baronin war ja dabei wirklich manchmal
sehr komisch, als hétte sie Essig trinken miissen. Thr waren diese Menschen entsetzlich; sie
beleidigten sie durch jedes Wort, jede Gebérde. Was sie sagten und wie sie es sagten, was sie taten
und wie sie es taten, es war doch niemals, wie »es sich gehort«. Sie hatte immer unter Leuten
gelebt, die sich in jeder Situation nach einer unabénderlichen Regel betrugen. In ihrer Welt gab es
genaue Bestimmungen, was man in diesem oder jenem Falle zu reden, wie man sich dabei zu
halten, ob man zu sitzen oder zu stehen, wie lange man zu bleiben, wann man zu gehen habe. Aber
hier tat jeder, was ihm gefiel. Sie kam sich wie unter Wilden vor. Sie machte ihrem Manne
schreckliche Szenen. Bei aller Redlichkeit hitte sie es lieber gesehen, wenn er fiir jene Summe sein
Amt verraten hitte, als dal3 er gleich ihre ganze Existenz an diesen Juden verkaufte. Frenkel wullte
das und das war gerade sein Vergniigen. Sie mullte immer mit, und je mehr sie sich drgerte, desto
grofer war sein Spal3.

Die Hofritin sall zwischen dem jungen Jantsch, der in seiner vertrdumten und stillen Weise nichts
sprach, und einer groBen, sehr pompdsen Puppe, die wie eine Infantin des Valesquez gekleidet war.
Mascha hatte es sich nicht ausreden lassen, dall wenigstens zwei ihrer Puppen, die Isabella, wie sie
die Infantin nannte, und die Mischi, ein zerzaustes, struppiges Geschopf, das gerade jetzt in der
Gnade war, mit uns dinierten. Zwischen die zwei Puppen hatte man Spitzer gesetzt, der ja nervos
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wird, wenn er beim Essen reden soll. Er will in dieser wichtigen Funktion durch nichts gestort sein.
Enorm essend, enorm trinkend, ein berithmter Kenner der Kiiche und ein Zecher, dem niemand
gewachsen ist, sitzt er am liebsten allein und flirchtet jedes Gespriach. Der verhaite Spdtter ist
ndmlich scheu und verlegen im Wesen, und so geschmeidig er schreiben kann, ein wahrer Jongleur
mit Worten und Akrobat der Sprache, so schwer wird es ithm, zu sprechen. Er stottert dann, weil3
sich nicht zu helfen, das dicke Gesicht wird rot, er keucht und schnauft wie eine Lokomotive und
hat grofle Angst. Er kann nicht widersprechen, er gibt jedem recht. Mit der Feder ein Riese, ist er
ein lallendes Kind, wenn er sprechen soll. Er weil3 das sehr gut und hiitet sich, mit Schauspielern zu
verkehren. Wer namlich je mit ihm gesprochen und ihn gebeten hat, ist vor ihm sicher. Er bringt es
nicht mehr {iber sich, ihn zu tadeln. Mascha hatte er gleich schwirmerisch gelobt, ohne sie zu
kennen, noch in den ersten kleinen Rollen. In seinem Feuilleton tiber das »Kind« wurde sie das
»Gliick« des Stadttheaters, eine »neue Sonne der deutschen Schaubiihne« genannt. Doch gab die
Alte nicht nach, bis er sich bewegen liel, zu Mascha ins Haus zu kommen; der Erzherzog Peter
muflte das vermitteln. Sicher ist sicher, sagte sie. Man kannte ja seine Launen. Er war unberechen-
bar; er setzte heute einen Konig ein und morgen ab. Was er vor vierzehn Tagen geschrieben hatte,
genierte ihn gar nicht, gelassen hob er es nach vierzehn Tagen auf. Mit einer prachtvollen Unschuld
gab er sich der momentanen Stimmung hin. Was er eben fiihlte, war ihm wahr. Wenn er es nicht
mehr fiihlte, wurde es falsch. Es genierte ihn gar nicht, einen Liebling von gestern heute zu
schmihen. Es genierte ihn gar nicht, den »Stiimper« von gestern heute den »gréfiten deutschen
Schauspieler« zu nennen. Er war launisch wie ein Sultan. Nur wer ihn kannte und mit ihm
verkehrte, konnte vor ihm sicher sein. Es wére ihm zu peinlich gewesen, einen guten Freund
lamentieren zu horen. Mochten ihn die Leute ungerecht und bestechlich nennen! Er wollte Ruhe
haben. Wo es ging, vermied er es ja, einen Schauspieler kennen zu lernen. In die Redaktion kam er
nie, daheim lieB er sich verleugnen. War es nun aber doch einmal geschehen, so lobte er ihn
unermiidlich: denn Klagen und Beschwerden und Bitten konnte er nicht leiden, {iberhaupt nur kein
ernstes Gespriach auller iiber kulinarische Fragen. Da konnte er sich ereifern, da wurde er lebendig;
iiber Suppen, Saucen und Bowlen sprach er gern und mit Leidenschaft. Sonst sal3 er lieber stumm,
lie die anderen reden und trdumte zechend vor sich hin. Ich habe damals den ganzen Abend kein
Wort von ihm gehdrt; er regte sich nicht, al und trank maéchtig, schnaufte dabei in seiner
asthmatischen Weise, und wenn er trank, hielt er das Glas immer zuerst der kleinen Puppe vor die
Nase hin, der Mischi, sagte schmunzelnd Prost zu ihr und wackelte vor Vergniigen iiber den Witz,
der ihm sehr zu behagen schien.

Neben der Mischi sal} die alte Dagmar. Es heif3t, daf} sie einst sehr beriihmt war. Das mufl damals
gewesen sein, als die Heroinen noch nach dem Gewicht geschétzt wurden. Damals kam sie an die
Burg und hief3 die Wiener Klara Ziegler. Aber sie hielt es nicht lange aus, der Ruhm geniigte ihr
nicht, sie wollte Geld, ging fort und fing mit einer eigenen Truppe zu reisen an. Zwanzig Jahre ist
sie unstet durch ganz Europa gezogen. Sie spielte das massive tragische Fach, Medea, Deborah, die
Orsina, aber am liebsten ménnliche Rollen, den Uriel Acosta, den Hamlet und den Demetrius.
Immer reisend, in Triumphen, die immer dieselben blieben, nur daB3 ihre Orte immer kleiner
wurden, merkte sie nicht, dafl sie nach und nach alterte und einer monotonen und leeren Manier
verfiel. Pl6tzlich wollte man selbst in der Provinz nichts mehr von ihr wissen. Sie war plotzlich
lacherlich geworden. Man fand, daf3 ihre Stimme schepperte, und verhdhnte ihre groBBen Posen.
Lange wehrte sie sich, sie wollte immer noch der beriihmte Gast sein, aber es gab bald kein Dorf,
keine Schmiere mehr fiir sie. Und so frech sie einst im Gliick gewesen, so unwiirdig trug sie jetzt
ihre Not. Sie wurde der Schrecken aller Agenten und Direktoren. Wie die Sorge selbst sal} sie jetzt
in den Kanzleien herum, alt, siech und elend, aber immer noch mit den groflen, gezogenen Tonen.
Eine Zeit war sie Souffleuse, aber sie fing bei leidenschaftlichen Stellen plotzlich in ihrem Kasten
so heftig zu gestikulieren an, da3 man sie entlie. Sie wollte dann Friseurin werden, aber es ging
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mit ihren alten zittrichten Hdnden nicht mehr. Nun schmarotzte sie herum und bettelte sich durch.
Aus »Hetz« wurde sie eingeladen. Der grofite Spal war dann, wenn die alte Person mit ihrer
knarrenden Stimme den Monolog aus der Jungfrau sprach. Ich mochte diese Witze mit dem
ausgehungerten Geschopf nicht leiden. Aber Mascha liel3 es sich nicht nehmen. Einmal hatte sie ein
merkwiirdiges Wort gesprochen: »Mir kommt sie wie der Bettler im Verschwender vor, im letzten
Akt wird man uns nicht mehr unterscheiden kdnnen.«

Sie sa} neben der Mutter, gegeniiber war Otto. Er kam nur, weil er wullte, dal der Erzherzog
zugesagt hatte. Er wollte jetzt vom Stadttheater weg an die Burg und suchte einen Protektor. Aber
man sah ihm an, wie er litt. Er war Feste nicht gewohnt. Essen durfte er nicht, aus Angst, dick zu
werden, er trank auch nicht. Reden war nicht seine Sache, weil er auch im Leben immer jene
diisteren, wilden, heroischen Tone hatte, die in der Konversation nicht moglich sind. Dabei bildete
er sich immer ein, dal es ziehen konnte, und spihte besorgt, ob nicht doch ein Fenster offen war.
Nun nahm auf seiner sehr expressiven Miene jeder Zug gleiche Grofle und Leidenschaft an, und
wihrend es ithm nur ein biichen unbehaglich und unbequem war, sah er wie eine Statue des
Entsetzens aus.

Ich muf3 nun auch von mir sprechen. Es ist nicht leicht, meine seltsame Laune zu schildern. Ich war
von Anfang an unwillig, ich drgerte mich iiber das ganze Fest, in dieser schlechten Stimmung war
ich schon gekommen. Dann hatte ich mich {iber Mascha gedrgert, weil sie nicht fertig wurde; und
ich drgerte mich iiber jeden Gast. Ich schimte mich auch; gern hétte ich einen Krawall angefangen,
weil ich das Gefiihl hatte, ldcherlich zu sein. Aber ich wollte mir nichts merken lassen, ich zwang
mich, lustig zu tun, ich trank dem Alten lirmend zu und schlug einen gewaltsam burschikosen Ton
an, der Mascha kridnken sollte. Ich trank viel, und Sie erinnern sich, ihr habt mich schon in Berlin
ausgelacht, daB ich nichts vertragen kann. Es war aber seltsam, ich wurde nicht betrunken. Ich hatte
nicht jene angenehme Ddmmerung der Gefiihle, nein, es kam mir vor, immer wacher zu werden.
Nie waren meine Sinne so flink und scharf gewesen. Unangenehm nahe, ja, wie unter einer Lupe
sah ich alle Personen, alle Dinge, und sie schienen doch so fremd, beinahe phantastisch zu sein. Ich
weil} nicht, ob Sie die Zeichnungen von Valloton kennen. Dieser exzentrische Kiinstler stellt einen
Kopf mit ein paar Strichen dar, indem er nur eine Linie gibt, die ihm das Wesentliche scheint, und
sich alle Fiille, die weichen Teile, erspart. So genau habe ich damals die Leute gesehen: von jedem
Gesicht nur einen Zug, an jedem Korper nur eine Gebérde, aber diese so heftig und grotesk, ich
hitte Karikaturen auf den Tisch hinmalen mogen. Dabei fiel mir ein, was ich von jedem wuflte; ich
sah gleichsam seine Biographie neben jedem Gast geschrieben, in ein paar Worten, kurz und
definitiv wie eine Note der Polizei. Es war schon eine Art von Rausch, aber mehr, wie man die
Wirkungen des Kokain oder des Athers schildert: mit intensiven AuBerungen der Sinne und das
Wahrnehmen bis zum Hellsehen gesteigert. Ja, Hellsehen, das ist das Wort. So muf3 das Hellsehen
sein.

Wihrend wir unten zechten und renommierten, mehr wie bei einem Gelage als einem Diner, war
man oben ungemein »nobel«. Merz behauptete, es miiiten sogar die Speisen kachiert sein; so feine
Gebidrden seien nur beim Markieren moglich. Man horte kaum ein lautes Wort. Alle lauschten auf
Frenkel, der in seiner derben und massiven Art iiber die politische Krise sprach. »Ja, mein lieber
Lederer, da steht's ihr nun wieder am Berg! Es ist immer dieselbe Geschichte. Sechs Monate
wurstelt sich so ein neuer Minister durch, lianger reicht der Verstand nicht. Es ist ja auch kein
Wunder! Die Kerle wissen nichts, kennen das Leben nicht und haben keine Ahnung, wie die
Menschen sind, wie man sie nechmen muf}, was sie eigentlich wollen. Ich hab' bei meinen
Schweinen mehr gelernt als ihr auf euren Universitidten. Wer so ein Vieh zu behandeln weil3, wird
auch mit den Menschen fertig. Aber ihr konnt gar nichts! Diese ganz beriihmte moderne Erziehung
verdummt den Menschen bloB. Da heifit's immer: Bildung, Bildung, Bildung! Der reine Pflanz!
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Kann man Bildung essen? Kann man in der Bildung wohnen? Kann man mit der Bildung
einheizen? Es mul} etwas flir die Bildung des Volkes geschehen! Na, das wird schon werden!
SchlieBlich werden die Schuster so dumm sein, wie es die Minister schon sind. Mit der ganzen
Bildung ist das ein Schwindel! Ich kann nicht einmal orthographisch schreiben, aber ich verstehe
mich auf die Menschen, und darum seid ihr alle nichts, und alle miissen tanzen, wie ich pfeife, vom
Minister bis zum Portier!«

Mascha hatte keine Ahnung, was er eigentlich meinte, aber sie nahm eine Miene an, als ob sie es
verstehen, sich sehr interessieren und ihm zustimmen wiirde, nickte von Zeit zu Zeit und ldchelte
fein. Olga lieB sich nicht spotten und tat mit. Sie schienen beide zu den Worten Frenkels zu
statieren, so mechanisch und gelernt war ihr eifriges Nicken und Lécheln. Die Hofrédtin machte ihr
saueres Gesicht und lispelte: »Paradox, aber wahr, wie wahr!« Die falsche Ziegler, die immer schon
lauerte, mit Frenkel ins Gespriach zu kommen, erlaubte sich jetzt zu bemerken, da3 es beim Theater
nichts anderes ist, die Leute konnen heute nichts mehr; Gott, wenn man sich erinnert, wenn man
noch die Groflen gesehen hat! Die Mutter muflte ihr erst durch einen Tritt unterm Tisch zu verstehen
geben, dal das ja gar nicht pafite. Die jungen Leute aus dem Ministerium freuten sich iiber den
stillen Verdru3 des Hofrats, und der Herr Doktor von Legg sagte bedeutsam: »Man darf aber doch
auch nicht vergessen, daf3 schlieBlich alles seine zwei Seiten hat«. So ging es fort: immer zuerst ein
riides Wort von Frenkel und dann die leeren und nichtigen Glossen der anderen, die sich vor seinem
Geiste wandten. Sogar der stumme Otto wurde lebendig und schien sich aus seiner
Verwunschenheit zu regen, indem er mit seiner dunklen tragischen Stimme manchmal rief: »Jawohl,
das ist es, jawohl! So wahr mir Gott helfe, so ist es!« Nur der dicke Spitzer kiimmerte sich nicht und
lie sich im Schmausen und Zechen nicht stéren, ohne ein Wort, nur manchmal mit seinen grof3en,
wasserblauen Augen verwundert iiber die Tafel sehend.

Wir lirmten unten. Merz reizte den Alten, immer phantastischer zu prahlen, wir fingen schon an,
gewisse Anekdoten zu erzéhlen. Ich hatte eine dumme Wut auf den »noblen Ton«. Das Ganze kam
mir wie eine unglaubliche Farce vor; ich wollte es gar nicht glauben, da3 verniinftige Menschen da
mittun konnten. Am liebsten wire ich auf den Tisch gesprungen und hétte furchtbar gelacht, mitten
in ihre gespreizten und gezierten Gesprache hinein. Wissen Sie, wenn kleine Frauen in der Provinz
heucheln, das geht noch, aber wenn bei einer Schauspielerin posiert wird, das ist einem doch zuviel.
Komdgdianten, sollte man meinen, hétten es doch nicht nétig, Komdédie zu spielen.

Wir mogen wohl an die drei Stunden beim Essen gesessen sein. Alle atmeten auf, als es endlich aus
war. Nun konnte man doch endlich ein bilchen verschnaufen. Die Herren ziindeten sich die
Zigarren an, Mascha ging zum Klavier und begann zu phantasieren, erst in leisen, strengen
Akkorden, dann heiteren Weisen nacheilend; Olga trat zu ihr, eine Zigarette schief im Mund, sehr
erhitzt, nach der Melodie die Hiiften schaukelnd; die Hofritin sal3 sehr steif auf dem Kanapee,
fachelte sich und lieB ihre schnellen, boshaften Blicke durch die Lorgnette schieBen; der arme
Hofrat hatte sich in einen Winkel gesetzt und schlummerte ein wenig, sich immer wieder gewaltsam
ermannend, dngstlich, ob es Frenkel nicht bemerken wiirde. Dieser zog den Rock aus, weil er
schwitzte, paffte eine enorme Zigarre, ohne viel zu reden, nur zuweilen eine von den Damen in
seiner ausgiebigen Weise auf die Hiiften klopfend. Die alte Tragddin war immer hinter ihm, sie
wollte ihm um jeden Preis den Monolog der Jungfrau versetzen, aber er behauptete, er ziehe den
Schattentanz aus der Grille vor, und redete ihr so lange zu, bis es die Nérrin richtig versuchte und,
die Kleider aufraffend, wild zu hopsen begann, indem sie dabei verziickt auf Frenkel grinste. Das
war das Signal zu einer ungestiimen und wiisten Quadrille. Der Doktor von Legg spielte auf, alle
fingen zu springen an, Olga hatte sich ein Negligé von Mascha angezogen und liefl nun ihre Kiinste
im Cancanieren los, von Merz gereizt, der sich mit seinen langen, diinnen Beinen unter teuflischen
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Grimassen in die Luft und auf den Boden warf, wihrend Frenkel in die Hande klatschte und, indem
er es zeigte, immer schrie: Hoher, noch hdher, so hoch, schimt’s Euch, Kinder, hoher, hoher!

Da trat plotzlich der Erzherzog ein. Die Alte schrie auf, der Doktor horte zu spielen auf, Olga rannte
weg, um sich zu verstecken. Mascha empfing ihn, knirte feierlich und geleitete ihn dann durch die
Zimmer. Man sah es dem Erzherzog an, wie peinlich es ihm war, die Unterhaltung zu stéren. Er bat,
sich doch nicht zu derangieren, und gab mit der Hand ein Zeichen, da3 wir uns doch nicht um ihn
kiimmern sollten, mit einer Gebidrde, wie sich Generale zuweilen die Ehrenbezeugungen der
Truppen verbieten. Wir hatten uns indessen gerichtet, Frenkel zog den Frack wieder an und wir
formten eine Gasse. Durch diese ging er zum Klavier hin, leicht griiBend, mechanisch lachelnd, in
seiner Weise in die Ferne schauend, ohne jemals jemandem ins Gesicht zu sehen. Am Klavier setzte
er sich an den zweiten Sessel und nétigte den Doktor von Legg, wieder aufzuspielen; er wolle uns
beim Tanzen zuschauen, es sei ihm sehr interessant, einen Cancan kennen zu lernen. Wir fingen also
wieder zu tanzen an, aber es war jetzt eigentlich eine Komddie, weil wir nicht mehr unbefangen
waren. Die Frauen wandten und zierten sich jetzt, nur Merz lieB sich in seinen wilden Spédfen nicht
storen. Der Doktor von Legg mufite dem Erzherzog die Gebriauche dieses Tanzes erkldren, was die
einzelnen Bewegungen eigentlich bedeuten sollen, wie man sie nennt, ob in Wien viel cancaniert
wird, wann der Cancan erfunden worden ist, wer ihn aus Paris zu uns gebracht hat — eine ganze
Theorie, Geschichte und schematische Darstellung des Cancans fragte er ihm ab. Wenn ihm ein
Sprung schwierig zu sein schien, so nickte er leise und gab seinen Beifall zu erkennen, indem er
leicht die flachen Hinde mehreremale zusammenschlug. Das bewog sogar die saure Hofrdtin, zu
uns zu treten und mit grofer Miihe, indem sie sich sehr plagte, mitzuspringen.

Nachher wurden die einzelnen der Reihe nach vorgestellt. An jeden richtete der Erzherzog einige
Worte und fragte ihn iiber seinen Beruf und seine Verhéltnisse umsténdlich aus. Otto trug mit seiner
tragischen, wie aus dem Grabe mahnenden Stimme seinen Wunsch vor, an die Burg zu kommen.
Die jungen Leute aus dem Ministerium muflten die Hofrdte nennen, bei denen sie arbeiteten. Die
stille, traurige Weise des jungen Jantsch schien dem Erzherzog sehr zu gefallen. Er lie3 sich mit ihm
in ein ldngeres Gesprich iiber griechische Lyrik ein. Spitzer war nirgends zu finden. Er hatte sich
aus lauter Angst im Schlafzimmer versteckt. Merz nahm die Haltung eines Kanzlers an, der von
seinem Monarchen ein neues Gesetz verlangt, so etwa im Tone der Szenen am Hofe im zweiten
Faust, und legte seine Meinungen iiber das Fliegen dar: es sei eine Pflicht der Dynastie, einen
solchen Versuch, der Menschheit die Wege zum Himmel zu 6ffnen, von Staats wegen zu fordern.
Als die Reihe an die alte Tragddin kam, machte sie eine sehr dramatische, peinliche Szene. Kaum
war ihr Name genannt, so warf sie sich auf die Erde, schluchzte und beschwor den giitigen und
viterlichen Fiirsten, sie aus ihrer unverdienten Schmach zu ziehen und Gerechtigkeit walten zu
lassen. Gerechtigkeit, Gerechtigkeit! deklamierte sie. Der Erzherzog, der keinen lauten Ton horen
mochte, war verlegen, stand ungeschickt auf, beugte sich zu ihr, nahm sie an der Hand und wollte
sie beruhigen. Sie bat sich die Gnade aus, thm etwas vorsprechen zu diirfen, und so mufiten wir
denn den Monolog der Jungfrau zum zweitenmal an diesem Abend horen. Wer konnte, schlich sich
in das andere Zimmer, wo Merz ihre Worte, die durch die Tiire zu uns kamen, pantomimisch
begleitete, wild die Augen rollend, Féauste ballend und die Arme werfend; und manchmal kniff er
das Gesicht ein, schien gleichsam die Augen zu verschlucken und sagte schmerzlich, als ob man ihn
gezwickt hétte: »Es ist nur, damit einem der Abschied vom alten Jahr nicht so schwer wird.«

Als sie zu Ende war, klatschte der Erzherzog in die Hande, stand sehr schnell auf, wiinschte Mascha
ein gliickliches neues Jahr, indem er ihr eine Puppe schenkte, eine Amme darstellend, die in den
Armen ein kleines goldenes Gliicksschweinchen trug, und ging dann fort, wihrend wir wieder
Spalier machten, immer mit derselben ein bilchen miiden und schiichternen Huld l4dchelnd, von
Mascha und der Mutter iiber die Stiege bis an das Tor gefiihrt. Der Vater war gleich anfangs in die
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Kiiche gebracht worden und die Diener hatten den Befehl, ihn nicht loszulassen, bis der Erzherzog
fort war; denn er hatte einen gro3en Rausch und bekam dann immer seine republikanischen Anfille,
die Monarchen verwiinschend und die Volker ermahnend, ein Ende zu machen. Nun durfte er
wieder herein, indes die Alte an das Telephon ging, um den Redaktionen den Besuch des
Erzherzogs zu melden, damit er noch in die Morgenblatter kime.

Jetzt kamen immer mehr Gratulanten, Kollegen, Bewunderer, Freundinnen, das Schreien und das
Drangen wuchs. Von den vielen Blumen, die sie brachten, zog ein schwerer, dumpfer und
betdubender Dampf durch die Zimmer. Wie einem manchmal im Friihling von dem gro3en Knospen
aller Dinge warm wird, so fiihlte ich es in mir stolen und treiben. Dazu der betdrende Geruch von
russischen Zigaretten, die Luft der schweren Weine und die Parfiims der Frauen. In einem gelinden
Taumel schien mir alles hold zu wanken. Es kam mir vor, als ob ich in einer Dampfkammer wire.
Ich hatte beinahe Angst, aber wie vor einem bdsen Traum, der nicht enden will; ich wire gern
endlich aufgewacht. Ich erinnere mich, dall da auf einem kleinen Tisch die Prisente standen, die
man zum neuen Jahre bringt. Gliicksschweine und Rauchfangkehrer in allen Formen, ganz winzige
und zierliche von der feinsten Arbeit und plumpe Ungetiime, die man kaum mit beiden Handen
heben konnte. Da stand nun Merz, um jedes neue Geschenk, das aufgestellt wurde, feierlich zu
begriilen; er verneigte sich, machte Reverenzen und hielt lange Ansprachen an sie. Die anderen
lachten und gebérdeten sich wie toll iiber seine Spafe. Ich muf3 gestehen, dafl es mir unheimlich
war. Da war ein ungeheuer grofler Rauchfangkehrer, der, wenn man hinten an einer Schnur zog, sich
griilBend mit tiefen Biicklingen verbeugte. Merz verstand es nun, seine steifen und rasselnden
Bewegungen so zu imitieren, da3 ich schon nicht mehr wullte, wer von den beiden der Mensch und
wer der Automat war. Ich hatte das Gefiihl, da} das alles nicht mehr wirklich sein konnte. Wie ein
bedngstigend wiister Traum, in dem alles von ungeheurer Bedeutung scheint und doch keinen Sinn
hat, ist mir der ganze Abend in Erinnerung geblieben.

Um halb zwolf wurde ein groBBer Kessel gebracht, da wollte der Vater seinen beriihmten Punsch
brauen, eine teuflische Mischung der stirksten Spirituosen. Rheinwein, allerhand Schnépse,
Kolnisches Wasser goB3 er ein, warf Schnitten von Orangen und Ananas, ganze Pfirsiche und in
Ather eingetauchten Zucker dazu und lieB es an Absynth nicht fehlen. Es schmeckte eigentlich
greulich, aber wenn man zwei Glaser trank, geriet man in einen so wilden und tobenden Rausch,
daB man sich wie in einem verruchten Fieber betrug. Alle waren in einer wahren Wut; die Augen
brannten ihnen, sie verzerrten das Gesicht, und jeden sah man mit fanatisierten Sinnen sich einer
anderen Manie ergeben. Die Olga konnte keinen Moment mehr stehen oder sitzen; es trieb sie, in
einem fort zu springen und zu tanzen, unermiidlich, unersittlich, triefend von Schweil3; wenn der
am Klavier erschopft nicht mehr konnte, raste sie durch die Zimmer, einen um den anderen zu
spielen beschworend, ohne einzuhalten, immer hiipfend, immer springend, in die Hénde klatschend
und jauchzend. Die Haare waren ihr aufgegangen, ungeduldig rif} sie die Kdmme aus und warf sie
weg, jetzt fielen ihr die dichten, schwarzen, blauschimmernden Flechten bis an die Hiiften, rollten
iiber die Wangen vor, ja deckten das ganze Gesicht ein, so dall sie unter einem brausenden
Wasserfall, in einer Dusche von schwarzen Strahlen zu tanzen schien. Dabei wurde sie sehr heill
und sie rif} Fetzen aus ihrem Kleide, als ob sie sich Luftlocher machen wollte. Wie ein schwarzer
Blitz schlug sie durch die Zimmer, immer sich im Kreise drehend, jetzt die Arme hinter dem Kopf
verschriankend, zuriickgelehnt, mit gehobener Biiste, bald nach den Kldngen des Klaviers, bald
wieder, wenn niemand spielte, nach einer eigenen Melodie, die sie laut sang, sich bewegend, immer
mitten durch diese vielen lirmenden, stoBenden und gestikulierenden Menschen durch, wie eine
unaufhaltsam irrende Flamme. Spitzer sa3 mit seinem Glas in einer Ecke, es stief ihn auf und er
mubfte so heftig schluchzen, dafl ihm schwere Trénen {iber seine dicken Wangen liefen. Dabei horte
er geduldig der Tragddin zu, die, von ithrem groBen Gliicke und der Gnade des Fiirsten ganz
verziickt, immer noch leise vor sich hin den Monolog der Jungfrau sprach. Der Hofrat schlief in
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einem Fauteuil, den kalten Stummel einer Zigarre im Munde, das Hemd voll Asche, wihrend seine
Frau nebenan mit ein paar Schauspielerinnen und den jungen Leuten Poker spielte. Frenkel hatte
sich nun auch die Weste ausgezogen, das Hemd war ihm aufgegangen, so dall man seine zottige
Brust sah. Er saf} auf dem Klavier, schlenkerte mit den Beinen, regte sich sonst gar nicht, gelassen
seine michtige Zigarre dampfend, und sah mit einem bdse liachelnden Blick iiber die ganze
Gesellschaft hin. Von der Stinderlampe neben dem Klavier fiel durch einen gelben Schleier ein
merkwiirdig heller und kalter Schein auf seinen enormen kahlen Schidel, wéhrend der Korper, da er
im Schatten war, noch plumper und massiver wurde. Er kam mir da wie irgend ein wiister
exotischer Gotze vor, von einem trunkenen Pobel zur Anbetung aufgestellt.

Nun verdunkelt sich meine Erinnerung, ich sehe nur noch einzelne Momente. Ich war sehr
betrunken, ich taumelte. Mir war heill und ich fiihlte einen dumpfen Zorn in mir, auf Mascha, auf
die ganze Welt, auf mich selbst. Ich weill noch, daB jetzt jemand an das Klavier trat und Wiener
Lieder begann und nun einer nach dem andern, erst summend und sich wiegend, dann laut den
Refrain mitsang, bis alle sich an den Hénden fa3ten und in einer langen Kette sich wie Besessene
drehten. Dann sehe ich den Direktor, der sehr spdt kam, diesen klugen, gefiirchteten und
berechnenden Direktor, seinen Hut an die Decke werfen, jodelnd und schuhplattelnd, indem er die
Frauen an der Hiifte packt, im Kreise schwingt, in die Luft wirft, da3 sie kreischen, mit den Armen
fangt und dazu jauchzt. Dann hat Olga eine heftige Szene mit ihrem Jiingling: sie ist wie toll, tanzt,
springt und wirft dabei ein Stiick ihrer Toilette nach dem andern weg. Die Herren stehen herum und
rufen ihr zu, um sie noch mehr zu reizen, dem jungen Jantsch wird bange, wie das enden soll, er
will sie fortziehen, sie wehrt sich, wird wiitend, schldgt wie eine Rasende um sich und muf} mit
Gewalt zum Wagen getragen werden. Jetzt geht ein Tumult in der Kiiche los. Man hort kreischen, es
wird um Hilfe gerufen, wir stiirzen hinaus und finden die Kochin, die sich mit einem groflen Loffel
gegen den zudringlichen Vater wehrt. Man reiflt ihn weg, die Kochin schimpft und schreit, nun
kommt noch die Alte, zerrt den betrunkenen Mann fort, der nicht will und flucht und immer noch
den Mund zum Kiissen spitzt; sie ist nicht stark genug, ihn zu halten, er rutscht aus, und sie liegen
beide schnaufend und schreiend auf der Erde und wélzen sich. Endlich gehen wir wieder in die
Zimmer, und da sche ich alle sich lachend um Mascha und Merz versammeln. Mascha hat sich auf
den Teppich gelegt, stiitzt sich auf einen Polster und sieht schwérmerisch vor sich hin. Merz kniet
neben ihr, schmunzelt wie ein Faun und macht die laszivsten Gesten. So parodieren sie die Szene
aus dem Romeo »es war die Nachtigall und die Lerche«, wihrend rings die betrunkenen Zuschauer
johlen. Jetzt kopiert sie die letzte Manier der alten Wolter, er macht das Stammeln und Achzen und
Schluchzen von Sonnenthal nach; dann besteht der Spall wieder darin, da3 sie den siilen Worten
zynische Gebidrden, unsaubere Blicke geben; dazwischen schreit Merz: »hereinspaziert, meine
Herrschaften, nur hereinspaziert, hier sehen Sie die grof3e, einzig wahre, allein echte Julia mit ihrem
hochst realistischen Romeo, genau nach der neuesten Berliner Mode!« Und er wackelt liistern und
tatschelt sie. Ich stehe dabei und mochte weinen vor Zorn. Ich habe, indem ich den beiden zusehe,
das Gefiihl, als ob etwas sehr Heiliges beschmutzt wiirde. Wie zwei Affen kommen sie mir vor, die
eine priesterliche Handlung parodieren wiirden. Eine grof3e Wut packt mich an, ich taumle vor, balle
die Faust und werfe ihnen wiiste Worte ins Gesicht. Die anderen wissen nicht gleich, was es
bedeuten soll, und meinen, daf es ein neuer Spal} ist. Mascha deklamiert unbekiimmert fort: »es war
die Nachtigall und nicht die Lerche,« immer dieselbe Zeile, bald mit der Stimme der Hohenfels,
bald mit der Stimme der Niese, alle Wiener Schauspielerinnen kopierend. Aber Merz kriecht auf
den Knien zu mir her, steckt sein Gesicht in den Teppich und breitet flehentlich die Arme aus,
indem er winselt: »Verzeihung, edler Herr, Verzeihung fiir uns arme Landstreicher, Seilténzer,
Schwertschlucker, Feuerfresser und Gaukler! Wir sind und bleiben nun einmal Vagabunden! Und
wenn es auch mancher, der Gliick hat, bis zum k. k. Vagabunden mit Dekret bringt, im Grunde sind
wir doch alle gleich, halten zu Gnaden, hoher Herr!« Ich hore sein hohnisches Grinsen noch, ich
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sehe noch seine Grimassen, ich fiihle noch, wie mich ekelte. Ich hétte laut weinen mogen, so elend
war mir und ich schamte mich sehr. Leise schlich ich mich fort. Unten vor dem Hause trat ich zu
der Laterne hin und lehnte mich an. Es mochte gegen flinf Uhr sein, langst war alles leer und still,
es schneite. Ich stand da, lehnte mich an und dachte an gar nichts, wullte gar nichts, fiihlte nichts
mehr; den Hut hatte ich abgenommen, mir war so heif3, ich liel mich anschneien. P16tzlich horte ich
den Direktor neben mir; er schiittelte mich, setzte mir den Hut auf und sagte: »Sie verkiihlen sich ja,
sind's doch g'scheit! Verschnupfte Kritiker kann ich gar nicht brauchen. Kommen's san mer fesch,
gehn mer in die Krieau friihstiicken.«

Wir gingen in den Prater, es war kalt, wir liefen mehr, als wir gingen. Lange redeten wir kein Wort.
Dann fing der Direktor in seiner pittoresken und drastischen Weise an, die letzte Nacht zu schildern.
Er schien mehr zu sich selbst zu sprechen. Er hatte der Reihe nach alle Lieblinge seiner Biihne an
diesem Abend besucht, »sonst wir's ja aus«. Nun erzdhlte er. »Ich wundere mich nur,« sagte er
schlieBlich, »da} mir anstindige Leute noch die Hand geben — sie scheinen halt doch vom Theater
keine Ahnung zu haben. Wenn man das Theater kennt, ich bitt' Sie; gegen einen Schauspieler ist
wirklich ein Strifling noch ein Ehrenmann. Es ist eben ganz verfehlt, dal man die Schauspieler
unter den Menschen frei herumlaufen 1at. Man sollte sie bei Tag in einem Kifig halten, oder sie
miifiten wenigstens eine Marke um den Hals haben, damit man sie gleich erkennt. Wirklich, ich
gehe jede Wette ein, dall die Schauspieler iiberhaupt gar keine Menschen sind. Wenn ein
Schauspieler weint, ist er lustig, wenn's ihm schlecht geht, spielt er den gro3en Herrn, und wenn er
etwas sagt, ist es nie das, was er meint. Er fiihlt iberhaupt nichts, der Dichter muf3 ihn erst abends
aufblasen, selber hat er keine Luft. Er kann nicht lieben und kann nicht hassen, es schmeckt ihm
nichts und es ist ihm nichts zuwider, er will nichts, er lebt iiberhaupt gar nicht, sondern tut nur so: er
ist ein leerer Korper, dem erst der Dichter und der Regisseur Gefiihle, Stimmungen und Begierden
eingeben. Man sollt' die Schauspieler wirklich, wenn sie nicht spielen, ins Magazin geben, gut
abstauben und ausklopfen und dann bis zur ndchsten Vorstellung hdangen lassen!«

Dann fing er an, von meinem neuen Stiicke zu sprechen, es werde nun doch Zeit; er wolle mich
nicht dringen, aber es sei ja in meinem Interesse. Ich gestand, dal ich eigentlich die ganze Zeit
nichts getan hatte. Ich war sehr kleinlaut. Er sagte: »Aber ich bitt' Sie! Ich mochte das Stiick bis
Mitte Februar haben, heute ist der erste Janner, das sind sechs Wochen, der Shakespeare hat zum
ganzen Hamlet nicht langer gebraucht, und man verlangt gar keinen Hamlet von Thnen. Schreiben's
halt was! Das Theater ist ja doch eine Lotterie. Haben's Gliick, so g'fallt der gro3te Schmarrn auch,
und haben's kein Gliick, so niitzt Ihnen das beste Stiick nix. Also schreiben's halt was, es wird schon
gehen!«

Wir gingen lange herum, er redete mir zu und ich fiihlte, dal} er es nur gut meinte und recht hatte.
Aber ich war sehr verzagt und hatte kein rechtes Vertrauen mehr. Ich war an allem irre geworden.
Niemals im Leben war mir so bange gewesen. Ich wullte nun gar nichts mehr. Wie wir da gingen,
hatte ich die ganze Zeit das Gefiihl, als wiirde ich Mascha gar nicht mehr lieben. Es wunderte mich
sehr. Ich lie den Direktor reden und dachte dariiber nach. Es war doch nicht moglich! Dieses
schone Gefiihl sollte plotzlich erloschen sein? Dann konnte man sich doch auf gar nichts mehr
verlassen. Aber vielleicht bildeten wir uns wirklich alles nur ein. Vielleicht hatte ich sie gar nicht
geliebt, vielleicht hétte ich damals jede so geliebt, ich war vielleicht gerade damals in der Laune der
Liebe gewesen. Laune mag alles sein. Es gibt keine guten Stiicke und keine schlechten, die Laune
des Publikums nimmt die einen an, weist die anderen ab. Wir lieben kein Weib, Laune treibt uns
jetzt hin, stof8t uns dann weg. Wir sind weder froh noch elend, nach unserer Laune bilden wir es uns
nur ein. In so miiden Gedanken ging ich schwer dahin, ich konnte mich kaum mehr halten, so
schlifrig war ich plotzlich geworden. Ich stieg in einen leeren Einspdnner, der uns hinter der
Rotunde begegnete, und fuhr in die Salesianergasse.
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Zehntes Kapitel

Ich fing nun an meinem Stiicke zu schreiben an. Ich hatte ja einen Termin, ich brauchte Geld, und es
war auch die beste Losung. So konnte ich nicht weiter leben. Ich vertrug den ganzen Ton bei
Mascha im Hause nicht mehr. Ich wollte auch nicht brechen: denn ich fiihlte doch, dal} ich sie
immer noch liebte. Meine Gedanken gingen hin und her, ich zweifelte an allem, ich wuflte nichts
mehr. Ich hatte das Bediirfnis, meine inneren Stimmen nicht mehr anzuhéren und mich zu
beschéftigen. Gab ich mich noch linger meinen streitenden Gedanken hin, so fiihlte ich, daB ich
mich am Ende ganz ins Ungewisse verlieren und mir nicht mehr zu raten wissen wiirde. Es war am
besten, ich zwang mich zur Arbeit, sperrte mich ein und wies alle Zweifel und Versuchungen ab. So
sal} ich denn nun Tag fiir Tag in unserem Idyll in der Salesianergasse und schrieb und schrieb. Ich
hatte ja schon manches notiert, Anekdoten aus den Chroniken, allerhand Pittoreskes oder
Charakteristisches und auch Bemerkungen iiber Mascha, die ja doch mit ihrer leuchtenden Grazie in
der Mitte der Handlung stehen sollte. Fehlte mir auch eine feste und verléBliche Fabel, so traute ich
mir doch die Routine zu, die Stiicke zu einem Ganzen zu fiigen und die Liicken der Handlung durch
angenehmes Detail zu verstopfen. Es gab so viele Gebrduche und liebliche Sitten jener Zeit, und ich
hoffte, daB3 das Publikum gern und neugierig bei seiner Vergangenheit verweilen wiirde. Ich habe
mich ja auch nicht getduscht; alle Episoden des Stiickes haben sehr gefallen. Wire nur die
Handlung nicht gar so diinn gewesen, und hétte ich die Augustine gestalten kdnnen! Aber das wollte
mir nicht gelingen, ich hatte es ja selbst gefiihlt, die anderen brauchten es mir nicht erst zu sagen.
Ich habe Mascha zeichnen wollen. Das Unbeschreibliche ihrer kleinen, zaghaften und wie eine
Libelle schwebenden Person hatte ich darstellen wollen. Was ich an ihr liebte, das sollte die reinste
Gestalt annehmen. Mir féllt immer wieder ein, was Shakespeare eine seiner Frauen sagen 143t: »es
stand ein Stern am Himmel, der tanzte, als ich geboren wurde«. Das war es: die milde Heiterkeit
eines von aller irdischen Schwere freien, wie ein siiBer Ton gleitenden Wesens. Aber ich fing zu spit
an. Ich erinnerte mich wohl noch, was ich damals empfunden hatte, aber mein Gefiihl war triibe
geworden.

Ich saB3 den ganzen Tag und schrieb. Die alte Marie holte mir das Essen. Gegen Abend ging ich gern
in den stillen Gassen der Landstra3e nachdenklich spazieren. Abends war ich meistens bei ihr. Wir
wurden eine leichte Verstimmung nicht los, wir sprachen sie nicht aus, aber es war uns leichter,
wenn wir nicht allein waren. Sie hatte in dieser Zeit viel zu tun. Sie sollte den Puck spielen. Ich war
es froh. Ich fiirchtete mich vor einer zéirtlichen und leidenschaftlichen Stunde. Ich glaube, es ist ihr
auch so gegangen. Wir hatten beide das Gefiihl, dal zwischen uns etwas zerbrochen war. Wir
wollten es uns nicht merken lassen. Ich dachte immer noch: wenn nur erst mein Stiick fertig ist,
dann wird alles wieder wie damals, nach meiner ersten Premiere. Vielleicht hatten wir dann auch
den Mut, uns zu entscheiden, alles abzubrechen und fortzugehen. Ich konnte dann meine Frau und
mein Kind anstdndig versorgen, und dann sollten die Leute reden, was sie wollten! Wir entflohen
und vergruben uns in einem Winkel: dann lebte jenes selige Gefiihl gewill wieder auf.

Die Arbeit tat mir sehr wohl. Ich wurde ruhiger. Freilich gab es Stunden, wo ich mich quilte: das
Stiick gefiel mir nicht, alles war kalt. Dann lag ich auf dem Sofa und dachte hin und her. Vielleicht
hatte ich gar kein Talent, vielleicht log ich mich nur an und um die ganze Miihe war's am Ende
schade. In solchen Verdiisterungen glaubte ich an gar nichts mehr und da lernte ich auch die
Eifersucht kennen. Ich bin nie eifersiichtig gewesen, aber jetzt kam zuweilen eine wilde Angst {iber
mich, ich sprang auf, rannte zu ihr, lachte mich selber aus und war doch erst ruhig, wenn ich dort
war. Ich hatte keinen Verdacht, es galt keiner bestimmten Person. Es war nur so eine dumpfe Hitze
in mir, eine unbeschreibliche Angst, sie zu verlieren, eine heftige Gier, die mich trieb.

Ende Januar brachte ich dem Direktor das Manuskript, er las es sofort und schlug mir einige
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Anderungen vor, unwesentliche Kiirzungen; sonst sprach er sich nicht aus, er meinte nur: »Das
Theater ist ja doch blof3 eine Lotterie und Sie sind ja jetzt g'rad' in der Mod'!« Wir besetzten es
gleich: die Harfenistin sollte natiirlich Mascha sein, der bald hoéhnische, bald melancholische,
immer groteske Henker war fiir Merz geschrieben, bei der finsteren Figur des schwarzen Studenten,
der ja der Tod sein soll, hatte ich an Otto gedacht. Dann handelte es sich um die Dekorationen. Ich
wollte das phantastische Bild eines alten Wien geben, das nie existiert hat und doch die eigentliche
Wahrheit wére. Dem Direktor schien das zu gefallen, aber es war schwer fiir den Maler. Tagelang
haben wir mit Fritz Kautsky beraten. Die Skizzen befriedigten mich nicht; es war noch immer nicht
das, was ich wollte. Der Direktor wurde schon ungeduldig, in vierzehn Tagen sollte das Stiick sein,
ich muBte mich beeilen. Da setzte ich mich denn endlich hin und schrieb ein ganzes Buch, jede
Dekoration im Detail genau schildernd. Ich schrieb immer fort, der Tag verging, es dunkelte schon,
ich machte Licht und wollte nicht authéren. Ich war wohl etwas miide, mich hungerte, aber ich gab
nicht nach, ich wollte heute noch fertig werden. Ich achtete die Zeit nicht und schrieb immer fort.
Ich konnte mir gar nicht genug tun, es wurde eine ganze Dissertation. Es war zwei Uhr in der
Nacht, als ich endlich schloB3. Aber nun litt es mich nicht zu Hause. Ich hatte Hunger und hétte nicht
schlafen konnen, so aufgeregt war ich; niemals hatte ich den Sinn meines Stiickes und die Poesie,
die es sucht, inniger gefiihlt. Ich ging fort, es war eine sehr schone Nacht, kalt, aber trocken und
hell, die Sterne glénzten. Ich warf den Brief an Kautsky in einen Kasten, dann trat ich in ein kleines
Cafe, das noch offen war, a3 und sah in den Zeitungen die Notizen nach, die der Direktor jetzt
taglich tiber mein neues Werk verschickte. Er war von einer unerschopflichen Phantasie. Taglich
wullte er die Neugierde anders zu reizen, ohne doch eigentlich etwas zu verraten. Ich las lange.
Endlich wurde das Lokal gesperrt. Man stellte die Sessel auf die Tische und 16schte das Gas, ich
mufte gehen. Aber ich wollte noch nicht nach Hause, ich hatte keine Ruhe. Ich fiihlte mich so
wach, so rege, so nervos und es trieb mich noch zu gehen, weit zu gehen, unbekiimmert, wohin ich
kommen wiirde, nur meinen inneren Stimmen lauschend, die brausten und schwollen. So ging ich
einsam vor mich hin, groBBer Gefiihle voll, und ohne es zu achten, ohne es zu wollen, ich dachte
wirklich gar nicht an sie, ich hatte nur mein Stiick im Gemiit, stand ich auf einmal vor ihrem Hause.
Ich merkte es selber erst, als ich schon vor dem Tore war. Unwillkiirlich blieb ich da von selber
stehen, wie ein Pferd vor seinem Stall. Ich muflte lachen, als ich es merkte. Nun sah ich hinauf. Da
wunderte ich mich; sie hatte noch Licht. Es war doch schon gegen fiinf. Die anderen Zimmer waren
dunkel, nur in ithrem Schlafzimmer brannte noch Licht. Ich trat vom Trottoir auf die Stralle, um
besser zu sehen. Ein Fenster war offen, leise bewegte den Vorhang der Wind. Er war nicht ganz zu,
die Stange schlug an, ich sah ein rotes Licht. Einen Moment stand ich so, dann rannte ich weg. Ich
hatte Angst, ich konnte etwas Schreckliches tun: so zornig war ich. Ich lief, bis ich keinen Atem
mehr hatte; ich muflte etwas verschnaufen. Ich setzte mich auf eine Bank vor dem Volksgarten,
nahm den Kopf in die Hande und fing laut zu weinen an. Viele Zeit verging, dann besann ich mich
und kam zu mir. Nun sagte ich mir freilich, daB3 es téricht war. Was war denn geschehen? Was hatte
ich denn gesehen? Was wulte ich denn? Dal} sie Licht hatte? Vielleicht lernte sie. Vielleicht war es
die neue Rolle in meinem Stiick. Vielleicht — es gab doch tausend Griinde. Aber der Gedanke, daf3
sie vielleicht — nein, ich fiihlte, da3 mich das zerbrechen wiirde! Nur das nicht, nur das nicht! Ich
wullte ja jetzt erst, wie ich sie liebte! Fremde furchtbare Michte rissen sich in mir von der Kette des
Verstandes los, ich fiirchtete mich vor mir selbst. Umsonst sagte ich mir, daf} es ja toricht war. Es
half alles nichts. Ich wuBlte es. Ich hatte die innere GewiBBheit. Aber ich wollte auch eine duflere
haben. Ich wollte Beweise. Ich iiberlegte. Was sollte ich tun? Langsam ging ich nachdenklich zu
dem Hause zuriick. Sollte ich eintreten? Und was dann? War es wahr, so liel man mich doch
einfach ruhig lduten. Einstweilen konnte sie ihn verstecken. Sollte ich die ganze Wohnung
durchsuchen. In jedem Kasten, hinter jeder Wand? mich wie in einem Vaudeville betragen? Mich
ekelte. Nein. Ich wollte keine Szene machen. Ich wollte es ja nur wissen, nur wissen.
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Ich stand wieder unter ihrem Fenster und sah nach dem roten Licht; wieder ging ich fort, wieder
trieb es mich hin. Es ddmmerte schon leise, schwere Wagen kamen, Leute liefen, man sah mich an,
ich konnte nicht ldnger hier stehen. Nun fiihlte ich auch erst, wie miide ich war, zum Umsinken
miide. Aber es lieB mich nicht fort. Ich ging bis an die néachste Ecke, rief einen der verschlafenen
Einspanner an und hief ihn an ihrer Wohnung voriiber, aber auf der anderen Seite der Strafle fahren.
Ein paar Schritte iiber ihrem Hause, aber driiben, lie3 ich ihn halten und warten. Von dort konnte ich
genau auf ihr Fenster sehen, das immer noch in jenem rotlichen Lichte schimmerte, wéhrend sich
der Vorhang leise im Winde bewegte. Wie lange ich so gesessen sein mag, weil3 ich nicht mehr. Ich
filhlte nichts, ich dachte nichts, ich regte mich nicht; ich sah nur immer zu dem rétlich
schimmernden Licht hinauf und horte die Stange im Winde klopfen. Plotzlich schien mir ein
Schatten zu gleiten, dann wurde der Vorhang emporgezogen, ich sah ihre Hand. Sie trug den langen
faltigen roten Rock, den ich so gut kannte, und frostelte ein wenig. Sie zog ihn fester an, beugte sich
vor und lie} ihre Zigarette paffen. Nun wurde unten das Tor gedftnet, Merz trat heraus. Er ging bis
in die Mitte der Strale, drehte sich dann nach dem Fenster um und lieB sich in seiner grotesken
Weise auf die Knie. Schlafe siif}, mein Tédubchen, schlafe sii3, horte ich ihn mit Koloraturen girren,
indem er dazu den Regenschirm wie eine Mandoline im Arm hielt und mit seiner mageren Hand an
den Stangen zupfte. Sie lachte und warf ithm Kiisse zu. Dann gab sie ihm ein Zeichen, noch zu
warten, verschwand und brachte ihre kleine Puppe her, die Mischi. Sie streckte sie vor, lie3 sie
kniren und mit den Hénden griilBen. Er nahm den Zylinder ab und trommelte einen Wirbel. Dann
erhob er sich und ging pfeifend fort, indem er sich noch manchmal umsah und lustig nach ihr
winkte. Sie blieb am Fenster, bis er verschwunden war, tat noch ein paar langsame tiefe Ziige, warf
die Zigarette auf die Strafle, zog den Vorhang zu und schlo8. Nun verlosch das rote Licht.

Dann fuhr ich nach Hause.

Ich kann mich nicht erinnern, daB ich jemals in meinem Leben besser geschlafen hitte. Ich fiel wie
ein Sack hin und lag, ohne zu trdumen, in einer tiefen Betdubung da. Es war spidt am Nachmittag,
als ich endlich erwachte. Ich setzte mich auf, wulte erst gar nichts und hatte Miihe, mich nach und
nach zu besinnen. Da war mein erster Gedanke, ich schime mich, es zu sagen, aber es ist so
gewesen: mein erster Gedanke war an mein Stiick. Wenn ich mit ihr brach, was wurde dann aus
meinem Stiick? Ich kannte sie genau: sie war dann imstande und warf mir die Rolle hin. Was
geschah dann mit meinem Stiick? Spéter wiirde sie sich freilich wieder versdhnen lassen, aber es
konnten Monate vergehen, dann war die gute Zeit vorbei, es mulite auf den Herbst verschoben
werden und ich konnte doch nicht warten! Ich konnte nicht; ich brauchte ja Geld! Wenn ich klug
war, lie3 ich mir einfach nichts merken. Nach der Premiere — ja, nach der Premiere mochte ich sie
zlichtigen und mich réchen.

Das ist mein erster Gedanke gewesen. Ich kleidete mich rasch an und ging eilig fort. Instinktiv
fithlte ich, daB ich jetzt nicht allein sein durfte. Nur jetzt nicht allein! Ich flirchtete mich vor mir
selbst. Ich wullte ja doch, dal der Gedanke an mein Stiick nur eine innere List war, um das
Drohende zu beschwichtigen. Sei gescheit, denk an das Stiick, sagte ich mir in einem fort. Ich ging
zum Direktor, fragte allerhand, fuhr dann zu Kautsky, ob meine Sendung richtig angekommen war,
dann in einige Redaktionen, um ihnen fiir ihr Interesse zu danken, safl im Cafe' und trieb mich die
halbe Nacht mit Bekannten herum. Ich hatte ihnen erzihlt, ich hitte einen Roman vor, der die
Wiener Lebewelt schildern sollte, und sei eben daran, mir die Typen zu suchen. So gingen wir erst
zum Ronacher, dann durch allerhand verrufene Hauser, endlich in ein wiistes Lokal, in Ottakring
drauflen. Aber endlich muf3te ich doch heim.

Nun brach es erst in mir los. Es war eine furchtbare Nacht. Ich konnte nicht schlafen. Es schrie und
tobte wild in mir. Ich wollte auf, fort zu ihr, um sie zu zerren, zu schleifen, zu stoflen, zu treten, zu
vernichten. Wie ich sie peinigen konnte, war jetzt meine Begierde. Peinigen, martern, foltern, bis sie
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dchzen und stohnen wiirde — ja, d4chzen und stohnen und wehklagen wollte ich sie horen. Friiher
wiirde ich nicht wieder ruhig werden.

Ich sprang aus dem Bett an das Fenster und lief die nasse Luft iber mich wehen, um mich nur ein
bilichen zu kiihlen. Aber es brannte in mir fort. Nun ziindete ich Licht an und rannte durch das
Zimmer. Ich stie} auf Dinge, die ihr gehdrten. Da war ein feines mattgelbes Tuch, das sie gern trug,
mit ihren lieben unruhigen Fingern an den langen schmalen Fransen spielend. Ich nahm es, zerrte
es, bil es, trat es und spuckte es an. Eine wahre Wut kam iiber mich, das ganze Zimmer
anzuspucken, zu beschmutzen, zu besudeln, den Stuhl, auf dem sie gesessen hatte, den Boden, auf
dem sie gegangen war, alles, alles. Ich war wie ein Rasender. Dann erblickte ich in der Ecke hinter
den Blumen ihre Biiste. Ah, wie ich diese Blumen gepflegt hatte, den ganzen Winter! Nun rif} ich
sie weg, dal die Topfe in Scherben zerfielen, knickte die Stengel und verstreute die Erde im
Zimmer. Dann stieg ich auf einen Stuhl, um die Biiste von dem Postament zu heben, nahm sie und
legte sie auf den Boden. Sie war sehr schwer, aus Marmor. Ich schlug ihren Kopf auf die Erde, stie3
mit dem Ful} auf sie, sie blieb fest. Ich lief nach der Kiiche, nahm die Hacke und fing an, sie zu
spalten. Ich gab nicht nach: die Stiicke waren mir noch immer zu grof3, in Pulver hétte ich sie am
liebsten zerrieben, zu Staub sollte sie werden. Einige steckte ich in den Ofen, andere trug ich auf
den Herd, andere warf ich zum Fenster hinaus. In die Winde wollte ich ihr Andenken zerstreuen.
Nichts sollte von ihr bleiben.

Endlich war ich fertig. Ich hatte keinen Atem mehr, mit solcher Gewalt hatte ich zugeschlagen.
Erschopft muflite ich mich setzen. Und nun schrie es in mir: warum, warum? warum war das
geschehen, das doch nicht geschehen konnte? Da sa3 ich und sann und konnte es nicht begreifen,
auch heute noch nicht. Das ist das Fiirchterliche.

Warum? warum? Eine Frau von so zirtlicher Leidenschaft gibt sich einem anderen hin — und
welchem anderen! Einem Tiere! Immer sah ich den wiisten, widerlichen und grinsenden Merz vor
mir. Ich kann mir vorstellen, da3 ich den Betrug, das Schmaihliche der Liige verwunden hitte. Aber
es hitte ein Mann sein miissen, nicht ein Affe. Glauben Sie nicht, ich sei in meiner Eitelkeit
gekrankt gewesen! Nein, ich weil}, dal3 das mit dem Wert eines Mannes nichts zu tun hat. Wire es
irgend ein dummer, nichtiger, aber schoner Kerl gewesen, ich hitte es ihr verzeihen konnen. Es
hitte mich geschmerzt, ich wére ungliicklich gewesen, aber es hitte mir doch ihr Bild nicht
genommen, das edle Bild jener seligen Stunden. Aber daB ich sie in den Armen dieses hohnischen,
klappernden, alles parodierenden, immer Grimassen schneidenden, immer sich verstellenden
Komdodianten sah, das, das, nein das konnte ich nicht begreifen! Er nahm sie mir ja nicht bloB fiir
die Zukunft weg, er nahm mir auch unsere Vergangenheit weg, meinen ganzen Besitz. Dieses
zartliche, innige, wie die holdeste Musik durch das Leben gleitende Geschdpf, und so ein Clown!
Ich glaube, wenn es sich gar nicht um mich, sondern um einen anderen gehandelt hitte, es wire
dasselbe gewesen. So ein Tier, so ein wiistes, schmutziges Tier! Schiandlich obszéne Visionen von
Faunen mit Nymphen verfolgten mich. Es war nicht Schmerz, es war Ekel, Ekel vor ihr, Ekel vor
dieser ganzen widerlichen, ja teuflischen Welt.

Acht Tage ging ich nicht zu ihr. Ich zdgerte noch immer, was ich denn eigentlich tun sollte. Ja, ich
wire gern hin, um sie zu ziichtigen; etwas Ungeheures hétte ich ihr antun, vor allen Leuten hétte ich
sie auf der Gasse beschimpfen, ohrfeigen, treten mogen, dann wire mir wohl gewesen. Aber ich
dachte an mein Stiick, mein Stiick! Und es regte sich auch eine leise Hoffnung in mir, der ich mich
wohl schimen muB. Ich hoffte, nach der Premiere alles vergessen zu kénnen. War doch nach der
Premiere meines ersten Stiickes mein ganzes fritheres Leben verloschen, wie weggeblasen, ah, jenes
Gefiihl, jenes Gefiihl! Ich flog nur so mit ihr zum Himmel auf. Wenn ich das noch einmal haben
konnte! Vielleicht, vielleicht! Ich glaubte an meine Premiere, ich hoffte auf meine Premiere.
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Nach acht Tagen schrieb sie mir, ich mochte doch zu ihr kommen, sie sei mit der Rolle fertig und
wiirde gern allerhand mit mir besprechen. Ich konnte nicht gut anders, ich muflte hin. Es war ein
schwerer Gang. Ich wuBlte nicht recht, wie ich mich betragen, was ich sagen sollte. Ich hatte eine
solche Wut auf sie. Aber ich redete mir zu. Es war unklug, jetzt eine Szene zu machen. Mein Stiick,
mein Stiick! Und doch — ich kann mich ja nicht verstellen. Endlich ging ich hin. Ich muflte nachher
selber lachen. Es war gar keine Gefahr. Mit irgend einer fremden Dame, die ich seit zwei Minuten
kannte, hitte ich nicht ruhiger, nicht sachlicher sprechen kénnen. »Servus, das ist g’scheit, da3 du
da bist! Ich kenn” mich ndmlich bei ein paar Sachen, offen gestanden, noch gar nicht aus.« So
empfing sie mich, hielt mir mechanisch die Wange zum Kuf3 hin und fing gleich vom Detail der
Rolle an, fragte klug, hatte manche Bedenken und redete so sachlich, daB3 ich ganz vergal3, bei einer
Frau zu sein, und eher das Gefiihl hatte, einem verstindigen Kameraden meine Absichten zu
erkldren. Sie war wieder in der unweiblichen Periode der Besessenheit von ihrer Rolle; was nicht zu
dieser gehorte, schien dann in ihr verloschen. Ich hétte das Gesprach gern auf Merz gebracht; es
reizte mich, ihr Gesicht zu sehen. Ich fragte sie um ihre Meinung, ob ihm die Rolle liege. » Aber
freilich, riesig!« sagte sie, »das Verbummelte so einer verschlampten Existenz, da wird er ja
groBartig sein! Und dann in der Liebesszene — na, du wirst schon sehen: so als sentimentaler Pavian
ist er unwiderstehlich. Schau nur um Gottes willen, dal wir nicht zu viel Proben haben! Fiinf,
hochstens sechs, mehr vertragt er nicht. Wie er einmal den Text kann und sicher ist, wird sogleich
wieder der Wurstel in ihm lebendig, schlieBlich ist er ja doch nichts als ein Wurstel!«

Elftes Kapitel

Nun geht mein Abenteuer seinem Ende zu. Da weil ich gar nichts mehr, ich kenne mich nicht aus —
das ist es ja. Wie ein Reporter will ich referieren. Mehr kann ich nicht. Sie mdgen es sich dann
selber suchen!

Ich rannte den ganzen Tag hin und her, vom Direktor zum Maler, bei den Schauspielern herum und
in den Redaktionen. Ich hetzte mich schrecklich ab und — redete mir ein, da3 es notwendig sei.
Eigentlich war es ja doch nur, um nicht allein zu sein. Nur nicht allein mit mir sein, nur nicht
nachdenken konnen! Ich hatte die fixe Idee: die Premiere wird alles ordnen, dann wird alles wieder
wie nach jener ersten Premiere sein. Nur jetzt nicht nachdenken, nur jetzt nicht allein sein! Dann
wird alles noch gut! O, dann werde ich nicht mehr so dumm sein; dann nehme ich sie heraus, dann
ziehen wir fort, von allen Menschen weg, in das Bauernhaus. Was ging mich der Merz an? Hatte ich
damals nach den anderen, nach den fritheren gefragt? Nur fort, von den Menschen weg und hinaus,
hinaus! Ich konnte ja doch nicht ohne sie leben. Jetzt fiihlte ich es. Es war eine Schande —
meinetwegen! Ich war doch kein Held von Bourget! Nur gliicklich sein — ich wollte noch einmal
gliicklich sein! So gliicklich, wie damals, jenen Monat nach der ersten Premiere, so unwissend
gliicklich. Sonst wollte ich alles vergessen. Nur wieder wie damals, so selig wie damals! Nein, ich
bin kein Held, m6gen andere Romane schreiben! Gliicklich, ich wollte nur gliicklich sein! Téglich
sagte ich mir: die Premiere bringt es, die Premiere hat es ja damals auch gebracht! Nur aushalten,
nur nicht nachdenken, nur aushalten bis zur Premiere! Das war meine fixe Idee.

Ich hatte damals eine geheime Angst, die nicht von mir wich; auf allen Wegen ging ihr Schatten mit.
Ich hatte Angst, verriickt zu werden. Es himmerte in mir, ich fieberte; einfache, dumme Worte
konnten mich so rithren, dal3 ich Miihe hatte, nicht laut zu weinen, und ich wurde von der
Traurigkeit der fahlen Bdume auf dem Ring so ergriffen, als wiren sie feiernde Bettler. Grof3e
Buschen von Schneeglockchen kaufte ich gern und sah ihre halbverhungerten, gesunkenen Bliiten
mit einem unbeschreiblichen Erbarmen an. Dann konnte ich auf einmal wieder sehr zornig werden,
schrie die Schauspieler an und wurde mit dem Direktor grob. Ich hatte das ruhige Dasein, das
normale Leben verloren. Immer war ich gereizt, bald zu einer weinenden Giite, die die ganze Welt
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umarmen wollte, bald zu einer so fanatischen und wilden Entriistung, dafl ich vor mir selber
erschrak. So taumelte, so wankte ich in Wallungen hin und her, ich war unstet und immer hatte ich
das Gefiihl: das kann ja nicht so fortgehen, das hélt man doch nicht aus, die Nerven miissen reiflen.
Betrunken, das ist das Wort, diese drei Wochen war ich betrunken. Ich erinnere mich: ich redete mit
Leuten und wullte gar nicht, wer sie waren. Ich redete, ich schrie, ich war lustig, ich wurde bitter
und hatte doch keine Ahnung, was ich sprach, was ich tat. Es war ja kein Wunder: ich bin immer ein
stilles, bedéchtiges, ja, sagen wir es nur offen: das philistrose Leben arbeitender Menschen gewohnt
gewesen. Nun liel} ich mich in ein wildes Vagabundieren ein. Ich wollte nicht allein sein, ich wollte
nicht nachdenken, ich hatte Angst vor mir. Nur nicht zu Hause sein! Larm, Tumult und viele
Menschen. Ich schlief zu wenig, ich fiirchtete mich zu trdumen. Um drei, vier Uhr kam ich heim,
um sieben lieB ich mich wecken. Ich fing an, Kognak zu trinken. In der Frith war mir elend, so
wiist, so traurig, so zum Weinen. Ich dachte immer: nein, ich kann nicht aufstehen, ich kann das
nicht mehr mitmachen, ich habe keine Kraft mehr. Nun, da trank ich. Ich trank aus der Flasche, bis
ich so weit war, da3 ich mich doch wieder regen und wenigstens anziehen konnte, mir waren die
Hiénde, die Fiile so schwer! Aus dem Bett rannte ich in das Bad und duschte mich. Ach duschen!
Den miiden Kopf unter das entsetzlich kalte Wasser halten; ich wire am liebsten den ganzen Tag in
der Wanne geblieben. So kalt — da vergaB3 ich alles! Dann trank ich meinen Tee, fiinf Schalen, sechs
Schalen, ich bekam nicht genug. Sie hatte mir ein amerikanisches Salz geschenkt, mit Salmiak, das
hatte ich immer bei mir. Es kitzelte, mir kamen immer die Trdnen, aber dann wurde ich doch wieder
auf ein paar Minuten ruhig und klar. Ich trug es immer in einer kleinen geschlossenen Phiole und
gewoOhnte es mir so an, dal} ich es zuletzt gar nicht mehr lassen konnte. Und ich trank sehr viel.
Damals habe ich begreifen gelernt, dal man sich nach der Flasche sehnt, dal man elend und leer
und bldde ist, bis man getrunken hat, und dall man einen gelinden Rausch braucht, um nur erst
lebendig zu werden und frei zu atmen. Ich wachte nun sozusagen beim dritten oder vierten Glase
Kognak erst auf, dann fiihlte ich mich wieder, dann ging es erst wieder und so war ich denn, wenn
ich um zehn Uhr auf die Probe kam, immer schon in einem leichten Taumel.

Diese Proben! Was ich da gelitten habe! Leiden ist wohl eigentlich nicht das Wort. Leiden klingt
tragisch und edel, aber ich wurde immer nur gestochen und gezwickt. Ich hatte das Gefiihl, vor
einem unsichtbaren Feind zu stehen: ich konnte ihn nicht treffen, er entwich und schlug doch aus
dem Dunkel, wie von einer Wolke herab, nach mir. War ich da, so bekam ich ja nur heitere Mienen
zu sehen und die besten Worte zu horen. Aber ich wulte, ich fiihlte es genau, dall etwas gegen mich
war. Ich mufite mit einem unsichtbaren Gegner ringen. Bei jedem Schritte spiirte ich eine schwere,
hemmende Gewalt gegen mich. Es war gleichsam, als wiirde ich bis iiber die Knie im Wasser
gehen: ich watete so und schob mich vor. Dabei glaubte ich, bose Worte durch die Luft fliegen zu
horen, die ich doch nicht fangen konnte, und es war mir, als wiirde ich von harten und héhnischen
Augen angeblickt. Wie man in einem finsteren Zimmer schreit, ob jemand da ist, so fing ich oft, um
mir Mut zu machen, zu streiten und zu lairmen an. Ich war ein sehr unbequemer, empfindlicher und
nervoser Autor. Nichts palite mir, sie taten mir immer noch nicht genug, es war niemals das, was ich
eigentlich wollte. So, ganz so, wie ich das Stiick bei mir gesehen hatte, in jenen Stunden der ersten
Seligkeit, bevor ich es noch schrieb, so wollte ich es auf der Bithne haben. Ich war unerbittlich, ich
gab nicht nach. Ich wundere mich eigentlich, was sich die Leute alles von mir gefallen lieBen. Aber
ich war eben damals der berithmte Autor! Zwanzig, dreilig Mal lie§ ich manche Szene probieren,
nie war ich zufrieden, es war auch immer noch nicht das, was ich bei mir gesehen hatte. Und ich
konnte ihnen ja nicht sagen, wie ich es eigentlich wollte. Das wuflte ich nicht; ich wuflte nur, daf3
ich es anders wollte. Ich konnte es nicht zeigen. Ich sagte nur immer nein und lieB3 sie es wieder
probieren und sagte wieder nein, bis sie es doch endlich so machen wiirden, daf} ich ja sagen
konnte. Das ist nun freilich, heute wei3 ich es ja selbst, nicht gerade die Art, Schauspieler zu
erziehen. Ich darf mich aber {iber sie nicht beklagen, sie waren unermiidlich und hatten den besten
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Willen. Was ich verlangte, geschah genau und immer trat am Ende Merz an den Tisch hin, wo ich
mit dem Direktor sal}, zog den Hut, verneigte sich devot und sagte: »Wiinscht der geehrte Herr von
Dichter vielleicht noch etwas?« Und doch wurde ich das Gefiihl nicht los, dal3 sie mir feindlich
waren; oder eigentlich: dal etwas Feindliches, eine bdse, tiickische Macht gegen mich in ihnen,
unter ithnen war. Ich hatte das Gefiihl: du darfst dich nicht umdrehen; du muf3t sie immer im Auge
behalten, fest im Auge; siehst du einmal weg, dann springen sie von hinten auf dich los!

Nun war ja noch etwas. Ich hatte mich mit Mascha noch immer nicht ausgesprochen. Ich konnte es
nicht, ich fiirchtete mich; ich hatte nur den einen Gedanken: erst die Premiere, erst die Premiere! Ich
wollte jenes vergessen. Ich zwang mich gewaltsam. Darum hatte ich ja zu trinken angefangen, um
nur die Stimmen zu betiduben. Aber jetzt sah ich sie tiglich mit ihm, neben ihm, in seinen Armen —
sie war ja in dem Stiick seine Geliebte. Das ist flirchterlich gewesen. Wenn sie so bei thm stand, ihn
ansah und ihm ihre teueren unruhigen Hénde hingab, hitte ich sie am liebsten beim Halse gepackt
und gewiirgt. Er hatte dann ein so insolentes und freches Gesicht — seine wiisten Lippen, das
zynische, schon genieende Schauen seiner lasziven Augen, alles war so obszon an ihm, daf3 ich
rasend wurde. Eine Laus auf einer Lilie — so widerlich war mir das. Und ich bildete mir ein, dal} sie
mich dabei verhohnten, daf3 sie bei sich iiber mich lachten, daB sie es ungeheuer komisch fanden,
mich unter meiner Regie zu betriigen. Sie hatten da eine Szene von einer so wilden und
beklemmenden Poesie — Sie verzeihen schon, da3 ich mich selbst lobe, ich bin ja der Einzige. Die
Situation ist die: Der junge Henker, der Sohn, soll morgen die erste Probe liefern, bisher hat er nur
dem Vater geholfen, morgen ist eine Hinrichtung, da soll er nun zum erstenmal zeigen, was er selber
kann. Er hat sich den ganzen Tag geiibt, an einer Puppe, es ist Abend, der Vater kommt und gibt ihm
noch ein paar technische Winke, dann bleibt er allein. Thm graut, ihm ekelt, die ganze Schmach
seiner verruchten Existenz wird in ihm laut. Da schleicht sie zu ihm, heiter, verliebt, zartlich. Wie er
sie nun herzt, angesichts der Puppe und der Instrumente, die ihn immer an sein schindliches Metier
erinnern, wie er sich auf sie wirft, um sich zu betduben und zu vergessen, und wie sie nun, wihrend
immer der Tod neben ihnen steht, sich am Leben berauschen — ich kann mir nicht helfen: ich finde
das heute noch grof3 gedacht und gefiihlt. Aber was habe ich da auf den Proben gelitten! Die zwei
spielten das — ich habe so was nie gesehen! mit so ruchlosen und infamen Tonen und Gebérden der
Begierde — wie zwei Hunde, die sich auf der Strafle anfallen. Ah, ich kann Thnen nicht sagen, was
ich da gelitten habe! Peitschen hitte ich sie mdgen, aber ich hatte solche Angst, auch noch
lacherlich zu werden, und so saf3 ich da, ich sa3 da und bill mir die Lippen durch und lichelte nur,
und dann kam Merz noch an unseren Tisch und fragte mit seinem devotesten Ton: »Ist der geehrte
Herr von Dichter einverstanden?« Ich fiihlte, wie die anderen Miihe hatten, an sich zu halten und
ernst zu bleiben. Sie sahen weg, sie zwinkerten und tuschelten, aber wenn mir dann endlich zu heif3
wurde und ich auf den Tisch schlug und schrie, dann waren alle so hoflich, so bereit, so fiigsam, daf3
ich nichts sagen konnte und mich noch entschuldigen mufite. Dieses Weichen, Entrinnen der
geheimen feindlichen Macht, die doch gleich wieder da war, das war das Entsetzliche! Ich hitte
endlich einmal einen packen, aus dem Schatten ziehen und mit ihm ringen mogen — entweder
stiarker sein oder eben erliegen, aber es wére dann doch entschieden! Nur das konnte ich schon gar
nicht mehr ertragen, dafl ich so dastehen und ruhig bleiben sollte, wihrend ich von bdsen und
tiickischen Wiinschen mit ihrem schlechten Atem angehaucht wurde.

Hatten wir zwei Stunden probiert, so war meistens eine kleine Pause. Mir war dann, als wiirde ich
aus einer sehr unbequemen und steifen Stellung genommen, etwa wie einem Modell, das in einer
unnatiirlichen Verrenkung gestanden hat. Alles tat mir wehe, ich konnte mich kaum regen. Dabei
war mir so wiist im Kopf, ich hétte mich hinlegen und schlafen mdégen. Dann gingen wir meistens,
Merz und ich, manchmal auch der Direktor, in ein Beisel hinter dem Theater, auf ein Bier. Es gab da
ein ausgezeichnetes Pilsener. Wir salen da, redeten nichts und sahen aufatmend vor uns hin,
dehnten uns und verschnauften wie Leute, die von einer schweren Feldarbeit kommen wiirden.
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Dann war alles vergessen, keiner dachte mehr an seinen Arger, wir stieBen an und lieBen das blonde
Getrank, indem wir die Gldser hoben, in der Sonne glitzern und glianzen. Dann tranken wir und
lauschten, es rann hinab und dabei hatte ich ein so kostliches Gefiihl, wie wenn einem im Fieber
eine angenehme, beschwichtigende Hand auf die Stirne gelegt wird. Dann wurde mir so wohl, so
rein war dann mein Gehirn, jeder Verdrul3 verstummte, ich muflte lachen, wie miide ich vor einer
halben Stunde gewesen war; ich hatte den Merz jetzt sehr gern, es war ja alles gleich, mir war alles
recht. Wir tranken noch ein zweites und ein drittes Kriigel, keiner sprach, in einer wunderbar hellen
und seligen Harmonie sallen wir da, bis dann der Diener kam und uns rief. Dann mufite ich in mein
Duell zuriick.

Duell — ja damit driicke ich am besten aus, wie ich es empfand. Es kommt mir jetzt beinahe
komisch vor, aber ich glaube, den meisten Autoren geht es so. Ich dachte fast nicht mehr an mein
Stiick; um dieses schien es sich gar nicht mehr zu handeln, sondern es war ein Kampf zwischen mir
und einem heranschleichenden, maskierten Gegner; mit diesem wiirde ich mich messen miissen,
wer stirker sei. Wie man an ein Duell denkt, dachte ich an den Tag der Premiere: nur schonen, noch
ein biflchen trainieren, nicht aufregen, damit du den Tag fest bist und ordentlich zuhauen kannst!
Diese Idee, ich wiirde selbst zuhauen miissen und durch meine personliche Kraft entscheiden,
wollte nicht von mir weichen. Uber das Stiick hatte ich ja selbst kein Urteil mehr; ich wuBte jedes
Wort auswendig, jede Stellung, aber ich konnte nicht ahnen, wie es im ganzen wirken wiirde.

Die Premiere war an einem Samstag, Freitag hatten wir die Generalprobe. Es waren nur die
Schauspieler da und ein paar Journalisten, etwa sechzig Leute im ganzen. Diesen hat es sehr
gefallen, sie prophezeiten einen groBen Erfolg, besonders versprachen sie sich von jener
Liebesszene vor der Hinrichtung eine machtige Wirkung. Ich saB3 in einem schrecklichen Zustand
da. Mir kam das alles nun so leer, so nichtig vor — nein, das war gar nicht mein Stiick! Das war
nicht, was ich vor mir gesehen hatte! Ich wurde wiitend, ich ging auf die Biihne und sagte den
Schauspielern, es sei alles schlecht und dumm, wie sie es machten, sie hdtten mich alle nicht
verstanden; ich wurde immer heftiger, ein Wort gab das andere, die Schauspieler warfen zornig die
Perticken hin, der Direktor kam und wollte vermitteln, besanftigen, ausgleichen. Aber ich war nicht
zu béndigen, ich tobte und schrie; meine ganze Wut dieser langen Zeit, seit jener flirchterlichen
Nacht unter ihrem Fenster, wurde nun laut. Ich wollte ihr zeigen, was an diesem Herrn Merz war —
ein Wurstel war er, ein Clown, der in das Orpheum gehorte, ein Affe flir die Galerie, aber unfahig,
einen Dichter zu verstehen. Vor dem ganzen Personal sollte sie horen, wie dumm er war. Vor dem
ganzen Personal wollte ich ihn demiitigen, daB} sie sich schimen mufite; wie einen Schulknaben, der
seine Lektion nicht gelernt hat, wollte ich ihn demiitigen. Sie sollte endlich wissen, wer er war und
was ich war. Ich hatte eine wilde Freude, mit schmédhenden, hochmiitigen Worten auf ihn zu
schlagen. Plotzlich kam mir der Gedanke, es so weit zu treiben, dal3 er mir die Rolle hinwerfen
wiirde; ich wiirde es annehmen, ich wiirde die Premiere absagen und ich las schon triumphierend
die Notiz, die ich an alle Zeitungen schicken wollte, da3 die Premiere verschoben werden mufte,
»weil sich leider Herr Merz der ihm zugedachten Rolle nicht gewachsen gezeigt hatte.« Was dann
aus meinem Stiicke wurde, war mir momentan ganz gleich. Nur Merz demiitigen, vor dem Personal,
vor der ganzen Stadt — demiitigen, blamieren, vernichten! Das sollte meine Rache sein: denn
plotzlich wollte ich mich jetzt rachen.

Die Schauspieler waren sehr aufgeregt. Einen solchen Ton konnte man sich von keinem Autor
gefallen lassen — und das am letzten Tage, vierundzwanzig Stunden vor der Premiere, wo man Ruhe
und Stimmung braucht! Das durfte der Direktor nicht dulden! Mascha fing laut zu heulen an, Otto
hielt eine Rede iiber das Recht der Schauspieler: »Soll unsere Ehre jeder Laune hysterischer
Autoren preisgegeben sein? Sind wir ein Spielball ihrer Leidenschaften? Sind wir Sklaven?« Der
Direktor lief hin und her, lieB Mascha in ihre Garderobe bringen, schrie Otto an, ruhig zu sein,
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zupfte mich und fliisterte mir zu: »San's doch nicht so blod, Sie ruinieren sich ja das Stiick, was
haben's denn?« Aber mir war alles gleich; ich schrie und tobte. Merz riihrte sich nicht. Er hatte seine
Periicke abgenommen und sal} auf einem Tisch, mit den langen Beinen schlenkernd. Die Kollegen
standen im Kreise und hetzten ihn auf, sich das nicht gefallen zu lassen. Er schlenkerte mit den
Beinen und sagte kein Wort. Als ich schon ganz heiser war und endlich nicht mehr konnte, kam er
zu mir, hielt die Periicke wie eine Miitze in der Hand, machte ein Buckerl und sagte: »Bitt' schon,
Herr Lehrer, san mer jetzt fertig oder kommt noch was nach? Ich konnt' ja vielleicht bis morgen
fiinfzigmal abschreiben: wir werden durchfallen, weil ich so ein Trottel bin. Dann haben Sie's
wenigstens schwarz auf weill!« Die anderen lachten, ich sah ihn verdchtlich an; der Direktor kam,
nahm mich am Arm und zog mich weg. Doch bestand ich darauf, dal morgen noch eine Probe sein
sollte. Er warnte mich, aber es half nichts, ich gab nicht nach. »Schaun's, was wollen's denn
eigentlich noch? Thren Krawall haben's jetzt g'macht — schon, das ist immer eine gute Vorbedeutung.
Aber jetzt lassen's die Leut' ausschnaufen. Passen's auf, sonst wer'n mer morgen wirklich was
erleben!« Aber ich gab nicht nach. Entweder morgen noch eine Probe oder ich zog mein Stiick
zuriick wegen Unfédhigkeit des Herrn Merz — diesen Gedanken lief3 ich nicht los, das sollte in den
Zeitungen stehen, ich sah es immer schon vor mir. Wie wiirde ich dann triumphieren! »Sie sind
verriickt,« sagte der Direktor. »Da kann man nix machen. Also tun mer halt morgen noch a mal
probieren, in Gottes Namen!«

Ich ging mit einer unbeschreiblichen Freude weg. Ich hatte gesiegt. Ich war stirker gewesen als
Merz. Stirker als er, stiarker, mehr Mann! Wie muf3te sich Mascha schdmen! Das arme Kind hatte so
geweint. Nun lag sie wohl daheim und verwiinschte ihn. Jetzt hatte sie doch gesehen, wer ich war.
Was war er denn? Mein Bedienter! Ja, wie ein Lakai hatte er sich behandeln lassen. Ich war so stolz.
Jetzt wurde ja alles noch gut. An mein Stiick dachte ich gar nicht mehr. Was ging mich das dumme
Stiick an? Aber in dem Duell um Mascha hatte ich gesiegt. Triumphierend ging ich fort.

Den ganzen Abend sagte ich mir immer wieder: Du hast ihn gedemiitigt. Jetzt nur noch morgen fest
sein bei der Nachprobe und du bist der Herr! Ich konnte es kaum erwarten. An die Premiere dachte
ich gar nicht mehr, nur noch an diese Probe; der Merz sollte mich kennen lernen!

Ich war abends mit ein paar Bekannten beim Ronacher; wir soupierten nachher mit drei
Englénderinnen, die dort sangen, schonen und gemeinen Geschdpfen. Ich war von einer wilden und
nervosen Lustigkeit, die mir sonst fremd ist, redete und schrie und sprang herum und sprach immer
nur von meinem Stiicke; es sei noch gar nicht gewil3, ob es morgen sein konnte; der Merz, sonst ein
ganz guter kleiner Episodist, kann das halt gar nicht — na vielleicht, wenn ich mir Miihe mit ihm
gebe, geht's vielleicht doch! Und ich schilderte, wie ich mich geplagt hatte, wie so ein Schauspieler
gar keine Ahnung hat, was man eigentlich will, und wie es wirklich fiir den Dichter kein Vergniigen
ist, so einen Komddianten zu dressieren. Es war mir eine Lust, so mit kiihler und mitleidiger
Verachtung von ihm zu reden, ich konnte mir gar nicht genug tun, ich hétte es am liebsten fremden
Leuten auf der Strafle erzéhlt, die ganze Stadt sollte es wissen — und dabei dachte ich doch immer
nur an Mascha, wie sie ihn hassen muBlte, da er jetzt vor allen Menschen so lacherlich und blamiert
dastand, das vertragt doch keine Frau!

Wir blieben bis um sechs in der Frith mit den Weibern, ich fuhr dann ins Dampfbad, kleidete mich
schnell um, friihstiickte und war um zehn auf der Probe. Mascha sprach kaum mit mir; sie
behauptete, heiser zu sein und sich schonen zu miissen, und markierte bloB3. Ich lie3 sie in Ruhe und
kiimmerte mich auch um die anderen nicht. Das war mir ja alles ganz gleich, ich hatte es doch nur
mit Merz zu tun. Er muBte mir jede Szene wiederholen, ich besserte ihm jeden Satz aus, ich dnderte
alle Stellungen ab; dabei hatte ich immer einen hochmiitig belehrenden, unangenehm
protegierenden Ton, ich hitte ihn gern gereizt. Aber er blieb so gehorsam, so demiitig, so devot, ich
konnte nichts machen. Seine Geduld war unerschopflich, um zwei muf3te ich doch endlich aufhoren.

www.literaturdownload.at



59

Ich hatte nun noch in der Kanzlei eine Menge zu schreiben, Karten an meine Freunde zu schicken,
alles mit dem Claqueur zu besprechen, es wurde halb vier, bis ich zum Essen kam. Nun spiirte ich
doch, daB ich sehr miide war, von den Proben, von der letzten Nacht, von der ganzen Aufregung.
Die Augen fielen mir zu, ich muflte noch ein wenig schlafen. Ich fuhr in die Salesianergasse, stellte
den Wecker auf halb sechs und legte mich hin.

Als ich erwachte, hatte ich einen merkwiirdigen Zustand. Mein erster Gedanke war: du wirst es
heute nicht leisten konnen, du bist nicht stark genug. Ich wullte in diesem Moment, dafl es nicht
gehen wiirde. Nein, ich hatte nicht die Kraft, das Publikum zu zwingen; ich fiihlte es. So mag einem
Tierbandiger sein, der spiirt, dal} heute sein Auge nicht sicher ist und seine Hand versagen wird, und
er soll doch in den Kifig! Ich kleidete mich traurig an, jeder Schritt wurde mir schwer, alle Krifte
lieBen in mir aus. Ich sagte mir ja selbst, daB3 das ganz dumm war: der Erfolg hing doch von dem
Stiicke und nicht von mir ab, ich war doch kein Magnetiseur, der eine gute Stimmung braucht, um
mit seiner ganzen Kraft zu wirken. Aber es half mir nichts, gegen ein Gefiihl kommt man mit dem
Verstand nicht auf. Ich hatte nun einmal ein Gefiihl wie ein Athlet, der zu wenig geschlafen hat und
nicht in Form ist: es wird heute nicht gehen, du wirst heute deinen Mann nicht werfen.

Dabei war ich iibrigens ganz ruhig. Ich wollte mich mit Anstand in das Unabénderliche schicken.
Ich kam um drei Viertel auf sieben in das Theater und ging hin und her. Otto, der die erste Szene
hatte, sall schon auf der Biihne. Er konnte es nie erwarten und hatte immer Angst, zu spit zu
kommen. Er saf3 da, hielt sich die Augen zu und sprach unabléssig die drei ersten Sitze seiner Rolle,
immer wieder, immer wieder, die Arbeiter ldrmten, der Inspizient schrie, man lief hin und her, er
sal} unbeweglich, wie eine Statue der Schwermut, und liel nicht ab, immer dieselben drei ersten
Sitze zu sagen. Aus ihrer Garderobe horte ich Mascha schreien, sie hatte Krdmpfe, der Arzt wurde
geholt; sie beschwor ihn, sie fort zu lassen — sie konnte heute nicht spielen, eher sterben, eher
sterben! Und sie wimmerte, warf sich hin, kiifite ihrer Puppe weinend die Hande ab; dann begann
sie laut zu beten, rief die heilige Maria an und tat ein Geliibde fiir Maria Zell, wenn es heute gut
ausgehen wiirde. Ich mufite bei mir lachen, wie sie der Heiligen immer mehr bot, je spéter es wurde:
zuerst ein einfaches russisches Bild, dann wollte sie zwei Tiirkisen einsetzen lassen, am Ende
versprach sie ihr sogar die beriihmten schwarzen Perlen, die sie noch von Benesch her hatte; so
lizitierte sie. In dem schmalen Gang ging Merz auf und ab. Er agierte heftig, puffte sich und redete
laut mit sich selbst: »Du bist ein Viech! Du bist ja ein solches Viech! Du weilit doch, daB3 diese
Trotteln nichts verstehen — also, wie kann man sich da so fiirchten? Merke dir, mein Sohn: im
Parterre sind lauter Trotteln, ich kann dir mein Ehrenwort geben; in den Logen sind die groften
Trotteln, und auf der Galerie sind auch Trotteln. Also sei nicht so ein Viech! Du hast doch deinen
Kontrakt, deinen unkiindbaren Kontrakt — sie sollen dich gern haben!« Immer lauter schrie er,
immer heftiger gestikulierte er, dabei puffte er sich, sprang, beutelte sich vor Lachen, und immer
horte man die zwei Worte wieder: Trotteln, Viech!

Ich trat an den Vorhang, um durch das Loch in den Saal zu sehen. Die Leute sahen sehr komisch
aus: wie sie nickten und sich begriiBten, hin und her liefen und schwitzten, wichtig taten und nervos
waren — wie ein Ameisenhaufe sah das aus! Der Direktor trat zu mir, sah auch einen Moment hinaus
und sagte: »Werden wir halt sehen, ob's anbeiflen werden, die Stockfisch!« Da gab man schon das
Zeichen.

Nun, sie bissen nicht an. Nach dem ersten Akte wurde ich zweimal gerufen, aber das war die
Claque, wir fiihlten, daB3 er nicht gewirkt hatte. Die Leute waren unruhig, wetzten hin und her,
rdusperten sich, man kam zu keiner Stimmung, man war ungeduldig. Nun hofften wir auf den
zweiten Akt, auf die Liebesszene vor der Hinrichtung. Nun, sie bissen wieder nicht an. Ja, es wurde
jetzt schlimm. Man lachte die romantischen Stellen aus, man héhnte laut und das Publikum spielte
mit. Jetzt fingen Merz und Mascha sich zu drgern an und wollten zeigen, dal} sie auch so gescheit
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waren wie die Spotter im Parterre. Sie machten die Witze selbst, die das Publikum machen konnte,
und belustigten sich damit, das Stiick zu parodieren. So wurde es denn ausgeh6hnt und ausgezischt.

Ich stand da, niemand sprach mit mir, niemand; es war so leer um mich. Ich wufte ja, da3 das Stiick
durchgefallen war, aber ich hdtte doch gern mit jemandem gesprochen, ich schamte mich, so ganz
allein fortzugehen. Der Direktor rief mir zu: »Machen's Thnen nix draus, das is schon so beim
Theater, schreiben's halt a neuches Stiick!« Und er war weg, ich stand immer noch da. Alle, alle
gingen fort, so hastig und schnell, man horte es ihren Schritten an, wie sie sich tummelten; es war
eine Flucht. Da wollte ich mit Mascha sprechen. Ich schickte in ihre Garderobe. Es dauerte lange,
der Diener kam nicht wieder. Ich schrieb ein paar Worte auf einen Zettel und bat einen Menschen
von der Feuerwehr, ihn zu ihr zu tragen. Mechanisch ging ich ihm nach iiber die paar Stufen zu
ihrer Garderobe und blieb oben stehen. Ich lauschte; ich war begierig, ihre liebe Stimme zu horen.
Ich horte, wie etwas auf den Boden geworfen wurde, klirrend zersprang es und dann horte ich, wie
sie schrie: »Sagen's ihm, er soll sich eine andere Wurzen suchen! Ich pfeif' auf solche Dichter! Man
muf} sich ja schimen!« Die Garderobieren lachten. Der Mensch von der Feuerwehr kam verlegen
zuriick und gab mir meinen Zettel wieder. Ich stand da und schaute. Der von der Feuerwehr ging
weg.

Ich stand lange da. Ich dachte mir: sie wird sich beruhigen, dann wird es ihr leid tun, es muB3 ihr ja
doch leid tun; dann wird sie nach mir schicken und sie soll sehen, dal} ich besser bin, ich werde
noch da sein. So wartete ich. Es wurde leer, die Schauspieler gingen weg. Wer mich sah, wendete
sich ab und ging schnell; man wollte mit mir nicht reden. Ich beachtete es nicht. Mir war doch das
alles gleich. Wenn nur sie — aber das war doch nicht méglich, daB sie, auch sie nichts mehr von mir
wissen wollte! Ich wartete lange. Da ging ihre Tiire auf. Ich erschrak, weil mich das Licht aus der
Garderobe blendete, und trat weg, mehr ins Dunkel, indem ich dabei, ohne eigentlich zu wissen,
was ich tat, den Hut zog und mich biickte. So stand ich wie ein Bettler da, der um eine Gabe bittet.
Sie sah mich, verzog den Mund, daf} ihre bosen Zihne schimmerten, und sagte: »Geh' baden, mein
Lieber, mit deiner Dichterei!« Die Garderobieren lachten noch, sie war schon fort.

Nun muBte ich halt auch gehen. Ganz allein ging ich hinaus. Jetzt erinnerte ich mich an damals, an
meine erste Premiere. Ja — es kommt eben nichts, wie man es sich denkt; alles kommt anders. Eine
Lotterie, hatte der Direktor gesagt, ist das Theater. Das ganze Leben ist nur eine Lotterie. Da kann
man nichts machen.

Nun stand ich auf der Strafle. An diesem Tage fing der Friihling sich zu regen an. Man fiihlte ithn
wehen, in den Asten beben, unter der Erde klopfen. Es war so warm. Ich hitte gern den Mantel
ausgezogen, er wurde mir zu schwer. Ich ging langsam, es regnete lau. Nun will es schon Friihling
werden, sagte ich mir; ja, es will Frithling werden und Blumen werden blithen. Aber ich war doch
traurig. Draulen werden Blumen blithen; was habe ich davon? Kann ich mich denn noch freuen?
Nein, das war aus! »Geh' baden mit deiner Dichtereil« Als Mensch war ich ihr nichts gewesen. Was
war ich denn, wenn ich nicht einmal als Mensch etwas war? Es regnete leise und warm. Ich hielt die
Hand auf und spannte die Finger aus. Das tat wohl; ich fiihlte, wie es Friithling wurde.

Ich bemerkte, dal ich vor der Votivkirche war. Ich ging den alten Weg ins Cottage. Ja, das war
recht. Ich konnte doch nicht mehr in die Salesianergasse gehen, das wire zu komisch gewesen.
»Geh' baden mit deiner Dichterei!« Ich hatte das immer noch im Ohr, ich horte es noch immer; aber
merkwiirdig, es war nicht ihre Stimme, es war die Stimme der Mutter. Ja, so hart und so gemein
redete die Alte. Thre kalte und héhnische Stimme klang in mir nach. Am liebsten hitte ich geweint.
Aber das kann man doch auf der Stra3e nicht. Ich wére ja ausgelacht worden. Und ich war schon
lacherlich genug.

Ich ging weiter, meinen alten Weg. In mir fiihlte ich den Friihling klopfen und ich erinnerte mich,
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aber jetzt glaubte ich an ihn nicht mehr. Nein, das war verloren. Ich konnte nicht mehr glauben.
Wohin sollte ich gehen? Ich ging meinen alten Weg. Ich wollte gar nichts mehr, ich wulite nichts
mehr, ich dachte nichts. Ich hitte mich nur gern hinsetzen und ausruhen mdogen. Da ging ich halt
nach Hause. Als ich drauflen war, da zauderte ich. Ich stand vor dem kleinen Hause, oben war noch
Licht, ich stand an der Tiire in dem Garten und wagte es nicht, ich hatte lange nicht den Mut. Darf
ich denn da noch eintreten? Hab' ich denn noch ein Recht? Und doch! Ich hatte doch auf der Welt
sonst keinen Platz mehr, um mich hinzusetzen und auszuruhen! Wohin sollte ich denn gehen? Ich
war doch hier, nur hier zu Hause. Hier war mein Kind und hier war meine Frau. Verzeihen Sie, dal3
ich Thnen alle diese Sentimentalititen erzdhle; aber mir sind sie wichtig, und sonst versteht man
auch mein ganzes Abenteuer nicht.

Nun, zaudernd und beschdamt bin ich endlich doch eingetreten. Lotte war noch auf. Sie korrigierte
das Schulheft unseres Knaben, den lateinischen Aufsatz. Ich trat ein. Sie wunderte sich gar nicht, sie
wullte es wohl schon. In ihrer sanften, leisen, so giitigen Weise sagte sie blof3: »Da bist du jal« Und
sie hielt mir die Hand hin. Ich nahm ihre Hand und dann nahm ich die Hefte des Knaben und las,
damit sie nicht merken sollte, wie ich weinte.

Zwolftes Kapitel

So hat Mohr mir seine Geschichte erzdhlt. Vier Abende sind wir in derselben Nische der
Riidesheimer Weinstube gesessen, bei jenem sanft und zértlich durch die Kehle rinnenden
Rauenthaler. Ein paar junge Maler kneipten in der anderen Ecke, an einem Tische war ganz allein
ein alter Herr mit merkwiirdigen grauen Augen; er hielt den Kopf in die Hohe und sah nach der
Decke, diese groBen grauen Augen schimmerten, er lachte innig vor sich hin und schien sich mit
jedem Glase mehr zu verkldren. Linde glitt manchmal das blonde Méddchen hin und her, eine diinne,
hektische und schmachtende Person; meistens lehnte sie an der Kredenz ein wenig vorgeneigt, auf
die Arme gestiitzt, die langen schlaffen Hénde gefaltet, als ob sie beten wiirde. Eine
unbeschreibliche Ruhe war in dem langen schmalen braunen Gemach, wihrend er mir mit seiner
leisen, traurigen, etwas monotonen Stimme erzdhlte. Erzéhlen ist eigentlich nicht das rechte Wort;
ich mochte es eher referieren nennen. Wie ein genaues, ja dngstliches Referat iiber eine schwierige,
heikle und sehr verwickelte Sache trug er mir seinen Bericht vor. Er strengte sich an, alles recht
deutlich zu machen, er konnte sich gar nicht genug tun, es war ihm noch immer nicht recht. Immer
lie} er mich fiihlen, dal er eigentlich noch etwas auf dem Herzen hitte, etwas ganz anderes, sehr
Wichtiges, ja das Eigentliche, das er aber mit aller Mithe doch nicht sagen konnte. Wéhrend er
meinte, mich in die Begebenheiten seines Lebens sehen zu lassen, hatte ich das Gefiihl, gleichsam
nur ihre Schatten iiber eine graue, finstere Wand gespenstisch huschen zu sehen. So starke, ja
heftige Linien er den Menschen und den Dingen, die er schilderte, zu geben sich bemiihte, so
schienen sie mir doch gar keinen Kdorper zu haben, sondern nur so wie Schemen zu schweben. Es
war mir merkwiirdig, wie einem solchen, blo mit dem Verstande, ohne Instinkte lebenden
Menschen alles, was in seine Néhe kam, gleich unter diesem austrocknenden Verstande sozusagen
zu verdampfen, zu verdunsten, in vage Nebel zu entweichen begann, so da3 ihm doch, wie begierig
er mit heiBen Armen nach dem Leben griff, immer nur am Ende Rauch und Ruf} an seinen Hénden
blieb. An diese Wahrnehmung habe ich manchen Gedanken gebunden, sie hatte fiir mich einen
groBen Reiz. Thn mochte ich gern auch andere vernehmen lassen, darum habe ich seine Geschichte,
das »Abenteuer«, wie er es nannte, aufgeschrieben, und ich hitte gern seinen Ton getroffen. Ob es
mir gelungen ist, weil} ich freilich nicht.
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