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Fez
Das Haus, das ich bewohne, liegt am Rande der Stadt, keine hundert Schritt von der hohen 
alten Stadtmauer, die, mit Zinnen durchaus und je einem Turm alle tausend Schritt, die ganze 
über zwei Hügel hingestreckte Häusermenge umschließt und die Stadt erst zur Stadt macht, 
zur gewaltigen, seit tausend Jahren gesicherten, gegen das leere hügelige Land hin, das für die 
Reisenden  und  Schweifenden  da  ist;  offen  und  öde,  mit  einem  weißen  rundkuppeligen 
Heiligengrab da und dort, oder einem einzelnen Baum, oder ein paar erdfarbigen Nomaden-
zelten, und in der Ferne die weißschimmernde Gipfelkette des hohen Atlas, aber in solcher 
Ferne am Horizont, daß dieser Streif von Grau und Silber mit seiner Last von leicht auf ruhend-
en weißen Haufenwolken dem Himmel nichts von seiner Reinheit und Leere nimmt, nichts von 
seiner Höhe, aus der die klare kühle Nordostluft unablässig herabweht, durchschnitten vom 
ruhigen Flug der vielen Störche oder vom Flattern eines weißen Taubenschwarmes, über dem, 
ihn  niederdrückend,  die  rostfarbigen  Falken  kreisen.  Aber  sowie  ich  die  oberste  Terrasse 
meines Hauses verlasse und die steile, enge Treppe hinabsteige, deren Stufen farbige Kacheln 
sind, mit einem marmornen Rand eingefaßt; sowie ich unten im Hof meines Hauses stehe, 
oder, um es besser zu sagen, im Garten, zwischen den Orangenbäumen, den Rosenbüschen 
und den steinernen Becken, in denen das Wasser immer von innen aufquillt und, über den 
Rand des Beckens hinabtriefend, unten wie in einem winzigen Bachbette aus blauen Fliesen 
murmelnd wegläuft: so sehe ich von der unendlichen Durchsichtigkeit und Weite dieses vor 
Klarheit fast strengen Himmels nur mehr ein kleines Stück; denn auch mein Haus ist mit einer 
solchen rotgelben Mauer umgeben, die zwei Stock hoch aufragt und gezinnt ist wie die Stadt-
mauer, und dieses Heim, das sich ein Vornehmer und Reicher vor hundert oder hundertfünfzig 
Jahren  gebaut  hat:  dieser  reizende  kleine  aufgestufte  Garten  mit  seinen  bunten  kleinen 
Treppen und den springenden und fallenden Wassern, das Haupthaus oben, mit dem einen 
riesengroßen, prachtvoll vergitterten Fenster, und die fünf Pavillons mit ihren schneeweißen, 
flachen, dunkelgrün eingerahmten Dächern, von deren einem man zum andern herabklettern 
kann,  denn  die  Stufung  der  Dächer  wiederholt  die  des  Gartens,  diese  ganze  Welt  des 
mächtigen,  genießenden  Einzelnen  ist  in  eine  Festung  eingeschlossen.  Trete  ich  in  den 
untersten Pavillon, der schmal an der Mauer klebt und nur mein Zimmer und einen kleinen 
Vorraum enthält, so höre ich durch die Wand, an der mein Bett steht, den gedämpften Lärm 
der Stadt, der ich an dieser Stelle so fühlbar nahe bin, als ich im oberen Teil des Gartens mir 
fern von ihr und über sie hinausgehoben schien. Und an meinem Bette stehend und meine 
Reisesachen und Bücher herauslegend, höre ich vor allem den Aufschlag schrittgehender und 
auch leicht trabender Pferde und Maultiere aus solcher Nähe von meinem Ohr, daß ich mir 
nichts  anderes  denken  kann,  als  im  Hause  selbst  werde  in  irgendwelchem  Raum  auf 
gestampftem Lehmboden geritten. Ich gehe die enge Treppe hinunter, die wieder, wie in all 
diesen arabischen Häusern, aus bunten Kacheln und sehr steil ist – so steil, daß man immer an 
dies „die Treppe hinunterstoßen‟ denkt, das in den arabischen Erzählungen so oft vorkommt; 
da ist ein kleiner Vorraum; auf einem Diwan sitzen ein paar junge arabische Diener; der mir 
beigegebene steht auf und tritt, mir anständig den Weg weisend, aus dem kleinen Raum, in 
dem es dämmert, über eine Stufe in einen andern Raum, der nach oben mit uralten Holzbalken 
gedeckt,  nach beiden Seiten offen ist;  und hier,  in  dieser  Art  von Vorhalle,  mit  schmalen 
Bänken an der Seite, auf deren einer ein blinder Bettler sitzt, bin ich noch in meinem Haus – es 
sind auch Türen rechts und links mit dicken Türflügeln aus einem Holz, das vor Alter fast aus-
sieht wie Stein, so daß der Raum geschlossen werden könnte –, aber ich bin auch schon auf 
der Gasse: Balök! ruft eine Stimme in meinem Rücken: Gib acht, das Wort, das der Reitende 
halblaut und nachlässig ausspricht als Warnung für die Fußgänger in seinem Weg; und da 
kommt ein Alter gemächlich auf seinem kleinen Esel und wirft mir, indem ich beiseite trete, 
einen schnellen, scharfen, geringschätzigen Blick zu; vielleicht weil ich zu Fuß gehe, wenn auch 
mit einem Diener – vielleicht auch ist dieser schnell sich abwendende, verachtende Blick eben 
der, den er allein für die Begegnung eines „Rumi‟ übrig hat; denn noch ist in dieser heiligen 
Stadt, dem Mekka des westlichen Islam, der Europäer das sehr Fremde; das, dessen eben nur 
mit einem solchen Blick gedacht wird. (Das französische Protektorat, mit einer großen Zurück-
haltung ausgeübt, umgibt den einzelnen mit dem Gefühl völliger Sicherheit; aber es sind nicht 
mehr als zwölf Jahre, daß hier an einem Tag sämtliche „Nazaräer‟ den Tod fanden; und ein 
Nachzittern davon ist in vielen Blicken, die uns streifen.) Aber schon hat sich aus der Öffnung 
eines Hauses heraus – oder ist es eine noch engere, noch finsterere Gasse als die, in der ich  
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meinem Führer folge? – ein noch kleinerer Esel, auf dem zwei lachende kleine Kinder in blauen 
Leinenburnussen sitzen, hervorgeschoben, und nun überholt mich, so daß ich wieder beiseite 
und dicht an die Mauer treten muß, ein sehr leicht und schnell trabendes Pferd; ein berber-
isches Pferd, arabisch im Gepräge, sehr mager und zartgliedrig; ein junger Neger reitet es 
ohne Bügel auf einem zerfetzten Strohsattel an einem strohernen Zaum; unbeschreiblich frei 
und leicht das Handgelenk der Linken, wie es den elenden Zaum regiert; so der leichte Druck 
der herabhängenden nackten Beine, mit den schön geformten Zehen, der edlen Ferse.

Nun aber ist mein Führer, scharf links sich wendend, in ein Haus getreten; nein, es ist kein 
Hauseingang,  sondern  eine  neue  Gasse,  ein  neuer  solcher  Schacht  aus  den  fensterlosen 
Mauern hoher uralter Häuser; sie treten nach oben hin zusammen, so daß das Gefühl,  im 
geschlossenen Raum zu sein, sich noch verstärkt; zugleich steigt diese Gasse an; und von 
oben her, wo sie sich wieder krümmt und scheinbar wieder in ein noch finstereres Hausinnere 
verliert, kommt mir auf einem schönen starken Maultier, das sie selber lenkt, eine verschleierte 
Frau entgegen. Die Straße ist so eng, daß fast ihr Steigbügel mich streift und daß um ein 
Nichts die Tücher und Schleier, in die ihre Gestalt gehüllt ist, mich berühren müßten. Nichts 
von ihrem Gesicht ist frei als der schmale Streif, aus dem die beiden Augen finster blitzen; von 
der Gestalt nichts erkennbar in der wehenden Verhüllung der weißen Schleier; wunderbar die 
junge, starke Gebärde, mit der sie sich im Sattel strafft, entgegen dem Abwärtstreten des 
Tieres. Da ist aber schon zwischen mir und ihr auf einem dieser lautlos trippelnden kleinen Esel 
ein stämmiger Neger, querüber sitzend, die beiden Beine auf der einen Seite fast den Boden 
streifend: wulstige Riesenlippen, eine knollige Nase, eine ungeheuerliche Perücke von krausem 
Haar, und quer über die ganze Wange eine Narbe, tief, gräßlich und überlebensgroß wie das 
ganze Gesicht; und da auch, von der anderen Seite her, auf einem großen ruhig blickenden, 
isabellenfarbigen Maultier,  auf  blaßgrünem Sattel  ein  vornehmer Alter;  sehr  gelassen über 
mich hinblickend aus seinem violetten, auch das schöne Gesicht umgebenden Gewand; an 
jedem Steigbügel geht ein Diener; schwarz der eine, weiß der andere. Und so bin ich denn 
nach so wenigen Schritten mitten drin in dieser Stadt; wie sehr ist man und wie schnell mitten 
drin in ihr; wie schnell umgibt sie einen so vielgehäusig und geschlossen und ausgangslos, als 
wäre  man  ins  Innere  eines  Granatapfels  geraten.  Denn  da  bin  ich  aus  dem kellerartigen 
Schacht dieser zweiten oder dritten Gasse nun auf einem Kreuzweg, einer Art von kleinem 
Platz, wo alte Weiber, auf Matten hockend, gesalzene Fische feilhalten; aber er ist mit einem 
Balkengitter überdeckt, auf dem Schilf liegt, so daß auch hier wieder jenes Gefühl bleibt, in 
einem Gehäuse zu sein und daß all dies zusammenhängt, und daß man, ohne zu wissen wie, 
von einem ins andere kommt. Und dieses Gefühl wird bleiben für alle Tage eines Aufenthaltes 
in  Fez,  und wird  alles,  was man sieht  und erlebt,  begleiten und wird  sich,  je  mehr  Tage 
vergehen, eher verstärken als abschwächen. Denn der Diener stößt eine ganz kleine Tür auf, in 
einer dieser fensterlosen Mauern, die vor Alter aussehen wie nichts Gebautes, sondern etwas 
von Natur Gewordenes; und man betritt  den Vorraum eines Palastes; da sitzen auf einem 
Teppich die vier Söhne des Hausherrn und lesen in einem Koran, den der älteste, mittelst 
sitzend, in seiner Hand hält, lesen alle zugleich laut und bewegen ihre Köpfe beim Lesen, und 
zwischen ihren wiegenden Köpfen sieht man den offenen Hof mit den springenden Wassern, 
die zarten Säulen des offenen Umganges, die Farben, die matten Vergoldungen, den ganzen 
Glanz des arabischen Hauses; und man stößt, fünfzig Schritte weiter, eine andere, ganz so 
alte, ganz so niedrige kleine Tür auf, tritt zwei Stufen abwärts: und man ist im Gefängnis des 
Pascha. Auf einer Matte, seine Babuschen vor sich, im Koran lesend, sitzt der freundliche alte 
Wärter.  Ein  Berber,  mit  verwildertem  Haar  und  einem  scheuen  Blick  wie  ein  frisch 
eingefangenes  Tier,  hockt  halb  unterirdisch  im Halbdunkel  hinter  dicken  Eisenstäben.  Man 
schiebt sich an diesem Verlies vorbei längs einer Mauer, die wie alles hier bergesalt ist, der 
Führer stößt wieder eine Tür auf, und man ist in einem niedrigen Raum, in dem etwas leise 
behaglich surrt und stampft. In einem zarten gelbgrauen Halblicht gehen fünf Webstühle; an 
jedem  sitzt  ein  Mann  und  webt  einen  breiten  Gürtel:  die  Bänder  aus  fliederfarbenen 
Seidenfäden, silbern durchzogen, oder aus flammendem Gelb mit roten Mustern wie Korallen, 
verbreitern sich fast zusehends unter dem lautlosen Griff dieser fleißigen Hände, dem leisen 
Tritt dieser nackten Füße, dem gedämpften Surren und Stampfen dieser Webstühle, die selber 
wieder uralt scheinen, alles an ihnen von vielhundertjährigem Gebrauch poliert und vornehm 
wie sehr altes Elfenbein. Aus der Bandweberei tritt man in die Gasse der Gewürzhändler; ich 
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hätte ebensogut gesagt in die Halle oder Laube: denn dies ist abermals mit einem hölzernen 
Gitterwerk  gedeckt,  auf  dem  oben  Wein  gezogen  ist,  eine  steinalte  Rebe  mit  tausend 
Seitentrieben. Von hier aus aber trägt mich die Welle der Gehenden und Reitenden, der kleinen 
Esel, die mich aus dem Weg schieben, der bettelnden Kinderhände, die mich leise anrühren, in 
einen  ganz  geschlossenen,  ganz  mit  Menschen  und  Waren  angefüllten  Raum;  die  kleinen 
Butiken, eine an der andern, keine breiter als ein Wandschrank, bis hinauf reichend an die 
gewölbte steinerne Decke (oder ist es wieder eine Decke aus so altem Holz, daß es aussieht 
wie Stein?) und auf den Waren, auf dem Gewürz, auf den Datteln und Bananen, die jeden 
dieser offenen Schränke füllen, hoch oben thronend der Verkäufer mit seiner Waage und dem 
großen  Holzlöffel,  um  die  Ware  herunterzureichen;  und  dieser  völlig  geschlossene  Raum, 
dieses große längliche Zimmer, das so voller Menschen und Ware ist, daß man nicht begreift, 
wie die geduldigen kleinen Esel sich durchzwängen oder wie auf dem eisengrauen Maultier 
noch  ein  solcher  Vornehmer  in  seinem  blütenweißen  Burnus  und  mit  dem  sanften 
geringschätzigen  Lächeln,  in  unendlicher  Gelassenheit  über  dem  Gedräng  erhoben,  hier 
hindurchfindet,  dieses  überfüllte  Zimmer  ist  eine  Brücke;  und durch einen Spalt  irgendwo 
seitwärts sehe ich unter uns das wilde gelbbraune Wasser des Oued, und sehe einen Teil des 
Ufers; finstere Hauswände, fensterlos bis auf einen eisenvergitterten Spalt, ein Guckloch da 
und dort, und unten am Fuß einer dieser Hausmauern sogar Schilf, blaßgrün und sonderbar 
hier mitten in der Stadt, und sich biegend unter der Heftigkeit des Wassers.

So geht eins ins andere, und alles ist, als wäre es von immerher. Ja noch diese kleine Höhlung 
in  der  Mauer  eines  besonders  finsteren,  drohend  aussehenden  Hauses,  von  immerher 
ausgenommen für den Leib des Bettlers, der dort hockt, zwei furchtbare Armstummel vor sich 
hinstreckt und mit geschlossenen oder blinden Augen immer das gleiche – ein Gebet, eine 
Bitte,  eine  Lobpreisung  –  mit  fanatischer  Kraft  vor  sich  hinspricht.  Und  dieses 
Zusammenhängen  aller  Dinge  mit  allen,  diese  Verkettung  der  Behausungen  und  der 
Arbeitsstätten  und  der  Märkte  und  der  Moscheen,  dieses  Ornament  der  sich  ineinander 
verstrickenden Schriftzüge, das überall von den sich tausendfach verstrickenden Lebenslinien 
wiederholt wird, all dies umgibt uns mit einem Gefühl, einem Geheimnis, einem Geruch, in 
dem  etwas  Urewiges  ist,  eine  Urerinnerung  –  Griechenland  und  Rom und  das  arabische 
Märchenbuch und die Bibel –, aber dem zugleich etwas leise Drohendes beigemengt ist, das 
wahre Geheimnis der Fremdheit, und dieser Geruch, dieses Geheimnis, dieses Drinnensein im 
Knäuel und die leise Ahnung des Verbotenen, die niemals ganz schweigt, dies ist – heute noch 
und  vielleicht  morgen  noch  –  Fez;  bis  vor  zwanzig  Jahren  die  große  Unbetretene;  die 
strengste, die verbotenste alles islamischen Städte; und der Duft davon ist noch nicht völlig 
ausgeraucht.

Das Gespräch in Saleh
Der  Anfang  war  schwierig,  sagte  der  Hauptmann  de  B.  Ich  war  mit  fünfundzwanzig 
eingebornen Reitern ganz allein dort unten im Atlas; das Gebiet, das ich „in Ruhe zu halten‟ 
hatte, umfaßte zehn Tagesreisen, mit einer Bevölkerung von vielleicht zweimalhunderttausend 
Berbern, nomadische und niemals zur Ruhe und zur Unterwürfigkeit geneigte Stämme; man 
war  zu  Anfang des  großen Krieges und unsere  Situation  hier  im ganzen höchlich  auf  der 
Schneide des Messers. Aber es war dies der große Moment des Marschalls Lyautey – einer der 
großen Momente seines Soldatenlebens – Sie haben davon gehört –, und wir sind imstande 
gewesen,  unsere  Aufgaben  zu  lösen,  sowohl  im  großen  ganzen  als  im  einzelnen.  Ich  die 
meinige aber nur durch die Hilfe eines Deutschen.

Ich sah ihn an.

Dieser Deutsche befand sich nicht bei mir; ich habe ihn nie gesehen. Aber als ich mich auf 
meinen Posten begab, wußte ich, daß ich nichts ausrichten würde, wenn ich zu urtümlichen 
und kriegerischen Menschen durch den Mund eines Dolmetschers spräche – in einer Lage, in 
der alles auf die persönliche Geltung ankam. Es handelte sich um die Sprache, welche diese 
Stämme dort im Süden und auch weiter, südlich des großen Atlas, sprechen; um das „Schlö‟, 
eine Sprache, deren Kenner in Europa damals wohl an den Fingern einer Hand hergezählt 
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werden konnten. Aber ich hatte in der Tasche eine vollständige Grammatik der Schlö-Sprache, 
keine fünf Jahre alt,  das Werk eines Deutschen.Eines unserer fleißigen Reisenden, der vor 
eurer  Ankunft  das  Atlasgebiet  durchstreift  und  diese  philologischen  Kenntnisse  gesammelt 
hatte, sagte ich.

Keines Reisenden. Dieser Herr hat sein Leipzig nicht verlassen und seinen Fuß nicht auf die 
afrikanische  Erde  gesetzt.  Aber  der  Zufall  hat  einmal  fünf  Schlö-Tänzer  nach  Leipzig 
verschlagen; sie sind, scheint es, dort in einem Zirkus aufgetreten.

Und mein Deutscher? das heißt, Ihr Deutscher?

Hat sich über sie hergemacht und sie nicht verlassen, bis er diesen Menschen in Gott weiß was 
für  Gesprächen,  mit  Gott  weiß  welchem  Aufwand  an  Ausdauer,  Geschicklichkeit  und 
philologischem  Genie  die  Elemente  ihrer  Sprache  herausgelockt  und  diese  in  ein 
grammatisches System gebracht hatte, das ich heute, wo das Schlö mir in zehnjähriger Übung 
geläufig geworden ist, nur noch mehr bewundere. Wenn Sie jemals nach Leipzig kommen und 
Herrn Stumme begegnen –

So werde ich diesem deutschen Gelehrten sagen, daß er einem französischen Offizier einen 
sehr praktischen Gefallen erwiesen hat. Sic vos non vobis –

Das zarte, aber sehr feste Gesicht des Hauptmanns de B. faßte sich aus der Gelöstheit des 
leichten Gespräches zu einem Ausdruck zusammen, der sehr militärisch war. So mußte dieser 
Mann aussehen, wenn sich ihm Schwierigkeiten entgegenstellten. Aber die Schwierigkeit dieses 
Augenblicks war ganz innerlicher Art: dies verriet sich augenblicklich in einem leichten Erzittern 
der  Augensterne.  Er  war  in  der  sympathischen  Art  verlegen  geworden,  in  der  sich  bei 
männlichen und entschlossenen Menschen die jähe Verlegenheit ausspricht; er sah in diesem 
Augenblick um zwanzig Jahre jünger aus, als er war. Der Gedanke hatte ihn gestreift, mich 
oder  uns,  nämlich  mich  und  den  abwesenden  Unbekannten  zusammen,  möglicherweise 
verletzt zu haben. Mein Zitat aus Vergil war für sein empfindsames Zartgefühl schon zu scharf 
gewesen.

Aber, sagte ich schnell, um dies wieder gutzumachen, Sie haben beide wunderbar kollaboriert, 
und es liegt darin, wie der Deutsche aus einem Fast-Nichts von Gegebenheit ein System von 
Erkenntnissen hervorspinnt und wie Sie sich wieder dieses Resultates in der entgegengesetzten 
Sphäre,  in  der  des  praktischen  Lebens,  bedienen  –  es  liegt  viel  von  dem Wesen  beider 
Nationen darin ausgedrückt.  Aber,  sagen Sie  mir  dies,  wenn ich  Ihnen eine direkte  Frage 
stellen darf: Sie haben diese fünf Jahre bei dem Kaid eines berberischen Stammes zugebracht 
als sein Hausgenosse. Es war ein Mann um weniges älter als Sie, dieser junge Fürst, ein Soldat 
wie Sie. Er war Ihr Verbündeter und Gastfreund. Sind Sie Freunde geworden, Freunde durch 
die Sympathie des Gespräches und durch die Sympathie des Schweigens, in einer ähnlichen 
Weise, wie es mit einem Europäer fast unvermeidlich gewesen wäre?

In einer besseren Weise als mit sehr vielen Europäern, antwortete er; und was er sagte, um 
diese Antwort zu begründen, war mir schön und merkwürdig, aber ich zeichne es hier nicht 
auf. – Wir saßen, als wir dies sprachen, auf dem flachen Dach der Medersa von Saleh, der 
alten kleinen Stadt der atlantischen Küste,  deren Einwohner alle  „Andalusier‟  sind – einst 
Vertriebene aus den maurischen Königreichen in Spanien – und daher von einem besonderen 
Stolz,  einer  besonderen  Wohlerzogenheit,  einer  besonders  hohen  Bildung.  (In  den 
Jahrhunderten  aber,  die  dann  folgten,  liefen  von  hier  aus  die  gefürchteten  maurischen 
Piratenschiffe, von denen die Küste von Cadix bis Genua oder Livorno zitterte.) Zu unseren 
Füßen lagen die engen Straßen der Stadt, draußen das Meer, einwärts das Land; rechter Hand 
der starke Fluß, der sich hier ins Meer ergießt, und überm Fluß die größere Stadt Rabat, weiß 
und von einer hohen gelbbraunen Mauer umgeben. Ich sah aufs Meer hinunter, auf Rabat 
hinüber. Störche flogen überall. Die Farben in dieser Stunde vor dem Sonnenuntergang waren 
von einer unglaublichen Kraft: das Meer von der reinsten Bläue, die Häuser der Stadt überm 
Fluß von leuchtendem Weiß. Über dem Meer hatte sich aus dem goldenen Dunst des Abends 
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eine einzige schmale Wolke gebildet. Sie glich einem Fisch, aus einer durchscheinenden Koralle 
geschnitten; an seinem Kopf ging das Korallenfarb in ein durchscheinend glühendes Gold über.

Der Hauptmann hatte sich in meinem Rücken zu den vier oder fünf anderen jungen Herren 
gesetzt, die uns begleitet hatten. Sie saßen auf einem schmalen Mauerrand, hoch über der 
alten  Piratenstadt,  die  immer  mehr  ins  vornächtliche  Dunkel  versank,  und  sprachen 
miteinander. Ich hörte ihnen zu und verlor mich zugleich an die Schönheit der Farben, mit 
denen alle Gegenstände im Bezirk des Meeres und der Erde über alle Begriffe geschmückt 
waren.  Von  einem einzelnen  Baum,  der  zwischen  der  Stadt  und  dem Fluß  stand  und  im 
reinsten Smaragdgrün leuchtete, schwang sich ein großer Vogel. Er schien wie aus Edelsteinen 
zusammengesetzt. Er flog über den Fluß, näherte sich den Mauern von Rabat, die wie vom 
Widerschein eines Brandes gelbrot erglühten, wich wieder zurück, überflog eine Mauerbresche 
und ließ sich im Gewipfel  von schönen Bäumen nieder,  dort  drüben: das war Schella: der 
Wallfahrtsort,  der  murmelnde  Quell,  der  kleine  Friedhof  mit  den  alten,  verfallenen 
Sultansgräbern. Meine Phantasie war mit dem Vogel ganz dort drüben; zu sehr im Flug nur 
hatte  ich  die  zauberische  Stätte  betreten,  zu  der  ihn,  sooft  er  wollte,  die  Flügel  im 
schwimmenden Abendlicht zurücktrugen. Aber wir sind, gemäß dem Reichtum unserer Sinne, 
einer mehrfachen Aufmerksamkeit fähig. Ich verlor kein Wort von dem Gespräch, das ein paar 
Schritte von mir geführt wurde. Sie sprachen lebhaft; die jungen Stimmen kreuzten sich, aber 
das Gespräch blieb durchsichtig. Jeder von ihnen warf sich hinein, hielt wieder an sich, im 
Vergnügen des Zuhörens, warf sich wieder hinein; keiner rang nach Geltung, aber jeder kam 
zur Geltung.

Ich wandte mich zu ihnen um. Eure Sprache, sagte ich, eure französische Sprache, welch ein 
Quell der Geselligkeit, welch ein Zusammensein! Indem ihr sprecht, befindet ihr euch in einem 
Saal, der die geistige Blüte der ganzen Nation umschließt. Ebenso in eurer Gesellschaft wie die 
Ausgewähltesten der Mitlebenden sind auch die Toten – sie sind es nicht nur, indem ihr sie 
beim Namen nennt, sondern in tausend Wendungen und Schwebungen eurer Rede ist ihre 
fortwirkende Gegenwart fühlbar. Euer Gespräch ist schlechthin die geistige Allgegenwart der 
Nation. Aber auch davor, daß die Sprache dadurch überfeinert und künstlich würde, hat euer 
Schicksal  euch  bewahrt.  Nicht  mehr  zwar  erneuert  sich  euch aus  dem tiefsten Quell,  wie 
vielleicht den Deutschen, die volle Flut der Bilder, Gefühle und Anschauungen; eure Sprache ist 
fertig,  sie  ist  da,  voll  Bewußtsein,  taghell;  wie  sie  auserlesen  ist  als  Gedächtnis  der 
Jahrhunderte,  ist  sie  voll  Gegenwart  als  unmittelbarstes Echo  des  Tages;  und ohne große 
Schwünge und wilde Flügel belebt sie sich immer wieder in sich selber. ihr redet eine Sprache 
aus  dem Mund der  liebenden  Frau,  des  Gelehrten,  des  Politikers,  des  Soldaten.  Aus  den 
Redensarten und Wörtern, die der lebendige Alltag hervorbringt,  schlagt ihr  doppeltes und 
dreifaches Kapital. Ihr braucht sie in der höheren, endlich in der höchsten Sphäre – so wird 
euch diese nie dünn und gespenstisch. Alle Pulse eurer Sprache klopfen immer frisch, und wo 
man  ihr  begegnet,  das  ganze  Volksgemüt  ist  immer  lebendig.  –  Ich  sprach  lebhaft  und 
aufrichtig, aber ich fühlte, indem ich sprach, daß ich nicht ganz aufmerksam bei mir selbst war. 
Ich sah nach Schella hinüber. Ich war mit meiner Phantasie, während ich weitersprach, dort 
drüben in der Falte des Hügels, bei dem murmelnden Quell, über den sich Feigenbäume und 
wilde Birnbäume beugten. Ich sah noch die verfallenen Sultansgräber, um die mit sonderbaren 
Sprüngen und murmelnd ein Schatzgräber kreiste, ein alter, wirrhaariger Mann, der fern aus 
dem Sus gekommen war, angezogen von dem Geheimnis der Schätze Goldes, die hier mit den 
großen vergessenen Sultanen begraben waren. Ich sah die zwei schönen Greise, die von ihren 
Maultieren gestiegen waren, sinnend unter einem gewaltigen Maulbeerbaum sitzen und den 
Frieden des Ortes genießen; und ich sah den kleinen Trupp von Pilgerinnen aus dem Süden, 
wie sie, unter sich lachend, ihre Schleier lüpfen, damit der Anhauch der Schattenkühle sie 
treffe, oder der Blick von uns Vorübergehenden. – Ich hatte zu schnell von dort wieder weg 
müssen. Der Fleck Erde dort, und das Verschwundene – das Geheimnis der Zeiten (denn es 
war vordem eine mächtige maurische Burgstadt dort gestanden, und jene fürstlichen Gräber 
waren ihre letzte Spur; und vordem waren die Goten dort gesessen, und vordem die Vandalen, 
und vor diesen die christlichen und die heidnischen Römer, und vor ihnen die Numider; und vor 
diesen hatten die Karthager und die Phönizier auf diesem Hügel gehaust, und der murmelnde 
Quell war ein Heiligtum der Tanit, und auch davon: daß hier einer Liebesgöttin gedient wurde, 
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davon umweht ein Etwas diesen Hügel, davon haftet ein Etwas dunkel im Bewußtsein auch 
dieser Pilgerinnen aus dem Süden, und die Schleier lüpfen sich leichter als anderswo unterm 
Anhauch  dieses  feuchten  Quellgrundes);  dies  Verschwundene  alles,  auch  im  Wort  nur 
geisterhaft Gegenwärtige, und das, was noch dort war, die Einmaligkeit des Ortes und der 
Stunde, die Kürze des Lebens, die Welt, die Fremdheit – dies alles bewegte sich in mir und hob 
mich fast aus mir selber. Aber so weiträumig ist unser Gemüt in manchen Augenblicken: auch 
noch einem anderen Gedanken folgte ich, und er bewegte sich wolkenhaft mit großen weiten 
Aspekten  zugleich  in  mir  und  vermischte  sich  noch  mit  jenem  Mischgefühl  aus  halb 
sehnsüchtiger  Ergötzung  und  staunender  Bangigkeit,  das  auf  dem Grunde  der  Seele  des 
Reisenden liegt und manchmal überstark aufsteigt. Es war, indes meine Lippen noch das Lob 
jener anderen Sprache formten und mein Auge sich an diese abendliche Landschaft verlor, der 
Gedanke an die  eigene Sprache,  und wie  unser  ganzes Schicksal  in  ihr  ist.  Wie  die  hohe 
Sprache bei uns aufsteigt ins unheimlich Geistige, kaum mehr von den Sinnen Beglänzte, und 
wie  der  Sprachsinn  dann  müde  herabsinkt  ins  Gemeine,  oder  sich  in  den  Dialekt 
zurückschmiegen muß, um nur wieder die Erde zu fühlen – und dazwischen ein Abgrund. Wie 
jeder sich die Sprach neu schaffen muß und nicht weiß, ob er noch tut was er darf, oder schon 
ins Müßige, Künstliche gerät, und jeder in diesem Tun jeden bezweifelt und befeindet und oft 
auch sich  selber,  und wie  die  Sprache  doch durch die  Herrlichkeit  ihrer  Aufschwünge und 
Offenbarungen wieder alles Erlittene aufwiegt. –

Indem ich meinen zwiefachen Gedanken nachhing, von denen die einen eine Träumerei der 
Sinne waren und die anderen ein plötzliches Wiedererleben von etwas oft  Gedachtem und 
Gewußtem,  und  sich  doch  beide  berührten  in  dem  besonderen  Lebensgefühl  dieses 
Augenblicks zu einer Einheit von wunderbarer Natur: Einsamkeit, Angst des Individuums – und 
die  völlige  Überwindung  beider  durch  den  Geist,  schlug  es  an  mein  Ohr,  daß  jetzt  eine 
besonders junge Stimme lebhaft  sprach und daß das  Thema der  Unterhaltung gewechselt 
hatte. Ich sah hin. Dieser junge Herr trug Zivil. Er mochte zum Zivilkabinett des Marschalls 
gehören oder zu dem kleinen Stab junger Historiker und Orientalisten, welche ich beim Tee in 
der neugegründeten Bibliothek in Rabat kennengelernt hatte. Er sprach von Deutschland, von 
der  Schönheit  einer  Stadt,  einer  Gegend,  dem Zauber  eines  kleinen  Friedhofs:  von  dem 
Friedhof in Bonn, wo Schumann begraben liegt.

Sie lieben Schumann? fragte ich.

Ich weiß, sagt er, man sagt in Deutschland, es ist nicht möglich, Schumann zu lieben, seit  
Wagner existiert hat, oder es ist nicht denkbar, daß man Schumann liebe, da es doch Bach 
gebe – aber ich weiß nicht...

Er wurde verlegen, da er sich vor dem Fremden zu tief in das weglose Dickicht der deutschen 
Komplikation verstrickt fühlte. Und da Verlegenheit immer verjüngt, so wurde er vollends zu 
dem hübschen Knaben, der er vor zehn Jahren gewesen war. Er sprang schnell ab und sagte: 
Es war eine Christnacht, in einem der Kriegsjahre, ich glaube 1917. Ich war damals ganz jung. 
Ich war im Graben irgendwo; der deutsche Graben war sehr nahe. Gegen Mitternacht hörte auf 
beiden Seiten das Schießen auf, und es wurde ganz ruhig. Die Sterne standen groß und still 
über  den  beiden  Völkern.  Aus  der  Ferne,  dort  wo  unsere  Linie  umbog,  hörte  man  die 
Marseillaise spielen, ganz leise und geisterhaft. Dann fing im deutschen Graben eine Stimme 
an zu singen. Es war eine wunderbare Tenorstimme, und sie sang Bach. O welche Sprache Sie 
haben! Denn das ist Ihre wahre Sprache.

Da stand P. V. auf, mit dem ich schon auf dem Schiff viel gesprochen hatte. Es schien ihm nicht 
recht zu sein, daß sein junger Freund (er selbst war in der Tat nur wenige Jahre älter) das 
frühere Gespräch mit dieser Wendung gleichsam abgeschlossen hatte.

Nein, sagte er. Eure Musik ist eine große Herrlichkeit, aber nicht sie ist eure Sprache. Sie ist 
euch neben eurer Sprache noch gegeben, als ein Mehr vielleicht, als ein Anderes. – Aber die 
deutsche Sprache ist ein großes Geheimnis. Sie ist euer Schicksal, das des ganzes Volkes und 
das jedes einzelnen. (Mir war, als antworte er auf das, was ich früher gedacht, aber nicht 
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ausgesprochen hatte.) Goethe hat unter ihr gelitten, und jeder, der nicht Goethe ist und sich in 
ihr wahrhaft ausdrücken will, läuft Gefahr, von ihr verschlungen zu werden. Sie ist unbequem, 
aber großartig. Ungesellig, ich weiß, daß ihr selbst sie manchmal so genannt habt, weltlos, ja, 
das mag sein, aber immer mit einer Welt trächtig. In einem ungeheuren ruhelosen Auf und Ab 
wandelt sie beständig Geist zu Leib, Leib zu Geist. So gebietet sie euch die Form eures Lebens: 
euer  geistiges  Leben  ist  immer  erneute  schmerzvolle  Neugeburt.  Eure  Toten  sind  nicht 
beständig bei euch, sie sind nicht in einem Saal mit euch, wie die unseren. Aber sie werden 
euch in wilden Stürmen neugeboren. Heinrich von Kleist, Büchner, Hölderlin: ich sehe diese vor 
hundert  Jahren  Verstorbenen  stärker  in  euer  Leben  eingreifen,  als  wen  immer  von  den 
Lebenden. Und seid ihr nicht im Begriff, euer ganzes siebzehntes Jahrhundert umzuwerfen? 
Denn ihr ruhet nicht auf dem Sein, sondern ihr habt euer Schicksal im Werden. Aber welch ein 
Wunder,  eure Sprache! Welche  Weite!  Welche Befruchtung aus  der  Dunkelheit!  Sie  isoliert 
mehr, als sie verbindet: aber das Große isoliert immer, das Poetische isoliert, und das Genie ist 
immer einsam. Welche Möglichkeit aber für das Genie, in dieser Sprache fast über die Grenzen 
der Menschheit hinauszukommen!

Sein ernstes, oft einem leidenden Ausdruck nahes Gesicht belebte sich sehr, indem der sprach. 
Er war glücklich, so beredt und frei ein geistiges Phänomen zu bewundern und Sympathie zu 
äußern. Einzelnes, die Eigennamen natürlich, aber auch andere Wörter, sagte er auf deutsch, 
in  einer  sehr  reinen,  hauchenden,  schwebenden  Betonung;  so  dies  Wort  „weltlos‟,  das 
„Weltlose‟. Eigentümlich kamen mir diese deutschen Wörter in seiner Rede entgegen: so zart, 
wie gespiegelt, etwas geisterhaft.

Alles aber auch um uns sah in diesem wunderbaren Licht aus wie gespiegelt. Die Häuser uns 
zu Füßen, die hohen gelbroten Mauern drüben in Rabat, Tiere und Menschen am Ufer des 
Flusses, alles war völlig entkörpert. Die schmale Wolke in der Gestalt  eines Fisches glühte 
purpurviolett. Ein Starenzug flog von ihr aus gegen Osten hin, und dort ging das Türkisblau in 
ein zartes Grün über. Das Ferne schien sehr nahe – das Nahe ungreifbar vergeistigt. Alles 
bebte in sich, aber eine völlige Harmonie hielt alles in zauberhaftem Gleichgewicht, und die 
Offenbarung des Schönen schien eine ungeheure Bedeutung anzunehmen, die uns im nächsten 
Augenblick, fühlten wir, sich zu unverlierbarem Besitz enthüllen würde.
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