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Fez
Das Haus, das ich bewohne, liegt am Rande der Stadt, keine hundert Schritt von der hohen
alten Stadtmauer, die, mit Zinnen durchaus und je einem Turm alle tausend Schritt, die ganze
Uber zwei Hilgel hingestreckte Hausermenge umschlieBt und die Stadt erst zur Stadt macht,
zur gewaltigen, seit tausend Jahren gesicherten, gegen das leere hiigelige Land hin, das flr die
Reisenden und Schweifenden da ist; offen und 6de, mit einem weiBen rundkuppeligen
Heiligengrab da und dort, oder einem einzelnen Baum, oder ein paar erdfarbigen Nomaden-
zelten, und in der Ferne die weiBschimmernde Gipfelkette des hohen Atlas, aber in solcher
Ferne am Horizont, daB dieser Streif von Grau und Silber mit seiner Last von leicht auf ruhend-
en weiBen Haufenwolken dem Himmel nichts von seiner Reinheit und Leere nimmt, nichts von
seiner Hohe, aus der die klare kiihle Nordostluft unabldssig herabweht, durchschnitten vom
ruhigen Flug der vielen Stdérche oder vom Flattern eines weiBen Taubenschwarmes, tber dem,
ihn niederdriickend, die rostfarbigen Falken kreisen. Aber sowie ich die oberste Terrasse
meines Hauses verlasse und die steile, enge Treppe hinabsteige, deren Stufen farbige Kacheln
sind, mit einem marmornen Rand eingefaBt; sowie ich unten im Hof meines Hauses stehe,
oder, um es besser zu sagen, im Garten, zwischen den Orangenbaumen, den Rosenblischen
und den steinernen Becken, in denen das Wasser immer von innen aufquillt und, Uber den
Rand des Beckens hinabtriefend, unten wie in einem winzigen Bachbette aus blauen Fliesen
murmelnd weglauft: so sehe ich von der unendlichen Durchsichtigkeit und Weite dieses vor
Klarheit fast strengen Himmels nur mehr ein kleines Stlick; denn auch mein Haus ist mit einer
solchen rotgelben Mauer umgeben, die zwei Stock hoch aufragt und gezinnt ist wie die Stadt-
mauer, und dieses Heim, das sich ein Vornehmer und Reicher vor hundert oder hundertfiinfzig
Jahren gebaut hat: dieser reizende kleine aufgestufte Garten mit seinen bunten kleinen
Treppen und den springenden und fallenden Wassern, das Haupthaus oben, mit dem einen
riesengroBen, prachtvoll vergitterten Fenster, und die finf Pavillons mit ihren schneeweiBen,
flachen, dunkelgriin eingerahmten Dachern, von deren einem man zum andern herabklettern
kann, denn die Stufung der Ddacher wiederholt die des Gartens, diese ganze Welt des
machtigen, genieBenden Einzelnen ist in eine Festung eingeschlossen. Trete ich in den
untersten Pavillon, der schmal an der Mauer klebt und nur mein Zimmer und einen kleinen
Vorraum enthélt, so hére ich durch die Wand, an der mein Bett steht, den gedampften Larm
der Stadt, der ich an dieser Stelle so fiihlbar nahe bin, als ich im oberen Teil des Gartens mir
fern von ihr und Uber sie hinausgehoben schien. Und an meinem Bette stehend und meine
Reisesachen und Bilicher herauslegend, hoére ich vor allem den Aufschlag schrittgehender und
auch leicht trabender Pferde und Maultiere aus solcher Ndhe von meinem Ohr, daB ich mir
nichts anderes denken kann, als im Hause selbst werde in irgendwelchem Raum auf
gestampftem Lehmboden geritten. Ich gehe die enge Treppe hinunter, die wieder, wie in all
diesen arabischen Hausern, aus bunten Kacheln und sehr steil ist — so steil, daB man immer an
dies ,die Treppe hinunterstoBen” denkt, das in den arabischen Erzéhlungen so oft vorkommt;
da ist ein kleiner Vorraum; auf einem Diwan sitzen ein paar junge arabische Diener; der mir
beigegebene steht auf und tritt, mir anstandig den Weg weisend, aus dem kleinen Raum, in
dem es dammert, Uber eine Stufe in einen andern Raum, der nach oben mit uralten Holzbalken
gedeckt, nach beiden Seiten offen ist; und hier, in dieser Art von Vorhalle, mit schmalen
Banken an der Seite, auf deren einer ein blinder Bettler sitzt, bin ich noch in meinem Haus - es
sind auch Tlren rechts und links mit dicken Tirflligeln aus einem Holz, das vor Alter fast aus-
sieht wie Stein, so daB der Raum geschlossen werden kdnnte —, aber ich bin auch schon auf
der Gasse: Baldk! ruft eine Stimme in meinem Ricken: Gib acht, das Wort, das der Reitende
halblaut und nachlassig ausspricht als Warnung fir die FuBganger in seinem Weg; und da
kommt ein Alter gemachlich auf seinem kleinen Esel und wirft mir, indem ich beiseite trete,
einen schnellen, scharfen, geringschatzigen Blick zu; vielleicht weil ich zu FuB gehe, wenn auch
mit einem Diener - vielleicht auch ist dieser schnell sich abwendende, verachtende Blick eben
der, den er allein fir die Begegnung eines ,,Rumi” {brig hat; denn noch ist in dieser heiligen
Stadt, dem Mekka des westlichen Islam, der Europder das sehr Fremde; das, dessen eben nur
mit einem solchen Blick gedacht wird. (Das franzésische Protektorat, mit einer groBen Zurick-
haltung ausgeiibt, umgibt den einzelnen mit dem Gefiihl vélliger Sicherheit; aber es sind nicht
mehr als zwdlf Jahre, daB hier an einem Tag samtliche ,Nazaraer” den Tod fanden; und ein
Nachzittern davon ist in vielen Blicken, die uns streifen.) Aber schon hat sich aus der Offnung
eines Hauses heraus - oder ist es eine noch engere, noch finsterere Gasse als die, in der ich
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meinem Fihrer folge? - ein noch kleinerer Esel, auf dem zwei lachende kleine Kinder in blauen
Leinenburnussen sitzen, hervorgeschoben, und nun Uberholt mich, so daB ich wieder beiseite
und dicht an die Mauer treten muB, ein sehr leicht und schnell trabendes Pferd; ein berber-
isches Pferd, arabisch im Geprage, sehr mager und zartgliedrig; ein junger Neger reitet es
ohne Bligel auf einem zerfetzten Strohsattel an einem strohernen Zaum; unbeschreiblich frei
und leicht das Handgelenk der Linken, wie es den elenden Zaum regiert; so der leichte Druck
der herabhangenden nackten Beine, mit den schén geformten Zehen, der edlen Ferse.

Nun aber ist mein Fihrer, scharf links sich wendend, in ein Haus getreten; nein, es ist kein
Hauseingang, sondern eine neue Gasse, ein neuer solcher Schacht aus den fensterlosen
Mauern hoher uralter Hauser; sie treten nach oben hin zusammen, so daB das Geflhl, im
geschlossenen Raum zu sein, sich noch verstarkt; zugleich steigt diese Gasse an; und von
oben her, wo sie sich wieder krimmt und scheinbar wieder in ein noch finstereres Hausinnere
verliert, kommt mir auf einem schdonen starken Maultier, das sie selber lenkt, eine verschleierte
Frau entgegen. Die StraBe ist so eng, daB fast ihr Steigbiigel mich streift und daB um ein
Nichts die Tlicher und Schleier, in die ihre Gestalt gehillt ist, mich beriihren miBten. Nichts
von ihrem Gesicht ist frei als der schmale Streif, aus dem die beiden Augen finster blitzen; von
der Gestalt nichts erkennbar in der wehenden Verhillung der weien Schleier; wunderbar die
junge, starke Gebdrde, mit der sie sich im Sattel strafft, entgegen dem Abwartstreten des
Tieres. Da ist aber schon zwischen mir und ihr auf einem dieser lautlos trippelnden kleinen Esel
ein stdmmiger Neger, queriber sitzend, die beiden Beine auf der einen Seite fast den Boden
streifend: wulstige Riesenlippen, eine knollige Nase, eine ungeheuerliche Perlicke von krausem
Haar, und quer Uber die ganze Wange eine Narbe, tief, graBlich und UberlebensgroB wie das
ganze Gesicht; und da auch, von der anderen Seite her, auf einem groBen ruhig blickenden,
isabellenfarbigen Maultier, auf blaBgriinem Sattel ein vornehmer Alter; sehr gelassen uber
mich hinblickend aus seinem violetten, auch das schdne Gesicht umgebenden Gewand; an
jedem Steigbligel geht ein Diener; schwarz der eine, weiB3 der andere. Und so bin ich denn
nach so wenigen Schritten mitten drin in dieser Stadt; wie sehr ist man und wie schnell mitten
drin in ihr; wie schnell umgibt sie einen so vielgehdusig und geschlossen und ausgangslos, als
wdre man ins Innere eines Granatapfels geraten. Denn da bin ich aus dem Kkellerartigen
Schacht dieser zweiten oder dritten Gasse nun auf einem Kreuzweg, einer Art von kleinem
Platz, wo alte Weiber, auf Matten hockend, gesalzene Fische feilhalten; aber er ist mit einem
Balkengitter Gberdeckt, auf dem Schilf liegt, so daB auch hier wieder jenes Geflhl bleibt, in
einem Gehdause zu sein und daB all dies zusammenhdngt, und daB man, ohne zu wissen wie,
von einem ins andere kommt. Und dieses Gefiihl wird bleiben fiir alle Tage eines Aufenthaltes
in Fez, und wird alles, was man sieht und erlebt, begleiten und wird sich, je mehr Tage
vergehen, eher verstarken als abschwachen. Denn der Diener stdBt eine ganz kleine Tlr auf, in
einer dieser fensterlosen Mauern, die vor Alter aussehen wie nichts Gebautes, sondern etwas
von Natur Gewordenes; und man betritt den Vorraum eines Palastes; da sitzen auf einem
Teppich die vier S6éhne des Hausherrn und lesen in einem Koran, den der alteste, mittelst
sitzend, in seiner Hand halt, lesen alle zugleich laut und bewegen ihre Kopfe beim Lesen, und
zwischen ihren wiegenden Képfen sieht man den offenen Hof mit den springenden Wassern,
die zarten Saulen des offenen Umganges, die Farben, die matten Vergoldungen, den ganzen
Glanz des arabischen Hauses; und man st6éBt, fliinfzig Schritte weiter, eine andere, ganz so
alte, ganz so niedrige kleine Tur auf, tritt zwei Stufen abwarts: und man ist im Gefangnis des
Pascha. Auf einer Matte, seine Babuschen vor sich, im Koran lesend, sitzt der freundliche alte
Warter. Ein Berber, mit verwildertem Haar und einem scheuen Blick wie ein frisch
eingefangenes Tier, hockt halb unterirdisch im Halbdunkel hinter dicken Eisenstaben. Man
schiebt sich an diesem Verlies vorbei ldngs einer Mauer, die wie alles hier bergesalt ist, der
Flhrer st6Bt wieder eine Tir auf, und man ist in einem niedrigen Raum, in dem etwas leise
behaglich surrt und stampft. In einem zarten gelbgrauen Halblicht gehen fiinf Webstiihle; an
jedem sitzt ein Mann und webt einen breiten Glrtel: die Bander aus fliederfarbenen
Seidenfdden, silbern durchzogen, oder aus flammendem Gelb mit roten Mustern wie Korallen,
verbreitern sich fast zusehends unter dem lautlosen Griff dieser fleiBigen Hande, dem leisen
Tritt dieser nackten FliiBe, dem gedampften Surren und Stampfen dieser Webstiihle, die selber
wieder uralt scheinen, alles an ihnen von vielhundertjdhrigem Gebrauch poliert und vornehm
wie sehr altes Elfenbein. Aus der Bandweberei tritt man in die Gasse der Gewlirzhandler; ich
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hatte ebensogut gesagt in die Halle oder Laube: denn dies ist abermals mit einem hdélzernen
Gitterwerk gedeckt, auf dem oben Wein gezogen ist, eine steinalte Rebe mit tausend
Seitentrieben. Von hier aus aber tréagt mich die Welle der Gehenden und Reitenden, der kleinen
Esel, die mich aus dem Weg schieben, der bettelnden Kinderhdnde, die mich leise anrihren, in
einen ganz geschlossenen, ganz mit Menschen und Waren angefillten Raum; die kleinen
Butiken, eine an der andern, keine breiter als ein Wandschrank, bis hinauf reichend an die
gewdlbte steinerne Decke (oder ist es wieder eine Decke aus so altem Holz, daB es aussieht
wie Stein?) und auf den Waren, auf dem Gewlrz, auf den Datteln und Bananen, die jeden
dieser offenen Schranke fillen, hoch oben thronend der Verkaufer mit seiner Waage und dem
groBen Holzloéffel, um die Ware herunterzureichen; und dieser vdllig geschlossene Raum,
dieses groBe langliche Zimmer, das so voller Menschen und Ware ist, da man nicht begreift,
wie die geduldigen kleinen Esel sich durchzwangen oder wie auf dem eisengrauen Maultier
noch ein solcher Vornehmer in seinem blitenweiBen Burnus und mit dem sanften
geringschatzigen Lacheln, in unendlicher Gelassenheit Uber dem Gedrang erhoben, hier
hindurchfindet, dieses Uberflllte Zimmer ist eine Bricke; und durch einen Spalt irgendwo
seitwarts sehe ich unter uns das wilde gelbbraune Wasser des Oued, und sehe einen Teil des
Ufers; finstere Hauswdnde, fensterlos bis auf einen eisenvergitterten Spalt, ein Guckloch da
und dort, und unten am FuB einer dieser Hausmauern sogar Schilf, blaBgrin und sonderbar
hier mitten in der Stadt, und sich biegend unter der Heftigkeit des Wassers.

So geht eins ins andere, und alles ist, als ware es von immerher. Ja noch diese kleine H6hlung
in der Mauer eines besonders finsteren, drohend aussehenden Hauses, von immerher
ausgenommen fiir den Leib des Bettlers, der dort hockt, zwei furchtbare Armstummel vor sich
hinstreckt und mit geschlossenen oder blinden Augen immer das gleiche - ein Gebet, eine
Bitte, eine Lobpreisung - mit fanatischer Kraft vor sich hinspricht. Und dieses
Zusammenhangen aller Dinge mit allen, diese Verkettung der Behausungen und der
Arbeitsstatten und der Markte und der Moscheen, dieses Ornament der sich ineinander
verstrickenden Schriftziige, das Uberall von den sich tausendfach verstrickenden Lebenslinien
wiederholt wird, all dies umgibt uns mit einem Gefiihl, einem Geheimnis, einem Geruch, in
dem etwas Urewiges ist, eine Urerinnerung - Griechenland und Rom und das arabische
Marchenbuch und die Bibel -, aber dem zugleich etwas leise Drohendes beigemengt ist, das
wahre Geheimnis der Fremdheit, und dieser Geruch, dieses Geheimnis, dieses Drinnensein im
Knauel und die leise Ahnung des Verbotenen, die niemals ganz schweigt, dies ist - heute noch
und vielleicht morgen noch - Fez; bis vor zwanzig Jahren die groBe Unbetretene; die
strengste, die verbotenste alles islamischen Stadte; und der Duft davon ist noch nicht véllig
ausgeraucht.

Das Gesprach in Saleh

Der Anfang war schwierig, sagte der Hauptmann de B. Ich war mit finfundzwanzig
eingebornen Reitern ganz allein dort unten im Atlas; das Gebiet, das ich ,in Ruhe zu halten”
hatte, umfaBte zehn Tagesreisen, mit einer Bevolkerung von vielleicht zweimalhunderttausend
Berbern, nomadische und niemals zur Ruhe und zur Unterwilirfigkeit geneigte Stamme; man
war zu Anfang des groBen Krieges und unsere Situation hier im ganzen hoéchlich auf der
Schneide des Messers. Aber es war dies der groBe Moment des Marschalls Lyautey - einer der
groBen Momente seines Soldatenlebens - Sie haben davon gehért -, und wir sind imstande
gewesen, unsere Aufgaben zu lésen, sowohl im groBen ganzen als im einzelnen. Ich die
meinige aber nur durch die Hilfe eines Deutschen.

Ich sah ihn an.

Dieser Deutsche befand sich nicht bei mir; ich habe ihn nie gesehen. Aber als ich mich auf
meinen Posten begab, wuBte ich, daB ich nichts ausrichten wiirde, wenn ich zu urtimlichen
und kriegerischen Menschen durch den Mund eines Dolmetschers sprache - in einer Lage, in
der alles auf die personliche Geltung ankam. Es handelte sich um die Sprache, welche diese
Stamme dort im Sldden und auch weiter, stdlich des groBen Atlas, sprechen; um das ,Schld”,
eine Sprache, deren Kenner in Europa damals wohl an den Fingern einer Hand hergezahlt
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werden konnten. Aber ich hatte in der Tasche eine vollstandige Grammatik der Schlé-Sprache,
keine funf Jahre alt, das Werk eines Deutschen.Eines unserer fleiBigen Reisenden, der vor
eurer Ankunft das Atlasgebiet durchstreift und diese philologischen Kenntnisse gesammelt
hatte, sagte ich.

Keines Reisenden. Dieser Herr hat sein Leipzig nicht verlassen und seinen FuB nicht auf die
afrikanische Erde gesetzt. Aber der Zufall hat einmal finf Schlé-Ténzer nach Leipzig
verschlagen; sie sind, scheint es, dort in einem Zirkus aufgetreten.

Und mein Deutscher? das heiBt, Ihr Deutscher?

Hat sich Uber sie hergemacht und sie nicht verlassen, bis er diesen Menschen in Gott weiB was
fir Gesprachen, mit Gott weiB welchem Aufwand an Ausdauer, Geschicklichkeit und
philologischem Genie die Elemente ihrer Sprache herausgelockt und diese in ein
grammatisches System gebracht hatte, das ich heute, wo das Schlé mir in zehnjahriger Ubung
gelaufig geworden ist, nur noch mehr bewundere. Wenn Sie jemals nach Leipzig kommen und
Herrn Stumme begegnen -

So werde ich diesem deutschen Gelehrten sagen, daB8 er einem franzdsischen Offizier einen
sehr praktischen Gefallen erwiesen hat. Sic vos non vobis -

Das zarte, aber sehr feste Gesicht des Hauptmanns de B. faBte sich aus der Gel6stheit des
leichten Gespraches zu einem Ausdruck zusammen, der sehr militarisch war. So muBte dieser
Mann aussehen, wenn sich ihm Schwierigkeiten entgegenstellten. Aber die Schwierigkeit dieses
Augenblicks war ganz innerlicher Art: dies verriet sich augenblicklich in einem leichten Erzittern
der Augensterne. Er war in der sympathischen Art verlegen geworden, in der sich bei
mannlichen und entschlossenen Menschen die jahe Verlegenheit ausspricht; er sah in diesem
Augenblick um zwanzig Jahre jlnger aus, als er war. Der Gedanke hatte ihn gestreift, mich
oder uns, namlich mich und den abwesenden Unbekannten zusammen, mdglicherweise
verletzt zu haben. Mein Zitat aus Vergil war fir sein empfindsames Zartgefiihl schon zu scharf
gewesen.

Aber, sagte ich schnell, um dies wieder gutzumachen, Sie haben beide wunderbar kollaboriert,
und es liegt darin, wie der Deutsche aus einem Fast-Nichts von Gegebenheit ein System von
Erkenntnissen hervorspinnt und wie Sie sich wieder dieses Resultates in der entgegengesetzten
Sphare, in der des praktischen Lebens, bedienen - es liegt viel von dem Wesen beider
Nationen darin ausgedriickt. Aber, sagen Sie mir dies, wenn ich Ihnen eine direkte Frage
stellen darf: Sie haben diese flinf Jahre bei dem Kaid eines berberischen Stammes zugebracht
als sein Hausgenosse. Es war ein Mann um weniges alter als Sie, dieser junge Flrst, ein Soldat
wie Sie. Er war Ihr Verbindeter und Gastfreund. Sind Sie Freunde geworden, Freunde durch
die Sympathie des Gespraches und durch die Sympathie des Schweigens, in einer @hnlichen
Weise, wie es mit einem Europder fast unvermeidlich gewesen ware?

In einer besseren Weise als mit sehr vielen Europdern, antwortete er; und was er sagte, um
diese Antwort zu begrinden, war mir schén und merkwtrdig, aber ich zeichne es hier nicht
auf. — Wir saBen, als wir dies sprachen, auf dem flachen Dach der Medersa von Saleh, der
alten kleinen Stadt der atlantischen Kiste, deren Einwohner alle ,Andalusier” sind - einst
Vertriebene aus den maurischen Kdnigreichen in Spanien - und daher von einem besonderen
Stolz, einer besonderen Wohlerzogenheit, einer besonders hohen Bildung. (In den
Jahrhunderten aber, die dann folgten, liefen von hier aus die geflirchteten maurischen
Piratenschiffe, von denen die Kiiste von Cadix bis Genua oder Livorno zitterte.) Zu unseren
FiBen lagen die engen StraBen der Stadt, drauBen das Meer, einwarts das Land; rechter Hand
der starke FluB, der sich hier ins Meer ergieBt, und Gberm FluB die groBere Stadt Rabat, weil3
und von einer hohen gelbbraunen Mauer umgeben. Ich sah aufs Meer hinunter, auf Rabat
hindber. Stérche flogen lberall. Die Farben in dieser Stunde vor dem Sonnenuntergang waren
von einer unglaublichen Kraft: das Meer von der reinsten Blaue, die Hauser der Stadt Gberm
FluB von leuchtendem WeiB. Uber dem Meer hatte sich aus dem goldenen Dunst des Abends
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eine einzige schmale Wolke gebildet. Sie glich einem Fisch, aus einer durchscheinenden Koralle
geschnitten; an seinem Kopf ging das Korallenfarb in ein durchscheinend gliihendes Gold iber.

Der Hauptmann hatte sich in meinem Ricken zu den vier oder fiinf anderen jungen Herren
gesetzt, die uns begleitet hatten. Sie saBen auf einem schmalen Mauerrand, hoch Gber der
alten Piratenstadt, die immer mehr ins vornachtliche Dunkel versank, und sprachen
miteinander. Ich hérte ihnen zu und verlor mich zugleich an die Schénheit der Farben, mit
denen alle Gegenstande im Bezirk des Meeres und der Erde Uber alle Begriffe geschmiuckt
waren. Von einem einzelnen Baum, der zwischen der Stadt und dem FluB stand und im
reinsten Smaragdgrin leuchtete, schwang sich ein groBer Vogel. Er schien wie aus Edelsteinen
zusammengesetzt. Er flog Gber den FluB, naherte sich den Mauern von Rabat, die wie vom
Widerschein eines Brandes gelbrot erglihten, wich wieder zurlick, Uberflog eine Mauerbresche
und lieB sich im Gewipfel von schénen Baumen nieder, dort driben: das war Schella: der
Wallfahrtsort, der murmelnde Quell, der kleine Friedhof mit den alten, verfallenen
Sultansgrabern. Meine Phantasie war mit dem Vogel ganz dort driben; zu sehr im Flug nur
hatte ich die zauberische Statte betreten, zu der ihn, sooft er wollte, die Fligel im
schwimmenden Abendlicht zuriicktrugen. Aber wir sind, gemaB dem Reichtum unserer Sinne,
einer mehrfachen Aufmerksamkeit fahig. Ich verlor kein Wort von dem Gesprach, das ein paar
Schritte von mir geflihrt wurde. Sie sprachen lebhaft; die jungen Stimmen kreuzten sich, aber
das Gesprach blieb durchsichtig. Jeder von ihnen warf sich hinein, hielt wieder an sich, im
Vergnliigen des Zuhérens, warf sich wieder hinein; keiner rang nach Geltung, aber jeder kam
zur Geltung.

Ich wandte mich zu ihnen um. Eure Sprache, sagte ich, eure franzésische Sprache, welch ein
Quell der Geselligkeit, welch ein Zusammensein! Indem ihr sprecht, befindet ihr euch in einem
Saal, der die geistige Blite der ganzen Nation umschlieBt. Ebenso in eurer Gesellschaft wie die
Ausgewahltesten der Mitlebenden sind auch die Toten - sie sind es nicht nur, indem ihr sie
beim Namen nennt, sondern in tausend Wendungen und Schwebungen eurer Rede ist ihre
fortwirkende Gegenwart fiihlbar. Euer Gesprach ist schlechthin die geistige Allgegenwart der
Nation. Aber auch davor, daB die Sprache dadurch lberfeinert und klinstlich wirde, hat euer
Schicksal euch bewahrt. Nicht mehr zwar erneuert sich euch aus dem tiefsten Quell, wie
vielleicht den Deutschen, die volle Flut der Bilder, Gefiihle und Anschauungen; eure Sprache ist
fertig, sie ist da, voll BewuBtsein, taghell, wie sie auserlesen ist als Gedachtnis der
Jahrhunderte, ist sie voll Gegenwart als unmittelbarstes Echo des Tages; und ohne groBe
Schwiinge und wilde Fliigel belebt sie sich immer wieder in sich selber. ihr redet eine Sprache
aus dem Mund der liebenden Frau, des Gelehrten, des Politikers, des Soldaten. Aus den
Redensarten und Wortern, die der lebendige Alltag hervorbringt, schlagt ihr doppeltes und
dreifaches Kapital. Ihr braucht sie in der hoheren, endlich in der hochsten Sphéare - so wird
euch diese nie dinn und gespenstisch. Alle Pulse eurer Sprache klopfen immer frisch, und wo
man ihr begegnet, das ganze Volksgemit ist immer lebendig. - Ich sprach lebhaft und
aufrichtig, aber ich flihlte, indem ich sprach, daB ich nicht ganz aufmerksam bei mir selbst war.
Ich sah nach Schella hindber. Ich war mit meiner Phantasie, wahrend ich weitersprach, dort
driben in der Falte des Higels, bei dem murmelnden Quell, tUber den sich Feigenbdume und
wilde Birnbaume beugten. Ich sah noch die verfallenen Sultansgréaber, um die mit sonderbaren
Springen und murmelnd ein Schatzgraber kreiste, ein alter, wirrhaariger Mann, der fern aus
dem Sus gekommen war, angezogen von dem Geheimnis der Schatze Goldes, die hier mit den
groBen vergessenen Sultanen begraben waren. Ich sah die zwei schénen Greise, die von ihren
Maultieren gestiegen waren, sinnend unter einem gewaltigen Maulbeerbaum sitzen und den
Frieden des Ortes genieBen; und ich sah den kleinen Trupp von Pilgerinnen aus dem Siiden,
wie sie, unter sich lachend, ihre Schleier lipfen, damit der Anhauch der Schattenkihle sie
treffe, oder der Blick von uns Voriibergehenden. - Ich hatte zu schnell von dort wieder weg
mussen. Der Fleck Erde dort, und das Verschwundene - das Geheimnis der Zeiten (denn es
war vordem eine machtige maurische Burgstadt dort gestanden, und jene flrstlichen Graber
waren ihre letzte Spur; und vordem waren die Goten dort gesessen, und vordem die Vandalen,
und vor diesen die christlichen und die heidnischen Rémer, und vor ihnen die Numider; und vor
diesen hatten die Karthager und die Phdnizier auf diesem Hlgel gehaust, und der murmelnde
Quell war ein Heiligtum der Tanit, und auch davon: daB hier einer Liebesgottin gedient wurde,
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davon umweht ein Etwas diesen Hlgel, davon haftet ein Etwas dunkel im BewuBtsein auch
dieser Pilgerinnen aus dem Siden, und die Schleier lipfen sich leichter als anderswo unterm
Anhauch dieses feuchten Quellgrundes); dies Verschwundene alles, auch im Wort nur
geisterhaft Gegenwartige, und das, was noch dort war, die Einmaligkeit des Ortes und der
Stunde, die Kiirze des Lebens, die Welt, die Fremdheit — dies alles bewegte sich in mir und hob
mich fast aus mir selber. Aber so weitraumig ist unser Gemit in manchen Augenblicken: auch
noch einem anderen Gedanken folgte ich, und er bewegte sich wolkenhaft mit groBen weiten
Aspekten zugleich in mir und vermischte sich noch mit jenem Mischgefiihl aus halb
sehnslichtiger Ergdtzung und staunender Bangigkeit, das auf dem Grunde der Seele des
Reisenden liegt und manchmal Uberstark aufsteigt. Es war, indes meine Lippen noch das Lob
jener anderen Sprache formten und mein Auge sich an diese abendliche Landschaft verlor, der
Gedanke an die eigene Sprache, und wie unser ganzes Schicksal in ihr ist. Wie die hohe
Sprache bei uns aufsteigt ins unheimlich Geistige, kaum mehr von den Sinnen Beglanzte, und
wie der Sprachsinn dann mide herabsinkt ins Gemeine, oder sich in den Dialekt
zurickschmiegen muB3, um nur wieder die Erde zu fihlen - und dazwischen ein Abgrund. Wie
jeder sich die Sprach neu schaffen muB und nicht wei3, ob er noch tut was er darf, oder schon
ins MiBige, Kiinstliche gerat, und jeder in diesem Tun jeden bezweifelt und befeindet und oft
auch sich selber, und wie die Sprache doch durch die Herrlichkeit ihrer Aufschwiinge und
Offenbarungen wieder alles Erlittene aufwiegt. -

Indem ich meinen zwiefachen Gedanken nachhing, von denen die einen eine Traumerei der
Sinne waren und die anderen ein plotzliches Wiedererleben von etwas oft Gedachtem und
GewuBtem, und sich doch beide berihrten in dem besonderen Lebensgefiihl dieses
Augenblicks zu einer Einheit von wunderbarer Natur: Einsamkeit, Angst des Individuums - und
die vollige Uberwindung beider durch den Geist, schlug es an mein Ohr, daB jetzt eine
besonders junge Stimme lebhaft sprach und daB das Thema der Unterhaltung gewechselt
hatte. Ich sah hin. Dieser junge Herr trug Zivil. Er mochte zum Zivilkabinett des Marschalls
gehoren oder zu dem kleinen Stab junger Historiker und Orientalisten, welche ich beim Tee in
der neugegriindeten Bibliothek in Rabat kennengelernt hatte. Er sprach von Deutschland, von
der Schonheit einer Stadt, einer Gegend, dem Zauber eines kleinen Friedhofs: von dem
Friedhof in Bonn, wo Schumann begraben liegt.

Sie lieben Schumann? fragte ich.

Ich weiB, sagt er, man sagt in Deutschland, es ist nicht mdéglich, Schumann zu lieben, seit
Wagner existiert hat, oder es ist nicht denkbar, daB man Schumann liebe, da es doch Bach
gebe - aber ich weiB nicht...

Er wurde verlegen, da er sich vor dem Fremden zu tief in das weglose Dickicht der deutschen
Komplikation verstrickt fiihlte. Und da Verlegenheit immer verjingt, so wurde er vollends zu
dem hibschen Knaben, der er vor zehn Jahren gewesen war. Er sprang schnell ab und sagte:
Es war eine Christnacht, in einem der Kriegsjahre, ich glaube 1917. Ich war damals ganz jung.
Ich war im Graben irgendwo; der deutsche Graben war sehr nahe. Gegen Mitternacht hérte auf
beiden Seiten das SchieBen auf, und es wurde ganz ruhig. Die Sterne standen groB3 und still
Uber den beiden Voélkern. Aus der Ferne, dort wo unsere Linie umbog, hoérte man die
Marseillaise spielen, ganz leise und geisterhaft. Dann fing im deutschen Graben eine Stimme
an zu singen. Es war eine wunderbare Tenorstimme, und sie sang Bach. O welche Sprache Sie
haben! Denn das ist Ihre wahre Sprache.

Da stand P. V. auf, mit dem ich schon auf dem Schiff viel gesprochen hatte. Es schien ihm nicht
recht zu sein, daB sein junger Freund (er selbst war in der Tat nur wenige Jahre &alter) das
frihere Gesprdach mit dieser Wendung gleichsam abgeschlossen hatte.

Nein, sagte er. Eure Musik ist eine groBe Herrlichkeit, aber nicht sie ist eure Sprache. Sie ist
euch neben eurer Sprache noch gegeben, als ein Mehr vielleicht, als ein Anderes. — Aber die
deutsche Sprache ist ein groBes Geheimnis. Sie ist euer Schicksal, das des ganzes Volkes und
das jedes einzelnen. (Mir war, als antworte er auf das, was ich friiher gedacht, aber nicht
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ausgesprochen hatte.) Goethe hat unter ihr gelitten, und jeder, der nicht Goethe ist und sich in
ihr wahrhaft ausdricken will, lauft Gefahr, von ihr verschlungen zu werden. Sie ist unbequem,
aber groBartig. Ungesellig, ich weiB, daB ihr selbst sie manchmal so genannt habt, weltlos, ja,
das mag sein, aber immer mit einer Welt trachtig. In einem ungeheuren ruhelosen Auf und Ab
wandelt sie bestandig Geist zu Leib, Leib zu Geist. So gebietet sie euch die Form eures Lebens:
euer geistiges Leben ist immer erneute schmerzvolle Neugeburt. Eure Toten sind nicht
bestdndig bei euch, sie sind nicht in einem Saal mit euch, wie die unseren. Aber sie werden
euch in wilden Stirmen neugeboren. Heinrich von Kleist, Blichner, Holderlin: ich sehe diese vor
hundert Jahren Verstorbenen stdrker in euer Leben eingreifen, als wen immer von den
Lebenden. Und seid ihr nicht im Begriff, euer ganzes siebzehntes Jahrhundert umzuwerfen?
Denn ihr ruhet nicht auf dem Sein, sondern ihr habt euer Schicksal im Werden. Aber welch ein
Wunder, eure Sprache! Welche Weite! Welche Befruchtung aus der Dunkelheit! Sie isoliert
mehr, als sie verbindet: aber das GroBe isoliert immer, das Poetische isoliert, und das Genie ist
immer einsam. Welche Mdglichkeit aber fir das Genie, in dieser Sprache fast (iber die Grenzen
der Menschheit hinauszukommen!

Sein ernstes, oft einem leidenden Ausdruck nahes Gesicht belebte sich sehr, indem der sprach.
Er war glicklich, so beredt und frei ein geistiges Phanomen zu bewundern und Sympathie zu
auBern. Einzelnes, die Eigennamen natirlich, aber auch andere Woérter, sagte er auf deutsch,
in einer sehr reinen, hauchenden, schwebenden Betonung; so dies Wort ,weltlos”, das
~Weltlose”. Eigentiimlich kamen mir diese deutschen Wérter in seiner Rede entgegen: so zart,
wie gespiegelt, etwas geisterhaft.

Alles aber auch um uns sah in diesem wunderbaren Licht aus wie gespiegelt. Die Hauser uns
zu FiBen, die hohen gelbroten Mauern driiben in Rabat, Tiere und Menschen am Ufer des
Flusses, alles war voéllig entkérpert. Die schmale Wolke in der Gestalt eines Fisches glihte
purpurviolett. Ein Starenzug flog von ihr aus gegen Osten hin, und dort ging das Turkisblau in
ein zartes Grun Uber. Das Ferne schien sehr nahe - das Nahe ungreifbar vergeistigt. Alles
bebte in sich, aber eine véllige Harmonie hielt alles in zauberhaftem Gleichgewicht, und die
Offenbarung des Schénen schien eine ungeheure Bedeutung anzunehmen, die uns im nachsten
Augenblick, fihlten wir, sich zu unverlierbarem Besitz enthillen wiirde.
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