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Erster Teil

I
Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der Schlacht bei Solferino den 
Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er stammte – 
wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber 
sorgte dafür, daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren. In der Schlacht bei 
Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das 
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner Soldaten. Die erste 
Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter  waren alle  und sicher des Sieges.  Sie 
hatten ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, 
der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede 
Lücke und schoß aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloß er 
dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spähend 
mit hundertfach geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. 
Mitten  durch  das  Knattern  der  Gewehre  klaubte  sein  flinkes  Gehör  die  seltenen,  hellen 
Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor 
den Linien des Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schüsse traf. Die 
Leute spürten seine Hand und seinen Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der Front lief das Kommando: 
„Feuer einstellen!‟ Hier und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein 
Schuß,  verspätet  und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein 
wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme der silbernen, verdeckten, gewitter-
lichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rücken der Soldaten der Kaiser mit 
zwei  Offizieren  des  Generalstabs.  Er  wollte  gerade  einen  Feldstecher,  den  ihm  einer  der 
Begleiter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das bedeutete: Selbst wenn man 
annahm, daß der Feind auf dem Rückzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewiß gegen 
die Österreicher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein 
Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fühlte sein Herz im 
Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das 
Regiment,  die  Armee, den Staat,  die  ganze Welt  vernichten würde,  jagte  glühende Fröste 
durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers 
gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten, 
diktierte  dem Leutnant jene Handlung,  die seinen Namen unauslöschlich in  die  Geschichte 
seines Regiments einprägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern des Monarchen, 
um ihn niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um. 
Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuß die linke 
Schulter  des  Leutnants,  jener  Schuß  eben,  der  dem  Herzen  des  Kaisers  gegolten  hatte. 
Während er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte 
das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissen-
en Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu 
verlassen,  beugte sich dennoch über den liegenden Leutnant und fragte,  eingedenk seiner 
kaiserlichen  Pflicht,  den  Ohnmächtigen,  der  nichts  mehr  hörte,  wie  er  denn  heiße.  Ein 
Regimentsarzt,  ein  Sanitätsunteroffizier  und  zwei  Mann  mit  einer  Tragbahre  galoppierten 
herbei, die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst 
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. „Hier den Leutnant!‟ rief der Kaiser 
zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und während der Kadettoffizierstellvertreter 
vor  den  Zug  trat  und  mit  heller  Stimme  verkündete:  „Ich  übernehme  das  Kommando!‟, 
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant 
auf die Bahre, und alle zogen sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein 
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschoß, unmittelbar unter dem linken 
Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten Kriegsherrn 
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und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht 
geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine südungarische Garnison zurückkehrte, 
besaß er den Rang eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-
Orden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als  hätte  man  ihm  sein  eigenes  Leben  gegen  ein  fremdes,  neues,  in  einer  Werkstatt 
angefertigtes  vertauscht,  wiederholte  er  sich  jede  Nacht  vor  dem  Einschlafen  und  jeden 
Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel 
und bestätigte sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, 
mit  der  seine  Kameraden den  Abstand  zu  überwinden  versuchten,  den  das  unbegreifliche 
Schicksal  plötzlich  zwischen  ihn  und  sie  gelegt  hatte,  und  seinen  eigenen  vergeblichen 
Bemühungen,  aller  Welt  mit  der  gewohnten  Unbefangenheit  entgegenzutreten,  schien  der 
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als wäre er von nun 
ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von 
unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein 
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im 
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern 
ein Auge verloren hatte, lebte er als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, 
fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Frühling den Goldregen, später den 
Holunder vor räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in milden Nächten obdachlose 
Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der Rang 
eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und 
ausgezeichneten  Hauptmann  aber,  der  im  fremden  und  fast  unheimlichen  Glanz  der 
kaiserlichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich 
ferngerückt,  und  die  gemessene  Liebe,  die  der  Nachkomme  dem Alten  entgegenbrachte, 
schien ein verändertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn 
zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber 
jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen Turnus in den Stationsdienst 
kam,  dem  Alten  einen  kurzen  Brief  geschrieben,  im  Wachtzimmer,  beim  kärglichen  und 
unruhigen  Schein  der  Dienstkerze,  nachdem  er  die  Wachen  visitiert,  die  Stunden  ihrer 
Ablösung  eingetragen  und  in  die  Rubrik  „Besondere  Vorfälle‟  ein  energisches  und  klares 
„Keine‟ gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle 
leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel  glichen die Briefe einander,  geschrieben auf 
gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede „Lieber Vater!‟ links, vier Finger Abstand 
vom  oberen  Rand  und  zwei  vom  seitlichen,  beginnend  mit  der  kurzen  Mitteilung  vom 
Wohlergehen  des  Schreibers,  fortfahrend  mit  der  Hoffnung  auf  das  des  Empfängers  und 
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaßten und rechts unten im diagonalen 
Abstand  zur  Anrede  hingemalten  Wendung:  „In  Ehrfurcht  Ihr  treuer  und  dankbarer  Sohn 
Joseph Trotta, Leutnant.‟ Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht 
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete 
Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen von 
ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An 
jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung 
an  den  von  spielerischen  Messern  gelangweilter  Männer  reichlich  zerschnitzten  und 
durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er ein, daß er 
über die Anrede „Lieber Vater!‟ niemals hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare 
Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte 
er von ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall  und eine passende Wendung, und 
schweifte  sachte  in  Erinnerungen  ab,  an  Kindheit,  Dorf,  Mutter  und  Kadettenschule.  Er 
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die kahlen, blaugetünchten 
Wände geworfen, und die leicht gekrümmte, schimmernde Linie des Säbels am Haken neben 
der Tür und,  durch den Korb des Säbels  gesteckt,  das dunkle Halsband.  Er  lauschte dem 
unermüdlichen  Regen  draußen  und  seinem  trommelnden  Gesang  am  blechbeschlagenen 
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche 
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zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser,  zu der man ihn in einigen 
Tagen abkommandieren sollte.

Eine  Woche  später  fuhr  er  unmittelbar  von  der  Audienz,  die  aus  knappen  zehn  Minuten 
bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf 
aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein „Jawohl, Majestät!‟ wie 
einen sanften, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern mußte, im Fiaker zu seinem Vater nach 
Laxenburg.  Er  traf  den  Alten  in  der  Küche  seiner  Dienstwohnung,  in  Hemdsärmeln,  am 
blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, 
vor einer geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche, 
rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. 
Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der 
langen  Pfeife  aus  weißem,  gebräuntem,  gelblichem  Ton.  Ihre  Färbung  paßte  zu  dem 
mächtigen, weißen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten 
in  dieser  ärmlichen  und  ärarischen  Traulichkeit  wie  ein  militärischer  Gott,  mit  glitzernder 
Feldbinde,  lackiertem Helm,  der  eine Art  eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete,  in 
glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glänzender, 
beinahe flackernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht des Maria-Theresien-
Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich langsam erhob, als wollte er 
durch die Langsamkeit der Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta 
küßte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen Kuß auf die Stirn und 
einen auf die Wange. „Setz dich!‟ sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes 
ab und setzte sich. „Ich gratulier' dir!‟ sagte der Vater mit gewöhnlicher Stimme, im harten 
Deutsch  der  Armee-Slawen.  Er  ließ  die  Konsonanten  wie  Gewitter  hervorbrechen  und 
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn 
slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges 
selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von 
dem so weit durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine gewagte 
Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den 
ersten slowenischen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches. 
„Gratuliere, gratuliere!‟ wiederholte der Wachtmeister donnernd. „Zu meiner Zeit ist es nie so 
schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!‟ Es ist tatsächlich 
aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg 
militärischer Grade. „Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?‟ sagte er, um den letzten Rest der 
familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, stießen an, tranken wieder, nach jedem 
Trunk ächzte  der  Vater,  verlor  sich  in  einem unendlichen Husten,  wurde  blaurot,  spuckte, 
beruhigte  sich  langsam  und  begann,  Allerweltsgeschichten  aus  der  eigenen  Militärzeit  zu 
erzählen,  mit  der  unbezweifelbaren  Absicht,  Verdienste  und  Karriere  des  Sohnes  geringer 
erscheinen  zu  lassen.  Schließlich  erhob  sich  der  Hauptmann,  küßte  die  väterliche  Hand, 
empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako 
auf und ging – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater zum letztenmal in diesem Leben 
gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die gewohnten Briefe, es gab keine 
andere sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta von 
dem langen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm 
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmäßige,  friedliche Räder. Standes-
gemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines Obersten, Tochter 
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß 
seiner  gesunden,  militärischen  Existenz  in  der  kleinen  Garnison,  ritt  jeden  Morgen  zum 
Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in 
seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche 
militärische  Begabung,  von  der  er  jedes  Jahr  bei  den  Manövern  durchschnittliche  Proben 
ablegte,  war ein guter Gatte,  mißtrauisch gegen Frauen,  den Spielen fern,  mürrisch,  aber 
gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger Geborgenheit, 
geschwätzigen  Lobs  und  ehrgeiziger  Süchte.  Er  war  so  einfach  und  untadelig  wie  seine 
Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Menschen 
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ahnen  lassen,  daß  auch  in  der  Seele  des  Hauptmanns  Trotta  die  nächtlichen  Abgründe 
dämmerten, in denen die Stürme schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen seinen heranwachsen-
den Sohn, der anfangen mußte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins 
zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der 
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß 
(von nun bis zum Erlöschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf würde ausüben 
können. Wenn er zwei,  drei,  vier  Söhne gehabt hätte  – aber seine Frau war schwächlich, 
brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr –, alle wären sie Soldaten 
geworden. So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg, 
er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiß, daß er ausersehen war, in der Schlacht 
zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine notwendige Folge kriegerischen 
Ruhms.  Bis  er  eines  Tages  das  erste  Lesebuch  seines  Sohnes,  der  gerade  fünf  Jahre  alt 
geworden war  und den ein Hauslehrer schon,  dank dem Ehrgeiz  der  Mutter,  die Nöte der 
Schule viel zu früh schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte 
Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die „Vier 
Jahreszeiten‟,  den „Fuchs  und  den Hasen‟,  den „König  der  Tiere‟.  Er  schlug  das  Inhalts-
verzeichnis auf und fand den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn 
es hieß: „Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino‟; las und mußte sich setzen. „In 
der Schlacht bei Solferino‟ – so begann der Abschnitt – „geriet unser Kaiser und König Franz 
Joseph der Erste in große Gefahr.‟ Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung! 
„Der Monarch‟ – hieß es – „hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich 
plötzlich  von  feindlichen  Reitern  umdrängt  sah.  In  diesem  Augenblick  der  höchsten  Not 
sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel schwingend. 
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!‟ Und ferner: „Eine 
feindliche Lanze durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war 
bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene 
Monarch leicht der immer schwächer werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze 
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber – Joseph Ritter von Trotta war 
sein Name – bekam die höchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen zu 
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.‟

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen Obstgarten hinter das Haus, 
wo sich seine Frau an linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte sie, die Lippen blaß, mit 
ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd. „Es 
ist eine Lüge!‟ schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. „Es ist 
für Kinder‟, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rücken. Der Zorn 
schüttelte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz 
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Säbel vom Haken, schnallte den 
Gurt mit  einem bösen und heftigen Ruck um den Leib und verließ mit  wilden und langen 
Schritten das Haus.  Wer ihn sah,  konnte glauben,  daß er ausziehe,  ein Schock Feinde zu 
erlegen.  Nachdem er  im Kaffeehaus,  ohne noch ein Wort  gesprochen zu haben,  vier  tiefe 
Querfurchen auf  der blassen, schmalen Stirn unter dem harten,  kurzen Haar, zwei Partien 
verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu 
seinem Partner: „Ich muß mich mit Ihnen beraten!‟ – Pause. – „Man hat mit mir Mißbrauch 
getrieben‟, begann er wieder, sah geradewegs in die blitzenden Brillengläser des Notars und 
merkte  nach  einer  Weile,  daß  ihm die  Worte  fehlten.  Er  hätte  das  Lesebuch  mitnehmen 
müssen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend leichter 
gefallen. „Was für ein Mißbrauch?‟ fragte der Jurist. „Ich habe nie bei der Kavallerie gedient‟, 
glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er selbst einsah, daß man 
ihn  so  nicht  begreifen  konnte.  „Und  da  schreiben  diese  schamlosen  Schreiber  in  den 
Kinderbüchern,  daß  ich  auf  einem  Fuchs,  einem  schweißbedeckten  Fuchs,  schreiben  sie, 
herangesprengt bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.‟ – Der Notar verstand. Er 
selbst  kannte  das  Lesestück  aus  den  Büchern  seiner  Söhne.  „Sie  überschätzen  das,  Herr 
Hauptmann‟, sagte er. „Bedenken Sie, es ist für Kinder!‟ Trotta sah ihn erschrocken an. In 
diesem Augenblick schien es ihm, daß sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte: die 
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Schreiber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. „Alle historischen 
Taten‟, sagte der Notar, „werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist  auch so 
richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen 
einprägen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann später!‟ „Zahlen!‟ rief der Hauptmann und 
erhob  sich.  Er  ging  in  die  Kaserne,  überraschte  den  diensthabenden  Offizier,  Leutnant 
Amerling, mit einem Fräulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst 
die Wachen, ließ den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, ließ 
die  Kompanie  antreten und befahl  Gewehrübungen im Hof.  Man gehorchte  verworren und 
zitternd.  In  jedem Zug fehlten ein  paar  Mann,  sie  waren  unauffindbar.  Hauptmann Trotta 
befahl, die Namen zu verlesen. „Abwesende morgen zum Rapport!‟ sagte er zum Leutnant. Mit 
keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehrübungen. Es klapperten die Ladestöcke, es 
flogen die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend auf die kühlen, metallenen Läufe, die 
mächtigen Kolben stampften auf den dumpfen, weichen Boden. „Laden!‟ kommandierte der 
Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. „Eine halbe 
Stunde Salutierübungen!‟ kommandierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten änderte er den 
Befehl. „Kniet nieder zum Gebet!‟ Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten Knie 
auf  Erde,  Schotter  und  Sand.  Noch  war  er  Hauptmann,  Herr  seiner  Kompanie.  Diesen 
Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er legte sich schlafen. Er schlief traumlos 
und schwer. Den nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine 
Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des 
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen, 
bis  vom  Kriegsministerium  die  Antwort  kam,  daß  die  Beschwerde  an  das  Kultur-  und 
Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages 
die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

„Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In  Erwiderung  auf  Euer  Hochwohlgeboren  Beschwerde,  betreffend  Lesebuchstück  Nummer 
fünfzehn der autorisierten Lesebücher für österreichische Volks- und Bürgerschulen nach dem 
Gesetz  vom 21.  Juli  1864,  verfaßt  und  herausgegeben von  den  Professoren Weidner  und 
Srdcny,  erlaubt  sich  der  Herr  Unterrichtsminister  respektabelst,  Euer  Hochwohlgeboren 
Aufmerksamkeit  auf  den  Umstand  zu  lenken,  daß  die  Lesebuchstücke  von  historischer 
Bedeutung,  insbesondere  diejenigen,  die  Seine  Majestät,  den Kaiser  Franz  Joseph  höchst-
persönlich, sowie auch andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses betreffen, laut 
Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungsvermögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen 
pädagogischen  Zwecken  entsprechend  gehalten  sein  sollen.  Besagtes,  in  Euer  Hochwohl-
geboren Beschwerde erwähntes Lesestück Nummer fünfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn 
Kultusminister persönlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert 
worden. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der niederen Schulbehörden ist 
es  gelegen,  den Schülern der  Monarchie  die  heroischen Taten der  Armeeangehörigen dem 
kindlichen  Charakter,  der  Phantasie  und  den  patriotischen  Gefühlen  der  heranwachsenden 
Generationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereignisse 
zu verändern, aber auch, ohne sie in dem trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der 
patriotischen  Gefühle  entbehrenden  Tone  wiederzugeben.  Zufolge  dieser  und  ähnlicher 
Erwägungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hoch-
wohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.‟

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst übergab 
es dem Hauptmann Trotta mit den väterlichen Worten: „Laß die Geschichte!‟

Trotta  nahm  es  entgegen  und  schwieg.  Eine  Woche  später  ersuchte  er  auf  dem  vorge-
schriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später stand er 
am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug' gegenüber seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.
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„Sehn Sie zu, lieber Trotta!‟ sagte der Kaiser. „Die Sache ist recht unangenehm. Aber schlecht 
kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S' die Geschieht'!‟

„Majestät‟, erwiderte der Hauptmann, „es ist eine Lüge!‟

„Es wird viel gelogen‟, bestätigte der Kaiser.

„Ich kann nicht, Majestät‟, würgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum größer als Trotta. Sie sahen 
sich in die Augen.

„Meine Minister‟, begann Franz Joseph, „müssen selber wissen, was sie tun. Ich muß mich auf 
sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?‟ Und, nach einer Weile: „Wir wollen's 
besser machen. Sie sollen es sehen!‟

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zurück 
und bat um seine Entlassung aus der Armee.

Er  wurde  als  Major  entlassen.  Er  übersiedelte  nach  Böhmen,  auf  das  kleine  Gut  seines 
Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar Wochen später erhielt er die 
Mitteilung, daß der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus 
der Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas 
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta,  Freiherr  von Sipolje,  nahm die  kaiserlichen Gaben mißmutig  entgegen,  wie 
Beleidigungen. Der Feldzug gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und verloren. Er grollte. 
Schon wurden seine Schläfen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer, 
sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus, 
als würde er schnell alt.  Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an 
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er 
wohl erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und 
den Glanz der Majestäten. Dank dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers verschwand 
das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus den Schulbüchern der Monarchie. Der Name Trotta 
verblieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments.  Der Major lebte dahin als  der 
unbekannte  Träger  früh  verschollenen  Ruhms,  gleich  einem  flüchtigen  Schatten,  den  ein 
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines 
Schwiegervaters hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere, und ähnlich wie sein Vater im 
Schloßpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mähte den Rasen, bewachte er 
im Frühling den Goldregen und später den Holunder vor räuberischen und unbefugten Händen, 
ersetzte er mürbe gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerät 
und Geschirr, zäumte und sattelte eigenhändig die Braunen, erneuerte rostige Schlösser an 
Pforte und Tor, legte bedächtig sauber geschnitzte, hölzerne Stützen zwischen müde Angeln, 
die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim Förster, kümmerte 
sich um Hühner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig 
und  mißtrauisch  erledigte  er  Einkäufe,  zog  mit  spitzen  Fingern  Münzen  aus  dem filzigen 
Ledersäckchen und barg es wieder an der Brust.  Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer. 
Manchmal kam noch sein alter Zorn über ihn und schüttelte ihn wie ein starker Sturm einen 
schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die 
Türen  ins  Schloß,  das  er  selbst  gerichtet  hatte,  bedrohte  die  Taglöhner  mit  Mord  und 
Vernichtung,  schob  am Mittagstisch  den  Teller  mit  bösem Schwung von  sich,  fastete  und 
knurrte.  Neben  ihm lebten,  schwach  und  kränklich,  die  Frau  in  getrennten  Zimmern,  der 
Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt 
wurden, ohne daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwiegervater, der heiter seine 
Pension  verzehrte,  die  Mädchen  liebte,  wochenlang  in  der  Stadt  blieb  und  seinen 
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Schwiegersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer 
noch schrieb er zweimal im Monat, am späten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen 
Brief  auf  gelblichen  Oktavbogen,  vier  Mannesfinger  Abstand  von  oben,  zwei  Mannesfinger 
Abstand vom seitlichen Rand die Anrede „Lieber Vater!‟ Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen. Längst hatte er Heimweh 
nach dem Wachtmeister der kärglichen, ärarischen Armut, dem faserigen Knaster und dem 
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein 
Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger Schloß 
wieder näher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetünchten 
Küche der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er 
nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des älteren Staatsbeamtengeschlechts ein 
verlegener Hochmut von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde. Also lud er den 
Vater nicht ein.

Einmal,  es war ein heller  Tag im März, der Baron stampfte über die harten Schollen zum 
Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der 
Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta 
sagte nur: „Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll  gepackt werden, ich fahr' abends nach 
Wien!‟ Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom 
Wetter, gab Auftrag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen 
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied: „Mein Vater ist 
gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!‟, salutierte mit einem nachlässigen Finger und 
ging. Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es war eine Stunde 
Fahrt bis zur Station. Er aß hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: „Ich 
kann nicht  weiter!  Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!‟  War es ein 
Nachruf? War's eine Klage? „Du kommst mit!‟ sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die 
Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Während sie einen Stock höher 
beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: „Jetzt wirst du deinen Großvater sehen.‟ Der Knabe 
zitterte und senkte die Augen.

Der  Wachtmeister  war  aufgebahrt,  als  sie  ankamen.  Er  lag  mit  mächtigem,  gesträubtem 
Schnurrbart,  von  acht  meterlangen  Kerzen  und  zwei  invaliden  Kameraden  bewacht,  in 
dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem 
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster. 
Die Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-
Theresien-Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor 
dem jungen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta fühlte zum 
erstenmal im Leben einen schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen 
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei,  drei  Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, 
erhob  sich,  beugte  sich  über  den  Toten,  küßte  den  mächtigen  Schnurrbart,  winkte  den 
Invaliden und sagte zu seinem Sohn: „Komm!‟

„Hast du ihn gesehen?‟ fragte er draußen.

„Ja‟, sagte der Knabe.

„Er  war  nur  ein  Gendarmeriewachtmeister‟,  sagte  der  Vater,  „ich  habe  dem Kaiser  in  der 
Schlacht von Solferino das Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie bekommen.‟

Der Junge sagte nichts.

Man  begrub  den Invaliden  auf  dem kleinen  Friedhof  in  Laxenburg,  Militärabteilung.  Sechs 
dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in 
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der 
Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, der wehmütige und eintönige Singsang 
der Geistlichen, der immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause machte, der sanft 
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verschwebende Weihrauch bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz. 
Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer 
lang nachhallenden Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele des Toten nach, 
die geradewegs in den Himmel zog, für immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die 
Eisenbahn  verließen  und  hinter  dem  Garten  der  Station  den  Wagen,  der  sie  erwartete, 
bestiegen, sagte der Major: „Vergiß ihn nicht, den Großvater!‟

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und die Jahre rollten dahin wie 
gleichmäßige, friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der 
Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine 
Frau,  die  schnell,  bescheiden  und  ohne  Abschied  nach  einer  heftigen  Lungenentzündung 
gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte, daß der Sohn 
niemals aktiver Soldat werden dürfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weißen, geräumigen 
Haus,  durch das noch der Atem der  Verstorbenen ging,  sprach nur  mit  dem Förster,  dem 
Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde 
aber  spürte  ständig  seine bäurische  Faust,  und sein zorngeladenes Schweigen lag wie  ein 
hartes Joch über den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem 
Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat 
antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die 
er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten August, dem 
Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam 
der  Sohn  zu  Besuch,  in  den  Weihnachts-  und  in  den  Sommerferien.  An  jedem 
Weihnachtsabend  erhielt  der  Junge  drei  harte  silberne  Gulden,  die  er  durch  Unterschrift 
quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend 
in  eine Kassette,  in  die  Lade  des  Alten.  Neben den Gulden lagen die  Schulzeugnisse.  Sie 
kündeten  von  des  Sohnes  ordentlichem  Fleiß  und  seiner  mäßigen,  stets  hinreichenden 
Begabung.  Niemals  erhielt  der  Knabe  ein  Spielzeug,  niemals  ein  Taschengeld,  niemals  ein 
Buch, abgesehen von den vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu entbehren. Er 
besaß einen saubern,  nüchternen und ehrlichen Verstand.  Seine  karge Phantasie  gab ihm 
keinen anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend sagte: „Dies Jahr kriegst du 
keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nehmen. Gib acht 
mit den Mädeln! Die meisten sind krank!‟ Und, nach einer Pause: „Ich habe beschlossen, daß 
du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann's 
aufschieben, bis du fertig bist.‟

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er 
besuchte die Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß noch sechs Gulden, als 
er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund 
einzuladen. „Gut‟, sagte etwas erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber 
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. „Er malt?‟ fragte der Alte. 
„Sehr  schön!‟  sagte  Franz,  der  Sohn. „Er  soll  keine Kleckse im Haus  machen!  Er  soll  die 
Landschaft  malen!‟  Der  Gast  malte  zwar  draußen,  aber  keineswegs  die  Landschaft.  Er 
porträtierte den Baron Trotta aus dem Gedächtnis.  Jeden Tag am Tisch lernte er die Züge 
seines Hausherrn auswendig. „Was fixiert Er mich?‟ fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot 
und sahen aufs Tischtuch. Das Porträt kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim 
Abschied im Rahmen überreicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er drehte es um, als 
suchte er auf der Rückseite noch weitere Einzelheiten, die auf der vorderen Fläche ausgelassen 
sein  mochten,  hielt  es  gegen  das  Fenster,  dann  weit  vor  die  Augen,  betrachtete  sich  im 
Spiegel, verglich sich mit dem Porträt und sagte schließlich: „Wo soll es hängen?‟ Es war seit 
vielen  Jahren  seine  erste  Freude.  „Du  kannst  deinem Freund  Geld  borgen,  wenn  er  was 
braucht‟,  sagte er  leise  zu Franz.  „Vertragt euch nur  gut!‟  Das Porträt  war und blieb das 
einzige, was man jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer 
seines Sohnes und beschäftigte noch die Phantasie des Enkels ...
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Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. Er hängte es bald an diese, 
bald an jene Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende 
Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie 
Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht 
von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein 
Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in 
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare, rasch verschwimmende Schatten von 
Wehmut. Er hatte erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine große Einsamkeit zu 
erfahren, aus der bemalten Leinwand strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter. 
War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den 
Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreideweiße Kreuz, das 
Datum der  Geburt  und  des  Sterbetages,  berechnete,  daß sie  zu  früh gestorben war,  und 
gestand, daß er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hände zum Beispiel  hatte er 
vergessen. „China-Eisenwein‟ kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jahre hindurch 
genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, 
bald verschwand es und verschwamm in rötlichem, kreisrundem Dämmer. Er wurde milde in 
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu, trank häufiger als bisher 
einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen 
Termine. Man begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen, er nickte gefällig. Der Sommer kam, 
die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein 
Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam häufiger heim, sah sich auf dem Gut um, verspürte eines Tages 
Lust, es zu verwalten und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der 
Major sagte: „Es ist zu spät! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein 
tüchtiger Beamter, nichts mehr!‟ Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politischer 
Beamter,  Bezirkskommissär  in  Schlesien.  War der  Name Trotta  auch aus den autorisierten 
Schulbüchern verschwunden, so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen 
Behörden, und die fünftausend Gulden, von der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem 
Beamten Trotta eine ständige wohlwollende Beobachtung und Förderung unbekannter höherer 
Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb 
der Major.

Er hinterließ ein überraschendes Testament. Da er sicher sei des Umstandes – so schrieb er –, 
daß sein Sohn kein guter Landwirt wäre, und da er hoffe, daß die Trottas, dem Kaiser dankbar 
für seine währende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Würden kommen und glücklicher als er, 
der  Verfasser  des  Testaments,  im  Leben  werden  könnten,  habe  er  sich  entschlossen,  im 
Andenken an  seinen seligen  Vater,  das  Gut,  das  ihm der  Herr  Schwiegervater  vor  Jahren 
verschrieben, mit allem, was es an beweglichem wie unbeweglichem Vermögen enthielt, dem 
Militärinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die Nutznießer des Testaments keine andere 
Verpflichtung hätten als die, den Erblasser in möglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu 
bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Nähe des 
Verstorbenen. Er, der Erblasser, bäte, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene Bargeld, 
fünfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches, 
im Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter 
gehören dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von Trotta und Sipolje.

Eine  Wiener  Militärkapelle,  eine  Kompanie  Infanterie,  ein  Vertreter  der  Ritter  des  Maria-
Theresien-Ordens,  Vertreter  des  südungarischen  Regiments,  dessen bescheidener  Held  der 
Major  gewesen  war,  alle  marschfähigen  Militärinvaliden,  zwei  Beamte  der  Hof-  und 
Kabinettskanzlei,  ein  Offizier  des  Militärkabinetts  und  ein  Unteroffizier  mit  dem  Maria-
Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle Leichenbegängnis. 
Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim 
Begräbnis des Großvaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren 
stärker und verhallten mit längerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den 
Toten.  Alles  blieb  trocken  und  feierlich.  Niemand  sprach  am  Grabe.  In  der  Nähe  des 
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit. 
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Man setzte ihm einen einfachen,  militärischen Grabstein,  auf  dem in schmalen,  schwarzen 
Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze Beinamen eingegraben war: „Der 
Held von Solferino‟.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurück als dieser Stein, ein verschollener Ruhm und das 
Porträt. Also geht ein Bauer im Frühling über den Acker – und später, im Sommer, ist die Spur 
seiner Schritte überweht vom Segen des Weizens, den er gesät hat. Der kaiserlich-königliche 
Oberkommissär Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner 
Majestät, in dem von den immerdar „unvergessenen Diensten‟ des selig Verstorbenen zweimal 
die Rede war.

II
Es  gab  im  ganzen  Machtbereich  der  Division  keine  schönere  Militärkapelle  als  die  des 
Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. in Mähren. Der Kapellmeister gehörte 
noch  zu  jenen  österreichischen  Militärmusikern,  die  dank  einem genauen  Gedächtnis  und 
einem immer wachen Bedürfnis  nach neuen Variationen alter  Melodien jeden Monat  einen 
Marsch zu komponieren vermochten. Alle Märsche glichen einander wie Soldaten. Die meisten 
begannen  mit  einem  Trommelwirbel,  enthielten  den  marsch-rhythmisch  beschleunigten 
Zapfenstreich,  ein  schmetterndes  Lächeln  der  holden  Tschinellen  und  endeten  mit  einem 
grollenden Donner der großen Pauke, dem fröhlichen und kurzen Gewitter der Militärmusik. 
Was  den  Kapellmeister  Nechwal  vor  seinen  Kollegen  auszeichnete,  war  nicht  so  sehr  die 
außerordentlich fruchtbare Zähigkeit im Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge, 
mit der er Musik exerzierte. Die lässige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten 
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Programms 
den  Taktstock  zu  heben,  hielt  Nechwal  für  ein  deutliches  Anzeichen  des  Untergangs  der 
kaiserlichen und königlichen Monarchie.  Sobald sich die Kapelle  im vorgeschriebenen Rund 
aufgestellt  und die  zierlichen Füßchen der  winzigen Notenpulte  in  die  schwarzen Erdritzen 
zwischen den großen Pflastersteinen des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister 
auch  schon  in  der  Mitte  seiner  Musikanten,  den  schwarzen  Taktstock  aus  Ebenholz  mit 
silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte – sie fanden unter dem Balkon des Herrn 
Bezirkshauptmanns statt – begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der 
Kapelle so geläufig war, daß sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hätten spielen können, 
ohne dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch für notwendig, jede Note vom 
Blatt zu lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit seinen Musikanten, 
hob er jeden Sonntag in militärischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab 
und den Blick und richtete alle  drei  gleichzeitig  gegen die seiner Befehle jeweils  bedürftig 
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. Die herben Trommeln wirbelten, 
die süßen Flöten pfiffen, und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller 
Zuhörer ging ein gefälliges und versonnenes Lächeln auf, und in ihren Beinen prickelte das 
Blut. Während sie noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die jüngeren Mädchen 
hielten den Atem an und öffneten die Lippen. Die reiferen Männer ließen die Köpfe hängen und 
gedachten ihrer Manöver. Die ältlichen Frauen saßen im benachbarten Park, und ihre kleinen, 
grauen Köpfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja,  es  war  Sommer.  Die  alten  Kastanien  gegenüber  dem  Haus  des  Bezirkshauptmanns 
bewegten nur am Morgen und am Abend ihre dunkelgrünen, reich und breit belaubten Kronen. 
Tagsüber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre weiten, 
kühlen  Schatten  bis  in  die  Mitte  der  Straße.  Der  Himmel  war  ständig  blau.  Unaufhörlich 
trillerten die unsichtbaren Lerchen über der stillen Stadt. Manchmal rollte über ihr holpriges 
Kopfsteinpflaster  ein  Fiaker,  in  dem ein  Fremder  saß,  vom Bahnhof  zum Hotel.  Manchmal 
trappelten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenführte, durch die 
breite Straße, von Norden nach Süden, vom Schloß des Gutsbesitzers zu seinem immensen 
Jagdrevier. Klein, alt und kümmerlich, ein gelbes Greislein in einer großen, gelben Decke und 
mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, saß Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein 
kümmerliches  Stückchen  Winter  fuhr  er  durch  den  satten  Sommer.  Auf  elastischen  und 
lautlosen hohen Gummirädern, deren braun lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten, 
rollte er geradewegs aus dem Bett zu seinem ländlichen Reichtum. Die großen, dunklen Wälder 
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und die blonden grünen Förster harrten schon seiner. Die Bewohner der Stadt grüßten ihn. Er 
antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer von Grüßen. Sein schwarzer Kutscher ragte 
steil in die Höhe, der Zylinder streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche 
streichelte die braunen Rücken der Rösser, und aus dem geschlossenen Munde des Kutschers 
kam in ganz bestimmten, regelmäßigen Abständen ein knallendes Schnalzen, lauter als das 
Hufgetrappel und ähnlich einem melodischen Flintenschuß.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fünfzehnjährige Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl 
Joseph  von Trotta,  Schüler  der  Kavalleriekadettenschule  in  Mährisch-Weißkirchen,  empfand 
seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers wie seine 
eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur 
in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem 
Willen seines Vaters, des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag immer beginnen, zu Hause 
jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje keinen 
Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwölf reservierte er für seinen Sohn. Pünktlich 
zehn Minuten vor neun, eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der 
Sonntagsuniform vor der Tür seines Vaters. Fünf Minuten vor neun kam Jacques in der grauen 
Livree die Treppe herunter und sagte: „Junger Herr, der Herr Papa kommt.‟ Carl Joseph zog 
noch einmal an seinem Rock, rückte das Koppel zurecht, nahm die Mütze in die Hand und 
stemmte sie, wie es Vorschrift  war, gegen die Hüfte. Der Vater kam, der Sohn schlug die 
Hacken zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte öffnete die Tür und ließ mit 
leichtem Gruß der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung 
nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Tür, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der 
Schwelle stehen. „Mach dir's bequem!‟ sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann. Jetzt 
erst trat Carl Joseph an den großen Lehnstuhl aus rotem Plüsch und setzte sich, dem Vater 
gegenüber, die Knie steif  angezogen und die Mütze mit  den weißen Handschuhen auf  den 
Knien. Durch die dünnen Ritzen der grünen Jalousien fielen schmale Sonnenstreifen auf den 
dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun 
goldenen Schläge verhallt  waren,  begann der  Bezirkshauptmann:  „Was macht Herr  Oberst 
Marek?‟ „Danke, Papa, es geht ihm gut!‟ „In der Geometrie immer noch schwach?‟ „Danke, 
Papa, etwas besser!‟ „Bücher gelesen?‟ „Jawohl, Papa!‟ „Wie steht's mit dem Reiten? Voriges 
Jahr  war's  nicht  sonderlich  ...‟  „In  diesem Jahr‟,  begann  Carl  Joseph,  wurde  aber  sofort 
unterbrochen.  Sein  Vater  hatte  die  schmale  Hand  ausgestreckt,  die  halb  in  der  runden, 
glänzenden  Manschette  geborgen  war.  Golden  glitzerte  der  viereckige,  mächtige 
Manschettenknopf. „Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt. Es war‟ – hier machte der 
Bezirkshauptmann eine Pause und sagte dann mit tonloser Stimme: „eine Schande!‟ – Vater 
und Sohn schwiegen. So lautlos das Wort „Schande‟ auch ausgesprochen war, es wehte noch 
durch den Raum. Carl Joseph wußte, daß nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause 
einzuhalten  war.  Man  hatte  das  Urteil  in  seiner  ganzen  Bedeutung  aufzunehmen,  zu 
verarbeiten, sich einzuprägen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die 
Fliege  summte.  Dann  begann  Carl  Joseph  –  mit  heller  Stimme:  „In  diesem  Jahr  war's 
bedeutend  besser.  Der  Wachtmeister  selbst  hat's  oft  gesagt.  Ich  habe  auch  vom  Herrn 
Oberleutnant  Koppel  eine  Belobung  gekriegt.‟  „Es  soll  mich  freuen‟,  bemerkte  mit 
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stieß am Tischrand die Manschette in den Ärmel 
zurück,  es  gab  ein  hartes  Scheppern.  „Erzähle  weiter!‟  sagte  er  und  zündete  sich  eine 
Zigarette an. Es war das Signal für den Anbruch der Gemütlichkeit. Carl Joseph legte Mütze 
und Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres 
vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: „Du bist ja ein großer Bub, mein Sohn! Du 
mutierst ja! Etwa verliebt?‟ Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte wie ein roter Lampion, 
er hielt es tapfer dem Vater entgegen. „Also noch nicht!‟ sagte der Bezirkshauptmann. „Laß 
dich nicht stören! Erzähl nur weiter!‟ Carl Joseph schluckte, die Röte wich, er fror auf einmal. 
Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog er den Bücherzettel aus der Tasche 
und reichte ihn dem Vater. „Recht anständige Lektüre!‟ sagte der Bezirkshauptmann. „Bitte die 
Inhaltsangabe von ‚Zriny‛!‟ Carl Joseph erzählte das Drama Akt für Akt. Dann setzte er sich, 
müde, blaß, mit trockener Zunge.
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Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf. Anderthalb Stunden ging noch 
die  Prüfung.  Es  konnte  dem  Alten  einfallen,  Geschichte  des  Altertums  zu  prüfen  oder 
germanische  Mythologie.  Er  ging  rauchend  durchs  Zimmer,  die  Linke  am Rücken.  An  der 
Rechten klapperte die Manschette. Immer stärker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich, 
immer  näher  rückten  sie  zum  Fenster.  Die  Sonne  mußte  schon  hoch  stehen.  Die 
Kirchenglocken begannen zu dröhnen, ganz nahe schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie 
knapp hinter den dichten Jalousien. Der Alte prüfte heute lediglich Literatur. Er sprach sich 
ausführlich über die Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als „leichte Lektüre‟ 
für Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er wieder auf militärische 
Themen,  Wachdienst,  Dienstreglement  Zweiter  Teil,  Zusammensetzung  eines  Armeekorps, 
Kriegsstärke der Regimenter. Plötzlich fragte er: „Was ist Subordination?‟ „Subordination ist die 
Pflicht des unbedingten Gehorsams‟, deklamierte Carl  Joseph, „welchen jeder Untergebene 
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...‟ „Halt!‟ unterbrach ihn der Vater und verbesserte: 
„... sowie auch jeder Niedere dem Höheren‟ – und Carl Joseph fuhr fort: „zu leisten schuldig 
ist, wenn ...‟ –

„sobald‟, korrigierte der Alte, „sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.‟ Carl Joseph atmete 
auf. Es schlug zwölf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er hörte von der Kaserne her den 
ersten ratternden Trommelwirbel der ausrückenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die 
Mittagszeit  vor  dem  Amtshaus  des  Bezirkshauptmanns,  der  in  diesem  Städtchen  keinen 
Geringeren vertrat  als Seine Majestät den Kaiser.  Carl  Joseph stand verborgen hinter dem 
dichten  Weinlaub  des  Balkons  und  nahm das  Spiel  der  Militärkapelle  wie  eine  Huldigung 
entgegen. Er fühlte sich ein wenig den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier 
repräsentierte und verteidigte und für die er einmal selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in 
den Tod. Er kannte die Namen aller Mitglieder des Allerhöchsten Hauses. Er liebte sie alle 
aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der gütig war 
und groß, erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee 
besonders  zugetan.  Am  besten  starb  man  für  ihn  bei  Militärmusik,  am  leichtesten  beim 
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker 
Säbel blitzte, und Herz und Hirn erfüllt von der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in 
den trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkelroten und schmalen 
Streifen  auf  das  gleißende  Gold  der  Trompeten,  das  tiefe  Schwarz  der  Pauken  und  das 
siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Rücken und räusperte sich. Das Mittagessen begann also. Wenn 
die Musik eine Pause machte, hörte man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag 
durch zwei weite Räume vom Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten Stockwerks. 
Während des Essens klang die Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie 
war gut und nützlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie des Essens mild und versöhnend 
und ließ keins der peinlichen, kurzen und harten Gespräche aufkommen, die der Vater so oft 
anzubrechen liebte. Man konnte schweigen, zuhören und genießen. Die Teller hatten schmale, 
verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er 
ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich 
der Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schöpflöffel und die Fischterrine 
und  die  Obstmesser  mit  den  gezackten  Rücken  und  die  winzigen  Kaffeetäßchen  und  die 
gebrechlichen  Löffelchen,  die  dünn  waren  wie  dünne  Silbermünzen:  all  das  zusammen 
bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Überschwung, Mütze und Handschuhe und ging ins Speisezimmer. Der Alte 
betrat es zu gleicher Zeit und lächelte dem Sohn zu. Fräulein Hirschwitz, die Hausdame, kam 
eine  Weile  später,  im  sonntäglich  Grauseidenen,  mit  erhobenem  Haupt,  den  schweren 
Haarknoten im Nacken,  eine mächtige,  krumme Spange quer über  der Brust  wie eine Art 
Tartarensäbel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph hauchte einen Kuß auf ihre 
lange, harte Hand. Jacques rückte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum 
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Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile wieder mit weißen Handschuhen 
ein,  die  ihn  völlig  zu verändern schienen.  Sie  strömten einen schneeigen Glanz über  sein 
ohnehin schon weißes Gesicht, seinen ohnehin schon weißen Backenbart, seine ohnehin weißen 
Haare. Aber sie übertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell genannt 
werden  konnte.  Mit  diesen  Handschuhen  hielt  er  ein  dunkles  Tablett.  Darauf  stand  die 
dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfältig, 
lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fräulein Hirschwitz die Suppe. Man 
kam den Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit 
einem dankbaren Lächeln in den Augen. Sie lächelte wieder. Ein warmer, goldener Schimmer 
wallte in den Tellern; es war die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen, 
verschlungenen,  zarten  Nudeln.  Herr  von  Trotta  und  Sipolje  aß  sehr  schnell,  manchmal 
grimmig. Es war, als vernichtete er mit geräuschloser, adeliger und flinker Gehässigkeit einen 
Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus. Fräulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige 
Portionen und aß nach vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge der Speisen 
aufs  neue.  Carl  Joseph schluckte furchtsam und hastig heiße Löffelladungen und mächtige 
Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr von Trotta und 
Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das Sonntagsgericht des Alten seit 
unzähligen Jahren. Die wohlgefällige Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm längere 
Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den 
zarten Speckrand, der das kolossale Stück Fleisch umsäumte, dann die einzelnen Tellerchen, 
auf  denen die  Gemüse  gebettet  waren,  die  violett  schimmernden  Rüben,  den  sattgrünen, 
ernsten Spinat, den fröhlichen, hellen Salat, das herbe Weiß des Meerrettichs, das tadellose 
Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an zierliche Spielzeuge 
erinnerten.  Er  unterhielt  merkwürdige  Beziehungen  zum  Essen.  Es  war,  als  äße  er  die 
wichtigsten Stücke mit den Augen, sein Schönheitssinn verzehrte vor allem den Gehalt der 
Speisen,  gewissermaßen  ihr  Seelisches;  der  schale  Rest,  der  dann  in  Mund  und  Gaumen 
gelangte, war langweilig und mußte unverzüglich verschlungen werden. Die schöne Ansicht der 
Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnügen wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn er 
hielt auf ein sogenanntes „bürgerliches‟ Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso 
wie seiner Gesinnung zollte; diese nämlich nannte er eine spartanische. Mit einem glücklichen 
Geschick vereinigte er also die Sättigung seiner Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war 
ein Spartaner. Aber er war ein Österreicher.

Er  machte  sich  nun,  wie  jeden  Sonntag,  daran,  den  Spitz  zu  zerschneiden.  Er  stieß  die 
Manschetten in die Ärmel, hob beide Hände, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch 
ansetzte, begann er, zu Fräulein Hirschwitz gewendet: „Sehn Sie, meine Gnädige, es genügt 
nicht, beim Fleischer ein zartes Stück zu verlangen. Man muß darauf achten, in welcher Art es 
geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Längsschnitt. Die Fleischer verstehen heutzutage 
ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt. 
Sehen Sie her, Gnädigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfällt in Fasern, es zerflattert 
geradezu. Als Ganzes kann man's wohl ‚mürbe‛ nennen. Aber die einzelnen Stückchen werden 
zäh sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen 
nennen,  betrifft,  so  wünsche  ich  ein  anderes  Mal  den  Kren,  genannt  Meerrettich,  etwas 
trockener. Er darf die Würze nicht in der Milch verlieren. Auch muß er knapp, bevor er zum 
Tisch kommt, angerichtet werden. Zu lange naß gewesen. Ein Fehler!‟

Fräulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte, immer hochdeutsch sprach 
und auf deren Vorliebe für die literaturfähige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas „Beilagen‟ 
und „Meerrettich‟ bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es kostete sie offensichtlich 
Mühe, das bedeutende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu lösen und ihr Haupt zu einer 
zustimmenden  Neigung  zu  veranlassen.  So  bekam  ihre  beflissene  Freundlichkeit  etwas 
Gemessenes, ja, sie schien sogar eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah 
sich veranlaßt zu sagen: „Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnädigste!‟
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Er sprach das nasale österreichische Deutsch der höheren Beamten und des kleinen Adels. Es 
erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen 
verhallender Glocken, es war eine sanfte,  aber auch präzise Sprache,  zärtlich und boshaft 
zugleich. Sie paßte zu dem mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schmalen, 
gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas wehmütigen Konsonanten zu liegen schienen. 
Nase und Mund waren, wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstrument-
en als Gesichtspartien. Außer den Lippen bewegte sich nichts in diesem Gesicht. Der dunkle 
Backenbart,  den  Herr  von  Trotta  als  ein  Uniformstück  trug,  als  ein  Abzeichen,  das  seine 
Zugehörigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als einen Beweis 
seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und 
Sipolje sprach. Aufrecht saß er am Tisch, als hielte er Zügel in den harten Händen. Wenn er 
saß,  sah es aus,  als  stünde er,  und wenn er sich erhob,  überraschte  immer wieder  seine 
kerzengrade Größe. Er trug immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochen-
tagen; einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine langen Beine 
lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff gespannt wurden. Zwischen dem zweiten 
und dritten Gang pflegte er aufzustehen, um sich „Bewegung zu machen‟. Aber es war eher, 
als wollte er seinen Hausgenossen vorführen, wie man sich erhebt, steht und wandelt, ohne 
die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques räumte das Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von 
Fräulein Hirschwitz auf, der ihn ermahnte, den Rest für sie aufwärmen zu lassen. Herr von 
Trotta ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lüftete ein wenig die Gardine und kehrte an 
den Tisch zurück. In diesem Augenblick erschienen die Kirschknödel auf einem geräumigen 
Teller.  Der Bezirkshauptmann nahm nur einen,  zerschnitt  ihn mit dem Löffel  und sagte zu 
Fräulein Hirschwitz: „Das, meine Gnädigste, ist ein Muster von einem Kirschknödel. Er besitzt 
die nötige Konsistenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort 
nach.‟ Und zu Carl Joseph gewendet: „Ich rate dir, heute zwei zu nehmen!‟ Carl Joseph nahm 
zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine Sekunde früher fertig als sein Vater und trank ein Glas 
Wasser nach – denn Wein gab es nur am Abend –, um sie aus der Speiseröhre, in der sie noch 
stecken mochten, in den Magen hinunterzuspülen. Er faltete, im gleichen Rhythmus wie der 
Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik spielte draußen die Tannhäuser-Ouvertüre. 
Unter ihren sonoren Klängen schritt man ins Herrenzimmer, Fräulein Hirschwitz voran. Dorthin 
brachte  Jacques  den  Kaffee.  Man  erwartete  den  Herrn  Kapellmeister  Nechwal.  Er  kam, 
während sich seine Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock, 
mit glänzendem Degen und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am Kragen. „Ich bin 
entzückt von Ihrem Konzert‟, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonntag. „Es war heute 
ganz außerordentlich.‟ Herr Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der 
Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten können, er  hatte noch den 
Geschmack der Speisen im Mund, er dürstete nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein 
Paket  Zigarren.  Der  Kapellmeister  sog lange  am Feuer,  das  Carl  Joseph standhaft  vor  die 
Mündung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr hin, daß seine Finger verbrannten. Man saß 
in breiten Lederstühlen. Herr Nechwal erzählte von der letzten Lehár-Operette in Wien. Er war 
ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte, 
daß der Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der großen nächtlichen 
Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine Frau „aus einfachen Verhältnissen‟, aber er selbst 
stand im vollsten Glanz der Welt, losgelöst von den Seinen. Er genoß und erzählte jüdische 
Witze mit  pfiffigem Behagen. Der Bezirkshauptmann verstand sie  nicht,  lachte  auch nicht, 
sagte aber: „Sehr gut, sehr gut!‟ „Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?‟ fragte Herr von Trotta 
regelmäßig. Seit Jahren stellte er diese Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wünschte 
auch nicht, der „Frau aus einfachen Verhältnissen‟ jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte 
er immer zu Herrn Nechwal: „Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!‟ 
Und Herr Nechwal versprach, die Grüße auszurichten, und versicherte, daß sich seine Frau sehr 
freuen würde. – „Und wie geht es Ihren Kindern?‟ fragte Herr von Trotta, der immer wieder 
vergaß, ob es Söhne oder Töchter waren. „Der Älteste lernt gut!‟ sagte der Kapellmeister. 
„Wird wohl auch Musiker?‟ fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschätzung. „Nein!‟ erwiderte 
Herr Nechwal, „noch ein Jahr, und er kommt in die Kadettenschule.‟ „Ah, Offizier!‟ sagte der 
Bezirkshauptmann.  „Das  ist  richtig.  Infanterie?‟  Herr  Nechwal  lächelte:  „Natürlich!  Er  ist 
tüchtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.‟ „Gewiß, gewiß!‟ sagte der Bezirkshauptmann. 
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„Man hat derlei schon erlebt!‟ Eine Woche später hatte er alles vergessen. Man merkte sich 
nicht die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weniger. Mit Bedauern zer-
drückte er das letzte Drittel der Virginier. Er mußte gehen, man schied nicht mit rauchender 
Zigarre. „Es war heute ganz besonders großartig. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich 
hatte leider noch nicht das Vergnügen!‟ sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug 
die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum ersten Absatz der Treppe. 
Dann kehrte er ins Herrenzimmer zurück. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: „Ich 
gehe spazieren, Papa!‟ „Recht, recht! Gute Erholung!‟ sagte Herr von Trotta und winkte mit 
der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte schlendern, seinen Füßen 
beweisen, daß sie Ferien hatten. Es riß ihn zusammen, wie man beim Militär sagte, als er dem 
ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er erreichte die Stadtgrenze, das große 
gelbe Finanzamt, das gemächlich in der Sonne briet. Der süße Duft der Felder schlug ihm 
entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den blauen Horizont begrenzten im Westen 
graublaue  Hügel,  die  ersten  dörflichen Hütten mit  Schindel-  und  Strohdächern traten auf, 
Geflügelstimmen stießen wie Fanfaren in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehüllt in 
Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein Wachtmeister führte. Carl 
Joseph kannte ihn, den Wachtmeister Slama. Er beschloß anzuklopfen. Er betrat die brütende 
Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama 
beugte sich über die Geranien und rief: „Wer dort?‟ Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte: 
„Sofort!‟ Sie machte die Flurtür auf, es roch kühl und ein wenig nach Parfüm. Frau Slama hatte 
einen Tropfen Wohlgeruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale. 
Er sagte: „Der Wachtmeister ist nicht da?‟ „Dienst hat er, Herr von Trotta!‟ erwiderte die Frau. 
„Treten Sie nur ein!‟

Jetzt saß Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rötliches, niedriges Zimmer, sehr kühl,  
man saß wie in einem Eisschrank, die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden aus 
braun gebeiztem Schnitzwerk und Blättergerank, das dem Rücken weh tat. Frau Slama holte 
kühle Limonaden, sie trank zierliche Schlückchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein 
Bein übers andere geschlagen. Sie saß neben Carl Joseph und ihm zugewandt und wippte mit 
einem Fuß,  der  in  einem rotsamtenen  Pantoffel  gefangen  war,  nackt,  ohne  Strumpf.  Carl 
Joseph sah auf den Fuß, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht ins Gesicht. Seine 
Mütze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif, aufrecht saß er vor der Limonade, als wäre es 
eine Dienstobliegenheit, sie zu trinken. „Waren lange nicht da, Herr von Trotta!‟ sagte die Frau 
Wachtmeister. „Sind recht groß geworden! Schon vierzehn vorbei?‟ „Jawohl, schon lange!‟ Er 
dachte daran, möglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mußte man in einem Zug 
austrinken und eine schöne Verbeugung machen und den Mann grüßen lassen und weggehen. 
Er sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schüttete nach. Sie 
brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie zündete selbst eine Zigarette an und sog an ihr, 
nachlässig, mit geblähten Nasenflügeln, und wippte mit dem Fuß. Plötzlich nahm sie, ohne ein 
Wort,  die Mütze von seinen Knien und legte sie auf  den Tisch.  Dann steckte sie ihm ihre 
Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und Kölnisch Wasser, der helle Ärmel 
ihres  sommerlich  geblümten  Kleides  schimmerte  vor  seinen  Augen.  Er  rauchte  höflich  die 
Zigarette weiter, an deren Mundstück noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die 
Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die Zähne und stellte sich hinter 
Carl Joseph. Er hatte Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden 
Ärmel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er rührte sich nicht. Aber 
sein Herz klopfte laut, ein großer Sturm brach in ihm aus, krampfhaft zurückgehalten vom 
erstarrten Körper und den festen Knöpfen der Uniform. „Komm!‟ flüsterte Frau Slama. Sie 
setzte sich auf seinen Schoß, küßte ihn flugs und machte schelmische Augen. Von ungefähr fiel 
ein blondes Büschel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten 
Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen zu fühlen, gleichzeitig durch-
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strömte ihn neue Kraft und spannte seine Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er um-
schlang die Frau und fühlte die weiche Kühle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform. Ein 
leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie Schluchzen und etwas wie Trillern, 
Tränen  standen  in  ihren  Augen.  Dann  lehnte  sie  sich  zurück  und  begann,  mit  zärtlicher 
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu lösen. Sie legte eine kühle, zarte 
Hand auf seine Brust, küßte seinen Mund lange, mit systematischem Genuß, und erhob sich 
plötzlich, als hätte sie irgendein Geräusch aufgeschreckt. Er sprang sofort auf, sie lächelte und 
zog  ihn  langsam,  rückwärts  schreitend,  mit  beiden  ausgestreckten  Händen  und  den  Kopf 
zurückgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tür, die sie von rückwärts mit dem Fuß aufstieß. 
Sie  glitten  ins  Schlafzimmer.  Wie  ein  ohnmächtig  Gefesselter  sah  er  zwischen  halb 
geschlossenen Lidern, daß sie ihn entkleidete, langsam, gründlich und mütterlich. Mit einigem 
Entsetzen bemerkte er, wie Stück um Stück seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er 
hörte den dumpfen Fall  seiner Schuhe und fühlte sofort an seinem Fuß die Hand der Frau 
Slama. Von unten her stieg eine neue Welle von Wärme und Kühle bis an seine Brust. Er ließ 
sich fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, große Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stück um Stück seiner Kleidung entgegen; er 
begann, sich hastig anzuziehen. Sie lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mütze. Sie 
rückte an seinem Rock, er fühlte ihre ständigen Blicke auf seinem Gesicht, aber er vermied es, 
sie anzuschauen. Er schlug die Absätze aneinander, daß es knallte, drückte der Frau die Hand, 
sah aber hartnäckig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne näherte sich den Hügeln, die jetzt blau waren wie 
der Himmel und von Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Bäumen am Wegrand strömte 
süßer Duft. Der Abendwind kämmte die kleinen Gräser der Wiesenhänge zu beiden Seiten der 
Straße; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen und breiten 
Hand. In fernen Sümpfen begannen die Frösche zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines 
knallgelben Vorstadthäuschens sah eine junge Frau in die leere Straße. Obwohl Carl Joseph sie 
nie gesehen hatte, grüßte er sie, stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und 
dankbar.  Es  war  ihm,  als  hätte  er  jetzt  erst  Frau  Slama  zum Abschied  gegrüßt.  Wie  ein 
Grenzposten zwischen der Liebe und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster. 
Nachdem er sie gegrüßt hatte, fühlte er sich wieder der Welt zurückgegeben. Er schritt schnell 
aus. Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und meldete seinem Vater die Rückkehr, blaß, 
kurz und entschlossen, wie es sich für Männer geziemt.

Der  Wachtmeister  hatte  jeden zweiten Tag Patrouillendienst.  Jeden Tag kam er  mit  einem 
Aktenbündel in die Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals. 
Jeden  zweiten  Tag,  nachmittags  um  vier,  marschierte  Carl  Joseph  in  das  Gendarmerie-
kommando. Um sieben Uhr abends verließ er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte, 
vermischte  sich  mit  den Gerüchen der  trockenen sommerlichen Abende und blieb  an Carl 
Josephs Händen Tag und Nacht. Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht näher zu kommen als 
nötig war. „Es riecht hier nach Herbst‟, sagte eines Abends der Alte. Er verallgemeinerte. Frau 
Slama gebrauchte grundsätzlich Reseda.

III
Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Porträt, den Fenstern gegenüber und so 
hoch an der Wand, daß Stirn und Haar im dunkelbraunen Schatten des alten, hölzernen Suffits 
verdämmerten. Die Neugier des Enkels kreiste beständig um die erloschene Gestalt und den 
verschollenen Ruhm des Großvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen – die Fenster standen 
offen, der dunkelgrüne Schatten der Kastanien aus dem Stadtpark erfüllte das Zimmer mit der 
ganzen satten und kräftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete eine seiner 
Kommissionen außerhalb der Stadt, von fernen Treppen her schlurfte der Geisterschritt des 
alten Jacques, der auf Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider, Aschenbecher, 
Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzusammeln –, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und 
betrachtete das Bildnis des Großvaters aus der Nähe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten und 
helle  Lichtflecke,  in  Pinselstriche  und  Tupfen,  in  ein  tausendfältiges  Gewebe der  bemalten 
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Leinwand, in ein hartes Farbenspiel getrockneten Öls. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der grüne 
Schatten  der  Bäume spielte  auf  dem braunen  Rock  des  Großvaters,  die  Pinselstriche  und 
Tupfen fügten sich  wieder  zu der  vertrauten,  aber  unergründlichen Physiognomie,  und die 
Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke entgegendämmernden Blick. 
Jedes Jahr in  den Sommerferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels  mit  dem 
Großvater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von Jahr zu Jahr schien das 
Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als stürbe der Held von Solferino noch einmal dahin, 
als zöge er sein Andenken langsam zu sich hinüber und als müßte eine Zeit kommen, in der 
eine  leere  Leinwand  aus  dem schwarzen  Rahmen  noch  stummer  als  das  Porträt  auf  den 
Nachkommen niederstarren würde.

Unten im Hof, im Schatten des hölzernen Balkons, saß Jacques auf einem Schemel, vor der 
militärisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau Slama 
heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof und setzte sich auf die Kante. „Erzählen Sie vom 
Großvater,  Jacques!‟  –  Und  Jacques  legte  Bürste,  Pasta  und  Sidol  weg,  rieb  die  Hände 
aneinander, als wüsche er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er anfing, von dem Seligen zu 
sprechen. Und wie immer und wie schon gute zwanzig Mal begann er: „Ich bin immer mit ihm 
ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen, geheiratet hab' ich nicht, 
das hätt' dem Seligen nicht gefallen. Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen 
seine eigene Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle haben gewußt: Er 
hat dem Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon 
gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm auch ‚Der Held von Solferino‛ auf 
den Grabstein geschrieben.  Gar  nicht  alt  ist  er  gestorben,  so am Abend,  gegen neun, im 
November wird's  gewesen sein.  Geschneit  hat  es  schon,  nachmittags  ist  er  schon im Hof 
gestanden und hat gesagt:  ‚Jacques,  wo hast  du die Pelzstiefel  hingetan?‛  Ich hab's  nicht 
gewußt, aber gesagt hab' ich: ‚Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!‛ ‚Hat Zeit bis morgen!‛ sagt er – 
und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Geheiratet hab' ich nie!‟

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph ausgemustert werden) 
sagte der Bezirkshauptmann beim Abschied: „Ich hoffe, daß alles glattgeht. Du bist der Enkel 
des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts passieren!‟

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran, und also konnte Carl Joseph in 
der  Tat  nichts  passieren.  Obwohl  er  kein  ausgezeichneter  Reiter  war,  in  der  Terrainlehre 
schwach, in der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er „mit einer guten Nummer‟ durch, 
wurde als Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken vom 
eigenen  neuen  Glanz  und  von  der  letzten  feierlichen  Messe,  das  Ohr  erfüllt  von  den 
donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen Waffenrock mit goldenen Knöpfen, das 
silberne  Patronentäschchen  mit  dem  goldenen,  erhabenen  Doppeladler  am  Rücken,  die 
Tschapka  mit  Schuppenriemen  und  Haarschweif  in  der  Linken,  in  knallroten  Reithosen, 
spiegelnden  Stiefeln,  singenden  Sporen,  den  Säbel  mit  breitem  Korb  an  der  Hüfte:  so 
präsentierte sich Carl Joseph an einem heißen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein 
Sonntag.  Ein  Leutnant  durfte  auch  am  Mittwoch  kommen.  Der  Bezirkshauptmann  saß  in 
seinem Arbeitszimmer.  „Mach  dir's  bequem!‟  sagte  er.  Er  legte  den  Zwicker  ab,  zog  die 
Augenlider  zusammen,  erhob  sich,  musterte  seinen  Sohn  und  fand  alles  in  Ordnung.  Er 
umarmte  Carl  Joseph,  sie  küßten  sich  flüchtig  auf  die  Wangen.  „Nimm Platz!‟  sagte  der 
Bezirkshauptmann und drückte den Leutnant in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs 
Zimmer. Er überlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht anzubringen, mit 
einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte man nicht beginnen. „Du solltest dich jetzt‟, sagte er 
endlich,  „mit  der  Geschichte  deines  Regiments  beschäftigen  und  auch  ein  wenig  in  der 
Geschichte des Regiments nachlesen, in dem dein Großvater gekämpft hat. Ich hab' zwei Tage 
dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.‟ Dann schwang er die Tischglocke. Jacques 
kam.  „Fräulein  Hirschwitz‟,  befahl  der  Bezirkshauptmann,  „möchte  heute  den  Wein 
heraufholen  lassen und,  wenn's  geht,  Rindfleisch  vorbereiten und  Kirschknödel.  Wir  essen 
heute zwanzig Minuten später als gewöhnlich.‟ „Jawohl, Herr Baron‟, sagte Jacques, sah Carl 
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Joseph an und flüsterte: „Gratuliere herzlich!‟ Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die 
Szene drohte rührend zu werden. Hinter seinem Rücken vernahm er, wie der Sohn dem Diener 
die Hand gab, Jacques mit den Füßen scharrte, etwas Unverständliches vom seligen Herrn 
murmelte. Er wandte sich erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

„Es ist heiß, nicht?‟ begann der Alte.

„Jawohl, Papa!‟

„Ich denke, wir gehn an die Luft!‟

„Jawohl, Papa!‟

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit dem silbernen Griff, nicht 
das gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormittagen zu tragen liebte. Auch die Handschuhe 
behielt er nicht in der Linken, er streifte sie über. Er setzte den Halbzylinder auf und verließ 
das Zimmer, gefolgt von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln, gingen beide 
durch die sommerliche Stille des Stadtparks. Der Stadtpolizist salutierte, Männer erhoben sich 
von den Bänken und grüßten. Neben der dunklen Gravität des Alten nahm sich die klirrende 
Buntheit  des  Jungen  noch  leuchtender  und  geräuschvoller  aus.  In  der  Allee,  in  der  ein 
hellblondes  Mädchen  Sodawasser  mit  Himbeersaft  unter  einem  roten  Sonnenschirm 
ausschenkte,  hielt  der  Alte  ein  und  sagte:  „Ein  frischer  Trunk  kann  nicht  schaden!‟  –  Er 
bestellte zwei Soda ohne und beobachtete mit verstohlener Würde das blonde Fräulein, das 
wollüstig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs einzutauchen schien. Sie 
tranken und gingen weiter. Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein bißchen den Stock, 
es war wie die Andeutung eines Übermuts, der sich in Grenzen zu halten weiß. Obwohl er 
schwieg und ernst  war  wie  gewöhnlich,  erschien er seinem Sohn heute beinahe flott.  Aus 
seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefälliges Hüsteln, eine Art Lachen. Grüßte 
ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er sich sogar zu kühnen 
Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: „Auch Höflichkeit kann lästig werden!‟ Er sprach lieber 
ein  gewagtes  Wort  aus,  als  daß  er  sich  die  Freude  über  die  staunenden  Blicke  der 
Vorbeikommenden hätte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem Haustor näherten, blieb er 
noch einmal stehen. Er wandte sein Angesicht dem Sohn zu und sagte: „In meiner Jugend wär' 
ich  auch gern Soldat  geworden.  Dein  Großvater  hat's  ausdrücklich  verboten.  Jetzt  bin  ich 
zufrieden, daß du nicht Beamter bist!‟ „Jawohl, Papa!‟ erwiderte Carl Joseph.

Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknödel hatte man ermöglicht. Fräulein Hirschwitz kam 
im sonntäglich Grauseidenen und ließ beim Anblick Carl Josephs den größten Teil ihrer Strenge 
ohne weiteres fallen. „Ich freue mich sehr‟, sagte sie, „und beglückwünsche Sie herzlich.‟ 
„Beglückwünschen heißt gratulieren‟, bemerkte der Bezirkshauptmann. Und man begann zu 
essen.

„Du brauchst dich nicht zu eilen!‟ sagte der Alte. „Wenn ich schneller fertig bin, so wart' ich 
noch ein bißchen.‟ Carl Joseph sah auf. Er begriff, daß der Vater seit Jahr und Tag wohl gewußt 
hatte, wieviel Mühe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und zum erstenmal war es ihm, als 
sähe  er  durch  den  Panzer  des  Alten  in  sein  lebendiges  Herz  und  in  das  Gewebe  seiner 
geheimen Gedanken.  Obwohl  er  bereits  ein Leutnant war,  wurde Carl  Joseph rot.  „Danke, 
Papa!‟ sagte er. Der Bezirkshauptmann löffelte hastig weiter. Er schien nicht zu hören. Ein paar 
Tage später stiegen sie in den Zug nach Wien. Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den 
Akten. Einmal blickte der Bezirkshauptmann auf und sagte: „Wir wollen in Wien eine Salonhose 
bestellen, du hast nur zwei.‟ „Danke, Papa!‟ Sie lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten zusammenklappte. Der 
Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann ein 
paar Sekunden auf den Sohn. Plötzlich sagte er: „Du kennst doch den Wachtmeister Slama?‟ 
Der Name schlug an Carl Josephs Gedächtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah sofort den 
Weg, der zum Gendarmeriekommando führte, das niedrige Zimmer, den geblümten Schlafrock, 
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das breite und wohlbepackte Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der 
Frau Slama. Er lauschte. „Er ist leider Witwer geworden, in diesem Jahr‟, fuhr der Alte fort. 
„Traurig. Die Frau ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.‟

Es  wurde  auf  einmal  unerträglich  heiß  im  Kupee.  Carl  Joseph  versuchte,  den  Kragen  zu 
lockern. Während er vergeblich nach einem passenden Wort rang, stieg eine törichte, heiße, 
kindische Lust zu weinen in ihm auf, würgte ihn im Hals, sein Gaumen wurde trocken, als hätte 
er  seit  Tagen  nicht  getrunken.  Er  fühlte  den  Blick  seines  Vaters,  sah  angestrengt  in  die 
Landschaft,  empfand  die  Nähe  des  Ziels,  dem sie  unaufhaltsam entgegenfuhren,  als  eine 
Verschärfung seiner Qual, wünschte sich wenigstens in den Korridor und sah gleichzeitig ein, 
daß er dem Blick und der Mitteilung des Alten nicht davonlaufen könnte. Er raffte schnell ein 
paar schwache, vorläufige Kräfte zusammen und sagte: „Ich werde ihn besuchen!‟

„Es scheint, daß du die Eisenbahn nicht verträgst‟, bemerkte der Vater.

„Jawohl, Papa!‟

Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrängt, der er keinen Namen hätte geben können, die 
er niemals gekannt hatte und die wie eine rätselhafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr 
Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm noch, „Pardon, Papa!‟ zu sagen. Dann schloß er sein 
Zimmer ab, packte den Koffer aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar Briefe der Frau 
Slama lagen,  in  den Umschlägen,  wie  sie  gekommen waren,  mit  der  chiffrierten Adresse, 
Mährisch-Weißkirchen, poste restante. Die blauen Blätter hatten die Farbe des Himmels und 
ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen Buchstaben flogen wie eine geordnete Schar 
schlanker Schwalben dahin. Briefe der toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die 
frühen Künder ihres plötzlichen Endes, von der geisterhaften Feinheit, die nur todgeweihten 
Händen entströmt, vorweggenommene Grüße aus dem Jenseits.  Den letzten Brief  hatte er 
nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Abschied, die Messe, die Ernennung, der 
neue Rang und die neuen Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, dunklen 
Zug der beschwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund. Noch lagen auf seiner Haut die 
Spuren der liebkosenden Hände der toten Frau, und in seinen eigenen warmen Händen barg 
sich noch die Erinnerung an ihre kühle Brust, und mit geschlossenen Augen sah er die selige 
Müdigkeit in ihrem liebessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weißen Schimmer 
der Zähne, den lässig gekrümmten Arm, in jeder Linie des Körpers den fließenden Abglanz 
wunschloser  Träume  und  glücklichen  Schlafs.  Jetzt  krochen  die  Würmer  über  Brust  und 
Schenkel, und gründliche Verwesung zerfraß das Gesicht. Je stärker die gräßlichen Bilder des 
Zerfalls  vor  den  Augen  des  jungen  Mannes  wurden,  desto  heftiger  entzündeten  sie  seine 
Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit jener Bezirke hinauszuwachsen, 
in denen die Tote verschwunden war. Wahrscheinlich hätte ich sie gar nicht mehr besucht! 
dachte der Leutnant. Ich hätte sie vergessen. Ihre Worte waren zärtlich, sie war eine Mutter, 
sie hat mich geliebt, sie ist gestorben! Es war klar, daß er Schuld an ihrem Tode trug. An der 
Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine Mutter erinnerte er sich nicht 
mehr. Nichts mehr kannte er von ihr als Grab und Blumenbeet und zwei Photographien. Nun 
zuckte der Tod vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf seine harmlose Freude, versengte seine 
Jugend und schmetterte ihn an den Rand der verhängten Gründe, die das Lebendige vom 
Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Leben voller Trauer. Er rüstete sich, es zu 
erleiden, entschlossen und blaß, wie es einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er 
schloß den Koffer. Er ging in den Korridor, klopfte an die Tür seines Vaters, trat ein und hörte 
wie durch eine dicke Wand aus Glas die Stimme des Alten: „Es scheint, daß du ein weiches 
Herz hast!‟ Der Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor dem Spiegel. Er hatte noch in 
der Statthalterei zu tun, in der Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. „Du begleitest mich!‟ 
sagte er.

Sie fuhren im Zweispänner auf Gummirädern. Festlicher als je erschienen die Straßen Carl 
Joseph.  Das  breite,  sommerliche  Gold  des  Nachmittags  floß  über  Häuser  und  Bäume, 
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Straßenbahnen, Passanten, Polizisten, grüne Bänke, Monumente und Gärten. Man hörte den 
hurtigen, schnalzenden Aufschlag der Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie helle, 
zärtliche Lichter vorbei. Soldaten salutierten. Schaufenster schimmerten. Der Sommer wehte 
milde durch die große Stadt.

Alle Schönheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs gleichgültigen Augen vorüber. An 
sein Ohr schlugen die Worte des Vaters. Hundert Veränderungen hatte der Alte festzustellen: 
verlegte  Tabaktrafiken,  neue  Kioske,  verlängerte  Omnibuslinien,  verschobene  Haltestellen. 
Vieles war zu seiner Zeit anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie an alles Bewahrte 
heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob mit leiser und ungewohnter Zärtlichkeit 
winzige  Schätze  aus  verschütteten  Zeiten,  seine  magere  Hand  deutete  grüßend  nach  den 
Stellen, an denen einst seine Jugend geblüht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte soeben 
die Jugend verloren. Seine Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der väterlichen Wehmut, und 
er begann zu ahnen, daß hinter der knöchernen Härte des Bezirkshauptmanns ein anderer 
verborgen  war,  ein  Geheimnisvoller  und  dennoch Vertrauter,  ein  Trotta,  Abkömmling eines 
slowenischen Invaliden und des merkwürdigen Helden von Solferino. Und je lebhafter des Alten 
Ausrufe und Bemerkungen wurden, desto spärlicher und leiser kamen die gehorsamen und 
gewohnten Bestätigungen des Sohnes, und das stramme und diensteifrige „Jawohl, Papa‟, der 
Zunge eingeübt seit frühen Jahren, klang nunmehr anders, brüderlich und heimisch. Jünger 
schien der Vater zu werden und älter der Sohn. Sie hielten vor mehreren Amtsgebäuden, in 
denen der  Bezirkshauptmann nach früheren Genossen,  Zeugen seiner Jugend, suchte.  Der 
Brandl  war  Polizeirat  geworden,  der  Smekal  Sektionschef,  Monteschitzky  Oberst  und 
Hasselbrunner  Legationsrat.  Sie  hielten  vor  den  Läden,  bestellten  bei  Reitmeyer  in  den 
Tuchlauben  ein  Paar  Salonstiefeletten,  matt,  Chevreaux,  für  Hofball  und  Audienz,  eine 
Salonhose auf der Wieden beim Hof- und Militärschneider Ettlinger, und es ereignete sich das 
Unglaubliche, daß der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky eine silberne Tabatiere, 
solide und mit geripptem Rücken, auswählte; ein Luxusgegenstand, in den er die tröstlichen 
Worte eingravieren ließ: „in periculo securitas. Dein Vater.‟

Sie  landeten  vor  dem  Volksgarten  und  tranken  Kaffee.  Weiß  im  dunkelgrünen  Schatten 
leuchteten die runden Tische der Terrasse, auf den Tischtüchern blauten die Siphons. Wenn die 
Musik innehielt, hörte man den jubelnden Gesang der Vögel. Der Bezirkshauptmann hob den 
Kopf, und als zöge er Erinnerungen aus der Höhe, begann er: „Hier hab' ich einmal ein kleines 
Mädel kennengelernt. Wie lang wird's her sein?‟ Er verlor sich in stummen Berechnungen. 
Lange, lange Jahre schienen seit damals vergangen; es war Carl Joseph, als säße neben ihm 
nicht sein Vater, sondern ein Urahne. „Mizzi Schinagl hat's geheißen!‟ sagte der Alte. In den 
dichten Kronen der Kastanien suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fräulein Schinagls, als 
wäre sie ein Vögelchen gewesen. „Sie lebt noch?‟ fragte Carl Joseph aus Höflichkeit und wie 
um  einen  Anhaltspunkt  für  die  Abschätzung  der  verschwundenen  Epochen  zu  gewinnen. 
„Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weißt du, war man nicht sentimental. Man nahm Abschied von 
Mädchen und auch von Freunden ...‟ Er unterbrach sich plötzlich. Ein Fremder stand an ihrem 
Tisch, ein Mann mit  Schlapphut und flatternder Krawatte, in  einem grauen und sehr alten 
Cutaway mit schlaffen Schößen, dichtes, langes Haar im Nacken, das breite, graue Gesicht 
mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler, von jener übertriebenen Deutlichkeit der 
überlieferten künstlerischen Physiognomie,  die unwirklich erscheint  und ausgeschnitten aus 
alten Illustrationen. Der Fremde legte seine Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine 
Werke anzubieten, mit dem hochmütigen Gleichmut, den ihm Armut und Sendung zu gleichen 
Teilen eingeben mochten. „Aber Moser!‟ sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die 
schweren Lider von seinen großen, hellen Augen empor, betrachtete ein paar Sekunden den 
Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte: „Trotta!‟

Im nächsten Augenblick schon hatte er die Bestürzung wie die Sanftheit abgelegt, schmetterte 
die  Mappe  hin,  daß  die  Gläser  zitterten,  rief  dreimal  hintereinander:  „Donnerwetter!‟,  so 
mächtig, als erzeugte er es wirklich, ließ den Blick triumphierend über die benachbarten Tische 
kreisen und schien Applaus von den Gästen zu erwarten, setzte sich, lüftete den Schlapphut 
und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit dem Ellbogen die Mappe vom Tisch, 
bezeichnete  sie  gelassen  als  „Dreck‟,  neigte  den  Kopf  gegen  den  Leutnant  vor,  zog  die 
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Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zurück und sagte: „Wie, Herr Statthalter, dein 
Herr Sohn?‟

„Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!‟ erklärte der Bezirkshauptmann.

„Donnerwetter, Herr Statthalter!‟ wiederholte Moser. Er faßte gleichzeitig nach dem Frack eines 
Kellners, erhob sich und flüsterte eine Bestellung wie ein Geheimnis, setzte sich und schwieg, 
die Augen in jene Richtung gewendet, aus der die Kellner mit den Getränken kommen mußten. 
Schließlich  stand  ein  Sodawasserglas  vor  ihm,  halbgefüllt  mit  wasserklarem  Sliwowitz;  er 
führte  es  vor  geblähter  Nase  ein  paarmal  hin  und  her,  setzte  mit  einer  mächtigen 
Armbewegung an,  als  gälte  es,  einen  schweren Humpen auf  einen  Zug zu leeren,  nippte 
schließlich nur ein wenig und sammelte dann mit vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen von 
den Lippen ab.

„Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!‟ begann er mit der forschenden Strenge 
eines Vorgesetzten.

„Lieber Moser‟, sagte Herr von Trotta, „ich bin gestern gekommen und fahre morgen wieder 
zurück.‟

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann setzte er das Glas wieder an 
und trank es ohne Aufenthalt leer wie Wasser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht mehr die 
Untertasse und ließ es sich von Carl Joseph aus der Hand nehmen. „Danke!‟ sagte der Maler, 
und mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Leutnant: „Außerordentlich, die Ähnlichkeit mit 
dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher! Schwächliche Nase! Weicher Mund! Kann sich 
aber mit der Zeit ändern ...!‟

„Professor Moser hat den Großvater gemalt!‟ bemerkte der alte Trotta. Carl Joseph sah den 
Vater  und  den  Maler  an,  und  in  seiner  Erinnerung  erstand  das  Porträt  des  Großvaters, 
verdämmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers. Unfaßbar erschien ihm die Beziehung des 
Großvaters zu diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte ihn, er sah 
die schmutzige,  breite  Hand des Fremden mit freundschaftlichem Schlag auf  die gestreifte 
Hose  des  Bezirkshauptmanns  niederfallen  und  den  abwehrenden,  sanften  Rückzug  des 
väterlichen  Oberschenkels.  Da  saß  nun  der  Alte,  würdig  wie  sonst,  zurückgelehnt  und 
gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch, der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet 
war, lächelte und ließ sich alles gefallen. „Solltest dich renovieren lassen‟, sagte der Maler. 
„Schäbig bist du geworden! Dein Vater hat anders ausgesehn.‟

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lächelte. „Ja, der alte Trotta!‟ begann 
wieder der Maler.

„Zahlen!‟ sagte plötzlich leise der Bezirkshauptmann. „Du entschuldigst, Moser, wir haben eine 
Verabredung.‟

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verließen den Garten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum erstenmal fühlte Carl 
Joseph  den  dürren  Arm  des  Vaters  an  der  Brust.  Die  väterliche  Hand  im  dunkelgrauen 
Glacéhandschuh lag in leicht gekrümmter Zutraulichkeit auf dem blauen Ärmel der Uniform. Es 
war  die  gleiche  Hand,  die,  hager  und  zürnend,  umscheppert  von  der  steifen  Manschette, 
mahnen  konnte  und  warnen,  mit  leisen  und  spitzen  Fingern  in  Papieren  blättern,  die 
Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre Fächer stieß, Schlüssel so entschieden abzog, daß 
man glauben konnte, die Schlösser seien für alle Ewigkeit versperrt. Es war die Hand, die mit 
lauernder Ungeduld auf die Tischkante trommelte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn 
ging, und an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegenheit entstanden war. 
Diese Hand hob den mageren Zeigefinger, wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte, 
ballte sich zur stummen, niemals aufschlagenden Faust,  bettete sich zärtlich um die Stirn, 
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nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht um das Weinglas, führte die schwarze Virginier 
liebkosend zum Mund. Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und 
dennoch war es, als erführe er jetzt erst, daß es die Hand des Vaters war, die väterliche Hand. 
Carl Joseph verspürte das Verlangen, diese Hand an seine Brust zu drücken.

„Siehst du, der Moser!‟ begann der Bezirkshauptmann, schwieg eine Weile, suchte nach einem 
gerecht abwägenden Wort und sagte endlich: „Aus dem hätte was werden können.‟

„Ja, Papa!‟

„Wie er das Bild vom Großvater gemacht hat, war er sechzehn Jahre alt. Waren wir beide 
sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger Freund in der Klasse! Dann ist er in die Akademie 
gekommen. Der Schnaps hat ihn halt  erwischt.  Er  ist  trotzdem ...‟  Der Bezirkshauptmann 
schwieg und sagte erst nach ein paar Minuten: „Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab', ist 
er trotzdem mein Freund!‟

„Ja – Vater.‟

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort „Vater‟! „Jawohl, Papa!‟ verbesserte er sich schnell.

Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die Straße.

„Du frierst, Papa?‟

„Keine Spur.‟

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in der Nähe des Hotels.

„Herr Statthalter!‟ erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser war ihnen offenbar gefolgt. Sie 
wandten sich um. Da stand er, den Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf, demütig, als wollte 
er den ironischen Anruf ungeschehen machen. „Die Herren entschuldigen!‟ sagte er. „Habe zu 
spät  bemerkt,  daß  mein  Etui  leer  ist!‟  Er  zeigte  eine  offene,  leere  Blechschachtel.  Der 
Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.

„Zigarren rauch' ich nicht!‟ sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte umständlich die Mappe vor die Füße, 
auf das Pflaster, füllte seine Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hände um das blaue Fläm-
mchen. Seine Hände waren rot und klebrig, zu groß im Verhältnis zu ihren Gelenken, zitterten 
leise,  erinnerten  an  sinnlose  Werkzeuge.  Seine  Nägel  waren  wie  kleine,  flache,  schwarze 
Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei und flüssigem Nikotin geschaufelt hatte. 
„Wir sollen uns also nicht mehr wiedersehen‟, sagte er und bückte sich nach der Mappe. Er 
stand auf, über seine Wangen rannen dicke Tränen. „Nie mehr wiedersehn‟, schluchzte er. „Ich 
muß für einen Augenblick ins Zimmer‟, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem Fenster, beobachtete ängstlich 
seinen  Vater,  sah,  wie  der  Alte  die  Brieftasche  zog,  der  Maler  zwei  Sekunden  darauf  mit 
verjüngten Kräften dem Bezirkshauptmann die schauerliche Hand auf die Schulter legte und 
hörte, wie Moser ausrief: „Also, Franz, am Dritten, wie gewöhnlich!‟

Carl  Joseph  rannte  wieder  hinunter,  es  war  ihm,  als  müßte  er  den  Vater  schützen;  der 
Professor salutierte und trat zurück, ging, mit letztem Gruß, erhobenen Hauptes, mit nacht-
wandlerischer Sicherheit schnurgerade über die Fahrbahn und winkte vom gegenüberliegenden 
Bürgersteig noch einmal zurück, bevor er in einer Seitengasse verschwand.

Aber einen Augenblick später kam er wieder zum Vorschein, rief laut: „Einen Moment!‟, daß es 
in der stillen Gasse widerhallte, setzte mit unwahrscheinlich sicheren und großen Sprüngen 
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über die Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so unbekümmert und gleichsam neu angekom-
men, als hätte er sich nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sähe er jetzt zum 
erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, begann er mit einer klagenden Stimme: 
„Wie traurig ist es, sich so wiederzusehn! Weißt du noch, wie wir nebeneinander in der dritten 
Bank gesessen sind? In Griechisch warst du schwach, ich habe dich immer abschreiben lassen. 
Wenn du wirklich ehrlich bist, sag's selbst, vor deinem Sprößling! Hab' ich dich nicht alles 
abschreiben lassen?‟ Und zu Carl Joseph: „Er war ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr 
Herr Vater! Auch zu den Mädeln ist er spät gegangen, ich hab' ihm Kurasch machen müssen, 
sonst hätt' er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag, daß ich dich hingeführt habe!‟

Der  Bezirkshauptmann  schmunzelte  und  schwieg.  Maler  Moser  machte  Anstalten,  einen 
längeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe auf das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte 
einen Fuß vor und begann: „Wie ich zum erstenmal dem Alten begegnet bin, es war in den 
Ferien, du erinnerst dich doch.‟ Er unterbrach sich plötzlich und tastete mit hastigen Händen 
alle Taschen ab. Der Schweiß trat in dicken Perlen auf seine Stirn. „Ich hab's verloren!‟ rief er 
aus und zitterte und wankte. „Ich habe das Geld verloren!‟

Aus der Tür des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er grüßte den Bezirkshauptmann 
und  den  Leutnant  mit  einem  heftigen  Schwung  der  goldbetreßten  Mütze  und  zeigte  ein 
unwilliges Gesicht. Es sah aus, als könnte er im nächsten Augenblick dem Maler Moser Lärm 
und Aufenthalt und Beleidigung der Gäste vor dem Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff 
in die Brusttasche, der Maler verstummte. „Kannst du mir aushelfen?‟ fragte der Vater. Der 
Leutnant sagte: „Ich werde den Herrn Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papa!‟ 
Der Bezirkshauptmann lüftete den Halbzylinder und ging ins Hotel.  Der Leutnant gab dem 
Professor einen Schein und folgte dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und entfernte 
sich mit gemessen wankender Würde.

Schon lag der tiefe Abend in den Straßen, und auch in der Halle des Hotels war es dunkel. Der 
Bezirkshauptmann saß, den Zimmerschlüssel in der Hand, den Halbzylinder und den Stock 
neben sich, ein Bestandteil der Dämmerung, im ledernen Sessel. Der Sohn blieb in achtungs-
voller  Entfernung von ihm stehen,  als  wollte  er  die  Erledigung der Affäre  Moser dienstlich 
melden. Noch waren die Lampen nicht entzündet. Aus dem dämmernden Schweigen kam die 
Stimme des Alten: „Wir fahren morgen nachmittag zwei Uhr fünfzehn.‟

„Jawohl, Papa.‟

„Es ist mir bei der Musik eingefallen, daß du den Kapellmeister Nechwal besuchen müßtest. 
Nach dem Besuch beim Wachtmeister Slama, versteht sich. Hast du noch was in Wien zu 
erledigen?‟

„Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.‟

„Was sonst?‟

„Nichts, Papa!‟

„Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem Onkel.  Hast du offenbar 
vergessen. Wie oft bist du sein Gast gewesen?‟

„Jedes Jahr zweimal, Papa!‟

„Na also! Richtest einen Gruß von mir aus. Sagst, ich lass' mich entschuldigen. Wie sieht er 
übrigens aus, der gute Stransky?‟

„Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.‟
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Der Bezirkshauptmann griff  nach seinem Stock und stützte die vorgestreckte Hand auf die 
silberne Krücke, wie er es gewohnt war, im Stehen zu tun, und als müßte man auch sitzend 
noch einen besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky die Rede war:

„Ich hab' ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch Oberleutnant. Schon verliebt 
in diese Koppelmann. Unheilbar! Die Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt in eine 
Koppelmann.‟ Er sprach diesen Namen lauter als das übrige und mit einer deutlichen Zäsur 
zwischen den beiden Teilen. „Sie konnten die Kaution natürlich nicht aufbringen. Deine Mutter 
hätt' mich beinah dazu gebracht, die Hälfte herzugeben.‟

„Er hat den Dienst quittiert?‟

„Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er heute? Bahnrat, glaub' ich, 
wie?‟

„Jawohl, Papa!‟

„Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?‟

„Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.‟

„So. Hinkt ein bißchen, hab' ich gehört, wie?‟

„Er hat ein kürzeres Bein.‟

„Na ja!‟ schloß der Alte befriedigt, als hätte er schon vor neunzehn Jahren vorausgesehn, daß 
Alexander hinken würde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibül flammten auf und beleuchteten seine Blässe. „Ich will 
Geld  holen‟,  sagte  er.  Er  näherte  sich  der  Treppe.  „Ich  hol's,  Papa!‟  sagte  Carl  Joseph. 
„Danke!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

„Ich empfehle dir‟, sagte er dann, während sie die Mehlspeise aßen, „die Bacchussäle. Soll so 
eine neue Sache sein! Triffst dort vielleicht den Smekal.‟

„Danke, Papa! Gute Nacht!‟

Zwischen elf und zwölf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel Stransky. Der Bahnrat war 
noch im Büro, seine Frau, geborene Koppelmann, ließ den Bezirkshauptmann herzlich grüßen. 
Carl Joseph ging langsam über den Ringkorso ins Hotel. Er bog in die Tuchlauben ein, ließ die 
Hosen ins Hotel schicken, holte die Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kühl, man fühlte 
ihre Kühle durch die Tasche der dünnen Bluse an der Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch 
beim  Wachtmeister  Slama  und  faßte  den  Beschluß,  keinesfalls  das  Zimmer  zu  betreten. 
Herzlichstes Beileid, Herr Slama! wird er sagen, auf der Veranda noch. Die Lerchen trillern un-
sichtbar im blauen Gewölbe. Man hört das schleifende Wispern der Grillen. Man riecht das Heu, 
den späten Duft der Akazien, die eben aufblühenden Knospen im Gärtchen des Gendarmerie-
kommandos. Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nach dem Taufschein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg, bettete den Kopf zwischen 
die roten Samtpolster in der Fensterecke und schloß die Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns waagerecht gelegt, die Flügel 
der schmalen, knöchernen Nase gebläht, die zierliche Mulde im glattrasierten, gepuderten Kinn 
und den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten, schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein 
wenig an den äußersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an den Schläfen 
auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Joseph. Sterben wird er und begraben werden. 
Ich werde bleiben.
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Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters wiegte sich friedlich im 
rötlichen  Dämmer  der  Polsterung.  Unter  dem  schwarzen  Schnurrbart  waren  die  blassen, 
schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an dem dünnen Hals zwischen den blanken Ecken des 
Stehkragens wölbte sich der kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten, bläulichen Häute 
der geschlossenen Lider zitterten ständig und leise, die breite, weinrote Krawatte hob und 
senkte sich gleichmäßig, und auch die Hände schliefen, geborgen in den Achselhöhlen an den 
quer über der Brust gekreuzten Armen. Eine große Stille ging vom ruhenden Vater aus. Ent-
schlafen und besänftigt  schlummerte  auch seine Strenge,  eingebettet  in  der  stillen,  senk-
rechten Furche zwischen Nase und Stirn, wie ein Sturm schläft im schroffen Spalt zwischen den 
Bergen. Diese Furche war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht des Groß-
vaters auf dem Porträt im Herrenzimmer zierte sie, dieselbe Furche, der zornige Schmuck der 
Trottas, das Erbteil des Helden von Solferino.

Der Vater öffnete die Augen: „Wie lange noch?‟ „Zwei Stunden, Papa!‟

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war der Kondolenzbesuch bei 
Slama fällig. Es regnete auch Donnerstagvormittag. Eine Viertelstunde nach dem Essen, sie 
hielten noch beim Kaffee im Herrenzimmer,  sagte  Carl  Joseph: „Ich  gehe zu den Slamas, 
Papa!‟ „Er ist leider allein!‟ erwiderte der Bezirkshauptmann. „Du triffst ihn am besten um 
vier.‟ Man hörte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei helle Schläge, der Bezirkshaupt-
mann hob den Zeigefinger und deutete in die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph 
wurde rot. Es schien, daß der Vater, der Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die 
Natur  selbst entschlossen waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen 
Nachmittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen durfte, hatte er auf den 
goldenen  Schlug  der  Glocken  gelauscht,  ungeduldig  wie  heute,  aber  darauf  bedacht,  den 
Wachtmeister  eben  nicht  zu  treffen.  Hinter  vielen  Jahrzehnten  schienen jene  Nachmittage 
vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und barg sie, der Tod stand zwischen damals und 
heute und schob seine ganze zeitlose Finsternis zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Und 
dennoch war der goldene Schlag der Stunden nicht verwandelt – und genauso wie damals saß 
man heute im Herrenzimmer und trank Kaffee.

„Es regnet‟, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum erstenmal. „Du nimmst vielleicht 
einen Wagen?‟

„Ich geh' gern im Regen, Papa!‟ Er wollte sagen: Lang, lang muß der Weg sein, den ich gehe.  
Vielleicht hätte ich damals einen Wagen nehmen müssen, als sie noch gelebt hat! Es war still, 
der Regen trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann erhob sich: „Ich muß hinüber!‟ 
Er meinte das Amt. „Wir sehen uns dann!‟ Er schloß sanfter, als er gewohnt war, die Tür. Es 
war Carl Joseph, als stände der Vater noch eine Weile draußen und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch anderthalb Stunden. Er ging in 
den Korridor, nahm den Mantel, richtete lange die vorschriftsmäßigen Falten am Rücken, zerrte 
den Korb des Säbels  durch den Schlitz  der Tasche, setzte mechanisch die Mütze vor dem 
Spiegel auf und verließ das Haus.

IV
Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken durch, am schlafenden, gelben 
Finanzamt vorbei. Von hier aus sah man bereits das einsame Gendarmeriekommando. Er ging 
weiter.  Zehn Minuten  hinter  dem Gendarmeriekommando  lag  der  kleine  Friedhof  mit  dem 
hölzernen  Gitter.  Dichter  schien  der  Schleier  des  Regens  über  die  Toten  zu  fließen.  Der 
Leutnant berührte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flötete ein unbekannter Vogel, 
wo mochte er sich wohl verbergen, sang er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tür des 
Wächters auf, eine alte Frau, mit Brille auf der Nase, schälte Kartoffeln. Sie ließ die Schalen 
wie die Früchte aus dem Schoß in den Eimer fallen und stand auf. „Ich möchte das Grab der 
Frau Slama!‟ „Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!‟ sagte die Frau prompt und als hätte sie 
längst auf diese Frage gewartet.
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Das  Grab  war  noch  frisch,  ein  winziger  Hügel,  ein  kleines,  vorläufiges  Holzkreuz  und  ein 
verregneter  Kranz  aus  gläsernen  Veilchen,  die  an  Konditoreien  und  Bonbons  erinnerten. 
„Katharina Luise Slama, geboren, gestorben.‟ Unten lag sie, die fetten, geringelten Würmer 
begannen soeben, behaglich an den runden, weißen Brüsten zu nagen. Der Leutnant schloß die 
Augen und nahm die Mütze ab. Der Regen streichelte mit nasser Zärtlichkeit seine gescheitelt-
en Haare. Er achtete nicht auf das Grab, der zerfallende Körper unter diesem Hügel hatte 
nichts mit Frau Slama zu tun; tot war sie, tot, das hieß: unerreichbar, stand man auch an 
ihrem Grab. Näher war ihm der Körper, der in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leich-
nam unter diesem Hügel. Carl Joseph setzte die Mütze auf und zog die Uhr. Noch eine halbe 
Stunde. Er verließ den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, drückte die Klingel, niemand kam. Der Wachtmeister 
war noch nicht zu Hause. Der Regen rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Veranda 
umhüllte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, zündete sich eine Zigarette an, warf sie 
wieder weg, fühlte, daß er einer Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rechte 
Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den Kopf, zog die Uhr, drückte noch 
einmal den weißen Knopf der Klingel, wartete.

Verhüllte vier Schläge kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da tauchte der Wachtmeister 
auf. Er salutierte mechanisch, bevor er noch sah, wen er vor sich hatte. Als gälte es, nicht dem 
Gruß, sondern einer Bedrohung des Gendarmen entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter, 
als er beabsichtigt hatte: „Grüß Gott,  Herr Slama!‟ Er streckte die Hand aus, stürzte sich 
gleichsam in die Begrüßung wie in eine Schanze, erwartete mit der Ungeduld, mit der man 
einem  Angriff  entgegensieht,  die  schwerfälligen  Vorbereitungen  des  Wachtmeisters,  die 
Anstrengung, mit der er den nassen Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hingabe 
an  dieses  Unterfangen  und  seinen  gesenkten  Blick.  Endlich  legte  sich  die  entblößte  Hand 
feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants. „Danke für den Besuch, Herr Baron!‟ sagte 
der Wachtmeister, als wäre der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Begriff zu gehn. 
Der Wachtmeister holte den Schlüssel hervor. Er sperrte die Tür auf. Ein Windstoß peitschte 
den  prasselnden  Regen  gegen die  Veranda.  Es  war,  als  triebe  er  den  Leutnant  ins  Haus. 
Dämmrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schmaler Streifen auf, schmal, silbern, irdische Spur 
der Toten? – Der Wachtmeister machte die Küchentür auf, die Spur ertrank im einströmenden 
Licht. „Bitte abzulegen!‟ sagte Slama. Er steht selbst noch im Mantel und gegürtet. Herzliches 
Beileid! denkt der Leutnant. Ich sage es jetzt schnell und gehe dann wieder. Schon breitet 
Slama die Arme aus, um Carl Joseph den Mantel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die 
Höflichkeit,  die  Hand  Slamas  streift  einen  Augenblick  den  Nacken  des  Leutnants,  den 
Haaransatz über dem Kragen, just an jener Stelle, an der sich die Hände der Frau Slama zu 
verschränken pflegten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem Zeitpunkt, 
wird man endlich die Kondolenzformel abstoßen können? Wenn wir in den Salon treten oder 
erst, wenn wir uns gesetzt haben? Muß man sich dann wieder erheben? Es ist, als ob man 
nicht den geringsten Laut hervorbringen könnte, bevor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein 
Ding, das man auf den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat. Es liegt 
auf der Zunge, lästig und unnütz, von schalem Geschmack. Der Wachtmeister drückt die Klinke 
nieder, die Salontür ist verschlossen. Er sagt: „Pardon!‟, obwohl er nichts dafür kann. Er greift 
wieder nach der Tasche im Mantel, den er bereits abgelegt hat – es scheint schon sehr lange 
her – und klirrt  mit  dem Schlüsselbund.  Niemals  war diese Tür verschlossen gewesen,  zu 
Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da! denkt der Leutnant auf einmal, als wäre er 
nicht hergekommen, weil sie eben nicht mehr da ist, und merkt, daß er die ganze Zeit noch die 
verborgene Vorstellung gehegt hat, sie könnte dasein, in einem Zimmer sitzen und warten. 
Nun ist sie bestimmt nicht mehr da. Sie liegt in der Tat draußen unter dem Grab, das er eben 
gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist eines verhangen, durch das 
andere schwimmt das graue Licht des trüben Tages. „Bitte einzutreten!‟ wiederholt der Wacht-
meister. Er steht hart hinter dem Leutnant. „Danke!‟ sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und 
geht an den runden Tisch, er kennt genau das Muster der gerippten Decke, die ihn verhüllt, 
und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die braune Politur und die Schnörkel der gerillten 
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Füße. Hier steht die Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter und kleine 
Puppen aus Porzellan und ein Schwein aus gelbem Ton mit einem Spalt für Sparmünzen im 
Rücken. „Erweisen mir die Ehre, Platz zu nehmen!‟ murmelt der Wachtmeister. Er steht hinter 
der Lehne eines Sessels, umfaßt sie mit den Händen, er hält sie vor sich wie einen Schild. Vor 
mehr als vier Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im Dienst. Er trug 
einen  schillernden  Federbusch  am  schwarzen  Hut,  Riemen  überkreuzten  seine  Brust,  das 
Gewehr  hielt  er  bei  Fuß,  er  wartete  vor  der  Kanzlei  des  Bezirkshauptmanns.  Er  war  der 
Wachtmeister Slama, der Name war wie der Rang, der Federbusch gehörte wie der blonde 
Schnurrbart zu seiner Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhäuptig da, ohne Säbel, 
Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des gerippten Uniformstoffs auf der leichten 
Wölbung des Bauchs über  der Lehne,  und es ist  nicht  mehr  der Wachtmeister Slama von 
damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister der Gendarmerie im Dienst, früher Mann 
der Frau Slama, jetzt Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blonden Härchen 
liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflügeliges Bürstchen über der faltenlosen Stirn mit 
dem waagerechten, rötlichen Streifen, den der dauernde Druck der harten Mütze hinterlassen 
hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Mütze und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des 
Schirmrandes ein regelmäßiges Oval, ausgefüllt von Wangen, Nase, Bart und kleinen, blauen, 
verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet, bis Carl Joseph sich gesetzt hat, rückt dann den 
Sessel, setzt sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus buntbemaltem 
Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mitte des Tisches, zwischen sich und den Leutnant und 
sagt: „Eine Zigarette gefällig?‟ – Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Joseph, erhebt sich und 
sagt: „Herzliches Beileid, Herr Slama!‟ Der Wachtmeister sitzt, beide Hände vor sich an der 
Tischkante,  scheint  nicht  sofort  zu erkennen, worum es sich handelt,  versucht zu lächeln, 
erhebt sich zu spät in dem Augenblick, in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die 
Hände vom Tisch und führt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt ihn wieder, sieht Carl  
Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun sei. – Sie setzen sich wieder. – Es ist vorbei. Sie  
schweigen. „Sie war eine brave Frau, die selige Frau Slama!‟ sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister führt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein dünnes Bartende zwischen 
den Fingern: „Sie ist schön gewesen, Herr Baron haben sie ja gekannt.‟ „Ich hab' sie gekannt, 
Ihre  Frau Gemahlin.  Ist  sie  leicht  gestorben?‟  „Zwei  Tage  hat's  gedauert.  Wir  haben den 
Doktor zu spät geholt. Sie wär' sonst am Leben geblieben. Ich hab' Dienst gehabt in der Nacht. 
Wie ich heimkomm', ist sie tot. Vom Finanzer die Frau drüben ist bei ihr gewesen.‟ Und gleich 
darauf: „Vielleicht ein Himbeerwasser gefällig?‟

„Bitte, bitte!‟ sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als könnte das Himbeerwasser eine 
ganz veränderte Lage schaffen, und er sieht den Wachtmeister aufstehn und zur Kommode 
gehn, und er weiß, daß es dort kein Himbeerwasser gibt. Es steht in der Küche im weißen 
Schrank,  hinter  Glas,  dort  hat  es  Frau  Slama immer  geholt.  Er  verfolgt  aufmerksam alle 
Bewegungen des Wachtmeisters,  die  kurzen,  starken Arme in  den engen Ärmeln,  die  sich 
recken, um auf der höchsten Etagere nach der Flasche zu fassen, und die sich dann hilflos 
senken,  während  die  gestreckten  Füße  wieder  auf  ihre  Sohlen  zurückfallen  und  Slama, 
gleichsam heimgekehrt  aus  einem fremden Gebiet,  in  das  er  eine  überflüssige  und leider 
erfolglose  Entdeckungsfahrt  unternommen  hat,  sich  wieder  umwendet  und  mit  rührender 
Hoffnungslosigkeit  in  den  blitzblauen  Augen  die  schlichte  Mitteilung  macht:  „Bitte  um 
Entschuldigung, ich find's leider nicht!‟

„Das macht nichts, Herr Slama!‟ tröstet der Leutnant. Der Wachtmeister aber, als hätte er 
diesen Trost nicht gehört oder als hätte er einem Befehl zu gehorchen, der, von höherer Stelle 
ausdrücklich  erteilt,  keine  Milderung  mehr  durch  ein  Eingreifen  Niederer  erfahren  könne, 
verläßt das Zimmer. Man hört ihn in der Küche hantieren, er kommt zurück, die Flasche in der 
Hand, holt Gläser mit matten Randornamenten aus der Kredenz und stellt eine Karaffe Wasser 
auf den Tisch und gießt aus der dunkelgrünen Flasche die zähe, rubinrote Flüssigkeit ein und 
wiederholt noch einmal: „Erweisen mir die Ehre, Herr Baron!‟ Der Leutnant gießt Wasser aus 
der  Karaffe  in  den  Himbeersaft,  man  schweigt,  es  rinnt  mit  starkem  Strahl  aus  dem 
geschwungenen Mund der Karaffe, plätschert ein wenig und ist wie eine kleine Antwort auf das 
unermüdliche Fließen des Regens draußen, den man die ganze Zeit über hört. Er hüllt, man 
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weiß es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Männer noch einsamer zu machen. 
Allein sind sie. Carl  Joseph hebt das Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant 
schmeckt die süße, klebrige Flüssigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug leer, Durst hat er, 
merkwürdigen, unerklärlichen Durst an diesem kühlen Tag. „Rücken jetzt zu den X-ten Ulanen 
ein?‟  fragt  Slama.  „Ja,  ich  kenne  das  Regiment  noch  nicht.‟  „Ich  habe  einen  bekannten 
Wachtmeister dort, Rechnungsunteroffizier Zenower. Er hat mit mir bei den Jägern gedient, hat 
sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet.  Er wird die Offiziersprüfung 
sicher machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie sind keine Aussichten 
mehr.‟ – Der Regen ist stärker geworden, die Windstöße heftiger, es prasselt immer wieder an 
die Fenster. – Carl Joseph sagt: „Es ist überhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militär mein' 
ich!‟  Der  Wachtmeister  bricht  in  ein  unverständliches  Lachen  aus,  es  scheint  ihn  außer-
ordentlich zu freuen, daß es schwer ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausüben. Er 
lacht ein wenig stärker, als er möchte. Man sieht es an seinem Mund, der weiter geöffnet ist, 
als das Lachen erfordert, und der länger offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick 
so,  als  könnte  sich  der  Wachtmeister  aus  körperlichen  Gründen  allein  schon  schwer 
entschließen, zu seinem alltäglichen Ernst zurückzufinden. Freut es ihn wirklich, daß er und 
Carl Joseph es so schwer im Leben haben? „Herr Baron belieben‟, beginnt er, „von ‚unserm‛ 
Beruf zu sprechen. Bitte, es mir  nicht übel zu nehmen, bei unsereinem ist es doch etwas 
anders.‟ Carl Joseph weiß nichts darauf zu erwidern. Er fühlt (auf eine unbestimmte Weise), 
daß der  Wachtmeister  eine Gehässigkeit  gegen ihn hegt,  vielleicht  gegen die  Zustände in 
Armee und Gendarmerie überhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie etwas darüber gelernt, 
wie sich ein Offizier  in einer ähnlichen Lage zu benehmen hat.  Auf jeden Fall  lächelt  Carl 
Joseph, ein Lächeln, das wie eine eiserne Klammer seine Lippen herabzieht und zusammen-
preßt; es sieht aus, als geize er mit dem Ausdruck des Vergnügens, den der Wachtmeister so 
unbedenklich verschwendet. Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch süß, schickt aus 
der Kehle einen bittern, schalen Geschmack zurück, man möchte einen Cognac darauf trinken. 
Niedriger  und  kleiner  als  sonst  erscheint  heute  der  rötliche  Salon,  vielleicht  vom  Regen 
zusammengepreßt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte Album mit den steifen, glänzenden 
Messingohren.  Alle  Bilder  sind Carl  Joseph bekannt.  Wachtmeister  Slama sagt:  „Gestatten 
gefälligst?‟ und schlägt das Album auf und hält es vor den Leutnant hin. In Zivil ist er hier 
photographiert, an der Seite seiner Frau, als junger Ehemann. „Damals war ich noch Zug-
führer!‟ sagt er etwas bitter, als hätte er sagen mögen, daß ihm dazumal bereits eine höhere 
Charge gebührt hätte. Frau Slama sitzt neben ihm in einem engen, hellen Sommerkleid mit 
Wespentaille wie in einem duftigen Panzer, einen breiten, weißen Tellerhut schief auf dem Haar. 
Was ist das? Hat Carl Joseph noch niemals das Bild gesehn? Warum scheint es ihm denn heute 
so neu? Und so alt?  Und so fremd? Und so lächerlich? Ja, er  lächelt,  als betrachte er ein 
komisches Bild aus längst vergangenen Zeiten und als wäre Frau Slama ihm niemals nahe und 
teuer gewesen und als wäre sie nicht erst vor ein paar Monaten, sondern schon vor Jahren 
gestorben.  „Sie  war  sehr  hübsch!  Man sieht's!‟  sagt  er,  nicht  mehr  aus  Verlegenheit,  wie 
früher, sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von einer Toten, im Angesicht 
des Witwers, dem man kondoliert.

Er fühlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als wäre alles, alles ausgelöscht. Ein-
bildung war alles gewesen! Das Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf und sagt: „Ich werde 
also gehn, Herr Slama!‟ Er wartet auch nicht, er macht kehrt, der Wachtmeister hat kaum Zeit 
gehabt, aufzustehn, schon stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an, 
streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam über, dazu hat er plötzlich mehr Zeit, 
und wie er „Na, auf Wiedersehn, Herr Slama!‟ sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung einen 
fremden, hochmütigen Klang in seiner Stimme. Slama steht da, mit gesenkten Augen und mit 
ratlosen Händen, die auf einmal leer geworden sind, als hätten sie bis zu diesem Augenblick 
etwas gehalten und soeben fallen gelassen und für immer verloren. Sie reichen einander die 
Hände. Hat Slama noch etwas zu sagen? – Egal! – „Vielleicht ein anderes Mal wieder, Herr 
Leutnant!‟ sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht ernstlich glauben, Carl Joseph hat das 
Angesicht Slamas schon vergessen. Er sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und die drei 
goldenen Zacken am schwarzen Ärmel der Gendarmeriebluse. „Leben Sie wohl, Wachtmeister!‟
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Es regnet noch immer milde, unermüdlich, mit einzelnen föhnigen Windstößen. Es ist, als hätte 
es schon längst Abend sein müssen, und es könnte immer noch nicht Abend werden. Ewig 
dieses schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem er Uniform trägt, ja, zum erstenmal, 
seitdem er  denken  kann,  hat  Carl  Joseph  das  Gefühl,  daß  man den  Kragen  des  Mantels 
hochschlagen müßte. Und er hebt sogar für einen Augenblick die Hände und erinnert sich, daß 
er Uniform trägt, und läßt sie wieder fallen. Es ist, als hätte er eine Sekunde lang seinen Beruf 
vergessen. Er geht langsam und klirrend über den nassen, knirschenden Kies des Vorgartens 
und freut sich seiner Langsamkeit. Er hat's nicht nötig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen, ein 
Traum war alles. Wie spät mag es sein? Die Taschenuhr ist zu tief geborgen unter der Bluse in 
der kleinen Hosentasche. Schade, den Mantel aufzuknöpfen. Bald wird es ohnehin vom Turm 
schlagen.

Er öffnet das Gartengitter, er tritt auf die Straße. „Herr Baron!‟ sagt plötzlich hinter ihm der 
Wachtmeister.  Rätselhaft,  wie  unhörbar  er  gefolgt  ist.  Ja,  Carl  Joseph erschrickt.  Er  bleibt 
stehn, kann sich aber nicht entschließen, sich sogleich umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf 
einer Pistole genau in der Mulde, zwischen den vorschriftsmäßigen Rückenfalten des Mantels. 
Grauenhafter und kindischer Einfall! Fängt alles aufs neue an? „Ja!‟ sagt er, immer noch mit 
hochmütiger Lässigkeit, die wie eine mühselige Fortsetzung seines Abschieds ist und ihn sehr 
anstrengt – und macht kehrt. Ohne Mantel und barhäuptig steht der Wachtmeister im Regen, 
mit dem nassen, zweiflügeligen Bürstchen und dicken Wasserperlen an der blonden, glatten 
Stirn. Er hält ein blaues Päckchen, kreuzweis mit silbernem Bindfaden verschnürt. „Das ist für 
Sie, Herr Baron!‟ sagt er, die Augen niedergeschlagen. „Bitte um Entschuldigung! Der Herr 
Bezirkshauptmann hat's angeordnet. Ich hab's damals gleich hingebracht. Der Herr Bezirks-
hauptmann hat's schnell überflogen und gesagt, ich soll's persönlich übergeben!‟

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das arme, blaßblaue Päckchen, färbt es 
ganz dunkel, es kann nicht länger warten, das Päckchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es in 
die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den Handschuh von der Rechten abzu-
streifen,  besinnt  sich,  streckt  die  Hand im Leder  dem Wachtmeister  hin,  sagt  „Herzlichen 
Dank!‟ und geht schnell.

Er fühlt das Päckchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch die Hand, den Arm entlang, quillt 
eine unbekannte Hitze auf und rötet noch stärker sein Angesicht. Er fühlt jetzt, daß man den 
Kragen  aufmachen  müßte,  wie  er  früher  geglaubt  hat,  ihn  hochschlagen  zu  müssen.  Der 
bittere  Nachgeschmack  des  Himbeerwassers  ist  wieder  im  Mund.  Carl  Joseph  zieht  das 
Päckchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine Briefe.

Es müßte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhören. Es müßte sich manches in der 
Welt verändern, die Abendsonne vielleicht noch einen letzten Strahl hierherschicken. Durch 
den Regen atmen die Wiesen den wohlbekannten Duft, und der einsame Ruf eines fremden 
Vogels ertönt, niemals hat man ihn hier gehört, es ist wie eine fremde Gegend. Man hört fünf  
Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her – nicht mehr als eine Stunde. Soll man schnell  
gehn oder langsam? Die Zeit hat einen fremden, rätselhaften Gang, eine Stunde ist wie ein 
Jahr Es schlägt fünf ein Viertel. Man hat kaum ein paar Schritte zurückgelegt. Carl Joseph 
beginnt, schneller auszuschreiten. Er geht über die Geleise, hier beginnen die ersten Häuser 
der Stadt. Man geht an dem Café des Städtchens vorbei, es ist das einzige Lokal mit einer 
modernen Drehtür im Ort. Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im Stehn, 
und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

„Schnell, einen Cognac‟, sagt er am Büfett. Er bleibt in Mütze und Mantel, ein paar Gäste 
stehen auf.  Man hört  das  Klappern der  Billardkugeln  und der  Schachfiguren.  Offiziere  der 
Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl Joseph sieht sie nicht und grüßt sie nicht. Nichts 
ist dringender als Cognac. Er ist blaß, die fahlblonde Kassiererin lächelt mütterlich von ihrem 
erhabenen Platz  und  legt  mit  gütiger  Hand ein  Stück  Würfelzucker  neben  die  Tasse.  Carl 
Joseph  trinkt  auf  einen  Zug.  Er  bestellt  sofort  das  nächste.  Er  sieht  vom Angesicht  der 
Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und die zwei Goldplomben in den Mundwinkeln. Es 
ist ihm, als täte er etwas Verbotenes, und er weiß nicht, warum es verboten sein sollte, zwei 
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Cognacs  zu  trinken.  Er  ist  schließlich  nicht  mehr  Kadettenschüler.  Warum  sieht  ihn  die 
Kassiererin  so  merkwürdig  lächelnd  an?  Ihr  marineblauer  Blick  ist  ihm  peinlich,  und  das 
gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und sieht in den Saal. Dort in der Ecke 
neben dem Fenster sitzt sein Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann – und was ist daran weiter verwunderlich? Jeden Tag sitzt er 
da, zwischen fünf und sieben, liest das „Fremdenblatt‟ und die Amtszeitung und raucht eine 
Virginier. Die ganze Stadt weiß es, seit drei Jahrzehnten. Der Bezirkshauptmann sitzt da, er 
betrachtet seinen Sohn und scheint zu lächeln. Carl Joseph nimmt die Mütze ab und geht auf 
den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt kurz von seiner Zeitung auf, ohne sie abzulegen, 
und sagt: „Kommst von Slama?‟ „Jawohl, Papa!‟ „Er hat dir deine Briefe gegeben?‟ „Jawohl, 
Papa!‟ „Setz dich, bitte!‟ „Jawohl, Papa!‟

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand, stützt die Ellenbogen auf den 
Tisch, wendet sich dem Sohn zu und sagt: „Sie hat dir einen billigen Cognac gegeben. Ich 
trinke immer Hennessy.‟ „Werd's mir merken, Papa!‟ „Trinke übrigens selten.‟ „Jawohl, Papa!‟ 
„Bist noch etwas blaß. Leg ab! Der Major Kreidl ist drüben, sieht herüber!‟ Carl Joseph erhebt 
sich und grüßt mit einer Verbeugung den Major. „War er unangenehm, der Slama?‟ „Nein, 
recht netter Kerl!‟ „Na also!‟ Carl Joseph legt den Mantel ab. „Wo hast denn die Briefe?‟ fragt 
der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das Päckchen aus der Manteltasche. Der alte Herr von 
Trotta faßt es an. Er wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: „Recht viele Briefe!‟ 
„Jawohl, Papa!‟

Es ist still, man hört das Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren, und draußen rinnt 
der  Regen.  „Übermorgen rückst  du ein!‟  sagt der  Bezirkshauptmann mit  einem Blick  zum 
Fenster. Auf einmal fühlt Carl Joseph die dürre Hand des Vaters über seiner Rechten. Die Hand 
des Bezirkshauptmanns liegt über der des Leutnants, kühl und knöchern, eine harte Schale. 
Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er wird rot. Er sagt: „Jawohl, Papa!‟

„Zahlen!‟  ruft  der  Bezirkshauptmann und  entfernt  seine  Hand.  „Sagen  Sie  dem Fräulein‟, 
bemerkt er zum Kellner, „daß wir nur Hennessy trinken!‟

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur Tür, der Vater und hinter ihm 
der Sohn.

Es  tropft  nur  noch sacht  und singend  von den Bäumen,  während sie  langsam durch  den 
feuchten  Garten  nach  Hause  gehn.  Aus  dem  Tor  der  Bezirkshauptmannschaft  tritt  der 
Wachtmeister Slama im Helm, mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter 
dem Arm. „Grüß Gott, lieber Slama!‟ sagt der alte Herr von Trotta.

„Nichts Neues, was?‟

„Nichts Neues!‟ wiederholt der Wachtmeister.

V
Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloß die breite und wohlgepflegte Landstraße ab, 
die hinter dem roten Ziegelbau ein neues Leben begann und weit ins blaue Land hineinführte. 
Es schien, als wäre die Kaserne als ein Zeichen der habsburgischen Macht von der kaiser- und 
königlichen  Armee  in  die  slawische  Provinz  hineingestellt  worden.  Der  uralten  Landstraße 
selbst,  die  von  der  jahrhundertelangen  Wanderung  slawischer  Geschlechter  so  breit  und 
geräumig geworden war, verstellte sie den Weg. Die Landstraße mußte ihr ausweichen. Sie 
machte einen Bogen um die Kaserne. Stand man am äußersten Nordrand der Stadt am Ende 
der Straße, dort, wo die Häuser immer kleiner wurden und schließlich zu dörflichen Hütten, so 
konnte man an klaren Tagen in der Ferne das breite, gewölbte, schwarzgelbe Tor der Kaserne 
erblicken, das wie ein mächtiges habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde, 
eine Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war in Mähren gelegen. Aber 
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seine Mannschaft bestand nicht aus Tschechen, wie man hätte glauben mögen, sondern aus 
Ukrainern und Rumänen.

Zweimal in der Woche fanden die militärischen Übungen im südlichen Gelände statt. Zweimal 
in  der  Woche  ritt  das  Regiment  durch  die  Straßen  der  kleinen  Stadt.  Der  helle  und 
schmetternde  Ton  der  Trompeten  unterbrach  in  regelmäßigen  Abständen  das  regelmäßige 
Klappern der Pferdehufe, und die roten Hosen der berittenen Männer auf den glänzenden, 
braunen Leibern der Rösser erfüllten das Städtchen mit blutiger Pracht. An den Straßenrändern 
blieben  die  Bürger  stehn.  Die  Kaufleute  verließen  ihre  Läden,  die  müßigen  Besucher  der 
Kaffeehäuser ihre Tische, die städtischen Polizisten ihre gewohnten Posten und die Bauern, die 
mit frischem Gemüse aus den Dörfern auf den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und 
Wagen.  Nur  die  Kutscher  auf  den wenigen Fiakern,  die  ihren Standplatz  in  der  Nähe des 
städtischen Parks hatten, blieben unbeweglich auf den Böcken sitzen. Von oben her übersahen 
sie das militärische Schauspiel noch besser als die am Straßenrand Stehenden. Und die alten 
Gäule schienen mit dumpfem Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jüngeren und gesünderen 
Genossen  zu  begrüßen.  Die  Rösser  der  Kavalleristen  waren  weit  entfernte  Verwandte  der 
trüben Pferde, die seit fünfzehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof führten und zurück.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleichgültig. Manchmal glaubte er, in sich 
das Blut seiner Ahnen zu fühlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die kämmende Egge in den 
harten Händen, hatten sie Schritt vor Schritt auf die Erde gesetzt. Sie stießen den furchenden 
Pflug  in  die  saftigen  Schollen  des  Ackers  und  gingen  mit  geknickten  Knien  hinter  dem 
wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weidenruten trieben sie die Tiere an, nicht mit 
Sporen und Peitsche. Die geschliffene Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm wie einen 
Blitz, und sie mähten den Segen, den sie selbst gesät hatten. Der Vater des Großvaters noch 
war ein Bauer gewesen. Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Sipolje: Das 
Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl 
Joseph  aber  glaubte,  es  zu  kennen,  das  Dorf.  Er  sah  es,  wenn  er  an  das  Porträt  seines 
Großvaters dachte, das verdämmernd unter dem Suffit des Herrenzimmers hing. Eingebettet 
lag es zwischen unbekannten Bergen, unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne, 
mit armseligen Hütten aus Lehm und Stroh. Ein schönes Dorf, ein gutes Dorf! Man hätte seine 
Offizierskarriere darum gegeben!

Ach,  man war  kein  Bauer,  man war  Baron und Leutnant  bei  den Ulanen!  Man hatte  kein 
eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern. Carl Joseph wohnte in der Kaserne. Das Fenster 
seines Zimmers führte in den Hof. Gegenüber lagen die Mannschaftsstuben. Immer, wenn er in 
die Kaserne am Nachmittag heimkehrte und das große, doppelflügelige Tor sich hinter ihm 
schloß,  hatte  er  die  Empfindung,  gefangen zu sein;  niemals  mehr  würde  es sich  vor  ihm 
auftun. Seine Sporen klirrten frostig auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner 
Stiefel widerhallte auf dem hölzernen, braunen, geteerten Boden des Korridors Die weißen, 
gekalkten Wände hielten das Licht  des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und 
strahlten es jetzt wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit noch darauf,  daß die 
ärarischen Petroleumlampen in den Winkeln nicht früher entzündet würden, als bis der Abend 
vollständig eingebrochen wäre; als hätten sie zu rechter Zeit den Tag gesammelt, um ihn in 
der  Not  der  Dunkelheit  auszugeben.  Er  machte  kein  Licht,  Carl  Joseph.  Die  Stirn  an  das 
Fenster  gepreßt,  das  ihn  von  der  Finsternis  scheinbar  trennte  und  in  Wirklichkeit  wie  die 
vertraute,  kühle  Außenwand  der  Finsternis  selber  war,  sah  er  in  die  gelblich  beleuchtete 
Traulichkeit der Mannschaftsstuben. Er hätte gern mit einem von den Männern getauscht. Dort 
saßen sie, halb ausgezogen, in den groben, gelblichen, ärarischen Hemden, ließen die nackten 
Füße  über  die  Ränder  ihrer  Schlaffächer  baumeln,  sangen,  sprachen  und  spielten 
Mundharmonika. Um diese Tageszeit – der Herbst war schon lange vorgerückt –, eine Stunde 
nach dem Befehl, anderthalb Stunden vor dem Zapfenstreich, glich die ganze Kaserne einem 
riesengroßen Schiff. Und es war Carl Joseph auch, als schaukelte sie leise und als bewegten 
sich  die  kümmerlichen,  gelben  Petroleumlampen  mit  den  großen,  weißen  Schirmen  im 
gleichmäßigen Rhythmus irgendwelcher Wellen eines unbekannten Ozeans. Die Leute sangen 
Lieder  in  einer  unbekannten  Sprache,  in  einer  slawischen  Sprache.  Die  alten  Bauern  von 
Sipolje  hätten  sie  wohl  verstanden!  Der  Großvater  Carl  Josephs  noch  hätte  sie  vielleicht 
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verstanden! Sein rätselhaftes Bildnis verdämmerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An 
dieses  Bildnis  klammerte  sich  die  Erinnerung  Carl  Josephs  als  an  das  einzige  und  letzte 
Zeichen,  das  ihm  die  unbekannte,  lange  Reihe  seiner  Vorfahren  vermacht  hatte.  Ihr 
Nachkomme war er. Seitdem er zum Regiment eingerückt war, fühlte er sich als der Enkel 
seines  Großvaters,  nicht  als  der  Sohn  seines  Vaters;  ja,  der  Sohn  seines  merkwürdigen 
Großvaters war er. Ohne Unterlaß bliesen sie drüben die Mundharmonika. Er konnte deutlich 
die Bewegungen der groben, braunen Hände sehen, die das blecherne Instrument vor den 
roten Mündern hin- und zurückschoben, und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die große 
Wehmut  dieser  Instrumente  strömte  durch  die  geschlossenen  Fenster  in  das  schwarze 
Rechteck des Hofes und erfüllte die Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib 
und Kind und Hof. Daheim wohnten sie in niedrigen Hütten, befruchteten nächtens die Frauen 
und tagsüber die Felder! Weiß und hoch lag winters der Schnee um ihre Hütten. Gelb und hoch 
wogte im Sommer das Korn um ihre Hüften. Bauern waren sie, Bauern! Nicht anders hatte das 
Geschlecht der Trottas gelebt! Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen aufsaß, tauchte die Sonne 
wie eine blutrote Orange am Ostrand des Himmels auf. Und wenn die Gelenksübungen auf der 
Wasserwiese  begannen,  in  der  breiten,  grünlichen  Lichtung,  umrandet  von  schwärzlichen 
Tannen, erhoben sich schwerfällig die silbrigen Nebel, auseinandergerissen von den heftigen, 
regelmäßigen Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. Blaß und schwermütig stieg dann die 
Sonne empor.  Zwischen das schwarze Geäst  brach ihr  mattes Silber,  kühl  und fremd. Der 
frostige Schauer strich wie ein grausamer Kamm über die rostbraunen Felle der Rösser; und ihr 
Wiehern kam aus der nachbarlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und Stall. 
Man machte „Übungen mit dem Karabiner‟.  Carl  Joseph konnte kaum die Rückkehr in die 
Kaserne abwarten. Er fürchtete die Viertelstunde „Rast‟, die gegen zehn Uhr pünktlich eintrat, 
und  das  Gespräch  mit  den  Kameraden,  die  sich  manchmal  in  der  nahen  Wirtschaft 
zusammenfanden,  um  ein  Bier  zu  trinken  und  den  Obersten  Kovacs  zu  erwarten.  Noch 
peinlicher war der Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen. Schon 
näherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die dunkelblauen, klirrenden 
Schatten der heimkehrenden Mannschaften das finstere Rechteck des Kasernenhofes. Schon 
trat drüben der Wachtmeister Reznicek aus der Tür, die gelblich blinkende Laterne in der Hand, 
und  die  Bläser  versammelten  sich  in  der  Finsternis.  Die  gelben  Messinginstrumente 
schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden Blau der Uniformen. Aus den Ställen kam das 
schläfrige Wiehern der Pferde. Am Himmel die Sterne blinzelten golden und silbrig.

Es klopfte an der Tür, Carl Joseph rührte sich nicht. Es ist sein Diener, er wird schon eintreten. 
Sofort wird er eintreten. Er heißt Onufrij. Wie lange hat man gebraucht, um sich diesen Namen 
zu merken! Onufrij! Dem Großvater wäre der Name noch geläufig gewesen. –

Onufrij trat ein. Carl Joseph preßte die Stirn gegen das Fenster. Er hörte im Rücken den Diener 
die Hacken zusammenschlagen. Es war Mittwoch heute. Onufrij hatte „Ausgang‟. Man mußte 
Licht machen und einen Zettel unterschreiben. „Machen Sie Licht!‟ befahl Carl Joseph, ohne 
sich umzusehen. Drüben spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph hörte das Knacken des Schalters an der Türleiste. Es wurde 
ganz hell drinnen, hinter dem Rücken. Vor dem Fenster starrte immer noch die rechteckige 
Finsternis,  und  drüben  blinzelte  das  gelbe,  heimische  Licht  der  Mannschaftsstuben.  (Das 
elektrische Licht war ein Privileg der Offiziere.)

„Wohin gehst du heute?‟ fragte Carl Joseph und sah immer noch in die Mannschaftsstuben. „Zu 
Mädchen!‟  sagte  Onufrij.  Zum  erstenmal  hatte  ihm  heute  der  Leutnant  du  gesagt.  „Zu 
welchem Mädchen?‟ fragte Carl Joseph. „Zu Katharina!‟ sagte Onufrij. Man hörte, wie er „Habt 
acht‟ stand. „Ruht!‟ kommandierte Carl Joseph. Onufrij schob hörbar den rechten Fuß vor den 
linken.

Carl  Joseph wandte sich um. Vor  ihm stand Onufrij,  die  großen Pferdezähne schimmerten 
zwischen den breiten, roten Lippen. Er konnte nicht „Ruht!‟ stehn, ohne zu lächeln. „Wie sieht 
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sie aus, deine Katharina?‟ fragte Carl Joseph. „Herr Leutnant, melde gehorsamst, große, weiße 
Brust!‟

„Große, weiße Brust!‟ Der Leutnant höhlte die Hände und fühlte eine kühle Erinnerung an die 
Brüste Kathis. Tot war sie, tot!

„Den Zettel!‟ befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel hin. „Wo ist Katharina?‟ fragte 
Carl Joseph. „Dienstmädchen bei Herrschaften!‟ erwiderte Onufrij. Und „große, weiße Brust!‟ 
fügte er glücklich hinzu. „Gib her!‟ sagte Carl Joseph. Er nahm den Dienstzettel, glättete ihn, 
unterschrieb. „Geh zu Katharina!‟ sagte Carl Joseph. Onufrij schlug noch einmal die Hacken 
zusammen. „Abtreten!‟ befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem Mantel. Er trat in den Korridor. In 
dem Augenblick, in dem er unten die Tür schloß, setzten die Bläser zum letzten Abgesang des 
Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten. Der Posten vor dem Tor salutierte. 
Hinter Carl Josephs Rücken schloß sich das Tor. Silbern im Mondlicht schimmerte die Straße. 
Die gelben Lichter der Stadt grüßten herüber wie heruntergefallene Sterne. Der Schritt klang 
hart auf dem frisch gefrorenen, herbstlich-nächtlichen Boden. Hinter dem Rücken vernahm er 
die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant ging schneller, um sich nicht vom Diener überholen zu lassen. 
Aber  auch  Onufrij  beschleunigte  den  Schritt.  So  liefen  sie  auf  der  einsamen,  harten  und 
widerhallenden Straße, einer hinter dem andern. Offenbar machte es Onufrij Freude, seinen 
Leutnant einzuholen. Carl  Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij  reckte sich deutlich im 
Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die Sterne, als bezöge er von dorther 
neue Kraft für die Begegnung mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er ruckartig, im gleichen 
Rhythmus wie die Beine; es war, als träte er auch die Luft mit den Händen. Drei Schritte vor 
Carl Joseph blieb er stehen, die Brust noch einmal reckend, mit einem fürchterlichen Knall der 
Stiefelabsätze,  und  die  Hand  salutierte  mit  zusammengewachsenen  fünf  Fingern.  Ratlos 
lächelte Carl Joseph. Jeder andere, dachte er, wüßte etwas Nettes zu sagen. Es war rührend, 
wie  ihm Onufrij  folgte.  Er  hatte  ihn  eigentlich  niemals  genau  angesehen.  Solange  er  den 
Namen  nicht  behalten  konnte,  war  es  ihm  auch  unmöglich  gewesen,  das  Angesicht  zu 
betrachten. Es war so, als hätte er jeden Tag einen anderen Burschen gehabt. Die anderen 
sprachen  von  ihren  Burschen  mit  kennerischer  Sorgfalt,  wie  von  Mädchen,  Kleidern, 
Lieblingsspeisen und Pferden. Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, wenn von 
Dienern die Rede war, an den alten Jacques, der noch dem Großvater gedient hatte. Es gab, 
außer dem alten Jacques, keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor ihm auf der 
mondbelichteten Landstraße, mit mächtig aufgepumptem Brustkorb, mit glitzernden Knöpfen, 
spiegelnd gewichsten Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft verborgene Freude 
über die Zusammenkunft mit dem Leutnant. „Stehen S'! Ruht!‟ sagte Carl Joseph.

Er hätte etwas Liebenswürdigeres sagen mögen. Der Großvater hätte es zu Jacques gesagt. 
Onufrij setzte knallend den rechten Fuß vor den linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt, der 
Befehl hatte keine Wirkung. „Stehen S' kommod!‟ sagte Joseph, etwas traurig und ungeduldig. 
„Steh'  ich kommod, melde gehorsamst!‟  erwiderte  Onufrij.  „Wohnt  sie  weit  von hier,  dein 
Mädchen?‟  fragte  Carl  Joseph.  „Nicht  weit,  eine  Stunde  Marsch,  melde  gehorsamst,  Herr 
Leutnant!‟ – Nein, es ging nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr finden. Er würgte an 
irgendeiner unbekannten Zärtlichkeit, er wußte nicht, mit Burschen umzugehen! Mit wem denn 
sonst? Seine Ratlosigkeit war groß, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort. Warum 
flüsterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte und ehe er zu ihnen stieß? Warum saß er 
so schlecht zu Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man konnte 
ihm nichts einreden. Hinter seinem Rücken zischelten die geheimen Reden der Kameraden. 
Ihre Antworten begriff er erst, nachdem man sie ihm erklärt hatte, und auch dann konnte er 
nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn dennoch. Und er hatte sicher 
eine ausgezeichnete Konduitenliste. Man lebte im Schatten des Großvaters! Das war es! Man 
war  ein  Enkel  des  Helden  von  Solferino,  der  einzige  Enkel.  Man  fühlte  den  dunklen, 
rätselhaften Blick des Großvaters im Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!
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Ein paar  Minuten lang standen Carl  Joseph und sein Bursche Onufrij  einander schweigend 
gegenüber, auf der milchig schimmernden Landstraße. Der Mond und die Stille verlängerten 
noch  die  Minuten.  Onufrij  rührte  sich  nicht.  Er  stand  wie  ein  Denkmal,  überglänzt  vom 
silbernen Mond. Carl Joseph wandte sich plötzlich um und begann zu marschieren. Genau drei 
Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph hörte den regelmäßigen Aufschlag der schweren 
Stiefel  und den eisernen Klang der Sporen. Es war die Treue selbst,  die ihm folgte. Jeder 
Aufschlag des Stiefels war wie ein neues, kurzes, gestampftes Gelöbnis soldatischer Burschen-
treue.  Carl  Joseph  fürchtete  umzukehren.  Er  wünschte,  daß  diese  schnurgerade  Straße 
plötzlich  eine  unerwartete,  unbekannte  Abzweigung böte,  einen Seitenweg;  Flucht  vor  der 
beharrlichen Dienstfertigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der Leutnant 
bemühte sich, mit den Stiefeln hinter seinem Rücken Schritt zu halten. Er fürchtete, Onufrij zu 
enttäuschen, wenn er den Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverlässig aufstampfenden 
Stiefeln war sie, die Treue Onufrijs. Und jeder neue Aufschlag rührte Carl Joseph. Es war, als 
versuchte dort hinter seinem Rücken ein ungelenker Kerl, mit schweren Sohlen an das Herz 
des Herrn zu klopfen; hilflose Zärtlichkeit eines gestiefelten und gespornten Bären.

Schließlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein gutes Wort eingefallen, das für 
den Abschied taugte. Er wandte sich um und sagte: „Viel Vergnügen, Onufrij!‟ Und er bog 
schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf ihn nur noch als fernes Echo. Er 
mußte einen Umweg machen. Er erreichte das Kasino zehn Minuten später. Es lag im ersten 
Stock eines der besten Häuser am alten Ring. Alle Fenster strömten, wie jeden Abend, Licht 
auf den Platz, auf den Korso der Bevölkerung. Es war spät, man mußte sich geschickt durch 
die dichten Scharen der spazierfreudigen Bürger und ihrer Frauen winden. Tag für Tag bereitete 
es  dem  Leutnant  unsagbare  Pein,  in  klirrender  Buntheit  zwischen  den  dunklen  Zivilisten 
aufzutauchen, von neugierigen, gehässigen und lüsternen Blicken getroffen zu werden und 
schließlich  wie  ein  Gott  in  die  hellerleuchtete  Toreinfahrt  des  Kasinos  einzutauchen.  Er 
schlängelte  sich  hurtig  durch  die  Korsobesucher.  Zwei  Minuten dauerte  der  ziemlich  lange 
Korso, ekelhafte zwei Minuten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen! Be-
gegnungen auf der Treppe mußte man meiden: schlimme Vorzeichen. Wärme, Licht und Stim-
men kamen ihm im Flur entgegen. Er trat ein, er tauschte Grüße aus. Er suchte den Obersten 
Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino, jeden Abend mit einem 
andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeisterung; vielleicht aus einer unmäßigen Angst vor 
Karten. „Ich habe noch nie eine Karte in der Hand gehabt‟, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Ge-
hässigkeit sprach er das Wort „Karten‟ aus; und er zeigte dabei mit dem Blick in die Richtung 
seiner Hände, als hielte er in ihnen seinen tadellosen Charakter. „Ich empfehle euch‟, fuhr er 
manchmal fort, „das Dominospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur Mäßigkeit.‟ Und 
er  hob  gelegentlich  einen  der  schwarzweißen,  vieläugigen  Steine  in  die  Höhe,  wie  ein 
magisches Instrument, mit dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel befreien kann.

Heute  war  der  Rittmeister  Taittinger  an  der  Reihe,  den  Dominodienst  zu  versehen.  Das 
Angesicht des Obersten warf einen bläulichroten Widerschein auf das gelbliche, hagere des 
Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem Obersten stehn. „Servus!‟ sagte 
der Oberst, ohne von den Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemütlicher Mann, der Oberst 
Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine väterliche Haltung angewöhnt. Und nur einmal im Monat 
geriet er in einen künstlichen Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das Regiment. 
Jeder Anlaß war ihm da willkommen. Er schrie, daß die Wände der Kaserne und die alten 
Bäume rings  um die  Wasserwiese  bebten.  Sein  blaurotes Angesicht  wurde blaß  bis  in  die 
Lippen, und seine Reitpeitsche schlug in zitternder Unermüdlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er 
schrie lauter wirres Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden, zusammen-
hanglos vorgebrachten Worte „in meinem Regiment‟ leiser klangen als alles andere. Er machte 
endlich halt,  ohne Grund,  genauso,  wie er angefangen hatte,  und verließ die  Kanzlei,  das 
Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer zum Schauplatz seines Gewitters gewählt 
hatte.  Ja,  man kannte ihn,  den Obersten Kovacs,  das gute Tier! Man konnte sich auf  die 
Regelmäßigkeit  seiner  Zornausbrüche  verlassen  wie  auf  die  Wiederkehr  der  Mondphasen. 
Rittmeister Taittinger, der sich schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine genaue 
Kenntnis von Vorgesetzten besaß, bezeugte jedermann unermüdlich, daß es in der ganzen 
Armee keinen harmloseren Regimentskommandanten gebe.
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Oberst  Kovacs  sah schließlich von der  Dominopartie  auf  und gab Trotta die  Hand. „Schon 
gegessen?‟ fragte er. „Schade‟, sagte er weiter und sein Blick verlor sich in einer rätselhaften 
Ferne: „Das Schnitzel  war heute ausgezeichnet.‟  Und „ausgezeichnet!‟  wiederholte  er  eine 
Weile  später.  Es  tat  ihm leid,  daß  Trotta  das  Schnitzel  versäumt  hatte.  Er  hätte  es  dem 
Leutnant  gern  noch  einmal  vorgekaut;  zumindest  zugesehen,  wie  man  eines  mit  Appetit 
verzehrt.  „Na,  gute  Unterhaltung!‟  sagte  er  schließlich  und  wandte  sich  wieder  den 
Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde groß, man konnte keinen angenehmen Platz mehr finden. 
Rittmeister Taittinger, der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete und dessen einzige 
Leidenschaft der Genuß von süßem Backwerk war, hatte das Kasino im Laufe der Zeit nach 
dem Muster jener Zuckerbäckerei eingerichtet, in der er jeden Nachmittag verbrachte. Man 
konnte ihn dort hinter der Glastür sitzen sehen, in der düsteren Unbeweglichkeit einer merk-
würdigen uniformierten Reklamefigur. Er war der beste Stammgast der Konditorei, wahrschein-
lich auch ihr hungrigster. Ohne sein gramvolles Angesicht um eine Spur zu beleben, verschlang 
er einen Teller Süßigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit  zu Zeit  am Wasserglas, sah 
unbeweglich durch die Glastür auf die Straße, nickte gemessen, wenn ein vorbeikommender 
Soldat salutierte, und in seinem großen, mageren Schädel mit den spärlichen Haaren schien 
einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und sehr fauler Offizier. Die Beschäftigung 
mit den Angelegenheiten der Messe, ihrer Küche, der Köche, der Ordonnanzen, des Weinkellers 
war ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und seine ausgedehnte 
Korrespondenz  mit  Weinhändlern  und  Likörfabrikanten  beschäftigte  nicht  weniger  als  zwei 
Kanzleischreiber.  Es gelang ihm im Laufe der Jahre,  die Einrichtung des Kasinos jener der 
geliebten Konditorei  anzugleichen,  niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen und die 
Tischlampen mit rötlichen Schirmen zu bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen erträglichen Platz. Zwischen dem Fähnrich in der 
Reserve Bärenstein, Ritter von Zaloga, einem jüngst geadelten reichen Advokaten, und dem 
rosigen  Leutnant  Kindermann,  reichsdeutscher  Abkunft,  war  man  verhältnismäßig  am 
sichersten. Der Fähnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht gewölbtem Bauch die jugend-
liche Charge so wenig paßte, daß er aussah wie ein militärisch verkleideter Bürger, und dessen 
Angesicht mit dem kleinen, kohlschwarzen Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam ein 
naturnotwendiger Zwicker fehlte, strömte in diesem Kasino eine zuverlässige Würde aus. Er 
erinnerte Carl Joseph an eine Art Hausarzt oder Onkel. Ihm allein in diesen zwei großen Sälen 
glaubte man, daß er wirklich und ehrlich saß – während die andern auf ihren Sitzen herum-
zuhüpfen schienen. Das einzige Zugeständnis, das der Fähnrich Doktor Bärenstein außer seiner 
Uniform  dem  Militär  machte,  war  das  Monokel  während  seiner  Dienstzeit;  denn  er  trug 
tatsächlich einen Zwicker in seinem bürgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann, kein Zweifel. Er bestand aus 
einer blonden, rosigen und durchsichtigen Substanz, man hätte beinahe durch ihn durchgreifen 
können wie durch einen abendlich besonnten, luftigen Dunst. Alles, was er sagte, war luftig 
und durchsichtig, aus seinem Wesen fortgehaucht, ohne daß er sich vermindert hätte. Und der 
Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprächen folgte, hatte etwas sonnig Lächelndes. Ein 
heiteres Nichts, saß er am Tischchen. „Servus!‟ pfiff er mit seiner hohen Stimme, von der 
Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der Blasinstrumente der preußischen Armee. Fähnrich in der 
Reserve Bärenstein erhob sich vorschriftsgemäß, aber gravitätisch. „Respekt, Herr Leutnant!‟ 
sagte er. Guten Abend, Herr Doktor! hätte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. „Ich 
störe nicht?‟ fragte er nur und setzte sich. „Der Doktor Demant kommt heute zurück‟, begann 
Bärenstein,  „ich  bin  ihm  zufällig  am  Nachmittag  begegnet!‟  „Ein  reizender  Kerl‟,  flötete 
Kindermann, es klang wie  ein zarter Windhauch,  der über eine Harfe streicht,  hinter  dem 
starken, forensischen Bariton Bärensteins. Kindermann, ständig darauf bedacht, sein äußerst 
schwaches Interesse für Frauen durch eine besondere Aufmerksamkeit wettzumachen, die er 
ihnen zu widmen vorgab, bekundete ferner: „Und seine Frau – kennt ihr sie? – ein reizendes 
Geschöpf, eine charmante Frau!‟ Und er hob bei dem Wort „charmant‟ seine Hand, an der die 
lockeren Finger in der Luft tänzelten. „Ich hab' sie noch als junges Mädel gekannt‟, sagte der 
Fähnrich. „Interessant‟, sagte Kindermann. Er heuchelte deutlich. „Ihr Vater war früher einer 
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der reichsten Hutfabrikanten‟, fuhr der Fähnrich fort. Es war, als läse er in Akten. Er schien 
über seinen Satz erschrocken und hielt ein. Das Wort „Hutfabrikanten‟ klang ihm zu zivilistisch, 
er saß schließlich nicht mit Rechtsanwälten zusammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab 
jeden  Satz  genau  vorher  zu  überlegen.  Soviel  war  er  der  Kavallerie  schon  schuldig.  Er 
versuchte, Trotta anzusehen. Der saß just an der Linken, und vor dem rechten Auge trug 
Bärenstein das Monokel. Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen: und der war 
gleichgültig.  Um  zu  erkennen,  ob  die  familiäre  Erwähnung  des  Hutfabrikanten  einen 
niederschmetternden Eindruck auf  den Leutnant Trotta gemacht habe,  zog Bärenstein sein 
Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleichzeitig, daß Kindermann rangälter war, 
und sagte, nach rechts gewandt, hastig: „Pardon!‟

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke richteten sich gegen das Bildnis des 
Kaisers an der Wand gegenüber. Da war Franz Joseph in blütenweißer Generalsuniform, die 
breite, blutrote Schärpe quer über der Brust und den Orden des goldenen Vlieses am Halse. 
Der große, schwarze Feldmarschallshut mit dem üppigen, pfauengrünen Reiherbusch lag neben 
dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tischchen. Das Bild schien ganz fern zu hängen, 
weiter war es als die Wand. Carl Joseph erinnerte sich, daß ihm dieses Bildnis in den ersten 
Tagen, da er eingerückt war, einen gewissen stolzen Trost bedeutet hatte. Damals war es jeden 
Augenblick so gewesen, als könnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen treten. 
Allmählich  aber  bekam  der  Allerhöchste  Kriegsherr  das  gleichgültige,  gewohnte  und 
unbeachtete Angesicht, das seine Briefmarken und seine Münzen zeigten. Sein Bild hing an der 
Wand des Kasinos, eine merkwürdige Art von einem Opfer, das ein Gott sich selber darbringt... 
seine  Augen  –  früher  einmal  hatten  sie  an  sommerliche  Ferienhimmel  erinnert  bestanden 
nunmehr aus einem harten, blauen Porzellan. Und es war immer noch der gleiche Kaiser! 
Daheim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses Bild ebenfalls. Es hing in der 
großen Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei  des Obersten in der Kaserne. Und 
hunderttausendmal  verstreut  im  ganzen  weiten  Reich  war  der  Kaiser  Franz  Joseph, 
allgegenwärtig unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Ihm hatte der Held von Solferino 
das Leben gerettet. Der Held von Solferino war alt geworden und gestorben. Jetzt fraßen ihn 
die Würmer. Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann, der Vater Carl Josephs, wurde auch schon 
ein alter Mann. Bald werden auch ihn die Würmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien 
eines Tages, innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt geworden zu sein; und seit jener 
Stunde  in  seiner  eisigen  und  ewigen,  silbernen  und  schrecklichen  Greisenhaftigkeit 
eingeschlossen zu bleiben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall. Die Jahre 
wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und immer härter wurde sein Auge. Seine Gnade 
selbst, die über der Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis. Und Carl 
Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers. Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu 
den Ferien heimgekehrt war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister Nechwal 
seine Militärkapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt hatte, war man bereit gewesen, für 
diesen Kaiser in einem wonnigen, warmen und süßen Tod dahinzusterben. Lebendig war das 
Vermächtnis  des  Großvaters  gewesen,  dem  Kaiser  das  Leben  zu  retten.  Und  ohne 
Unterbrechung rettete man, wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man 
kaum vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte der Kaiser, unnahbar geborgen 
in seinem kristallenen Panzer, keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag 
weit vor einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte Stufe des vorschriftsmäßigen 
Avancements. Man wird einmal Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man jeden 
Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je länger der Leutnant Trotta es betrachtete, 
desto ferner wurde ihm der Kaiser.

„Da schau her!‟ flötete die Stimme Leutnant Kindermanns. „Der Trotta hat sich in den Alten 
verschaut!‟

Carl Joseph lächelte Kindermann zu. Der Fähnrich Bärenstein hatte längst eine Partie Domino 
begonnen und war im Begriff zu verlieren. Er hielt es für eine Anstandspflicht zu verlieren, 
wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer. Er war sogar unter Rechtsanwälten ein 
gefürchteter Spieler. Wenn er aber zu den jährlichen Übungen einrückte, schaltete er seine 
Überlegung  aus  und  bemühte  sich,  töricht  zu  werden.  „Der  verliert  unaufhörlich‟,  sagte 
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Kindermann  zu  Trotta.  Der  Leutnant  Kindermann  war  überzeugt,  daß  die  „Zivilisten‟ 
minderwertige Wesen waren. Nicht einmal im Domino konnten sie gewinnen.

Der  Oberst  saß  immer  noch  in  seiner  Ecke  mit  dem Rittmeister  Taittinger.  Einige  Herren 
wandelten gelangweilt  zwischen den Tischchen. Sie wagten nicht,  das Kasino zu verlassen, 
solange der Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Viertelstunde sehr deutlich und 
langsam,  ihre  wehmütige  Melodie  unterbrach  das  Klappern  der  Dominosteine  und  der 
Schachfiguren.  Manchmal  schlug  eine  der  Ordonnanzen die  Hacken  zusammen,  lief  in  die 
Küche  und  kehrte  mit  einem  Gläschen  Cognac  auf  einer  lächerlich  großen  Platte  wieder. 
Manchmal lachte einer schallend auf, und sah man in die Richtung, aus der das Gelächter kam, 
so erblickte man vier zusammengesteckte Köpfe und begriff, daß es sich um Witze handelte. 
Diese  Witze!  Diese  Anekdoten,  bei  denen  alle  sofort  erkannten,  ob  man  aus  Gefälligkeit 
mitlachte oder aus Verständnis! Sie schieden die Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht 
verstand, gehörte nicht zu den Bodenständigen. Nein, nicht zu ihnen gehörte Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als die Tür geöffnet wurde und die 
Ordonnanz  mit  einem  auffällig  lauten  Knall  der  Stiefelhacken  salutierte.  Es  wurde  im 
Augenblick still. Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz auf und sah nach der Tür. Kein 
anderer war eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak über die Aufregung, 
die er verursacht hatte. Er blieb an der Tür stehn und lächelte. Die Ordonnanz an seiner Seite 
stand immer noch stramm und störte ihn sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche 
merkte  es  nicht.  Die  starken  Brillengläser  des  Doktors  waren  leicht  überhaucht  von  dem 
herbstlichen Abendnebel draußen. Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen, 
wenn er aus der kalten Luft in die Wärme trat. Hier aber wagte er es nicht. Es dauerte eine 
Weile, ehe er die Schwelle verließ. „Ah, schau her, da ist ja der Doktor!‟ rief der Oberst. Er 
schrie aus Leibeskräften,  als gälte es,  sich im Getümmel eines Volksfestes verständlich zu 
machen. Er glaubte, der Gute, daß Kurzsichtige auch taub seien und daß ihre Brillen klarer 
würden, wenn ihre Ohren besser hörten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine Gasse. Die 
Offiziere traten zurück. Die wenigen, die noch an den Tischen gesessen hatten, erhoben sich. 
Der Regimentsarzt setzte vorsichtig einen Fuß vor den andern, als ginge er auf Eis. Seine 
Brillengläser  schienen  allmählich  klarer  zu  werden.  Grüße  kamen  ihm  von  allen  Seiten 
entgegen. Nicht ohne Mühe erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um in den 
Gesichtern zu lesen, wie man in Büchern studiert. Vor dem Obersten Kovacs blieb er endlich 
stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark übertrieben aus, wie er so den ewig vorgeneigten 
Kopf am dünnen Hals zurückwarf und seine abschüssigen, schmalen Schultern mit einem Ruck 
zu heben suchte. Man hatte ihn, während seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen; 
ihn und sein unmilitärisches Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne Überraschung. Der 
Oberst  beeilte sich,  dem vorschriftsmäßigen Ritus der Begrüßung ein Ende zu machen. Er 
schrie, daß die Gläser zitterten: „Gut schaut er aus, der Doktor!‟, als wollte er es der ganzen 
Armee mitteilen. Er schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wieder in ihre 
natürliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem Regimentsarzt zugetan. Aber der Kerl 
war  unmilitärisch,  Sapperlot,  Donnerwetter!  Wenn  er  nur  ein  bißchen  militärischer  wäre, 
brauchte man sich nicht immer so anzustrengen, um ihm gut zu sein. Man hätte auch, zum 
Teufel,  einen  anderen  Doktor  schicken  können,  grad  in  sein  Regiment!  Und  diese  ewigen 
Schlachten, die das Gemüt des Obersten seinem soldatischen Geschmack zu liefern hatte, 
wegen dieses verfluchten,  netten Kerls,  konnten schon einen alten Soldaten aufreiben.  An 
diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu 
Pferde sah. Und eines Tages hatte er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man muß ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel war heute ausgezeichnet! 
fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es. Der Doktor lächelte. Er lächelt ganz zivilistisch, der 
Kerl! dachte der Oberst. Und plötzlich entsann er sich, daß da noch einer war, der den Doktor 
nicht kannte. Der Trotta natürlich! Er war eingerückt, als der Doktor in Urlaub gegangen war. 
Der Oberst lärmte: „Unser Jüngster, der Trotta! Ihr kennt euch noch nicht!‟ Und Carl Joseph 
trat vor den Regimentsarzt.

„Enkel des Helden von Solferino?‟ fragte Doktor Demant.
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Man hätte ihm diese genaue Kenntnis der militärischen Geschichte nicht zugetraut.

„Alles weiß er, unser Doktor!‟ rief der Oberst. „Er ist ein Bücherwurm!‟

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdächtige Wort Bücherwurm so gut, daß 
er noch einmal wiederholte: „Ein Bücherwurm!‟ in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst nur 
zu sagen pflegte: „Ein Ulane!‟

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den üblichen Verlauf. „Ihr Großvater‟, sagte der 
Regimentsarzt,  „war  einer  der  merkwürdigsten  Menschen der  Armee.  Haben  Sie  ihn  noch 
gekannt?‟ „Ich habe ihn nicht mehr gekannt‟, antwortete Carl Joseph. „Sein Bild hängt bei uns 
zu Hause im Herrenzimmer. Wie ich klein war, hab' ich es oft betrachtet. Und sein Diener, der 
Jacques,  ist  noch  bei  uns.‟  „Was  ist  das  für  ein  Bild?‟  fragte  der  Regimentsarzt.  „Ein 
Jugendfreund hat  es gemalt!‟  sagte  Carl  Joseph.  „Es  ist  ein merkwürdiges  Bild.  Es hängt 
ziemlich hoch. Als ich klein war, mußte ich auf einen Stuhl steigen. Da hab' ich es betrachtet.‟

Sie  waren  ein  paar  Augenblicke  still.  Dann  sagte  der  Doktor:  „Mein  Großvater  war  ein 
Schankwirt; ein jüdischer Schankwirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?‟ (Ein Jude war der 
Doktor Demant. Alle Anekdoten enthielten jüdische Regimentsärzte. Zwei Juden hatte es auch 
in der Kadettenschule gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

„Zu Resi, zu Tante Resi!‟ rief plötzlich jemand.

Und alle wiederholten: „Zu Resi. Man geht zur Resi!‟

„Zur Tante Resi!‟

Nichts hätte Carl Joseph stärker erschrecken können als dieser Ruf. Seit Wochen erwartete er 
ihn voller Angst. Vom letzten Besuch im Bordell der Frau Horwath behielt er noch alles in 
deutlicher Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Limonade bestand, den weichen, 
fleischigen Teig der Mädchen, das schmetternde Rot und das irrsinnige Gelb der Tapeten, im 
Korridor den Geruch von Katzen, Mäusen und Maiglöckchen und das Sodbrennen zwölf Stunden 
später. Er war kaum eine Woche eingerückt, und es war sein erster Besuch in einem Bordell 
gewesen.  „Liebesmanöver!‟  sagte  Taittinger.  Er  war  der  Anführer.  Es  gehörte  zu  den 
Obliegenheiten eines Offiziers, der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und 
hager, den Korb des Säbels im Arm, mit langen, dünnen und sanft klirrenden Schritten ging er 
im Salon der Frau Horwath von einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner zu saurer 
Freude.  Kindermann war  der  Ohnmacht nahe,  wenn er  nackte  Frauen roch,  das weibliche 
Geschlecht machte ihm Übelkeiten. Der Major Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemüht, 
seinen dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen Röcke der Frau Resi 
Horwath  raschelten  gleichzeitig  in  allen  Winkeln  des  Hauses.  Ihre  großen,  schwarzen 
Augenbälle rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem breiten, mehligen Antlitz herum, weiß und 
groß wie Klaviertasten schimmerte in ihrem breiten Mund das falsche Gebiß. Trautmannsdorff 
verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzigen, flinken, grünlichen Blicken. 
Er stand schließlich auf und steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie verlor sich 
drinnen  wie  eine  weiße  Maus  in  weißen  Bergen.  Und  Pollak,  der  Klavierspieler,  saß  mit 
gebeugtem Rücken,  Sklave  der  Musik,  am schwärzlich  spiegelnden  Flügel,  und  an  seinen 
hämmernden Händen schepperten die harten Manschetten, wie heisere Tschinellen begleiteten 
sie die blechernen Klänge.

Zu  Tante  Resi!  Man  ging  zu  Tante  Resi.  Der  Oberst  machte  unten  kehrt,  er  sagte:  „Viel 
Vergnügen, meine Herren!‟, und auf der stillen Straße riefen zwanzig Stimmen: „Respekt, Herr 
Oberst!‟,  und  vierzig  Sporen  klirrten  aneinander.  Der  Regimentsarzt  Doktor  Max  Demant 
machte einen schüchternen Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen. „Müssen Sie mit?‟ fragte er 
den Leutnant Trotta leise. „Es wird wohl so sein!‟ flüsterte Carl Joseph. Und der Regimentsarzt 
ging wortlos  mit.  Sie  waren die  letzten in  der  unordentlichen Reihe  der  Offiziere,  die  mit 
Gerassel durch die stillen, mondbelichteten Straßen der kleinen Stadt gingen. Sie sprachen 
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nicht  miteinander.  Beide fühlten, daß sie die geflüsterte Frage und die geflüsterte Antwort 
verband, da war nichts mehr zu machen. Sie waren beide vom ganzen Regiment geschieden. 
Und sie kannten sich kaum eine halbe Stunde.

Plötzlich, er wußte nicht, warum, sagte Carl Joseph: „Ich hab' eine Frau namens Kathi geliebt. 
Sie ist gestorben!‟

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant zu. „Sie werden noch 
andere Frauen lieben!‟ sagte er.

Und sie gingen weiter.

Man hörte vom fernen Bahnhof her späte Züge pfeifen, und der Regimentsarzt sagte:

„Ich möchte wegfahren, weit wegfahren!‟

Nun  standen  sie  vor  Tante  Resis  blauer  Laterne.  Rittmeister  Taittinger  klopfte  an  das 
verschlossene  Tor.  Jemand  öffnete.  Drinnen  begann  das  Klavier  sofort  zu  klimpern:  den 
Radetzkymarsch. Die Offiziere marschierten in den Salon. „Einzeln abfallen!‟ kommandierte 
Taittinger. Die nackten Mädchen schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weißen 
Hennen. „Gott mit euch!‟ sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff diesmal sofort und noch im 
Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er ließ sie vorläufig nicht mehr los. Sie hatte Küche 
und Keller zu überwachen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen des Oberleutnants, aber die 
Gastfreundschaft  verpflichtete  sie zu Opfern.  Sie  ließ sich verführen.  Leutnant Kindermann 
wurde bleich. Er war weißer als der Puder auf den Schultern der Mädchen. Der Major Prohaska 
bestellte Sodawasser. Wer ihn näher kannte, wußte vorauszusagen, daß er heute sehr besoffen 
sein würde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Wasser, wie man Straßen reinigt vor 
dem Empfang. „Der Doktor ist mitgekommen?‟ fragte er laut. „Er muß die Krankheiten an der 
Quelle  studieren!‟  sagte  mit  wissenschaftlichem  Ernst,  bleich  und  hager  wie  immer,  der 
Rittmeister Taittinger. Fähnrich Bärensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines weißblonden 
Mädchens. Er saß da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen Äuglein, seine braunen, behaarten 
Hände krochen wie merkwürdige Tiere über das Fräulein. Allmählich hatten alle ihre Plätze 
eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, auf dem roten Sofa, saßen zwei Frauen, 
steif, mit angezogenen Knien, eingeschüchtert von den verzweifelten Gesichtern der beiden 
Männer. Als der Sekt kam – die strenge Hausdame in schwarzem Taft brachte ihn feierlich –, 
zog Frau Horwath entschlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie ihm 
auf  die  schwarze  Hose,  aus  Ordnungsliebe,  wie  man  einen  geborgten  Gegenstand 
zurückerstattet, und erhob sich, mächtig und gebieterisch. Sie löschte den Kronleuchter aus. 
Nur die kleinen Lampen brannten in den Nischen. Im rötlichen Halbdämmer leuchteten die 
gepuderten, weißen Leiber, blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silbernen Säbel. Ein 
Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Prohaska, der schon längst beim Cognac 
hielt, trat an den Regimentsarzt und sagte: „Ihr braucht sie ja doch nicht, ich nehm' sie mit!‟ 
Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der Klavierspieler Pollak streichelte 
nur so über die Tasten in der gegenüberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zärtlicher Walzer 
kam zage und dünn durch den Raum gezogen. Sonst war es still und beinahe traulich, und die 
Standuhr am Kamin tickte. „Ich glaube, wir zwei haben hier nichts zu tun, wie?‟ fragte der 
Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er  
konnte im Dunkel nicht die Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen 
Schritt  zurück. In einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der Allerhöchste 
Kriegsherr,  in  Verkleinerung,  das  bekannte,  allgegenwärtige  Porträt  Seiner  Majestät,  im 
blütenweißen Gewände, mit blutroter Schärpe und goldenem Vlies. Es muß etwas geschehen, 
dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es muß etwas geschehen! Er fühlte, daß er bleich 
geworden war und daß sein Herz klopfte. Er griff nach dem Rahmen, öffnete die papierene, 
schwarze Rückwand und nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal 
und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm stand der Regimentsarzt. Er zeigte 
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mit dem Finger auf die Tasche, in der Carl Joseph das kaiserliche Porträt verborgen hatte. Auch 
der Großvater hat ihn gerettet, dachte Doktor Demant. Carl Joseph wurde rot. „Schweinerei!‟ 
sagte er. „Was denken Sie?‟

„Nichts‟, erwiderte der Doktor. „Ich hab' nur an Ihren Großvater gedacht!‟

„Ich bin sein Enkel!‟ sagte Carl Joseph. „Ich hab' keine Gelegenheit, ihm das Leben zu retten; 
leider!‟

Sie legten vier Silbermünzen auf den Tisch und verließen das Haus der Frau Resi Horwath.

VI
Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er wohnte außerhalb der 
Stadt, an ihrem Südrande,  dort,  wo die Landstraße zu den beiden Friedhöfen führte,  zum 
„alten‟ und zum „neuen‟. Beide Friedhofswächter kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal 
in der Woche die Toten besuchen, die längst verschollenen wie die noch nicht vergessenen 
Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren Gräbern, und man hörte hier und da 
seinen Säbel mit zartem Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zweifel ein 
sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also unter Militärärzten in jeder Beziehung 
eine Seltenheit. Er mied jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber 
immer noch häufiger, als er gewünscht hätte) unter Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter 
wie seiner Dienstzeit nach hätte er Stabsarzt sein müssen. Niemand wußte, warum er es noch 
nicht war. Vielleicht wußte er selbst es nicht. „Es gibt Karrieren mit Widerhaken.‟ Es war ein 
Wort von Rittmeister Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen Sprüchen versorgte.

„Karriere mit Widerhaken‟, dachte der Doktor selber oft. „Leben mit Widerhaken‟, sagte er zu 
Leutnant Trotta. „Ich habe ein Leben mit Widerhaken. Wenn mir das Schicksal günstig gewesen 
wäre, hätte ich Assistent des großen Wiener Chirurgen und wahrscheinlich Professor werden 
können.‟ – In die düstere Enge seiner Kindheit hatte der große Name des Wiener Chirurgen 
frühen Glanz geschickt. Max Demant war schon als Knabe entschlossen gewesen, später Arzt 
zu werden. Er stammte aus einem der östlichen Grenzdörfer der Monarchie. Sein Großvater 
war ein frommer jüdischer Schankwirt gewesen, und sein Vater, nach zwölfjähriger Dienstzeit 
bei  der  Landwehr,  mittlerer  Beamter  im  Postamt  des  nächstgelegenen  Grenzstädtchens 
geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines Großvaters. Vor dem großen Torbogen der 
Grenzschenke saß er zu jeder Stunde des Tages. Sein mächtiger Bart aus gekräuseltem Silber 
verhüllte seine Brust und reichte bis zu den Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Dünger 
und  Milch  und  Pferden  und  Heu.  Vor  seiner  Schenke  saß  er,  ein  alter  König  unter  den 
Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwöchentlichen Schweinemarkt heimkehrend, vor der 
Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in menschlicher Gestalt. Da er 
schon schwerhörig war, mußten die kleinen Bauern ihre Wünsche zu ihm emporschreien, durch 
die gehöhlten Hände vor den Mündern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die 
Wünsche seiner Kundschaft,  als wären sie Gnaden und als würden sie ihm nicht in baren, 
harten Münzen bezahlt. Mit kräftigen Händen spannte er selbst die Pferde aus und führte sie in 
die  Ställe.  Und  während  seine  Töchter  den  Gästen  in  der  breiten,  niedrigen  Gaststube 
Branntwein  mit  getrockneten  und  gesalzenen  Erbsen  verabreichten,  fütterte  er  mit 
begütigendem Zuspruch draußen die  Tiere.  Am Samstag saß er gebeugt über  großen und 
frommen  Büchern.  Sein  silberner  Bart  bedeckte  die  untere  Hälfte  der  schwarzbedruckten 
Seiten.  Wenn er  gewußt  hätte,  daß sein  Enkel  einmal  in  der  Uniform eines  Offiziers  und 
mörderisch bewaffnet durch die Welt spazieren würde, hätte er sein Alter verflucht und die 
Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater, der mittlere Postbeamte, war 
dem Alten nur ein zärtlich geduldeter Greuel. Die Schenke, von Urvätern her vermacht, mußte 
den  Töchtern  und  den  Schwiegersöhnen  überlassen  bleiben;  während  die  männlichen 
Nachkommen bis in die fernste Zukunft Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummköpfe zu 
bleiben  bestimmt  waren.  Bis  in  die  fernste  Zukunft:  Das  paßte  allerdings  nicht!  Der 
Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wünschte sich auch keine ... Seine Frau nämlich –
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An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen abzubrechen. Er dachte an seine 
Mutter: Sie lebte in ständiger, hastiger Suche nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Vater 
sitzt nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt Tarock und verliert und bleibt die 
Zeche schuldig. Er wünscht, daß der Sohn vier Mittelschulklassen absolviere und dann Beamter 
werde; bei der Post natürlich. „Du willst immer hoch hinaus!‟ sagt er zur Mutter. Er hält, mag 
sein ziviles Leben noch so unordentlich sein, eine lächerliche Ordnung in alle Requisiten, die er 
aus  der  Militärzeit  mitgebracht  hat.  Seine  Uniform,  die  Uniform  eines  „längerdienenden 
Rechnungsunteroffiziers‟, mit den goldenen Ecken an den Ärmeln, den schwarzen Hosen und 
dem Infanterietschako,  hängt  im Schrank wie  eine  in  drei  Teile  zerlegte  und immer  noch 
lebendige  Persönlichkeit,  mit  leuchtenden,  jede  Woche  frisch  geputzten  Knöpfen.  Und  der 
schwarze, gebogene Säbel mit dem gerippten, ebenfalls jede Woche aufgefrischten Griff liegt 
quer, von zwei Nägeln gehalten, an der Wand über dem nie benutzten Schreibtisch, mit lässig 
baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospenhaft geschlossene und etwas verstaubte 
Sonnenblume erinnert. „Wenn du nicht gekommen wärst‟, sagt der Vater zur Mutter, „hätt' ich 
die Prüfung gemacht und wäre heute Rechnungshauptmann.‟ An Kaisers Geburtstag zieht der 
Postoffiziant Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und Degen. An diesem Tage 
spielt  er  nicht  Tarock.  Jedes  Jahr  an  Kaisers  Geburtstag  nimmt  er  sich  vor,  ein  neues, 
schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er kommt spät in der Nacht heim, 
zieht in der Küche seinen Degen und kommandiert ein ganzes Regiment. Die Töpfe sind Züge, 
die Teetassen Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein Oberst, ein Oberst im 
Dienste  Franz  Josephs  des  Ersten.  Die  Mutter,  mit  Spitzenhaube  und  vielgefälteltem 
Nachtunterrock und flatterndem Jäckchen, steigt aus dem Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater im Bett der Schlag. Er hatte 
einen freundlichen Tod gehabt und ein glänzendes Leichenbegängnis. Alle Briefträger gingen 
hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedächtnis der Witwe blieb der Tote haften, das Muster 
eines  Ehemannes,  gestorben  im  Dienste  des  Kaisers  und  der  kaiser-königlichen  Post.  Die 
Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten Demant, hingen noch nebeneinander 
im Schrank, von der Witwe mittels Kampfer, Bürste und Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie 
sahen aus wie Mumien, und sooft der Schrank geöffnet wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen 
seines seligen Vaters nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht für kümmerliche sechs Kronen 
im Monat.  Man  hatte  zerrissene  Stiefel.  Man hinterließ,  wenn  es  regnete,  auf  den  guten, 
gewichsten Fußböden der  Wohlhabenden nasse und übergroße Spuren.  Man hatte  größere 
Füße, wenn die Sohlen zerrissen waren. Und man machte schließlich die Reifeprüfung. Und 
man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der Zukunft, eine schwarze Wand, an 
der man zerschellte. Man sank der Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre Essen, sieben 
Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre Obdach, sieben, sieben lange Jahre! Man 
wurde Militärarzt. Und man blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und ehe man einen Entschluß 
gefaßt hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fräulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den Zug seiner Erinnerungen. 
Er begab sich nach Hause.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche Beleuchtung strömte aus allen 
Zimmern. „Der alte Herr ist gekommen‟, meldete der Bursche. Der alte Herr: Es war sein 
Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er  trat  in  diesem  Augenblick  aus  dem  Badezimmer,  im  langen,  geblümten,  flaumigen 
Schlafrock,  ein  Rasiermesser  in  der  Hand,  mit  freundlich  geröteten,  frisch  rasierten  und 
duftenden Backen,  die  breit  auseinanderstanden. Sein Angesicht  schien in zwei  Hälften zu 
zerfallen.  Es  wurde  lediglich  durch  den  grauen  Spitzbart  zusammengehalten.  „Mein  lieber 
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Max!‟ sagte Herr Knopfmacher, indem er das Rasiermesser sorgfältig auf ein Tischchen legte, 
die Arme ausbreitete und den Schlafrock auseinanderklaffen ließ. Sie umarmten sich so, mit 
zwei flüchtigen Küssen, und gingen zusammen ins Herrenzimmer. „Ich möchte einen Schnaps!‟ 
sagte  Herr  Knopfmacher.  Doktor  Demant  öffnete  den  Schrank,  sah  eine  Weile  mehrere 
Flaschen an und wandte sich um: „Ich kenn' mich nicht aus‟, sagte er, „ich weiß nicht, was dir 
schmeckt.‟  Er  hatte  sich  eine  Alkoholauswahl  zusammenstellen  lassen,  etwa  wie  sich  ein 
Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. „Du trinkst immer noch nicht!‟ sagte Herr Knopfmacher. 
„Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac, Enzian, Wodka?‟ fragte er geschwind, wie es seiner 
Würde keineswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die Schöße seines Mantels flatterten) 
zum Schrank und holte mit sicherem Griff eine Flasche aus der Reihe.

„Ich hab' der Eva eine Überraschung machen wollen!‟ begann Herr Knopfmacher. „Und ich muß 
dir gleich sagen, mein lieber Max, du warst den ganzen Nachmittag nicht da. Statt deiner‟ – er 
machte eine Pause und wiederholte: „Statt deiner hab' ich hier einen Leutnant angetroffen. 
Einen Dummkopf!‟

„Es ist der einzige Freund‟, erwiderte Max Demant, „den ich seit dem Anfang meiner Dienstzeit 
beim Militär gefunden habe. Es ist der Leutnant Trotta. Ein feiner Mensch!‟

„Ein feiner Mensch!‟  wiederholte der Schwiegervater. „Ein feiner Mensch bin ich auch zum 
Beispiel! Nun, ich würde dir nicht raten, mich eine Stunde allein mit einer hübschen Frau zu 
lassen,  wenn  dir  auch  nur  so  viel  an  ihr  gelegen ist.‟  Knopfmacher  legte  die  Spitze  von 
Daumen und Zeigefinger  zusammen und wiederholte  nach einer  Weile:  „Nur  so viel!‟  Der 
Regimentsarzt wurde blaß. Er nahm die Brille ab und putzte sie lange. Er hüllte auf diese Weise 
die Umwelt in einen wohltuenden Nebel, in dem der Schwiegervater in seinem Bademantel ein 
undeutlicher,  wenn  auch  äußerst  geräumiger,  weißer  Fleck  war.  Und  er  setzte  die  Brille, 
nachdem sie geputzt war, nicht  sofort  wieder auf,  sondern er behielt  sie in  der Hand und 
sprach in den Nebel hinein:

„Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem Freund zu mißtrauen.‟

Er sagte es zögernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie eine ganz fremde Wendung, 
entnommen irgendeiner fernen Lektüre, abgelauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort rückte der alte Knopfmacher, deutlich an Umfang und Umriß, 
an den Doktor heran. Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich soeben bedient hatte, sehr 
weit  zurückzuliegen.  Sie  war  bestimmt  nicht  mehr  wahr.  Der  Regimentsarzt  wußte  es 
genausogut wie sein Schwiegervater.

„Gar keine Veranlassung!‟ wiederholte Herr Knopfmacher. „Ich aber habe Veranlassung! Ich 
kenne meine Tochter! Du kennst deine Frau nicht! Die Herren Leutnants kenn' ich auch! Und 
überhaupt die Männer! Ich will  nichts gegen die Armee gesagt haben. Bleiben wir bei  der 
Sache. Als meine Frau, deine Schwiegermutter, noch jung war, hab' ich Gelegenheit gehabt, die 
jungen Männer – in Zivil und in Uniform – kennenzulernen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr 
–‟

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm selbst nicht genau bekannten 
Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn und noch andere Dummköpfe angehören mochten. Am 
liebsten hätte er „ihr akademisch Gebildeten!‟ gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und 
angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in diesen Tagen den Titel des 
Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann einen süßen Traum in die Zukunft, einen Traum von 
Geldspenden, großen Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war der Adel. Und wenn man 
zum Beispiel die ungarische Staatsbürgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig 
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so schwer. Es waren übrigens auch 
Akademiker, die einem das Leben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte, Dummköpfe! Sein 
eigener Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt ein kleiner Skandal mit den Kindern 
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ausbricht, kann man noch lange auf den Kommerzialrat warten! Überall muß man nach dem 
Rechten sehn, selbst, persönlich! Auf die Tugend fremder Gattinnen muß man auch aufpassen!

„Ich möchte dir, lieber Max, ehe es zu spät ist, reinen Wein einschenken!‟

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um jeden Preis die Wahrheit zu 
hören. Ach, er kannte seine Frau genausogut wie Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber er 
liebte sie, was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmütz hatte es den Bezirkskommissär 
Herdall gegeben, in Graz den Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren, 
dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn man nur die Armee verlassen 
könnte.  Man  schwebte  ständig  in  Lebensgefahr.  Wie  oft  hatte  er  schon  einen  Anlauf 
genommen, dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte noch einmal an. „Ich weiß‟, sagte 
er, „daß sich Eva in Gefahr befindet. Immer. Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es 
nicht bis zum Äußersten‟, er hielt ein und betonte: „nicht bis zum Äußersten!‟ Er mordete mit 
diesem Wort alle seine eigenen Zweifel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe ließen. Er rottete 
seine  Unsicherheit  aus,  er  bekam  die  Gewißheit,  daß  seine  Frau  ihn  nicht  betrog. 
„Keineswegs!‟  sagte  er  noch  einmal  laut.  Er  wurde  ganz  sicher:  „Eva  ist  ein  anständiger 
Mensch, trotz allem!‟

„Ganz bestimmt!‟ bekräftigte der Schwiegervater.

„Aber  dieses Leben‟,  fuhr  der  Regimentsarzt  fort,  „halten wir  beide nicht  lange aus.  Mich 
befriedigt  dieser  Beruf  keineswegs,  wie  du  weißt.  Wo wäre  ich  heute  schon,  ohne  diesen 
Dienst?  Ich  hätte  eine  ganz  große  Stellung  in  der  Welt,  und  Evas  Ehrgeiz  wäre 
zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, leider!‟

„Das hat sie von mir!‟ sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne Vergnügen.

„Sie ist unzufrieden‟, sprach der Regimentsarzt weiter, während sein Schwiegervater ein neues 
Gläschen  füllte,  „sie  ist  unzufrieden  und  sucht  sich  zu  zerstreuen.  Ich  kann's  ihr  nicht 
übelnehmen.‟

„Du sollst sie selbst zerstreuen!‟ unterbrach der Schwiegervater.

„Ich bin –‟ Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und blickte nach dem Schnaps.

„Na, trink doch endlich!‟ sagte aufmunternd Herr Knopfmacher. Und er stand auf, holte ein 
Gläschen, füllte es; sein Mantel klaffte auseinander, man sah seine behaarte Brust und seinen 
fröhlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen. Er näherte das gefüllte Gläschen den 
Lippen seines Schwiegersohnes. Max Demant trank endlich.

„Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu verlassen. Als ich einrückte, 
war es mit den Augen noch ganz gut. Nun, es wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt, 
ich kann jetzt, es ist mir jetzt unmöglich, ohne Brille etwas deutlich zu sehen. Und eigentlich 
müßte ich es melden und den Abschied nehmen.‟

„Ja?‟ fragte Herr Knopfmacher.

„Und wovon ...‟

„Wovon leben?‟ Der Schwiegervater schlug ein Bein übers andere, es fröstelte ihn auf einmal; 
er hüllte sich in den Bademantel und hielt mit den Händen den Kragen am Halse fest.

„Ja‟, sagte er, „glaubst du denn, daß ich das aufbringe? Seitdem ihr verheiratet seid, beträgt 
mein Zuschuß (ich weiß es zufällig auswendig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weiß 
schon, ich weiß schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine neue Existenz anfangt, wird sie 
auch soviel brauchen. Und du auch, mein Sohn!‟ Er wurde zärtlich. „Ja, mein lieber, lieber Max! 
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Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!‟

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daß er den Angriff abgeschlagen hatte, und ließ den 
Bademantel wieder aufgehen. Er trank noch einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er kannte 
sich. Diese Dummköpfe! Es war immerhin noch besser, so eine Art Schwiegersohn, als der 
andere, der Hermann, der Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich kosteten beide 
Töchter. Er wußte es ganz genau auswendig. Wenn der Regimentsarzt einmal blind werden 
sollte – er betrachtete die funkelnden Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsichtigen 
darf es auch nicht schwerfallen!

„Wie spät ist es jetzt?‟ fragte er, sehr freundlich und sehr harmlos.

„Bald sieben!‟ sagte der Doktor.

„Ich werde mich anziehn!‟ entschied der Schwiegervater. Er stand auf, nickte und wallte würdig 
und langsam zur Tür hinaus.

Der  Regimentsarzt  blieb.  Nach  der  vertrauten  Einsamkeit  des  Friedhofs  schien  ihm  die 
Einsamkeit  im eigenen Hause riesengroß,  ungewohnt,  feindlich beinahe.  Zum erstenmal  in 
seinem Leben schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es war, als tränke er überhaupt zum 
erstenmal in seinem Leben. Ordnung machen, dachte er, man muß Ordnung machen. Er war 
entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den Korridor. „Wo ist meine Frau?‟ „Im 
Schlafzimmer!‟  sagte  der  Bursche.  Anklopfen?  fragte  sich  der  Doktor.  Nein!  befahl  sein 
eisernes Herz. Er klinkte die Tür auf. Seine Frau stand, in blauen Höschen, eine große, rosarote 
Puderquaste in der Hand, vor dem Schrankspiegel. „Ach!‟ schrie sie und hielt eine Hand vor die 
Brust. Der Regimentsarzt blieb an der Tür. „Du bist es?‟ sagte die Frau. Es war eine Frage, sie  
klang wie ein Gähnen. „Ich bin es!‟ antwortete der Regimentsarzt mit fester Stimme. Ihm war, 
als spräche ein anderer. Er hatte die Brille an; aber er sprach in einen Nebel. „Dein Vater‟, 
begann er, „hat mir gesagt, daß der Leutnant Trotta hier war!‟

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen Höschen, die Quaste, wie eine Waffe in der 
Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte mit zwitschernder Stimme: „Dein Freund, der 
Trotta, war hier! Papa ist gekommen! Hast ihn schon gesehn?‟

„Eben darum!‟ sagte der Regimentsarzt und wußte sofort, daß er verspielt hatte.

Es blieb eine Weile still.

„Warum klopfst du nicht?‟ fragte sie.

„Ich wollte dir eine Freude machen!‟

„Du erschreckst mich!‟

„Ich –‟, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein Mann!

Aber er sagte: „Ich liebe dich!‟

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Höschen, die rosarote Puderquaste in der Hand. 
Und er liebte sie.

Ich bin ja eifersüchtig, dachte er. Er sagte: „Ich hab's nicht gern, wenn die Leute ins Haus 
kommen, und ich weiß nichts davon!‟

„Er ist ein reizender Bursche!‟ sagte die Frau und begann, sich langsam und ausgiebig vor dem 
Spiegel zu pudern.
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Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre Schultern. Er sah in den 
Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten Hände auf ihren weißen Schultern. Sie lächelte. Er 
sah es, im Spiegel, das gläserne Echo ihres Lächelns. „Sei aufrichtig!‟ flehte er. Es war, als 
knieten seine Hände auf ihren Schultern. Er wußte sofort, daß sie nicht aufrichtig sein würde. 
Und er wiederholte: „Sei aufrichtig, bitte!‟ Er sah, wie sie mit hurtigen, blassen Händen ihre 
blonden Haare an den Schläfen lockerte. Eine überflüssige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus 
dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer, kühler, trockener und flinker Blick, wie ein stählernes 
Geschoß. Ich liebe sie, dachte der Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte: 
„Bist du mir bös, daß ich den ganzen Nachmittag fort war?‟

Sie wandte sich halb um. Jetzt saß sie, den Oberkörper in den Hüften verrenkt, ein lebloses 
Wesen, Modell aus Wachs und seidener Wäsche. Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen 
Wimpern erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte Blitze aus Eis. Ihre schmalen 
Hände lagen auf den Höschen wie weiße Vögel, gestickt auf blauseidenem Grund. Und mit 
einer tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen zu haben glaubte und die ebenfalls ein 
Mechanismus in ihrer Brust hervorzubringen schien, sagte sie ganz langsam:

„Ich vermisse dich nie!‟

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er schob zwei Stühle aus dem Weg. 
Es  war  ihm,  als  müßte  er  vieles  noch  aus  seinem  Weg  räumen,  die  Wände  vielleicht 
wegschieben, mit dem Kopf die Decke zertrümmern, mit den Füßen die Dielen in die Erde 
treten. Seine Sporen klirrten ihm leise in die Ohren, von ferne her, als trüge sie ein anderer.  
Ein einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zurück, es flog durch sein Gehirn, 
unaufhörlich. Aus, aus, aus! Ein kleines Wort. Hurtig, federleicht und zentnerschwer zugleich 
flog es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden immer schneller, die Füße hielten gleichen 
Takt mit dem beschwingten Pendelschlag des Wortes in seinem Kopf. Plötzlich blieb er stehen: 
„Du liebst mich also nicht?‟ fragte er. Er war sicher, daß sie nicht darauf antworten würde. 
Schweigen wird sie, dachte er. Sie antwortete: „Nein!‟ Sie hob den schwarzen Vorhang ihrer 
Wimpern und maß ihn mit nackten, schrecklich nackten Augen, von Kopf zu Fuß und fügte 
hinzu: „Du bist ja betrunken!‟

Es wurde ihm klar, daß er zuviel getrunken hatte. Er dachte befriedigt: Ich bin betrunken und 
will es auch. Und er sagte, mit einer fremden Stimme, als hätte er jetzt die Pflicht, betrunken 
und nicht er selbst zu sein: „So, aha!‟ Nach seinen unklaren Vorstellungen waren es diese 
Worte und dieser Klang, die ein betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er 
sang also. Und er tat ein übriges. „Ich werde dich töten!‟ sagte er ganz langsam.

„Töte mich!‟ zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten Stimme. Sie erhob sich. Sie 
erhob sich flink und geschmeidig, die Puderquaste in der Rechten. Der schlanke und volle 
Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn flüchtig an Gliedmaßen in den Schaufenstern der 
Modehäuser, die ganze Frau war zusammengesetzt, aus Stücken zusammengesetzt. Er liebte 
sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erfüllt von einer Gehässigkeit, die er selbst 
haßte, einem Zorn, der wie ein unbekannter Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen 
war und nun in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was er vor einer Stunde gedacht hatte: 
„Ordnung machen! Ich werde Ordnung machen‟

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte. Eine Theaterstimme! dachte er. 
Ein  unbezwinglicher  Drang,  ihr  zu  beweisen,  daß  er  Ordnung  machen  könne,  gab  seinen 
Muskeln Fülle, seinen schwachen Augen eine ungewöhnliche Stärke. Er sagte: „Ich lasse dich 
mit deinem Vater allein! Ich gehe den Trotta aufsuchen!‟

„Geh nur, geh!‟ sagte die Frau.

Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verließ, noch einmal ins Herrenzimmer zurück, um einen 
Schnaps  zu trinken.  Er  kehrte  zum Alkohol  zurück wie  zu einem heimischen Freund,  zum 
erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein Gläschen ein, noch eines und ein drittes. Er 
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verließ das Haus mit klirrenden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz: „Wo ist 
Herr Leutnant Trotta?‟

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade Landstraße ein, die zur Kaserne führte. Schon war 
der Mond im Abnehmen. Er leuchtete noch silbern und stark, beinahe ein Vollmond. Auf der 
stillen Landstraße rührte sich kein Hauch. Die dürren Schatten der kahlen Kastanien zu beiden 
Seiten zeichneten ein verworrenes Netz  auf  die  leichtgewölbte  Mitte  der  Straße.  Hart  und 
gefroren klang der Schritt Doktor Demants. Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in 
bläulichem Weiß, die mächtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf die feindliche Burg. 
Ihm entgegen kam der kalte, blecherne Ton des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte 
geradewegs auf die gefrorenen, metallenen Töne zu, er zertrat sie. Bald, jeden Augenblick, 
mußte der Leutnant Trotta erscheinen. Er löste sich, ein schwarzer Strich, von dem mächtigen 
Weiß der  Kaserne und näherte sich dem Doktor.  Noch drei  Minuten.  Sie standen einander 
gegenüber.  Jetzt  standen sie  einander  gegenüber.  Der  Leutnant  salutierte.  Doktor  Demant 
hörte sich selbst wie aus einer unendlichen Ferne: „Sie waren heute nachmittag bei meiner 
Frau, Herr Leutnant?‟

Die  Frage  widerhallte  vom blauen,  gläsernen Gewölbe  des  Himmels.  Längst,  seit  Wochen, 
sagten sie einander du. Sie sagten einander du. Nun aber standen sie sich gegenüber wie 
Feinde.

„Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regimentsarzt!‟ sagte der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: „Was gibt es zwischen meiner Frau und Ihnen, 
Herr Leutnant?‟ Die starken Brillengläser des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt hatte keine 
Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gäbe es in der ganzen weiten, großen Welt keine Antwort auf  
die Frage Doktor Demants. Man hätte Jahrzehnte umsonst nach einer Antwort suchen können; 
als wäre die Sprache der Menschen ausgeschöpft und für ewige Zeiten verdorrt.  Das Herz 
schlug mit schnellen, trockenen, harten Schlägen gegen die Rippen. Trocken und hart klebte 
die Zunge am Gaumen. Eine große, grausame Leere rauschte durch den Kopf. Es war, als 
stünde  man knapp  vor  einer  namenlosen  Gefahr  und  als  hätte  sie  einen zugleich  bereits 
verschlungen. Man stand vor einem riesigen, schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig war man 
bereits  von seiner  Finsternis  überwölbt.  Aus  einer  vereisten,  glasigen Ferne  erklangen die 
Worte Doktor Demants, tote Worte, Leichen von Worten: „Antworten Sie, Herr Leutnant!‟

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. „Antworten Sie, Herr Leutnant!‟ 
Damit ist Carl Joseph gemeint, er muß antworten. Er nimmt die kümmerlichen Reste seiner 
Kräfte  zusammen.  Aus  der  rauschenden Leere  in  seinem Kopf  schlängelt  sich  ein  dünner, 
nichtswürdiger Satz. Der Leutnant schlägt die Absätze zusammen (aus militärischem Instinkt 
und auch, um irgendwie Geräusch zu hören), und das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und 
er sagt ganz leise: „Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und mir ist gar nichts!‟

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. Doktor Demant sagt nichts. Aus 
toten Brillen schaut er Carl Joseph an. Der Leutnant wiederholt ganz leise: „Gar nichts, Herr 
Regimentsarzt!‟

Er ist verrückt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist zerbrochen! Es ist etwas zerbrochen. 
Es ist, als hätte er ein dürres, splitterndes Zerbrechen vernommen. Gebrochene Treue! fällt 
ihm  ein,  er  hat  die  Wendung  einmal  gelesen.  Zerbrochene  Freundschaft.  Ja,  es  ist  eine 
zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weiß er, daß der Regimentsarzt seit Wochen sein Freund ist; ein Freund! Sie haben 
sich jeden Tag gesehn. Einmal ist er mit dem Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen den 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       47

http://www.literaturdownload.at/


Gräbern, spazierengegangen. „Es gibt so viel Tote‟, sagte der Regimentsarzt. „Fühlst du nicht 
auch, wie man von den Toten lebt?‟ „Ich lebe vom Großvater‟, sagte Trotta. Er sah das Bildnis 
des Helden von Solferino, verdämmernd unter dem Suffit des väterlichen Hauses. Ja, etwas 
Brüderliches  klang  aus  dem Regimentsarzt,  aus  dem Herzen  Doktor  Demants  schlug  das 
Brüderliche wie ein Feuerchen. „Mein Großvater‟, hat der Regimentsarzt gesagt, „war ein alter, 
großer Jude mit silbernem Bart!‟ Carl Joseph sah den alten, großen Juden mit dem silbernen 
Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn der Regimentsarzt sein Pferd besteigt, 
sieht er ein wenig lächerlich aus, kleiner, winziger als zu Fuß, das Pferd trägt ihn auf dem 
Rücken wie ein Säckchen Hafer. So kümmerlich reitet auch Carl Joseph. Er kennt sich genau. 
Er sieht sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment, hinter deren Rücken 
die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und der Enkel des Helden von Solferino! Zwei 
sind sie im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

„Ihr Ehrenwort,  Herr  Leutnant?‟ fragt  der Doktor.  Ohne zu antworten,  streckt  Trotta seine 
Hand  aus.  Der  Doktor  sagt:  „Danke!‟  und  nimmt  die  Hand.  Sie  gehen  zusammen  die 
Landstraße zurück, zehn Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen kein Wort.

Auf  einmal  beginnt  der  Regimentsarzt:  „Du  sollst  es  mir  nicht  übelnehmen.  Ich  habe 
getrunken. Mein Schwiegervater ist heute gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht. 
Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?‟ – „Du bist jung!‟ sagt der Regimentsarzt nach einer 
Weile, als wollte er sagen, daß er vergeblich gesprochen hat. „Du bist jung!‟

„Ich verstehe!‟ sagt Carl Joseph.

Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre Säbel scheppern. Gelblich und 
heimisch  winken ihnen die  Lichter  der  Stadt  entgegen.  Sie  haben  beide  den Wunsch,  die 
Straße möge kein Ende finden. Lange, lange möchten sie so nebeneinander marschieren. Jeder 
von den beiden hätte irgendein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein Wort, ein Wort ist 
leicht  gesprochen.  Es  ist  nicht  gesprochen.  Zum  letztenmal,  denkt  der  Leutnant,  zum 
letztenmal gehen wir so nebeneinander her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muß noch etwas sagen, bevor sie die 
Stadt betreten. „Es ist nicht wegen meiner Frau‟, sagt er. „Das ist ja unwichtig geworden! 
Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.‟ Er wartet auf eine Antwort und weiß, daß keine 
kommen wird. „Es ist gut, ich danke dir!‟ sagt er ganz schnell. „Ich gehe noch ins Kasino. 
Kommst du mit?‟

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um. „Gute Nacht!‟ sagt er und 
macht kehrt. Er geht in die Kaserne.

VII
Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausrückte, war die Welt noch finster. Unter 
den Hufen der Rösser zersplitterte die zarte Eishülle auf den Straßen. Grauer Hauch strömte 
aus den Nüstern der Tiere und aus den Mündern der Reiter. Über den Scheiden der schweren 
Säbel und über den Läufen der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes. Die 
kleine  Stadt  wurde  noch kleiner.  Die  gedämpften,  gefrorenen Rufe  der  Trompeten lockten 
keinen  der  gewohnten  Zuschauer  mehr  an  den  Straßenrand.  Nur  die  Kutscher  am  alten 
Standplatz hoben jeden Morgen die bärtigen Köpfe. Sie fuhren Schlitten, wenn reichlich Schnee 
gefallen war. Die Glöckchen am Gehänge ihrer Gäule klingelten leise, unaufhörlich bewegt von 
der Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage glichen einander wie Schneeflocken. Die Offiziere 
des Ulanenregiments warteten auf irgendein außerordentliches Ereignis, das die Eintönigkeit 
ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wußte zwar,  welcher Art das Ereignis  sein würde. 
Dieser Winter aber schien irgendeine furchtbare Überraschung in seinem klirrenden Schoße zu 
bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm hervor wie ein roter Blitz aus weißem Schnee ...

An  diesem Tage  saß  der  Rittmeister  Taittinger  nicht  einsam wie  sonst  hinter  der  großen 
Spiegelscheibe an der Tür der Konditorei. Seit dem frühen Nachmittag hielt er sich, umgeben 
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von den jüngeren Kameraden,  im Hinterstübchen auf.  Blasser  und hagerer  als  gewöhnlich 
erschien er den Offizieren. Sie waren übrigens alle bleich. Sie tranken viele Liköre, und ihre 
Gesichter röteten sich nicht. Sie aßen nicht. Nur vor dem Rittmeister erhob sich heute, wie 
immer, ein Berg von Süßigkeiten. Ja, er naschte vielleicht sogar heute mehr als an andern 
Tagen. Den der Kummer nagte an seinem Innern und höhlte es aus, und er mußte sich am 
Leben erhalten. Und während er so ein Backwerk nach dem andern mit seinen hageren Fingern 
in den weit geöffneten Mund schob, wiederholte er seine Geschichte, zum fünftenmal schon, 
vor seinen ewig begierigen Zuhörern:

„Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion gegenüber der Zivilbevölkerung! Wie 
ich noch bei den Neuner-Dragonern war, da hat's dort so einen Schwätzer gegeben, Reserve 
natürlich,  schweres  Vermögen,  nebenbei  bemerkt,  und  grad,  wie  er  einrückt,  muß  die 
Geschichte passieren! Natürlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben haben, hat die 
ganze Stadt schon gewußt, warum der so plötzlich gestorben ist. Ich hoffe, meine Herren, daß 
wir diesmal ein diskreteres –‟, er wollte „Begräbnis‟ sagen, hielt ein, überlegte lange, fand 
kein Wort, sah zum Plafond, und um seinen Kopf wie um die Köpfe der Zuhörer rauschte eine 
furchtbare Stille. Endlich schloß der Rittmeister: „– einen diskreteren Vorgang haben werden.‟ 
Er atmete einen Augenblick auf, verschluckte ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in 
einem Zug leer.

Alle fühlten, daß er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte über ihnen, und er war ihnen 
keineswegs  vertraut.  Im  Frieden  waren  sie  geboren  und  in  friedlichen  Manövern  und 
Exerzierübungen Offiziere geworden. Damals wußten sie noch nicht, daß jeder von ihnen, ohne 
Ausnahme, ein paar Jahre später mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner 
unter  ihnen scharfhörig  genug,  das  große  Räderwerk  der  verborgenen,  großen Mühlen  zu 
vernehmen,  die  schon  den  großen  Krieg  zu  mahlen  begannen.  Winterlicher  weißer  Friede 
herrschte  in  der  kleinen  Garnison.  Und  schwarz  und  rot  flatterte  über  ihnen  der  Tod  im 
Dämmer des Hinterstübchens. „Ich kann's nicht begreifen!‟ sagte einer von den Jungen. Alle 
hatten  schon  ähnliches  gesagt.  „Aber  ich  erzähl's  doch  schon  zum x-ten  Mal!‟  erwiderte 
Taittinger. „Die Wandertruppe, damit hat's angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu 
der Operette hinzugehen, zu dem, wie heißt's denn, jetzt hab' ich den Namen auch schon 
vergessen, also, wie heißt's denn?‟ – „Der Rastelbinder!‟ sagte einer. „Richtig! also mit dem 
‚Rastelbinder‛  hat's  angefangen!  Wie  ich  grad  aus  dem  Theater  komm',  steht  der  Trotta 
gottverlassen einsam im Schnee auf dem Platz, ich bin nämlich vor Schluß fortgegangen, das 
mach' ich immer so, meine Herren! Ich kann's nie bis zum End' aushalten, 's geht gut aus, das 
kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt anfangt, und dann weiß ich eh alles, und dann 
geh' ich eben, so leis wie möglich, aus dem Saal. Außerdem hab' ich das Stück schon dreimal 
gesehn! – na! – Da steht also der arme Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag': ‚Ganz 
nett ist das Stück gewesen.‛ Und erzähl' noch das merkwürdige Benehmen von Demant! Der 
hat mich kaum angeschaut, läßt seine Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und 
kommt  nicht  wieder!  Er  hätt'  mir  ja  auch  die  Frau  anvertrauen  können,  aber  so  einfach 
fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das sag' ich dem Trotta. ‚Ja‛, sagt der, ‚mit dem 
Demant hab' ich schon lang nicht mehr gesprochen ...‛‟

„Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen gesehn!‟ rief jemand.

„Weiß  ich  natürlich,  und  deshalb  hab'  ich  auch  dem Trotta  von  dem kuriosen  Benehmen 
Demants erzählt. Aber ich misch' mich ja auch nicht weiter in fremde Angelegenheiten, und 
deshalb frag' ich den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit mir in die Konditorei kommt. 
‚Nein‛, sagt er, ‚hab' noch ein Rendezvous.‛  Also, ich geh'. Und grad an dem Abend ist die 
Konditorei  früher geschlossen.  Schicksal,  meine Herren!  Ich – ins  Kasino natürlich.  Erzähl' 
ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst noch dabei war, die Geschichte von Demant und 
daß der Trotta mitten am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hör' noch, wie der Tattenbach 
pfeift. ‚Was pfeifst denn da?‛ frag' ich. ‚Hat nichts zu bedeuten‛, sagt er. ‚Paßt auf, ich sag' nix 
als:  Paßt  auf!  Der  Trotta  und die  Eva,  der  Trotta und die  Eva‛,  singt  er  zweimal,  wie  ein 
Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weiß nicht, wer die Eva ist, ich mein' halt, es ist die 
aus dem Paradies, also symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?‟
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Alle hatten verstanden und bestätigten es durch Zurufe und Kopfnicken. Sie hatten nicht nur 
die Erzählung des Rittmeisters verstanden, sie kannten sie schon ganz genau, vom Anfang bis 
zum Ende. Und dennoch ließen sie sich die Begebenheiten immer wieder erzählen, denn sie 
hofften im törichtesten und geheimsten Abteil ihrer Herzen, daß die Erzählung des Rittmeisters 
sich einmal verändern und eine spärliche Aussicht auf einen günstigeren Ausgang offenlassen 
könnte. Sie fragten Taittinger immer wieder. Aber seine Erzählung hatte stets den gleichen 
Klang. Nicht die geringste der traurigen Einzelheiten veränderte sich.

„Und nun?‟ fragte einer.

„Das andere wißt ihr ja auch schon!‟ erwiderte der Rittmeister. „In dem Augenblick, in dem wir 
das Kasino verlassen, der Tattenbach, der Kindermann und ich, läuft uns der Trotta mit der 
Frau Demant geradezu in die Arme. ‚Paßt auf!‛  sagt  der Tattenbach.  ‚Hat der Trotta nicht 
gesagt, daß er ein Rendezvous hat?‛ ‚Es kann ja auch Zufall sein‛, sag' ich zu Tattenbach. Und 
es war ja auch ein Zufall,  wie ich jetzt weiß. Die Frau Demant ist allein aus dem Theater 
gekommen.  Der  Trotta  hat  sich  verpflichtet  gefühlt,  sie  nach  Haus  zu  führen.  Auf  sein 
Rendezvous hat er verzichten müssen. Gar nix war' passiert, wenn mir der Demant in der 
Pause die Frau übergeben hätt'! Gar nix!‟

„Gar nix!‟ bestätigten alle.

„Am nächsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie gewöhnlich. Und gleich, wie 
der Demant eintritt, erhebt er sich und sagt: ‚Servus, Doktorleben!‛ So begann's!‟

„Schäbig!‟ bemerkten zwei gleichzeitig. „Gewiß, schäbig, aber besoffen! Was soll man da? Ich 
sage korrekt: ‚Servus, Herr Regimentsarzt!‛ Und der Demant mit einer Stimme, die ich ihm 
nicht zugetraut hätt', zum Tattenbach:

‚Herr Rittmeister, Sie wissen, daß ich Regimentsarzt bin!‛

‚Ich tät' lieber zu Haus sitzen und aufpassen!‛ sagt der Tattenbach und hält sich am Sessel fest. 
Es war übrigens sein Namenstag. Hab' ich euch's schon gesagt?‟

„Nein!‟ riefen alle.

„Also, nun wißt ihr's: Sein Namenstag war's grad!‟ wiederholte Taittinger.

Diese Neuigkeit schlürften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als könnte sich aus der Tatsache, 
daß Tattenbach Namenstag gehabt hatte, eine ganz neue, günstige Lösung der traurigen Affäre 
ergeben. Jeder überlegte für sich, welcher Nutzen aus dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen 
wäre. Und der kleine Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken einzeln dahinzuschießen 
pflegten wie einsame Vögel durch leere Wolken, ohne Geschwister und ohne Spur, äußerte 
sofort, vorzeitigen Jubel in der Stimme: „Aber, dann ist ja alles gut! Situation total verändert! 
Namenstag hat er halt gehabt!‟

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verblüfft und trostlos und dennoch bereit, nach 
dem Unsinn zu greifen. Es war äußerst töricht, was der Sternberg da von sich gab, aber wenn 
man genau überlegte, konnte man sich nicht daran halten, war da nicht eine Hoffnung, winkte 
da kein Trost? Das hohle Gelächter, das Taittinger gleich darauf ausstieß, überschüttete sie mit 
neuem Schrecken.  Die  Lippen halb  geöffnet,  hilflose  Laute  auf  den stummen Zungen,  die 
Augen aufgerissen und ohne Blick, blieben sie still,  Verstummte und Geblendete, die einen 
Augenblick lang geglaubt hatten, einen trostreichen Klang zu vernehmen, einen tröstlichen 
Schimmer zu erblicken. Taub und finster war es rings um sie. In der ganzen großen, stummen, 
tief  verschneiten  winterlichen  Welt  gab  es  nichts  anderes  mehr  als  die  fünfmal  schon 
wiederholte, ewig unveränderliche Erzählung Taittingers. Er fuhr fort: „Also, ‚ich tät lieber zu 
Haus sitzen und aufpassen‛, sagt der Tattenbach. Und der Doktor, wißt ihr, wie bei der 
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Marodenvisit' und als ob der Tattenbach krank wär', streckt den Kopf gegen den Tattenbach vor 
und sagt: ‚Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!‛ –

‚Ich tät lieber auf meine Frau aufpassen‛, lallt der Tattenbach weiter. ‚Unsereins läßt seine Frau 
nicht um Mitternacht mit Leutnants spazieren!‛ – ‚Sie sind besoffen und ein Schuft!‛ sagt der 
Demant. Und wie ich aufstehn will und eh' ich mich noch rühren kann, fängt der Tattenbach an, 
wie verrückt zu rufen: ‚Jud, Jud, Jud!‛  Achtmal sagt er's hintereinander, ich hab'  noch die 
Geistesgegenwart gehabt, genau zu zählen.‟

„Bravo!‟ sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm zu.

„Ich  hab'  aber  auch‟,  fuhr  der  Rittmeister  fort,  „die  Geistesgegenwart,  zu kommandieren: 
‚Ordonnanzen abtreten!‛ Denn was sollten die Burschen dabei?‟

„Bravo!‟ rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man hörte aus der nahen Küche der Konditorei hartes Klappern des 
Geschirrs und von der Straße her das helle Geklingel eines Schlittens. Taittinger schob noch ein 
Backwerk in den Mund.

„Jetz' haben wir die Bescherung!‟ rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner Süßigkeit und sagte nur: „Morgen, sieben Uhr 
zwanzig!‟

Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: gleichzeitiger Kugelwechsel, zehn 
Schritt Entfernung. Säbel hätte man beim Doktor Demant unmöglich durchsetzen können. Er 
konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr früh, rückt das Regiment zur Exerzierübung auf die 
Wasserwiese aus. Von der Wasserwiese bis zu dem sogenannten „Grünen Platz‟ hinter dem 
alten Schloß, wo das Duell stattfinden wird, sind kaum zweihundert Schritte. Jeder von den 
Offizieren weiß daß er morgen, während der Gelenksübungen noch, zwei Schüsse vernehmen 
wird. Jeder hörte sie schon jetzt, die zwei Schüsse. Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte 
der Tod über ihren Köpfen.

„Zahlen!‟ rief Taittinger. Und sie verließen die Konditorei.

Es  schneite  neuerlich.  Ein  stummes,  dunkelblaues  Rudel,  gingen  sie  durch  den  stummen, 
weißen Schnee, verloren sich zu zweit und einzeln. Jeder von ihnen hatte Angst,  allein zu 
bleiben; aber es war ihnen auch nicht möglich zusammenzusein. Sie trachteten, sich in den 
Gäßchen  der  winzigen  Stadt  zu  verlieren,  und  mußten  einander  wieder  nach  ein  paar 
Augenblicken begegnen. Die gekrümmten Gassen trieben sie zusammen. Sie waren gefangen 
in  der  kleinen  Stadt  und in  der  großen  Ratlosigkeit.  Und  immer,  wenn einer  dem andern 
entgegenkam, erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie warteten auf die Stunde 
des Abendessens, und sie fürchteten gleichzeitig den nahenden Abend im Kasino, wo sie heute, 
heute schon, nicht alle anwesend sein würden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, der Major Prohaska, der Doktor, 
der Oberleutnant Zander und der Leutnant Christ und überhaupt die Sekundanten. Taittinger 
aß  nicht.  Er  saß vor  einem Schachbrett  und spielte  mit  sich  selbst.  Niemand sprach.  Die 
Ordonnanzen standen still und steinern an den Türen, man hörte das langsame, harte Ticken 
der großen Standuhr, links von ihr sah der Allerhöchste Kriegsherr aus kalten, porzellanblauen 
Augen auf seine schweigsamen Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn, noch den 
Nächsten  mitzunehmen.  Und  also  blieben  sie,  jeder  an  seinem Platz.  Wo  zwei  oder  drei 
zusammensaßen, tropften die Worte einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort 
und Antwort lastete eine große Stille aus Blei. Jeder fühlte die Stille auf seinem Rücken.
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Sie gedachten derer, die nicht da waren, als wären die Abwesenden schon Tote. Alle erinnerten 
sich  an  den  Eintritt  Doktor  Demants,  vor  einigen  Wochen,  nach  seinem  langen 
Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zögernden Schritt und seine funkelnden Brillen. Sie sahen 
den Grafen Tattenbach, den kurzen, rundlichen Leib auf gekrümmten Reiterbeinen, den ewig 
roten Schädel mit den gestutzten, wasserblonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und den 
hellen, kleinen, rotgeränderten Äugelein. Sie hörten die leise Stimme des Doktors und die 
polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und 
fühlen konnten, die Worte Ehre und Sterben, Schießen und Schlagen, Tod und Grab heimisch 
waren, schien es ihnen heute unfaßbar, daß sie vielleicht für ewig geschieden waren von der 
polternden Stimme des Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die wehmütigen 
Glocken der großen Wanduhr erklangen, glaubten die Männer, daß ihre eigene letzte Stunde 
geschlagen habe.  Sie  wollten  ihren Ohren nicht  trauen und blickten nach der  Wand.  Kein 
Zweifel: Die Zeit  hielt  nicht.  Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig 
hämmerte es in allen Hirnen.

Sie  erhoben sich,  einer  nach dem andern,  zögernd und schamhaft;  während sie  einander 
verließen, war es ihnen, als verrieten sie einander. Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen 
klirrten nicht, ihre Säbel schepperten nicht, ihre Sohlen traten taub einen tauben Boden. Vor 
Mitternacht noch war das Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreichten der 
Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann die Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem 
ersten Stock, wo die Offiziersstuben lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster ein gelbes 
Rechteck in die quadratische Finsternis des Hofes. Beide blickten gleichzeitig hinauf. „Das ist 
der Trotta!‟ sagte Kindermann.

„Das ist der Trotta!‟ wiederholte Schlegel.

„Wir sollten noch einen Blick hineintun!‟

„Es wird ihm nicht passen!‟

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor der Tür des Leutnants Trotta 
und lauschten. Nichts rührte sich. Oberleutnant Schlegel griff nach der Klinke, drückte sie aber 
nicht nieder. Er zog wieder die Hand zurück, und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu 
und gingen in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehört. Seit nunmehr vier Stunden bemühte er 
sich, seinem Vater einen ausführlichen Brief zu schreiben. Er kam über die ersten Zeilen nicht 
hinaus.  „Lieber Vater!‟  So begann er,  „ich bin ahnungslos und unschuldig der Anlaß einer 
tragischen Ehrenaffäre geworden.‟  Seine Hand war  schwer.  Ein totes,  nutzloses Werkzeug, 
schwebte sie mit der zitternden Feder über dem Papier. Dieser Brief war der erste schwere 
seines  Lebens.  Es  erschien  dem  Leutnant  unmöglich,  den  Ausgang  der  Angelegenheit 
abzuwarten und erst dann dem Bezirkshauptmann zu schreiben. Seit  dem unseligen Streit 
zwischen Tattenbach und Demant hatte er den Bericht von Tag zu Tag hinausgeschoben. Es 
war unmöglich, ihn nicht heute noch abzuschicken. Heute noch, vor dem Duell. Was hätte der 
Held  von  Solferino  in  dieser  Lage  getan?  Carl  Joseph  fühlte  den  gebieterischen Blick  des 
Großvaters  im  Nacken.  Der  Held  von  Solferino  diktierte  dem  zaghaften  Enkel  bündige 
Entschlossenheit. Man mußte schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja, man hätte vielleicht sogar 
zum  Vater  fahren  müssen.  Zwischen  dem  toten  Helden  von  Solferino  und  dem 
unentschiedenen Enkel stand der Vater, der Bezirkshauptmann, Hüter der Ehre, Wahrer des 
Erbteils. Lebendig und rot in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des Helden 
von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig berichtete, als versuchte man, 
auch dem Großvater etwas zu verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hätte man so stark sein müssen wie der Großvater, so 
einfach, so entschieden, so nahe den Bauern von Sipolje. Man war nur der Enkel! Dieser Brief 
unterbrach in einer schrecklichen Weise die gemächliche Reihe der gewohnten wöchentlichen, 
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gleichklingenden  Berichte,  die  in  der  Familie  der  Trottas  die  Söhne  den  Vätern  immer 
geschrieben hatten. Ein blutiger Brief; man mußte ihn schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: „Ich hatte, allerdings gegen Mitternacht, einen harmlosen Spaziergang 
mit  der  Frau  unseres  Regimentsarztes  gemacht.  Die  Situation  ließ  mir  keine  andere 
Möglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tattenbach, der leider häufig betrunken ist, 
machte dem Doktor gegenüber eine schäbige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwanzig früh, 
schießen  sich  die  beiden.  Ich  werde  wahrscheinlich  gezwungen  sein,  den  Tattenbach  zu 
fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe. Die Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen müssen.‟
 

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei überstanden. Als er aber seinen Blick über den 
beschatteten Suffit wandern ließ, sah er auf einmal wieder das mahnende Angesicht seines 
Großvaters. Neben dem Helden von Solferino glaubte er auch das weißbärtige Angesicht des 
jüdischen Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor Demant war. Und er 
fühlte, daß die Toten die Lebenden riefen, und ihm war, als würde er selbst morgen schon, 
sieben Uhr zwanzig, zum Duell antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und 
sterben!

An jenen längst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph auf dem väterlichen Balkon 
gestanden war  und die  Militärkapelle  Herrn  Nechwals  den Radetzkymarsch intoniert  hatte, 
wäre es eine Kleinigkeit  gewesen,  zu fallen und zu sterben! Dem Zögling der kaiser-  und 
königlichen Kavalleriekadettenanstalt  war  der  Tod vertraut  gewesen,  aber  es war  ein sehr 
ferner Tod gewesen! Morgen früh, sieben Uhr zwanzig, wartete der Tod auf den Freund, den 
Doktor Demant. Übermorgen, oder in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta. 
O, Graus und Finsternis! Anlaß seiner schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein Opfer zu 
werden!  Und  sollte  man  selbst  nicht  sein  Opfer  werden,  wie  viele  Leichen  lagen  noch 
unterwegs? Wie Meilensteine auf  den Wegen anderer  lagen die  Grabsteine auf  dem Wege 
Trottas! Es war gewiß, daß er den Freund nie mehr wiedersehn würde, wie er Katharina nicht 
mehr gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich dieses Wort ohne Ufer 
und  Grenze,  ein  totes  Meer  der  tauben  Ewigkeit.  Der  kleine  Leutnant  ballte  die  weiße, 
schwache Faust  gegen das  große,  schwarze Gesetz,  das die  Leichensteine heranrollte,  der 
Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte und die ewige Finsternis nicht erhellen wollte. 
Er ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu erheben. Aber er erhob 
nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern der winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die 
Nacht, in der er zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, von der Kaserne 
zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals gewußt.

Plötzlich überfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die Hoffnung, daß es noch 
möglich  sei,  den  Doktor  zu  retten!  Es  war  ein  Uhr  zwanzig.  Sechs  Stunden hatte  Doktor 
Demant bestimmt noch zu leben, sechs große Stunden. Diese Zeit erschien dem Leutnant jetzt 
beinahe so mächtig wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stürzte zum Kleiderhaken, schnürte 
den Säbel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor entlang und schwebte fast die Treppe 
hinunter, jagte über das nächtliche Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei, lief 
durch die stille Landstraße, erreichte in zehn Minuten das Städtchen und eine Weile später den 
einzigen Schlitten, der einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter tröstlichem Geklingel gegen 
den Südrand der Stadt, der Villa des Doktors zu. Hinter dem Gitter schlief das Häuschen mit 
blinden Fenstern.  Trotta  drückte  die  Klingel.  Alles  blieb  still.  Er  schrie  den Namen Doktor 
Demants.  Nichts  rührte  sich.  Er  wartete.  Er  ließ  den  Kutscher  mit  der  Peitsche  knallen. 
Niemand gab Antwort.
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Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hätte, es wäre leicht gewesen, ihn zu finden. Eine 
Nacht vor seinem Duell saß er wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine eigene Gesundheit. 
Unmöglich aber zu erraten, wo Demant sich aufhielt. Vielleicht ging der Regimentsarzt durch 
die Gassen der Stadt. Vielleicht spazierte er zwischen den vertrauten Gräbern und suchte sich 
schon sein eigenes. „Zum Friedhof!‟ befahl der Leutnant dem erschrockenen Kutscher. Nicht 
weit von hier lagen die Friedhöfe beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und dem 
verschlossenen Gitter. Trotta stieg ab. Er trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der 
ihn hierhergetrieben hatte, hielt  er die gehöhlten Hände vor den Mund und rief  gegen die 
Gräber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heulen aus seinem Herzen kam, den Namen 
Doktor Demants; und glaubte selbst, während er schrie, daß er schon den Toten riefe und nicht 
mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu zittern wie einer der nackten Sträucher 
zwischen  den  Gräbern,  über  die  jetzt  der  winterliche  Nachtsturm  pfiff;  und  der  Säbel 
schepperte an der Hüfte des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem Fahrgast. Er dachte, einfältig, 
wie er war, der Offizier sei ein Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er fürchtete aber auch, das 
Pferd anzutreiben und davonzufahren. Seine Zähne klapperten, sein Herz raste mächtig gegen 
den dicken Katzenpelz. „Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!‟ bat er.

Der  Leutnant  folgte.  „Zur  Stadt  zurück!‟  sagte  er.  In  der  Stadt  stieg  er  ab  und  trabte 
gewissenhaft durch die gewundenen Gäßchen und über die winzigen Plätze. Die blechernen 
Melodien eines Musikautomaten, der irgendwoher durch die nächtliche Stille  zu schmettern 
begann, gaben ihm ein vorläufiges Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen. Es drang 
durch die matt belichtete Glastür einer Kneipe in der Nähe des Unternehmens der Frau Resi, 
einer Kneipe, die häufig von den Mannschaften aufgesucht wurde und von Offizieren nicht 
betreten werden durfte. Der Leutnant trat an das hellerleuchtete Fenster und schaute über den 
rötlichen  Vorhang  ins  Innere  der  Schenke.  Er  sah  die  Theke  und  den  hageren  Wirt  in 
Hemdsärmeln. An einem Tisch spielten drei  Männer,  ebenfalls  in  Hemdsärmeln, Karten,  an 
einem andern saß ein Korporal, ein Mädchen neben sich, Biergläser standen vor den beiden. In 
der Ecke saß ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, über ein Blatt Papier beugte 
er sich, schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an einem Schnaps und sah in die Luft. Auf 
einmal richtete er seine Brillengläser gegen das Fenster.  Carl Joseph erkannte ihn: Es war 
Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastür, der Wirt kam; der Leutnant bat ihn, den einsamen Herrn 
herauszuschicken.  Der  Regimentsarzt  trat  auf  die  Straße.  „Ich  bin's,  Trotta!‟  sagte  der 
Leutnant und streckte die Hand aus. „Du hast mich gefunden!‟ sagte der Doktor. Er sprach 
leise, wie gewöhnlich, aber viel deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn auf eine 
rätselhafte  Weise  übertönten  seine  stillen  Worte  den  rasselnden  Musikautomaten.  Zum 
erstenmal  stand  er  vor  Trotta  in  Zivil.  Die  vertraute  Stimme  kam  aus  der  veränderten 
Erscheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie ein guter, heimatlicher Gruß. Ja, die 
Stimme klang um so vertrauter, je fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant 
in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme des Freundes, die Carl Joseph seit 
langen Wochen nicht mehr gehört und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er 
wußte es jetzt. Der Musikautomat hörte auf zu schmettern. Man hörte den Nachtwind von Zeit 
zu Zeit aufheulen und spürte den Schneestaub, den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant 
trat noch einen Schritt näher an den Doktor. (Man konnte ihm gar nicht nahe genug kommen.) 
Du sollst  nicht sterben! wollte er sagen. Es schoß ihm durch den Sinn, daß Demant ohne 
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht man's nicht sofort, 
dachte er auch. Und mit einer zärtlichen Stimme sagte er: „Du wirst dich noch erkälten!‟

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, wohlbekannte Lächeln auf, das die 
Lippen ein wenig schürzte, den schwarzen Schnurrbart ein bißchen hob. Carl Joseph errötete. 
Er kann sich ja gar nicht mehr erkälten, dachte der Leutnant. Gleichzeitig hörte er die sanfter 
Stimme Doktor Demants: „Ich hab' keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lieber Freund.‟ Er 
konnte sprechen, während er lächelte. Mitten durch das alte Lächeln gingen die Worte des 
Doktors, und es blieb dennoch ganz; ein kleines, trauriges, weißes Schleierchen, hing es vor 
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seinen Lippen. „Wir  wollen aber hinein!‟ sagte der Doktor weiter.  Er  stand, ein schwarzer, 
unbeweglicher Schatten, vor der matt belichteten Tür und warf einen zweiten, blasseren, auf 
die beschneite Straße. Auf seinen schwarzen Haaren lag der silberne Schneestaub, belichtet 
von dem matten Schein, der aus der Kneipe drang. Über seinem Haupt war bereits gleichsam 
der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta war beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute 
Nacht! wollte er sagen und ganz schnell davongehn.

„Wir wollen doch hineingehn!‟ sagte der Doktor wieder. „Ich werde fragen, ob du unbemerkt 
hinein  kannst!‟  Er  ging  und  ließ  Trotta  draußen.  Dann  kam er  mit  dem Wirt  zurück.  Sie 
durchschritten einen Flur und einen Hof und gelangten in die Küche der Wirtsstube. „Du bist 
hier bekannt?‟ fragte Trotta. „Ich komme manchmal hierher‟, erwiderte der Doktor, „das heißt: 
Ich pflegte oft hierher zu kommen!‟ Carl Joseph sah den Doktor an. „Du wunderst dich? Ich 
hatte so meine besonderen Gewohnheiten‟, sagte der Regimentsarzt. – Warum sagt er: hatte? 
–  dachte  der  Leutnant;  und  erinnerte  sich  aus  der  Deutschstunde,  daß  man  so  was 
„Mitvergangenheit‟ nannte. Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt: hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stühle in die Küche und entzündete eine grünliche 
Gaslampe.  In  der  Wirtsstube  schmetterte  der  Musikapparat  wieder,  ein  Potpourri  aus 
bekannten  Märschen,  zwischen  denen  die  ersten  Trommeltakte  des  Radetzkymarsches, 
entstellt  durch  heisere  Nebengeräusche,  aber  immer  noch  kenntlich,  in  bestimmten 
Zeitabständen  erklangen.  Im  grünlichen  Schatten,  den  der  Lampenschirm  über  die 
weißgetünchten  Küchenwände  zeichnete,  dämmerte  das  bekannte  Porträt  des  Obersten 
Kriegsherrn in blütenweißer Uniform auf, zwischen zwei riesigen Pfannen aus rötlichem Kupfer. 
Das weiße Gewand des Kaisers war von zahllosen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen 
Schrotkügelchen durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher auch auf diesem 
Porträt im selbstverständlichen Porzellanblau gemalt, waren im Schatten des Lampenschirms 
erloschen. Der Doktor zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. „In der Gaststube 
hat es noch vor einem Jahr gehangen!‟ sagte er.  „Jetzt  hat  der Wirt keine Lust  mehr, zu 
beweisen, daß er ein loyaler Untertan ist.‟ Der Automat verstummte. Im selben Augenblick 
erklangen zwei harte Schläge einer Wanduhr. „Schon zwei Uhr!‟ sagte der Leutnant. „Noch fünf 
Stunden!‟  erwiderte  der  Regimentsarzt.  Der  Wirt  brachte  Sliwowitz.  Sieben  Uhr  zwanzig! 
hämmerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Gläschen, hob es in die Luft und sagte mit der starken, angelernten Stimme, 
mit der man die Kommandos hervorzustoßen hatte:

„Auf dein Wohl! Du mußt leben!‟

„Auf  einen  leichten  Tod!‟  erwiderte  der  Regimentsarzt  und  leerte  das  Glas,  während  Carl 
Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch stellte. „Dieser Tod ist unsinnig!‟ sagte der Doktor 
weiter. „So unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!‟

„Ich  will  nicht,  daß  du  stirbst!‟  schrie  der  Leutnant  und  stampfte  auf  die  Fliesen  des 
Küchenbodens. „Und ich will auch nicht sterben! Und mein Leben ist auch unsinnig!‟

„Sei still!‟ erwiderte Doktor Demant. „Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Der wäre 
fast ebenso unsinnig gestorben. Obwohl es ein Unterschied ist, ob man so gläubig wie er in 
den Tod geht oder so schwachmütig wie wir beide.‟ Er schwieg. „Wie wir beide‟, begann er 
nach einer Weile. „Unsere Großväter haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig Kraft zum 
Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben. Ach!‟ Der Doktor schob sein Gläschen 
von sich, und es war, als schöbe er die ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. „Ach!‟ 
wiederholte er, „ich bin müde, seit Jahren müde! Ich werde morgen wie ein Held sterben, wie 
ein sogenannter Held, ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner Väter und meines 
Geschlechts und gegen den Willen meines Großvaters. In den großen, alten Büchern, in denen 
er gelesen hat, steht der Satz: ‚Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein Mörder.‛ 
Morgen wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und ich werde eine Pistole gegen ihn 
erheben. Und ich werde ein Mörder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen. Ich 
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werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille abnehme, sehe ich gar nichts, gar nichts. 
Und ich werde schießen, ohne zu sehn! Das wird natürlicher sein, ehrlicher und ganz passend!‟

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Regimentsarzt sagte. Die Stimme des 
Doktors war ihm vertraut und, nachdem er sich an das Zivil des Freundes gewöhnt hatte, auch 
Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermeßlichen Ferne kamen die Gedanken Doktor 
Demants, aus jener unermeßlich fernen Gegend, in der Demants Großvater, der weißbärtige 
König unter den jüdischen Schankwirten, gelebt haben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an, 
wie einst in der Kadettenschule in der Trigonometrie, er begriff immer weniger. Er fühlte nur, 
wie sein frischer Glaube an die Möglichkeit, alles noch zu retten, allmählich matt wurde, wie 
seine  Hoffnung  langsam verglühte  zu  weißer,  windiger  Asche,  ähnlich  den  verglimmenden 
Netzfäden  über  dem  singenden  Gasflämmchen.  Sein  Herz  klopfte  laut  wie  die  hohlen, 
blechernen Schläge der Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht zu spät 
gekommen.  Vieles  noch  hatte  er  zu  sagen.  Aber  seine  Zunge  lag  schwer  im  Mund,  von 
Gewichten belastet. Er öffnete die Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie 
nur mit Mühe wieder schließen.

„Du  dürftest  Fieber  haben!‟  sagte  der  Regimentsarzt,  genauso,  wie  er  zu  Patienten  zu 
sprechen gewohnt war. Er klopfte an den Tisch, der Wirt kam mit neuen Schnapsgläsern. „Und 
du hast noch das erste nicht getrunken!‟

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. „Zu spät hab' ich den Schnaps entdeckt – schade!‟ 
sagte der Doktor. „Du wirst es nicht glauben: Es tut mir leid, daß ich nie getrunken habe.‟

Der  Leutnant  machte  eine  ungeheure  Anstrengung,  hob  den  Blick  und  starrte  ein  paar 
Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das zweite Glas, es war schwer, die Hand zitterte 
und verschüttete ein paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn erglühte in seinem Innern, 
stieg in den Kopf, rötete sein Angesicht. „Ich werde also gehn!‟ sagte er. „Ich kann deine Witze 
nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab'! Ich war bei dir zu Haus. Ich habe 
geläutet.  Ich  bin  vor  den  Friedhof  gefahren.  Ich  hab'  deinen  Namen  durch  das  Tor 
hineingerufen wie ein Verrückter.  Ich hab'  – – –‟ Er brach ab.  Zwischen seinen bebenden 
Lippen formten sich lautlose Worte, taube Worte, taube Schatten von tauben Lauten. Plötzlich 
füllten sich seine Augen mit einem warmen Wasser, und ein lautes Stöhnen kam aus seiner 
Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen, denn er schämte sich sehr. Ich weine ja! dachte er, 
ich weine ja! Er fühlte sich ohnmächtig, grenzenlos ohnmächtig gegenüber der unbegreiflichen 
Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner 
Ohnmacht. Er hörte sein Stöhnen und genoß es, schämte sich und genoß noch seine Scham. Er 
warf  sich  dem süßen Schmerz  in  die  Arme und wiederholte  sinnlos,  unter  fortwährendem 
Schluchzen, ein paarmal hintereinander: „Ich will nicht, daß du stirbst, ich will nicht, daß du 
stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!‟

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Küche, verharrte vor dem Porträt des 
Obersten Kriegsherrn,  begann,  die  schwarzen  Fliegentupfen  auf  dem Rock  des  Kaisers  zu 
zählen, unterbrach seine törichte Beschäftigung, trat zu Carl Joseph, legte seine Hände sachte 
auf  die  zuckenden  Schultern  und  näherte  seine  funkelnden  Brillengläser  dem hellbraunen 
Scheitel  des  Leutnants.  Er  hatte,  der  kluge  Doktor  Demant,  bereits  mit  der  Welt  Schluß 
gemacht, seine Frau zu ihrem Vater nach Wien geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein 
Haus verschlossen. Im Hotel zum goldenen Bären wohnte er seit dem Ausbruch der unseligen 
Affäre. Er war fertig. Seitdem er angefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken, war 
es  ihm sogar  möglich  gewesen,  in  diesem sinnlosen  Duell  irgendeinen  geheimen Sinn  zu 
finden,  den  Tod  herbeizuwünschen  als  den  gesetzmäßigen  Abschluß  seiner  irrtümlichen 
Laufbahn, ja einen Schimmer der jenseitigen Welt zu erahnen, an die er immer geglaubt hatte. 
Lange noch vor der Gefahr, in die er sich nun begab, waren ihm ja die Gräber vertraut gewesen 
und die toten Freunde. Ausgelöscht war die kindische Liebe zu seiner Frau. Die Eifersucht, vor 
wenigen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in seinem Herzen, war ein kaltes Häufchen 
Asche.  Sein  Testament,  eben  geschrieben,  an  den  Obersten  adressiert,  lag  in  seiner 
Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen, weniger Menschen zu gedenken und also nichts 
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vergessen. Der Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben Uhr zwanzig, die 
Stunde, die fürchterlich in allen Hirnen seiner Kameraden seit Tagen hämmerte, schwang in 
dem seinen wie ein silbernes Glöckchen. Zum erstenmal, seitdem er die Uniform angezogen 
hatte, fühlte er sich leicht, stark und mutig. Er genoß die Nähe des Todes, wie ein Genesender 
die Nähe des Lebens genießt. Er hatte Schluß gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor seinem jungen Freund. Ja, es gab 
noch Jugend und Freundschaft und Tränen, die um ihn vergossen wurden. Auf einmal fühlte er 
wieder Heimweh nach der Kümmerlichkeit seines Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der 
verhaßten Uniform, der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der versammelten und 
entkleideten Mannschaften, den öden Impfungen, dem Karbolgeruch des Spitals, den häßlichen 
Launen seiner Frau, der wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen Wochentagen, 
den  gähnenden  Sonntagen,  den  qualvollen  Reitstunden,  den  blöden  Manövern  und  seiner 
eigenen Betrübnis über all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und Stöhnen des Leutnants 
brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser lebendigen Erde, und während der Doktor nach 
einem Wort suchte, um Trotta zu beruhigen, überschwemmte das Mitleid sein Herz, flackerte 
die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen auf. Weit hinter ihm lag schon die Gleichgültigkeit, in 
der er die letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schläge der Wanduhr. Trotta war auf einmal still. Man hörte das Echo 
der drei Glocken, es ertrank langsam im Summen der Gaslampe. Der Leutnant begann mit 
einer ruhigen Stimme: „Du sollst wissen, wie dumm diese ganze Geschichte ist! Der Taittinger 
langweilt mich wie uns alle. Ich sag' ihm also, daß ich ein Rendezvous hab', an jenem Abend 
vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich muß sie begleiten. Und grad wie wir am 
Kasino vorbeigehn, treten sie alle auf die Straße.‟

Der Doktor nahm die Hände von den Schultern Trottas und begann wieder seine Wanderung. 
Er ging beinahe lautlos, mit sanften und horchenden Schritten.

„Ich muß dir noch sagen‟, fuhr der Leutnant fort, „daß ich sofort geahnt hab', es wird was 
Schlimmes passieren. Ich hab' auch kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau sagen können. 
Und wie ich dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner Villa, hat die Laterne gebrannt; 
ich erinnere mich, da hab' ich im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur Haustür deutlich die 
Spuren deiner Schritte sehn können, und da hab'  ich eine merkwürdige Idee gehabt, eine 
verrückte Idee ...‟

„Ja?‟ sagte der Doktor und blieb stehen.

„Eine komische Idee: Ich hab' einen Moment gedacht, deine Spuren sind so was wie Wächter, 
ich kann's nicht ausdrücken, ich hab'  halt  gedacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu 
deiner Frau und mir.‟

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte langsam:

„Vielleicht liebst du meine Frau und weißt es nur selber nicht?‟

„Ich hab' keine Schuld an der ganzen Sache!‟ sagte Trotta.

„Nein, du hast keine Schuld!‟ bestätigte der Regimentsarzt.

„Aber immer ist es so, als hätt' ich Schuld!‟ sagte Carl Joseph. „Du weißt, ich hab' dir erzählt,  
wie das mit der Frau Slama gewesen ist!‟ Er blieb still. Dann flüsterte er: „Ich hab' Angst, ich 
hab' Angst, überall!‟ Der Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die Schultern und sagte: 
„Du bist auch ein Enkel!‟

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Ängste des Leutnants. Es schien ihm sehr wohl 
möglich, jetzt noch allem Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er. Ehrlos werden, 
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degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins Ausland fliehen! Nicht erschossen werden! 
Schon war ihm der Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch aus einer 
anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut und mit höhnender Lust:

„Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der blöden Troddel da am Säbel hängt. Man kann eine 
Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst du, wie dumm das ist? Hast du nicht jenen dort‟ – er 
zeigte auf das Bild des Kaisers – „aus dem Bordell gerettet? Blödsinn!‟ schrie er plötzlich, 
„infamer Blödsinn!‟

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefüllte Gläschen. Der Regimentsarzt trank. „Trink!‟ 
sagte er. Carl Joseph trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor sagte, aber er ahnte, 
daß Demant nicht mehr bereit war zu sterben. Die Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die 
Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder mußte sich ereignen, 
wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich keine Wunder, soviel wußte der Leutnant 
schon! Er selbst – phantastischer Gedanke – wird morgen, sieben Uhr zwanzig, erscheinen und 
sagen: Meine Herren, der Demant ist verrückt geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich für 
ihn! Kinderei, lächerlich, unmöglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die Zeit hielt nicht, 
die Uhr steppte unaufhörlich ihre Sekunden weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

„Also!‟  sagte  schließlich  der  Regimentsarzt.  Es  klang,  als  hätte  er  schon  einen  Entschluß 
gefaßt, als wüßte er genau, was zu tun sei. Aber er wußte nichts Genaues! Seine Gedanken 
zogen blind und ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch blinde Nebel. Er wußte nichts! 
Ein nichtswürdiges, infames, dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn 
gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der Gaststube die späten Geräusche. Offenbar 
saß dort niemand mehr. Der Wirt steckte die klirrenden Biergläser ins plätschernde Wasser, 
schob die Stühle zusammen, rückte an den Tischen, klirrte mit dem Schlüsselbund. Man mußte 
gehn. Von der Straße, vom Winter, vom nächtlichen Himmel, von seinen Sternen, vom Schnee 
vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, zahlte, kam im Mantel zurück, schwarz, in 
einem schwarzen,  breiten  Hut  stand  er  vermummt und  noch  einmal  verwandelt  vor  dem 
Leutnant. Er erschien Carl Joseph gerüstet, stärker gerüstet als jemals in Uniform mit Säbel 
und Mütze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zurück, in die Nacht. Der Doktor sah zum Himmel 
hinauf,  von den ruhigen Sternen kam kein Rat,  kälter  waren sie als  der  Schnee ringsum. 
Finster  waren  die  Häuser,  taubstumm die  Gassen,  der  Nachtwind  zerblies  den  Schnee  zu 
Staub,  die  Sporen  Trottas  klirrten  sacht,  die  Sohlen des  Doktors  knirschten  daneben.  Sie 
gingen  schnell,  als  hätten  sie  ein  bestimmtes  Ziel.  In  ihren  Köpfen  jagten  Fetzen  von 
Vorstellungen einher, von Gedanken, von Bildern. Wie schwere und flinke Hämmer klopften 
ihre Herzen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die Richtung an, ohne es zu wissen, 
folgte ihm der Leutnant. Sie näherten sich dem Hotel zum goldenen Bären. Sie standen vor 
dem gewölbten Tor des Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs erwachte das Bild vom 
Großvater Demants, dem silberbärtigen König unter den jüdischen Schankwirten. Vor solch 
einem Tor, einem viel größeren wahrscheinlich, saß er zeit seines Lebens. Er stand auf, wenn 
die Bauern anhielten. Weil er nicht mehr hörte, schrien die kleinen Bauern durch die gehöhlten 
Hände vor den Mündern ihre Wünsche zu ihm empor. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, 
klang es wieder. Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses Großvaters tot.

„Tot!‟ sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der kluge Doktor Demant! Er war 
vergeblich frei und mutig gewesen, ein paar Tage; es zeigte sich jetzt, daß er nicht Schluß 
gemacht hatte. Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger Kopf, ererbt von einer langen, langen 
Reihe kluger Väter, wußte ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leutnants, dessen Ahnen 
die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren. Ein stupides, eisernes Gesetz ließ keinen 
Ausweg frei. „Ich bin ein Dummkopf, mein lieber Freund!‟ sagte der Doktor. „Ich hätte mich 
von Eva längst trennen müssen. Ich habe keine Kraft, diesem blöden Duell zu entrinnen. Ich 
werde aus Blödheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!‟ Er lachte. 
Es schallte durch die Nacht. „Ein Held!‟ wiederholte er und stapfte hin und zurück vor dem Tor 
des Gasthofes.
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Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schoß blitzschnell eine kindische Hoffnung; 
sie werden nicht aufeinander schießen und sich versöhnen! Alles wird gut sein! Man wird sie zu 
andern Regimentern transferieren! Mich auch! Töricht, lächerlich, unmöglich! dachte er gleich 
darauf.  Und verloren,  verzweifelt,  mit  schalem Kopf,  trockenem Gaumen,  zentnerschweren 
Gliedern stand er regungslos vor dem hin und her wandelnden Doktor.

Wie spät war es schon? – Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. Bald mußte es ja vom Turm 
schlagen. Er wollte warten. „Wenn wir uns nicht wiedersehn sollten‟, sagte der Doktor, hielt ein 
und sagte ein paar Sekunden später: „Ich rate dir, verlaß diese Armee!‟ Dann streckte er die 
Hand aus: „Leb wohl! Geh heim! Ich werde allein fertig! Servus!‟ Er zog am Glockendraht. Man 
hörte aus dem Innern das dröhnende Klingeln. Schon näherten sich Schritte. Man schloß auf. 
Leutnant Trotta ergriff die Hand des Doktors. Mit einer gewöhnlichen Stimme, die ihn selbst 
verwunderte,  sagte  er  ein  gewöhnliches  „Servus!‟  Er  hatte  nicht  einmal  den  Handschuh 
ausgezogen. Schon fiel die Tür zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer 
unsichtbaren Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den gewohnten Weg in die Kaserne. Er 
hörte nicht mehr, wie über ihm im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Doktor 
beugte sich noch einmal  hinunter,  sah den Freund um die  Ecke verschwinden,  schloß das 
Fenster, entzündete alle Lichter im Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser, 
prüfte es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, wie jeden Morgen. Er wusch 
sich. Er nahm aus dem Schrank die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den Säbel um und 
wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im breiten Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel über den Dächern schon hell, ein zarter Schimmer blaute 
über  dem  Schnee.  Bald  mußte  es  klopfen.  Schon  hörte  er  von  fern  das  Klingeln  eines 
Schlittens. Er näherte sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt knarrte die Stiege. Jetzt 
klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt  standen  sie  im  Zimmer,  der  Oberleutnant  Christ  und  der  Hauptmann  Wangert  vom 
Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben in der Nähe der Tür, der Leutnant einen halben 
Schritt hinter dem Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen Blick zum Himmel. Als ein ferner 
Widerhall aus ferner Kindheit zitterte die erloschene Stimme des Großvaters: „Höre Israel‟, 
sprach die  Stimme,  „der  Herr,  unser  Gott,  ist  der  einzige  Gott!‟  –  „Ich  bin  fertig,  meine 
Herren!‟ sagte der Regimentsarzt.

Sie saßen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen klingelten mutig, die braunen 
Rösser hoben die gestutzten Schwänze und ließen große, runde, gelbe, dampfende Äpfel in 
den Schnee fallen.  Der  Regimentsarzt,  dem alle  Tiere  zeit  seines  Lebens sehr  gleichgültig 
gewesen  waren,  fühlte  auf  einmal  Heimweh nach  seinem Pferd.  Es  wird  mich  überleben! 
dachte er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum „Grünen Platz‟ gingen sie zu Fuß. 
Schon war der Morgen da, aber die Sonne noch nicht aufgegangen. Still standen die Tannen, 
den Schnee auf den Ästen trugen sie stolz, schmal und aufrecht. Von ferne her krähten die 
Hähne Ruf und Widerruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der Oberarzt Doktor 
Mangel ging hin und her zwischen den Parteien. „Meine Herren!‟ sagte eine Stimme. In diesem 
Augenblick nahm der Regimentsarzt Doktor Demant umständlich, wie er immer gewohnt war, 
die Brille ab und legte sie sorgfältig auf einen breiten Baumstumpf. Merkwürdigerweise sah er 
dennoch vor sich deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die Distanz zwischen sich und 
dem Grafen Tattenbach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten Augenblick wartete er 
auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt nie kurzsichtig gewesen 
wäre. Eine Stimme zählte: „Eins!‟ Der Regimentsarzt hob die Pistole. Er fühlte sich wieder frei 
und mutig, ja übermütig, zum erstenmal in seinem Leben übermütig. Er zielte wie einst als 
Einjährig-Freiwilliger beim Scheibenschießen (obwohl er damals schon ein miserabler Schütze 
gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich werde die Brille nie mehr brauchen. 
Vom medizinischen Standpunkt war es kaum erklärlich. Der Regimentsarzt beschloß, sich in 
der Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name eines bestimmten 
Facharztes einfiel, zählte die Stimme: „Zwei.‟ Der Doktor sah immer noch klar. Ein zager Vogel 
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unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne hörte man das Blasen der Trompeten. 
Um diese Zeit erreichte das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der matte Hauch des Frostes perlte 
über  den  Scheiden  der  schweren  Säbel  und  über  den  Läufen  der  leichten  Karabiner.  Die 
gefrorenen Trompeten weckten das schlafende Städtchen. Die Kutscher in ihren dicken Pelzen, 
am gewohnten Standplatz, hoben die bärtigen Häupter. Als das Regiment die Wasserwiese 
erreichte  und  absaß  und  die  Mannschaften  sich  wie  gewöhnlich  zu  den  allmorgendlichen 
Gelenksübungen in Doppelreihen aufstellten, trat der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und 
sagte: „Bist du krank? Weißt du, wie du ausschaust?‟ Er zog seinen koketten Taschenspiegel 
und hielt ihn vor Trottas Augen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leutnant 
Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte: glühende, schmale, schwarze Augen, 
den scharfen, knöchernen Rücken einer großen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen und 
einen schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren Mund, der wie ein längst vernarbter 
Säbelhieb das Kinn vom Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune Schnurrbart erschien 
Carl  Joseph  fremd.  Daheim,  unter  dem  Suffit  des  väterlichen  Herrenzimmers,  war  das 
verdämmernde Angesicht des Großvaters ganz nackt gewesen.

„Danke!‟  sagte  der  Leutnant.  „Ich  hab'  diese  Nacht  nicht  geschlafen.‟  Er  verließ  den 
Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stämmen links ab, wo ein Pfad zur breiten Landstraße abzweigte. Es war 
sieben Uhr vierzig. Man hatte keine Schüsse gehört. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er sich, es 
ist ein Wunder geschehn! In spätestens zehn Minuten muß der Major Prohaska dahergeritten 
kommen, dann wird man alles wissen. Man hörte die zögernden Geräusche der erwachenden 
kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen einer Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant 
die Stelle erreichte, wo der Pfad in die Straße mündete, erschien auf seinem Braunen der 
Major,  Leutnant  Trotta  grüßte.  „Guten  Morgen!‟  sagte  der  Major,  und  nichts  weiter.  Der 
schmale Pfad hatte keinen Platz für Reiter und Fußgänger nebeneinander. Leutnant Trotta ging 
also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minuten vor der Wasserwiese (man vernahm schon 
die Kommandos der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sattel um und sagte 
nur: „Beide!‟ – Dann, während er weiterritt, mehr vor sich hin als zum Leutnant: „Es war halt 
nix zu machen!‟

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute  Stunde früher  in  die  Kaserne zurück.  Die 
Trompeten bliesen wie an allen andern Tagen. Am Nachmittag verlasen die dienstführenden 
Unteroffiziere vor der Mannschaft den Befehl,  in dem der Oberst Kovacs mitteilte, daß der 
Rittmeister Graf Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor Demant für die Ehre des Regiments 
den Soldatentod gefunden hatten.

VIII
Damals, vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen auf diesen 
Blättern berichtet wird, war es noch nicht gleichgültig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn 
einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an seine 
Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Lücke blieb, wo er fehlte, und die 
nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie diese Lücke sahen. Wenn 
das Feuer ein Haus aus der Häuserzeile der Straße hinweggerafft hatte, blieb die Brandstätte 
noch  lange  leer.  Denn  die  Maurer  arbeiteten  langsam  und  bedächtig,  und  die  nächsten 
Nachbarn  wie  die  zufällig  Vorbeikommenden  erinnerten  sich,  wenn  sie  den  leeren  Platz 
erblickten, an die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses. So war es damals! 
Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange 
Zeit, um vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte seine 
Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt 
von  der  Fähigkeit,  schnell  und  nachdrücklich  zu  vergessen.  Lange  Zeit  bewegte  und 
erschütterte  der  Tod  des  Regimentsarztes  und  des  Grafen  Tattenbach  die  Gemüter  der 
Offiziere, der Mannschaften des Ulanenregiments und auch der Zivilbevölkerung. Man begrub 
die Toten nach den vorschriftsmäßigen militärischen und religiösen Riten. Obwohl über die Art 
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ihres Todes keiner der Kameraden außerhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte fallenlassen, 
schien es doch in der Bevölkerung der kleinen Garnison ruchbar geworden zu sein, daß beide 
ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es war, als trüge von nun ab auch 
jeder  der  überlebenden Offiziere  das Merkmal  eines nahen,  gewaltsamen Todes in seinem 
Antlitz, und für die Kaufleute und Handwerker des Städtchens waren die fremden Herren noch 
fremder  geworden.  Wie  unbegreifliche  Anbeter  einer  fernen,  grausamen  Gottheit,  deren 
buntverkleidete und prachtgeschmückte Opfertiere sie gleichzeitig waren, gingen die Offiziere 
umher. Man sah ihnen nach und schüttelte die Köpfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele 
Vorteile, sagten sich die Leute. Sie können mit Säbeln herumgehn und Frauen gefallen, und 
der Kaiser sorgt für sie persönlich, als wären sie seine eigenen Söhne. Aber, eins, zwei, drei, 
hast du nicht gesehn, fügt einer dem andern eine Kränkung zu, und das muß mit rotem Blut 
abgewaschen werden! ...

Diejenigen,  von  denen  man  also  sprach,  waren  in  der  Tat  nicht  zu  beneiden.  Sogar  der 
Rittmeister Taittinger, von dem das Gerücht ging, daß er bei andern Regimentern ein paar 
Duelle mit tödlichem Ausgang miterlebt hatte, veränderte sein gewohntes Gebaren. Während 
die Lauten und Leichtfertigen still und kleinlaut wurden, bemächtigte sich des allezeit leisen, 
hageren  und  genäschigen  Rittmeisters  eine  merkwürdige  Unruhe.  Er  konnte  nicht  mehr 
stundenlang allein hinter der Glastür der kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen 
oder mit sich selbst oder mit dem Obersten wortlos Schach und Domino spielen. Er fürchtete 
die Einsamkeit. Er klammerte sich geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Nähe, so 
betrat er einen Laden, um irgend etwas Überflüssiges zu kaufen. Er blieb lange stehen und 
plauderte mit dem Händler unnützes und törichtes Zeug und konnte sich nicht entschließen, 
den  Laden  zu  verlassen;  es  sei  denn,  daß  er  einen  gleichgültigen  Bekannten  draußen 
vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stürzte.

Dermaßen hatte sich die Welt verändert. Das Kasino blieb leer. Man unterließ die geselligen 
Ausflüge ins Unternehmen der Frau Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer einen 
Schnaps bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daß es just jenes wäre, aus dem vor ein 
paar Tagen noch Tattenbach getrunken hatte. Man erzählte zwar noch die alten Anekdoten, 
aber man lachte nicht mehr laut, sondern lächelte höchstens. Den Leutnant Trotta sah man 
nicht mehr außerhalb des Dienstes.

Es  war,  als  hätte  eine  geschwinde,  zauberhafte  Hand  den  Anstrich  der  Jugend  aus  dem 
Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hätte in der ganzen kaiser- und königlichen Armee 
keinen ähnlichen Leutnant finden können. Es war ihm, als müßte er jetzt etwas Besonderes tun 
aber weit  und breit  fand sich nichts  Besonderes!  Es verstand sich von selbst,  daß er das 
Regiment  verließ  und  in  ein  anderes  eingereiht  wurde.  Er  aber  suchte  nach  irgendeiner 
schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirklichkeit nach einer freiwilligen Buße. Er hätte es niemals 
ausdrücken können, aber wir können es ja von ihm sagen: Es bedrängte ihn unsäglich, daß er 
ein Werkzeug in der Hand des Unglücks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den Ausgang des Duells mitteilte und 
seine unumgängliche Transferierung zu einem anderen Regiment ankündigte. Er verschwieg, 
daß ihm bei dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub zustand; denn er hatte Angst, sich seinem 
Vater  zu  zeigen.  Es  erwies  sich  aber,  daß  er  den  Alten  nicht  kannte.  Denn  der 
Bezirkshauptmann,  das  Muster  eines  Staatsbeamten,  wußte  in  den militärischen  Bräuchen 
Bescheid. Und merkwürdigerweise schien er sich auch in den Kümmernissen und Verwirrungen 
seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen seiner Antwort deutlich sichtbar wurde. 
Die Antwort des Bezirkshauptmanns lautete nämlich folgendermaßen:

 
„Lieber Sohn!

Ich danke Dir für Deine genauen Mitteilungen und für Dein Vertrauen. Das Schicksal, das Deine 
Kameraden  getroffen  hat,  berührt  mich  schmerzlich.  Sie  sind  gestorben,  wie  es  sich  für 
ehrenwerte Männer geziemt.
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Zu meiner Zeit waren Duelle noch häufiger und die Ehre weit kostbarer als das Leben. Zu 
meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir scheinen will, aus einem härteren Holz. Du bist 
Offizier, mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino. Du wirst es zu tragen wissen, daß 
Du unfreiwillig und schuldlos an dem tragischen Ereignis beteiligt bist. Gewiß tut es Dir auch 
leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Regiment, im ganzen Bereich der Armee, dienst 
Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwöchigen Urlaub, der Dir bei der Transferierung zusteht, kannst Du, 
nach  Deinem  Belieben,  in  meinem  Haus  verbringen  oder,  noch  besser,  in  dem  neuen 
Garnisonsort, damit Du Dich mit den dortigen Verhältnissen leichter vertraut machst.

Der Obige‟

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschämung. Der Vater hatte alles erraten. Die 
Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs in den Augen des Leutnants zu einer fast furchtbaren 
Größe.  Ja,  sie  erreichte  bald  den  Großvater.  Und  hatte  der  Leutnant  schon  vorher  Angst 
gehabt, dem Alten gegenüberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unmöglich, den Urlaub zu 
Hause zu verleben.  Später, später, wenn ich den ordentlichen Urlaub habe, sagte sich der 
Leutnant, der aus einem ganz andern Holz geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugendzeit 
des Bezirkshauptmanns.

„Gewiß  tut  es  Dir  auch  leid,  das  Regiment  zu  verlassen‟,  schrieb  der  Vater.  Hatte  er  es 
geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte? Was hätte Carl Joseph nicht gern verlassen mögen? 
Dieses Fenster  vielleicht,  den Blick in  die  Mannschaftsstuben gegenüber,  die  Mannschaften 
selbst, wenn sie auf den Betten hockten, den wehmütigen Klang ihrer Mundharmonikas und die 
Gesänge, die fernen Lieder, die wie ein unverstandenes Echo ähnlicher Lieder klangen, die von 
den Bauern in Sipolje gesungen wurden! Vielleicht müßte man nach Sipolje gehn, dachte der 
Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte, den einzigen Wandschmuck in seinem Zimmer. 
Mitten im Schlaf hätte er Sipolje finden können. Im äußersten Süden der Monarchie lag es, das 
stille, gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, hellen Braun steckten die hauchdünnen, 
winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zusammensetzte. In der 
Nähe  waren:  ein  Ziehbrunnen,  eine  Wassermühle,  der  kleine  Bahnhof  einer  eingleisigen 
Waldbahn, eine Kirche und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade, Feldwege 
und einsame Häuschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen stehen die Frauen in bunten 
Kopftüchern, golden überschminkt vom glühenden Sonnenuntergang. Die Moslems liegen auf 
den alten Teppichen der Moschee im Gebet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt 
durch das dichte Dunkelgrün der Tannen. Die Wassermühle klappert, der Bach murmelt. Es war 
das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohnten Bilder kamen auf den ersten Wink. 
Über allen glänzte der rätselhafte Blick des Großvaters. Es gab in der Nähe wahrscheinlich 
keine Kavalleriegarnison. Man mußte sich also zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne 
Mitleid sahen die berittenen Kameraden auf die Truppen zu Fuß, nicht ohne Mitleid werden sie 
auf den transferierten Trotta sehn. Der Großvater war auch nur ein einfacher Hauptmann bei 
der  Infanterie  gewesen.  Zu  Fuß  marschieren  über  den  heimatlichen  Boden  war  fast  eine 
Heimkehr  zu  den  bäuerlichen  Vorfahren.  Mit  schweren  Füßen  gingen  sie  über  die  harten 
Schollen,  den Pflug  stießen sie  in  das  saftige  Fleisch  des  Ackers,  den  fruchtbaren  Samen 
verstreuten sie  mit  segnenden Gebärden.  Nein!  Es  tat  dem Leutnant  durchaus  nicht  leid, 
dieses Regiment und vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater mußte es erlauben. Ein 
Infanteriekurs, vielleicht ein bißchen lästig, war noch zu absolvieren.

Man mußte Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde Schnaps. Kurze Ansprache 
des Obersten. Eine Flasche Wein. Den Kameraden herzlichen Händedruck. Hinter dem Rücken 
zischelten  sie  schon.  Eine  Flasche  Sekt.  Vielleicht,  wer  weiß,  erfolgt  am  Ende  noch 
gesammelter Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach, wenn dieser 
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Abschied schon überstanden wäre! Den Burschen Onufrij wird man mitnehmen. Man kann sich 
nicht wieder mühsam an einen neuen Namen gewöhnen! Dem Besuch beim Vater wird man 
entgehn.  Überhaupt  wird  man  versuchen,  allen  lästigen  und  schwierigen  Ereignissen  zu 
entgehen, die  mit  einer  Transferierung verbunden sind.  Blieb allerdings noch der  schwere, 
schwere Weg zur Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzureden, daß Frau Eva Demant nach 
dem Begräbnis ihres Mannes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist wäre. Er wird also vor 
der Villa stehn, lange und vergeblich läuten, die Adresse in Wien erfahren und einen knappen, 
möglichst  herzlichen  Brief  schreiben.  Es  ist  sehr  angenehm,  daß  man  nur  einen  Brief  zu 
schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leutnant zu gleicher Zeit. Fühlte man nicht 
ständig im Nacken den dunklen, rätselhaften Blick des Großvaters, wer weiß, wie jämmerlich 
man durch dieses schwere Leben torkeln müßte. Mutig wurde man nur, wenn man an den 
Helden  von  Solferino  dachte.  Immer  mußte  man  beim Großvater  einkehren,  um sich  ein 
bißchen zu stärken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es war drei Uhr nachmittags. 
Die kleinen Kaufleute warteten kümmerlich und erfroren vor den Läden auf ihre spärlichen 
Kunden. Aus den Werkstätten der Handwerker klangen trauliche und fruchtbare Geräusche. Es 
hämmerte fröhlich in der Schmiede, beim Klempner schepperte der hohle, blecherne Donner, 
es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters, und beim Tischler surrten die Sägen. Alle 
Gesichter und alle Geräusche der Werkstätten kannte der Leutnant. Täglich ritt er zweimal an 
ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte er über die alten, blauweißen Schilder sehen, die sein 
Kopf  überragte.  Jeden  Tag  sah  er  das  Innere  der  morgendlichen  Stuben  in  den  ersten 
Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen, die Männer in Hemden, die Frauen mit offenen 
Haaren, die Blumentöpfe an den Fensterbrettern, gedörrtes Obst und eingelegte Gurken hinter 
verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er trat ein. Der Bursche öffnete. 
Der  Leutnant  wartete.  Frau Demant  kam. Er  zitterte  ein  wenig.  Er  erinnerte  sich  an den 
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fühlte die schwere, feuchte, kalte und lockere 
Hand des Wachtmeisters. Er sah das dunkle Vorzimmer und den rötlichen Salon. Er spürte im 
Gaumen den schalen Nachgeschmack des Himbeerwassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte 
der Leutnant,  erst  in  dem Augenblick,  in  dem er die Witwe erblickte.  Ihr schwarzes Kleid 
überraschte  ihn.  Es  war,  als  erführe  er  jetzt  erst,  daß  Frau  Demant  die  Witwe  des 
Regimentsarztes sei. Auch das Zimmer, das man jetzt betrat, war nicht das gleiche, in dem 
man zu Lebzeiten des Freundes gesessen hatte. An der Wand hing, schwarz umflort, das große 
Bildnis des Toten. Es rückte immer weiter, ähnlich wie der Kaiser im Kasino, als wäre es nicht 
den Augen nahe und den Händen greifbar, sondern unerreichbar weit hinter der Wand, wie 
durch ein Fenster gesehen. „Danke, daß Sie gekommen sind!‟ sagte Frau Demant. „Ich wollte 
mich verabschieden‟, erwiderte Trotta. Frau Demant erhob ihr blasses Angesicht. Der Leutnant 
sah den schönen, grauen, hellen Glanz ihrer großen Augen. Sie waren geradeaus gegen sein 
Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im winterlichen Nachmittagsdämmer 
des  Zimmers  leuchteten  nur  die  Augen  der  Frau.  Der  Blick  des  Leutnants  floh  zu  ihrer 
schmalen,  weißen  Stirn  und  weiter  zur  Wand,  zum fernen  Bildnis  des  toten  Mannes.  Die 
Begrüßung dauerte viel zu lange, es war Zeit, daß Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber 
sie sagte nichts. Indessen fühlte man, wie die Dunkelheit des nahenden Abends durch die 
Fenster  fiel,  und hatte  kindische Angst,  daß in  diesem Hause niemals  ein Licht  entzündet 
würde. Kein passendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er hörte den leisen Atem der Frau. 
„Wir  stehn hier  so herum‟,  sagte sie  endlich.  „Setzen wir  uns!‟  Sie setzten sich einander 
gegenüber an den Tisch. Wie einst beim Wachtmeister Slama saß Carl  Joseph, die Tür im 
Rücken. Bedrohlich, wie damals, fühlte er die Tür. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos 
aufzugehn und sich lautlos zu schließen. Tiefer färbte sich die Dämmerung. In ihr verrann das 
schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun war sie von der Dämmerung selbst bekleidet. Ihr 
weißes  Angesicht  schwebte  nackt,  entblößt  auf  der  dunklen  Oberfläche  des  Abends. 
Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an der Wand gegenüber. „Mein Mann‟, sagte 
die Stimme der Frau Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zähne schimmern 
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sehn; sie waren weißer als das Angesicht. Allmählich unterschied er auch wieder den blanken 
Glanz ihrer Augen. „Sie waren sein einziger Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft hat er von 
Ihnen gesprochen! Wenn Sie wüßten! Ich kann nicht begreifen, daß er tot ist.  Und‟ – sie 
flüsterte: „daß ich schuld daran bin!‟

„Ich bin schuld daran!‟ sagte der Leutnant. Seine Stimme war sehr laut,  hart und seinen 
eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost für die Witwe Demant. „Ich bin schuldig!‟ wiederholte 
er. „Ich hätte Sie vorsichtiger nach Hause führen müssen. Nicht am Kasino vorbei.‟

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das sich immer tiefer über den 
Tisch beugte, wie eine große, weiße, ovale, langsam niedersinkende Blume. Plötzlich tauchten 
rechts und links die weißen Hände auf, nahmen das niedersinkende Antlitz in Empfang und 
betteten es. Und nun war nichts mehr hörbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, als das 
Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit  für den Leutnant. Aufstehn und sie weinen lassen und 
fortgehn, dachte er. Er erhob sich wirklich. Im Nu fielen ihre Hände auf den Tisch. Mit einer 
ruhigen Stimme,  die  gleichsam aus  einer  anderen Kehle  kam als  das  Weinen,  fragte  sie: 
„Wohin wollen Sie denn?‟

„Licht machen!‟ sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte ihn. Er roch eine zarte Welle 
Parfüm, vorbei war sie und schon verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in 
die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die Augen. „Zünden Sie das Licht über 
der Konsole an‟, befahl sie. Der Leutnant gehorchte. Sie wartete an der Türleiste, die Hand 
über den Augen. Als die kleine Lampe unter dem sanften, goldgelben Schirm brannte, löschte 
sie das Deckenlicht aus. Sie nahm die Hand von den Augen, wie man ein Visier abnimmt. Sie 
sah  sehr  kühn  aus,  im  schwarzen  Kleid,  mit  dem  blassen  Angesicht,  das  sie  Trotta 
entgegenreckte.  Zornig  und  tapfer  war  sie.  Man  sah  auf  ihren  Wangen  die  winzigen, 
getrockneten Rinnsale der Tränen. Die Augen waren blank wie immer.

„Setzen  Sie  sich  dorthin,  aufs  Sofa!‟  befahl  Frau  Demant.  Carl  Joseph  setzte  sich.  Die 
angenehmen Polster glitten von allen Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln, tückisch und 
behutsam gegen den Leutnant. Er fühlte, daß es gefährlich war, hier zu sitzen, und rückte 
entschlossen an den Rand, legte die Hände über den Korb des aufgestützten Säbels und sah 
Frau Eva herankommen. Wie der gefährliche Befehlshaber all der Kissen und Polster sah sie 
aus. An der Wand, rechts vom Sofa, hing das Bild des toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein 
sanftes,  kleines Kissen lag zwischen beiden.  Trotta rührte sich nicht.  Wie  immer,  wenn er 
keinen Weg aus einer der zahlreichen peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte, 
stellte er sich vor, daß er schon imstande sei fortzugehn.

„Sie werden also transferiert?‟ fragte Frau Demant.

„Ich lasse mich transferieren!‟ sagte er, den Blick auf den Teppich gesenkt, das Kinn in den 
Händen und die Hände über dem Korb des Säbels.

„Das muß sein?‟

„Jawohl, es muß sein!‟

„Es tut mir leid! – Sehr leid!‟

Frau Demant saß, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, das Kinn in den Händen und die 
Augen auf den Teppich gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein tröstliches Wort, auf ein 
Almosen.  Er  schwieg.  Er  genoß  das  wonnige  Gefühl,  den  Tod  des  Freundes  durch  ein 
hartherziges Schweigen fürchterlich zu rächen. Geschichten von gefährlichen, kleinen, Männer 
mordenden, hübschen Frauen, oft wiederkehrend in den Gesprächen der Kameraden, fielen 
ihm  ein.  Zu  dem  gefährlichen  Geschlecht  der  schwachen  Mörderinnen  gehörte  sie 
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höchstwahrscheinlich.  Man  mußte  trachten,  unverzüglich  ihrem Bereich  zu  entkommen.  Er 
rüstete zum Aufbruch. In diesem Augenblick veränderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm 
die Hände vom Kinn. Ihre Linke begann, gewissenhaft und sachte die seidene Borte zu glätten, 
die den Rand des Sofas einsäumte. Ihre Finger gingen so den schmalen, glänzenden Pfad, der 
von ihr zu Leutnant Trotta führte, auf und ab, regelmäßig und langsam. Sie stahlen sich in sein 
Blickfeld, er wünschte sich Scheuklappen. Die weißen Finger verwickelten ihn in ein stummes, 
aber keineswegs abzubrechendes Gespräch. Eine Zigarette rauchen: glücklicher Einfall! Er zog 
die Zigarettendose, die Streichhölzer. „Geben Sie mir eine!‟ sagte Frau Demant. Er mußte in 
ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es für ungehörig, daß sie rauchte; als wäre 
Nikotingenuß in der Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug einatmete und 
wie sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam, 
war übermütig und lasterhaft.

„Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?‟

„Nein‟, sagte der Leutnant, „aber ich werde mich bemühen, sehr weit weg zu kommen!‟

„Sehr weit? Wohin zum Beispiel?‟

„Vielleicht nach Bosnien!‟

„Glauben Sie, daß Sie dort glücklich sein können?‟

„Ich glaube nicht, daß ich irgendwo glücklich sein kann!‟

„Ich wünsche Ihnen, daß Sie es werden!‟ sagte sie flink, sehr flink, wie es Trotta vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zurück, stellte ihn auf den Boden, zwischen sich 
und den Leutnant, und sagte:

„Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!‟

Nie mehr! Das Wort, das gefürchtete, das uferlose, tote Meer der tauben Ewigkeit! Nie mehr 
konnte man Katharina sehn, den Doktor Demant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

„Wahrscheinlich!  Leider!‟  Er  wollte  hinzufügen:  Auch  Max  Demant  werde  ich  nie  mehr 
wiedersehn! „Witwen gehören verbrannt!‟,  eines der  kühnen Sprichwörter  Taittingers,  kam 
dem Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man hörte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. „Das ist mein Vater!‟ sagte Frau Demant. 
Schon trat Herr Knopfmacher ein. „Ah, da sind Sie ja, Sie sind es ja!‟ sagte er. Er brachte 
einen herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein großes, blütenweißes Taschentuch, 
schneuzte  sich  dröhnend,  barg  das  Tuch  behutsam  in  der  Brusttasche,  wie  man  einen 
wertvollen  Besitz  einsteckt,  streckte  die  Hand  nach  der  Türleiste  und  entzündete  die 
Deckenlampe, trat näher an Trotta, der sich beim Eintritt Knopfmachers erhoben hatte und nun 
seit einer Weile stehend wartete, und drückte ihm stumm die Hand. In diesem Händedruck 
kündigte Herr Knopfmacher alles an, was an Kummer über den Tod des Doktors auszudrücken 
war.  Schon  sagte  Knopfmacher,  nach  der  Deckenlampe  zeigend,  zu  seiner  Tochter: 
„Entschuldige, ich kann so trauriges Stimmungslicht nicht ausstehen!‟ Es war, als hätte er 
einen Stein nach dem umflorten Porträt des Toten geworfen.

„Sie sehen aber schlecht aus!‟ sagte Knopfmacher im nächsten Augenblick mit frohlockender 
Stimme. „Hat Sie furchtbar hergenommen, dieses Unglück, wie?‟

„Er war mein einziger Freund!‟
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„Sehn Sie‟, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und bat lächelnd: „Behalten Sie 
doch Ihren Platz!‟ und fuhr fort, als der Leutnant wieder auf dem Sofa saß: „Genau das hat er 
von Ihnen gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein Malheur!‟ Und er schüttelte ein paarmal 
den Kopf, und seine vollen, geröteten Wangen wackelten ein bißchen. Frau Demant zog ein 
Tüchlein aus dem Ärmel, hielt es vor die Augen, stand auf und ging aus dem Zimmer.

„Wer  weiß,  wie  sie's  überstehn  wird!‟  sagte  Knopfmacher.  „Na,  ich  hab'  ihr  lange  genug 
zugeredet, vorher! Sie hat nix hören wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand 
hat  seine  Gefahren.  Aber  ein  Offizier!  Ein  Offizier  –  verzeihn  Sie  –  sollte  eigentlich  nicht 
heiraten. Unter uns gesagt, aber Ihnen wird er's ja auch gewiß erzählt haben, er wollte den 
Abschied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und wie froh ich darüber war, kann 
ich ja gar nicht sagen. Er wäre gewiß ein großer Arzt geworden. Der liebe, gute Max!‟ Herr 
Knopfmacher erhob die Augen zum Porträt, ließ sie oben verweilen und schloß seinen Nachruf: 
„Eine Kapazität!‟

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

„Sie trinken doch?‟ fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug selbst das gefüllte Gläschen 
in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der Leutnant erhob sich. Er fühlte einen schalen Geschmack im 
Mund wie einst nach dem Himbeerwasser. Er trank den Alkohol in einem Zug.

„Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?‟ fragte Knopfmacher.

„Einen Tag vorher!‟ sagte der Leutnant.

„Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten. Und sie ist ahnungslos 
abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief gekommen. Und da hab' ich gleich gewußt, daß 
nix mehr zu machen ist.‟

„Nein, es war nichts zu machen!‟

„Es ist etwas nicht mehr Zeitgemäßes, entschuldigen Sie schon, an diesem Ehrenkodex! Wir 
sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert, bedenken Sie! Wir haben das Grammophon, man 
telephoniert über hundert Meilen, und Blériot und andere fliegen sogar schon in der Luft! Und, 
ich weiß nicht, ob Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschlagen sind: Man hört so, daß 
die  Konstitution  gründlich  geändert  wird.  Seit  dem  allgemeinen,  gleichen  und  geheimen 
Wahlrecht ist allerlei vorgegangen, bei uns und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte ihn uns 
lange,  denkt  gar  nicht  so  unmodern,  wie  manche  glauben.  Freilich,  die  sogenannten 
konservativen Kreise haben ja auch nicht so ganz unrecht. Man muß langsam, bedächtig, mit 
Überlegung vorgehn. Nur nix überstürzen!‟

„Ich verstehe nichts von Politik!‟ sagte Trotta.

Knopfmacher  fühlte  Unwillen  im  Herzen.  Er  grollte  dieser  blöden  Armee  und  ihren 
hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt Witwe, der Schwiegersohn tot, man mußte 
einen  neuen  suchen,  Zivil  diesmal,  und  der  Kommerzialrat  war  ebenfalls  vielleicht 
hinausgeschoben.  Es  war  höchste  Zeit,  daß  man  mit  diesem  Unfug  aufräumte.  So  junge 
Taugenichtse wie die Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht übermütig werden. 
Die Nationen wollten ihre Rechte, Bürger ist Bürger, keine Privilegien mehr für den Adel; die 
Sozialdemokratie  war  ja  gefährlich,  aber  ein  gutes  Gegengewicht.  Vom  Krieg  redet  man 
fortwährend,  aber  er  kommt  gewiß  nicht.  Man  wird  ihnen  schon  zeigen.  Die  Zeiten  sind 
aufgeklärt. In England zum Beispiel hatte der König nichts zu sagen.

„Natürlich!‟ sagte er. „In der Armee ist ja auch Politik nicht angebracht. Er‟ – Knopfmacher 
wies nach dem Porträt – „hat allerdings manches davon verstanden.‟

„Er war sehr klug!‟ sagte Trotta leise.
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„Es war nix mehr zu machen!‟ wiederholte Knopfmacher.

„Er war vielleicht‟, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien es, daß aus ihm eine fremde 
Weisheit  sprach,  eine  aus  den alten,  großen Büchern des  silberbärtigen Königs  unter  den 
Schankwirten, „er war vielleicht sehr klug und ganz allein!‟

Er wurde blaß. Er fühlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er mußte jetzt gehen. Es wurde 
sehr still. Es war nichts mehr zu sagen.

„Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa! Er wird transferiert!‟ sagte 
Frau Demant.

„Aber ein Lebenszeichen?‟ fragte Knopfmacher.

„Sie werden mir schreiben!‟ sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. „Alles Gute!‟ sagte Knopfmacher. Seine Hand war groß und weich, wie 
warmen Sammet fühlte man sie. Frau Demant ging voraus. Der Bursche kam, hielt den Mantel. 
Frau Demant stand daneben. Trotta schlug die Hacken zusammen. Sehr schnell sagte sie: „Sie 
schreiben mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.‟ Es war ein hurtiger, warmer Lufthauch, schon 
verweht. Schon öffnete der Bursche die Tür. Da lagen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter; 
wie damals, als er den Wachtmeister verlassen hatte.
Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf seinem Weg lag, trank stehend, am 
Büfett, einen Cognac, noch einen. „Wir trinken nur Hennessy!‟ hörte er den Bezirkshauptmann 
sagen. Er hastete der Kaserne zu.

Vor der Tür seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem Weiß, wartete Onufrij. Der 
Kanzleigefreite hatte im Auftrag des Obersten ein Paket für den Leutnant gebracht. Es lehnte, 
schmal, in braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:

„Mein lieber Freund, ich hinterlass' Dir meinen Säbel und meine Taschenuhr.
Max Demant‟

Trotta packte den Säbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne Taschenuhr Doktor Demants. 
Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt zeigte zehn Minuten vor zwölf. Der Leutnant zog sie auf und hielt 
sie  ans  Ohr.  Ihre  zarte,  hurtige  Stimme  tickte  tröstlich.  Er  öffnete  den  Deckel  mit  dem 
Taschenmesser,  neugierig  und  spielsüchtig,  ein  Knabe.  Auf  der  Innenseite  standen  die 
Initialen: M.D. Er zog den Säbel aus der Scheide. Hart unter dem Griff hatte Doktor Demant 
mit dem Messer ein paar schwerfällige und unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. „Lebe 
wohl und frei!‟ lautete die Inschrift. Der Leutnant hängte den Säbel in den Schrank. Er hielt 
das  Portepee  in  der  Hand.  Die  metallumwobene  Seide  rieselte  zwischen  den  Fingern,  ein 
kühler, goldener Regen. Trotta schloß den Kasten; er schloß einen Sarg.

Er löschte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das Bett. Der gelbe Schimmer aus 
den Mannschaftsstuben schwamm im weißen Lack der Tür und spiegelte sich in der blitzenden 
Klinke. Die Ziehharmonika seufzte drüben heiser und wehmütig auf, umtost von den tiefen 
Stimmen der Männer. Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kaiserin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,
Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,
Er reitet allen seinen Ulanen voran,
Und sie bleibt allein im Schloß,
Und sie wartet auf ihn – – –
Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin –
Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern glaubten, sie lebe noch. –
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Zweiter Teil

IX
Die  Strahlen  der  habsburgischen  Sonne  reichten  nach  dem  Osten  bis  zur  Grenze  des 
russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne, unter der das Geschlecht der Trottas zu Adel und 
Ansehn herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes Gedächtnis, und 
seine Gnade hatte einen langen Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Begriffe war, 
eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des Kaisers rechtzeitig ein und zwangen 
den  Törichten  zu  Vorsicht  und  Vernunft.  Es  wäre  kaum schicklich  gewesen,  den  einzigen 
Nachkommen des  neugeadelten Geschlechts  derer  von Trotta  und Sipolje  in  jener  Provinz 
dienen zu lassen,  welcher  der  Held von Solferino entstammte,  der  Enkel  analphabetischer 
slowenischer  Bauern,  der  Sohn  eines  Wachtmeisters  der  Gendarmerie.  Mochte  es  dem 
Nachfahren immer noch gefallen, den Dienst bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den 
Fußtruppen  zu  vertauschen:  Er  blieb  also  treu  dem  Gedächtnis  des  Großvaters,  der  als 
einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des 
kaiser- und königlichen Kriegsministeriums vermied es, den Träger eines Adelsprädikats, das 
genauso hieß wie das slowenische Dorf, dem der Begründer des Geschlechtes entstammte, in 
die  Nähe  dieses  Dorfes  zu  schicken.  Ebenso  wie  die  Behörden  dachte  auch  der  Bezirks-
hauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar gestattete er – und gewiß nicht leichten 
Herzens  –  seinem  Sohn  die  Transferierung  zur  Infanterie.  Aber  mit  dem  Verlangen  Carl 
Josephs, in die slowenische Provinz zu kommen, war er keineswegs einverstanden. Er selbst, 
der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespürt, die Heimat seiner Väter zu sehn. Er 
war  ein  Österreicher,  Diener  und  Beamter  der  Habsburger,  und  seine  Heimat  war  die 
Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er politische Vorstellungen von einer nützlichen Umgestaltung 
des großen und vielfältigen Reiches gehabt hätte, so wäre es ihm genehm gewesen, in allen 
Kronländern lediglich große und bunte Vorhöfe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen 
Völkern der Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein Bezirkshauptmann. In seinem Bezirk 
vertrat er die Apostolische Majestät. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und den 
Degen. Er wünschte sich nicht, den Pflug über die gesegnete slowenische Erde zu führen. In 
dem entscheidenden Brief an seinen Sohn stand der Satz: „Das Schicksal hat aus unserm 
Geschlecht von Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.‟

Also kam es, daß dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Sipolje, die südliche Grenze 
verschlossen blieb und er lediglich die Wahl hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder an 
dessen östlicher Grenze. Er entschied sich für das Jägerbataillon, das nicht weiter als zwei 
Meilen von der russischen Grenze stationiert war. In der Nähe lag das Dorf Burdlaki, die Heimat 
Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat der ukrainischen Bauern, ihrer wehmütigen 
Ziehharmonikas und ihrer unvergeßlichen Lieder: Es war die nördliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden saß Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten tauchte die letzte östliche 
Bahnstation der Monarchie auf.  Hier  stieg er aus. Sein Bursche Onufrij  begleitete ihn. Die 
Jägerkaserne  lag  in  der  Mitte  des  Städtchens.  Bevor  sie  in  den  Hof  der  Kaserne  traten, 
bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es war Morgen. Der Frühling, lange schon heimisch im Innern 
des  Reiches,  war  erst  vor  kurzem hierhergelangt.  Schon  leuchtete  der  Goldregen  an  den 
Hängen des Eisenbahndamms. Schon blühten die Veilchen in den feuchten Wäldern. Schon 
quakten  die  Frösche  in  den  unendlichen  Sümpfen.  Schon  kreisten  die  Störche  über  den 
niederen Strohdächern der dörflichen Hütten, die alten Räder zu suchen, die Fundamente ihrer 
sommerlichen Behausung.

Die Grenze zwischen Österreich und Rußland, im Nordosten der Monarchie, war um jene Zeit 
eines  der  merkwürdigsten  Gebiete.  Das  Jägerbataillon  Carl  Josephs  lag  in  einem Ort  von 
zehntausend Einwohnern.  Er  hatte  einen geräumigen Ringplatz,  in  dessen Mittelpunkt sich 
seine zwei großen Straßen kreuzten. Die eine führte von Osten nach Westen, die andere von 
Norden  nach  Süden.  Die  eine  führte  vom  Bahnhof  zum  Friedhof.  Die  andere  von  der 
Schloßruine  zur  Dampfmühle.  Von  den  zehntausend  Einwohnern  der  Stadt  ernährte  sich 
ungefähr ein Drittel von Handwerk aller Art. Ein zweites Drittel lebte kümmerlich von seinem 
kargen Grundbesitz. Und der Rest beschäftigte sich mit einer Art von Handel.
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Wir  sagen:  eine  Art  von  Handel:  Denn  weder  die  Ware  noch  die  geschäftlichen  Bräuche 
entsprachen den Vorstellungen, die man sich in der zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat. 
Die Händler jener Gegend lebten viel eher von Zufällen als von Aussichten, viel mehr von der 
unberechenbaren  Vorsehung  als  von  geschäftlichen  Überlegungen,  und  jeder  Händler  war 
jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal jeweilig auslieferte, und auch 
eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine beschert hatte. In der Tat,  das Leben dieser 
Händler war ein Rätsel. Sie hatten keine Läden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten keinen 
Kredit.  Aber  sie  besaßen  einen  scharfgeschliffenen  Wundersinn  für  alle  geheimen  und 
geheimnisvollen Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit für 
Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten so kümmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit 
ihrer  Hände.  Aber  es  war  die  Arbeit  anderer.  Stets  in  Bewegung,  immer  unterwegs,  mit 
geläufiger Zunge und hellem Gehirn, wären sie geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern, 
wenn sie gewußt hätten, was die Welt bedeutet. Aber sie wußten es nicht. Denn sie lebten fern 
von ihr,  zwischen dem Osten und dem Westen,  eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie 
selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hätten „eingeklemmt‟ gelebt? Die Natur ihrer Heimat ließ es sie nicht fühlen. 
Die Natur schmiedete einen unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze und umgab 
sie mit einem edlen Ring aus grünen Wäldern und blauen Hügeln. Und gingen sie durch das 
Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die 
tägliche Sorge um das Brot für Weib und Kinder die Güte Gottes hätte erkennen lassen. Sie 
aber gingen durch die Tannenwälder, um Holz für die städtischen Käufer einzuhandeln, sobald 
der Winter herannahte. Denn sie handelten auch mit Holz. Sie handelten übrigens mit Korallen 
für  die  Bäuerinnen der  umliegenden Dörfer  und auch für  die  Bäuerinnen,  die  jenseits  der 
Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit Roßhaaren, mit Tabak, 
mit Silberstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit südländischen Früchten, mit Pferden 
und Vieh, mit Geflügel und Eiern, mit Fischen und Gemüse, mit Jute und Wolle, mit Butter und 
Käse, mit Wäldern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China 
zur  Herstellung  von  Perücken,  mit  Seidenraupen  und  mit  fertiger  Seide,  mit  Stoffen  aus 
Manchester, mit Brüsseler Spitzen und mit Moskauer Galoschen, mit Leinen aus Wien und Blei 
aus Böhmen. Keine von den wunderbaren und keine von den billigen Waren, an denen die Welt 
so  reich  ist,  blieb  den  Händlern  und  Maklern  dieser  Gegend  fremd.  Was  sie  nach  den 
bestehenden Gesetzen nicht bekommen oder verkaufen konnten, verschafften sie sich und 
verkauften sie gegen jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und List, verschlagen 
und kühn. Ja, manche unter ihnen handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie 
verschickten  Deserteure  der  russischen  Armee  nach  den  Vereinigten  Staaten  und  junge 
Bauernmädchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten Schiffsagenturen und Vertretungen 
fremdländischer Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinste kümmerlich, und sie hatten keine 
Ahnung von dem breiten und prächtigen Überfluß, in dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so 
geschliffen  und geübt,  Geld  zu  finden,  ihre  Hände,  die  Gold  aus  Schottersteinen schlagen 
konnten,  wie  man Funken  aus  Steinen  schlägt,  waren  nicht  fähig,  den  Herzen  Genuß  zu 
verschaffen und den Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend. 
Denn die Sümpfe lagen unheimlich ausgebreitet über der ganzen Fläche des Landes, zu beiden 
Seiten  der  Landstraße,  mit  Fröschen,  Fieberbazillen  und  tückischem  Gras,  das  den 
ahnungslosen,  des  Landes  unkundigen  Wanderern  eine  furchtbare  Lockung  in  einen 
furchtbaren Tod bedeutete. Viele kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehört. Alle 
aber, die dort geboren waren, kannten die Tücke des Sumpfes und besaßen selbst etwas von 
seiner  Tücke.  Im Frühling und im Sommer war  die  Luft  erfüllt  von einem unaufhörlichen, 
satten Quaken der Frösche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes Trillern der Lerchen. 
Und es war eine unermüdliche Zwiesprach' des Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Händlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele Juden. Eine Laune der 
Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten Abstammung von dem legend-
ären Volk der Chasaren machte, daß viele unter den Grenzjuden rothaarig waren. Auf ihren 
Köpfen loderte das Haar. Ihre Barte waren wie Brände. Auf den Rücken ihrer hurtigen Hände 
starrten rote und harte Borsten wie winzige Spieße. Und in ihren Ohren wucherte rötliche, 
zarte Wolle wie der Dunst von den roten Feuern, die im Innern ihrer Köpfe glühen mochten.
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Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte allmählich verlorengehn. Keiner war so 
kräftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze standhalten. Um jene Zeit begannen die 
hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den großen Krieg vorzubereiten. Die Menschen 
an der Grenze fühlten ihn früher kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt waren, 
kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs 
mit eigenen Augen sehen konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So 
mancher  lebte  von  Spionage  und  Gegenspionage,  bekam  österreichische  Gulden  von  der 
österreichischen  Polizei  und  russische  Rubel  von  der  russischen.  Und  in  der  weltfernen, 
sumpfigen Öde der Garnison verfiel der und jener Offizier der Verzweiflung, dem Hasardspiel, 
den Schulden und finsteren Menschen. Die Friedhöfe der Grenzgarnisonen bargen viele junge 
Leiber schwacher Männer.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern Garnisonen des Reiches. Jeden Tag 
rückte das Jägerbataillon, vom Frühlingskot bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln, in die 
Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten Zug der ersten Kompanie führte Leutnant 
Trotta. Den Takt, in dem die Jäger marschierten, gab ein breites, biederes Signal des Hornisten 
an, nicht der hochmütige Fanfarenruf, der bei den Ulanen das Hufgetrappel der Rösser ordnete, 
unterbrach und umschmetterte. Zu Fuß ging Carl Joseph, und er bildete sich ein, daß ihm 
wohler  war.  Rings  um ihn  knirschten  die  genagelten  Stiefel  der  Jäger  über  den  kantigen 
Schottersteinchen,  die  immer  wieder,  jede  Woche  im  Frühling,  auf  das  Verlangen  der 
Militärbehörde  dem Sumpf  der  Wege geopfert  wurden.  Alle  Steine,  Millionen von  Steinen, 
verschluckte der unersättliche Grund der Straße. Und immer neue,  siegreiche, silbergraue, 
schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen empor, fraßen den Stein und den 
Mörtel und schlugen klatschend über den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne war das Bezirksgericht, ihr 
gegenüber  die  Bezirkshauptmannschaft,  hinter  deren  festlichem und  baufälligem Gemäuer 
lagen zwei Kirchen, eine römische, eine griechische, und rechts ab von der Kaserne erhob sich 
das  Gymnasium. Die  Stadt  war  so  winzig,  daß  man sie  in  zwanzig  Minuten  durchmessen 
konnte.  Ihre  wichtigen  Gebäude  drängten  sich  aneinander  in  lästiger  Nachbarschaft.  Wie 
Gefangene in einem Kerkerhof kreisten die Spaziergänger am Abend um das regelmäßige Rund 
des Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis zum Bahnhof. Die Messe der 
Jägeroffiziere  war  in  zwei  kleinen  Stuben  eines  Privathauses  untergebracht.  Die  meisten 
Kameraden aßen im Bahnhofsrestaurant. Carl  Joseph auch. Er marschierte gern durch den 
klatschenden  Kot,  nur  um einen  Bahnhof  zu  sehen.  Es  war  der  letzte  aller  Bahnhöfe  der 
Monarchie, aber immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder Schienenbänder, 
die sich ununterbrochen bis in das Innere des Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte 
helle, gläserne und fröhliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen klirrte, 
und einen unaufhörlich tickenden Morseapparat, auf dem die schönen, verworrenen Stimmen 
einer weiten, verlorenen Welt fleißig abgehämmert wurden, gesteppt wie von einer emsigen 
Nähmaschine.  Auch  dieser  Bahnhof  hatte  einen  Portier,  und  dieser  Portier  schwang  eine 
dröhnende Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Einmal täglich, just um die 
Mittagszeit,  schwang der  Portier  seine  Glocke  zu  dem Zug,  der  in  die  westliche  Richtung 
abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug! Er hielt beinahe so lange, wie das 
Essen dauerte, vor den Fenstern des Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere saßen. Erst 
wenn der Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an die Fenster. Sobald er 
anfing, in feuchten Perlen und Streifen die Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits 
fort.  Man trank den Kaffee und kehrte  in  langsamem, trostlosem Rudel  zurück  durch den 
silbergrauen Schlamm. Selbst die inspizierenden Generäle hüteten sich hierherzukommen. Sie 
kamen nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel des Städtchens, in dem die meisten Jäger-
offiziere als Dauermieter wohnten, stiegen nur zweimal im Jahr die reichen Hopfenhändler ab, 
aus Nürnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen Geschäfte gelungen waren, ließen 
sie Musik kommen und spielten Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel gehörte.

Das ganze Städtchen übersah Carl Joseph vom zweiten Stock des Hotels Brodnitzer. Er sah den 
Giebel des Bezirksgerichts, das weiße Türmchen der Bezirkshauptmannschaft,  die schwarz-
gelbe Fahne über der Kaserne, das doppelte Kreuz der griechischen Kirche, den Wetterhahn 
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über  dem Magistrat  und alle  dunkelgrauen Schindeldächer  der  kleinen Parterrehäuser.  Das 
Hotel Brodnitzer war das höchste Haus im Ort. Es gab eine Richtung an wie die Kirche, der 
Magistrat und die öffentlichen Gebäude überhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die 
Häuschen keine Nummern, und wer hierorts nach einem bestimmten Ziel fragte, richtete sich 
nach  dem Ungefähr,  das  man ihm bezeichnet  hatte.  Der  wohnte  hinter  der  Kirche,  jener 
gegenüber dem städtischen Gefängnis, der dritte rechter Hand vom Bezirksgericht. Man lebte 
wie im Dorf. Und die Geheimnisse der Menschen in den niederen Häusern, unter den dunkel-
grauen Schindeldächern, hinter den kleinen, quadratischen Fensterscheiben und den hölzernen 
Türen quollen durch Ritzen und Sparren in die kotigen Gassen und selbst in den ewig geschlos-
senen, großen Hof der Kaserne. Den hatte die Frau betrogen, und jener hatte seine Tochter 
dem russischen Kapitän verkauft;  hier  handelte  einer  mit  faulen Eiern,  und dort  lebte  ein 
anderer von regelmäßigem Schmuggel; dieser hat im Gefängnis gesessen, und jener ist dem 
Kerker entgangen; der borgte den Offizieren Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der Gage 
ein. Die Kameraden, Bürgerliche zumeist und deutscher Abstammung, lebten seit vielen Jahren 
in dieser Garnison, waren heimisch in ihr geworden und ihr  anheimgefallen. Losgelöst von 
ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen Muttersprache, die hier eine Dienstsprache geworden 
war, ausgeliefert der unendlichen Trostlosigkeit der Sümpfe, verfielen sie dem Hasardspiel und 
dem scharfen  Schnaps,  den  man  in  dieser  Gegend  herstellte  und  der  unter  dem Namen 
„Neunziggrädiger‟  gehandelt  wurde.  Aus  der  harmlosen  Durchschnittlichkeit,  zu  der  sie 
Kadettenschule und überlieferter Drill herangezogen hatten, glitten sie in die Verderbnis dieses 
Landes, über das bereits der große Atem des großen feindlichen Zarenreiches strich. Kaum 
vierzehn  Kilometer  waren  sie  von  Rußland  entfernt.  Die  russischen  Offiziere  vom  Grenz-
regiment kamen nicht selten herüber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Mänteln, 
die schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den breiten Schultern und spiegelnde 
Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter. Die Garnisonen unterhielten 
sogar einen gewissen kameradschaftlichen Verkehr. Manchmal fuhr man auf kleinen, zeltüber-
spannten Bagagewagen über die Grenze, den Reiterkunststücken der Kosaken zuzusehn und 
den russischen Schnaps zu trinken. Drüben in der russischen Garnison standen die Schnaps-
fässer an den Rändern der hölzernen Bürgersteige, von Mannschaften mit Gewehr und auf-
gepflanzten langen, dreikantigen Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die 
Fäßchen polternd durch die  holprigen Straßen,  angetrieben von den Stiefeln  der  Kosaken, 
gegen das russische Kasino, und ein leises Plätschern und Glucksen verriet der Bevölkerung 
den Inhalt  der  Fässer.  Die  Offiziere  des Zaren zeigten den Offizieren Seiner  Apostolischen 
Majestät, was russische Gastfreundschaft hieß. Und keiner von den Offizieren des Zaren und 
keiner  von  den  Offizieren  der  Apostolischen  Majestät  wußte  um jene  Zeit,  daß  über  den 
gläsernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine hageren, unsichtbaren Hände 
kreuzte.

In  der  weiten  Ebene  zwischen  den  beiden  Grenzwäldern,  dem  österreichischen  und  dem 
russischen, jagten die Sotnien der Grenzkosaken einher, uniformierte Winde in militärischer 
Ordnung,  auf  den  kleinen,  huschgeschwinden  Pferdchen  ihrer  heimatlichen  Steppen,  die 
Lanzen  schwenkend  über  den  hohen  Pelzmützen  wie  Blitze  an  langen,  hölzernen  Stielen, 
kokette Blitze mit niedlichen Fahnenschürzchen. Auf dem weichen, federnden Sumpfboden war 
das Getrappel kaum zu vernehmen. Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die 
nasse Erde auf den fliegenden Anschlag der Hufe. Kaum daß sich die tiefgrünen Gräschen 
niederlegten. Es war, als schwebten die Kosaken über das Gefilde. Und wenn sie über die 
gelbe, sandige Landstraße setzten, erhob sich eine große, helle, goldige, feinkörnige Staub-
säule, flimmernd in der Sonne, breit zerflatternd, aufgelöst wieder niedersinkend in tausend 
kleinen Wölkchen. Die geladenen Gäste saßen auf rohgezimmerten, hölzernen Tribünen. Die 
Bewegungen der Reiter waren fast schneller als die Blicke der Zuschauer. Mit den starken, 
gelben Pferdezähnen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen Taschentücher 
vom Boden,  mitten im Galopp,  die  Leiber  senkten sich,  jäh  gefällt,  unter  die  Bäuche  der 
Rösser, und die Beine in den spiegelnden Stiefeln preßten gleichzeitig noch die Flanken der 
Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von sich in die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann 
dem Reiter  gehorsam wieder  in  die  erhobene Faust;  wie  lebendige Jagdfalken kehrten sie 
zurück in die Hand ihrer Herren. Andere wieder sprangen geduckt, den Oberkörper waagerecht 
über dem Leib des Pferdes, den Mund brüderlich an das Maul des Tieres gepreßt, durch das 
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erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen, die etwa ein mäßiges Faß hätten umgürten können. 
Die  Rösser  streckten  alle  viere  von  sich.  Ihre  Mähnen  erhoben  sich  wie  Schwingen,  ihre 
Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre schmalen Köpfe glichen dem schlanken Bug 
eines dahinschießenden Kahns. Wieder andere sprengten über zwanzig Bierfässer, die, Boden 
an Boden, hintereinanderlagen. Hier wieherten die Rösser, bevor sie zum Sprung ansetzten. 
Der Reiter kam aus unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt war er zu-
erst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem Strich, einem Körper, einem Reiter, ward ein 
riesengroßer, sagenhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, geflügelter Zyklop, um dann, wenn 
der Sprung geglückt war, ehern stehenzubleiben, hundert Schritte vor den Fässern, ein Stand-
bild, ein Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere schossen, während sie pfeilschnell dahin-
flogen (und sie selbst, die Schützen, sahen aus wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die 
seitwärts von ihnen dahinjagende Reiter auf großen, runden, weißen Scheiben hielten: Die 
Schützen galoppierten, schossen und trafen. So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die 
ihm folgten, huschten über seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die ein Pferd neben 
sich dahergaloppieren ließen und im Galopp aus einem Sattel in den andern sprangen, in den 
ersten zurückkehrten, plötzlich wieder auf das begleitende Roß fielen und schließlich, beide 
Hände auf je einen Sattel gestützt, die Beine schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit 
einem  Ruck  am  angegebenen  Ziel  stehenblieben,  beide  Rösser  haltend,  daß  sie  reglos 
dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese  Reiterfeste  der  Kosaken waren nicht  die  einzigen in  dem Grenzgebiet  zwischen der 
Monarchie und Rußland. In der Garnison stationierte noch ein Dragonerregiment. Zwischen den 
Offizieren des Jägerbataillons, denen des Dragonerregiments und den Herren der russischen 
Grenzregimenter stellte der Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der reichsten 
polnischen  Grundbesitzer  der  Gegend.  Graf  Wojciech  Chojnicki,  verwandt  mit  den 
Ledochowskis und den Potockis, verschwägert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns, 
Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter, Rittmeister der Reserve, Jung-
geselle, leichtlebig und schwermütig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die Gesell-
schaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter verbrachte er in großen Städten und in 
den Spielsälen der Riviera. Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den Dämmen 
der Eisenbahn zu blühen begann, in die Heimat seiner Ahnen zurückzukehren. Er brachte mit 
sich  einen  leicht  parfümierten  Hauch  der  großen  Welt  und  galante  und  abenteuerliche 
Geschichten.  Er  gehörte  zu den Leuten,  die  keine  Feinde haben können,  aber  auch keine 
Freunde, lediglich Gefährten, Genossen und Gleichgültige. Mit seinen hellen, klugen, ein wenig 
hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken Glatze,  seinem kleinen, blonden 
Schnurrbärtchen, den schmalen Schultern, den übermäßig langen Beinen gewann Chojnicki die 
Zuneigung aller Menschen, denen er zufällig oder absichtlich in den Weg kam.

Er  bewohnte  abwechselnd  zwei  Häuser,  die  als  „altes‟  und  als  „neues  Schloß‟  bei  der 
Bevölkerung bekannt und respektiert waren. Das sogenannte „alte Schloß‟ war ein größerer, 
baufälliger  Jagdpavillon,  den  der  Graf  aus  unerforschlichen  Gründen  nicht  instand  setzen 
wollte. Das „neue Schloß‟ war eine geräumige, einstöckige Villa, deren oberes Geschoß jeder-
zeit von merkwürdigen und manchmal auch von unheimlichen Fremden bewohnt wurde. Es 
waren die „armen Verwandten‟ des Grafen. Ihm wäre es, selbst beim eifrigsten Studium seiner 
Familiengeschichte,  nicht  möglich  gewesen,  den  Grad  der  Verwandtschaft  seiner  Gäste  zu 
kennen. Es war allmählich Sitte geworden, als Familienangehöriger Chojnickis auf das „neue 
Schloß‟ zu kommen und hier den Sommer zu verbringen. Gesättigt, erholt und manchmal vom 
Ortsschneider des Grafen auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, sobald die 
ersten Züge der Stare in den Nächten hörbar wurden und die Zeit der Kukuruzkolben vorbei 
war, in die unbekannten Gegenden zurück, in denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr 
merkte weder die Ankunft noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Gäste. Ein für allemal 
hatte er verfügt, daß sein jüdischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der Ankömmlinge 
zu prüfen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre Abreise vor Einbruch des Winters festzusetzen. 
Das Haus hatte zwei Eingänge. Während der Graf und die nicht zur Familie zählenden Gäste 
den vorderen Eingang benutzten, mußten seine Angehörigen den großen Umweg durch den 
Obstgarten machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer ein- und ausgehn. Sonst 
durften die Ungebetenen machen, was ihnen gefiel.
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Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die sogenannten „kleinen 
Abende‟ beim Grafen Chojnicki  statt und einmal im Monat das sogenannte „Fest‟.  An den 
„kleinen  Abenden‟  waren  nur  sechs  Zimmer  erleuchtet  und  für  den  Aufenthalt  der  Gäste 
bestimmt, an den „Festen‟ aber zwölf. An den „kleinen Abenden‟ bediente das Personal ohne 
Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den „Festen‟ trugen die Lakaien weiße Handschuhe 
und ziegelbraune Röcke mit schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knöpfen. Man begann 
immer  mit  Wermut  und  herben  spanischen  Weinen.  Man  ging  über  zu  Burgunder  und 
Bordeaux. Hierauf kam der Champagner. Ihm folgte der Cognac. Und man schloß, um der 
Heimat den gehörigen Tribut zu zollen, mit dem Gewächs des Bodens, dem Neunziggrädigen.

Die Offiziere des außerordentlichen feudalen Dragonerregiments und die meist bürgerlichen 
Offiziere des Jägerbataillons schlossen beim Grafen Chojnicki rührselige Bündnisse fürs Leben. 
Die  anbrechenden  Sommermorgen  sahen  durch  die  breiten  und  gewölbten  Fenster  des 
Schlosses auf ein buntes Durcheinander von Infanterie- und Kavallerieuniformen. Die Schläfer 
schnarchten  der  goldenen  Sonne  entgegen.  Gegen  fünf  Uhr  morgens  rannte  eine  Schar 
verzweifelter  Offiziersburschen  zum  Schloß,  die  Herren  zu  wecken.  Denn  um  sechs  Uhr 
begannen die Regimenter zu exerzieren. Längst war der Hausherr, den der Alkohol nicht müde 
machte,  in  seinem  kleinen  Jagdpavillon.  Er  hantierte  dort  mit  sonderbaren  Glasröhren, 
Flämmchen, Apparaten. In der Gegend lief das Gerücht um, daß der Graf Gold machen wolle. 
In der Tat schien er sich mit törichten alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm 
auch nicht gelang, Gold herzustellen, so wußte er doch, es im Roulettespiel zu gewinnen. Er 
ließ manchmal durchblicken, daß er von einem geheimnisvollen, längst verstorbenen Spieler 
ein zuverlässiges „System‟ geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmäßig wiedergewählt von seinem Bezirk, alle 
Gegenkandidaten schlagend mit Geld, Gewalt und Überrumpelung, Günstling der Regierung 
und Verächter der parlamentarischen Körperschaft, der er angehörte. Er hatte nie eine Rede 
gehalten und nie einen Zwischenruf getan. Ungläubig, spöttisch, furchtlos und ohne Bedenken 
pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser Greis, die Regierung eine Bande 
von  Trotteln,  der  Reichsrat  eine  Versammlung  gutgläubiger  und  pathetischer  Idioten,  die 
staatlichen  Behörden  bestechlich,  feige  und  faul.  Die  deutschen  Österreicher  waren 
Walzertänzer  und  Heurigensänger,  die  Ungarn  stanken,  die  Tschechen  waren  geborene 
Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verräterische Russen, die Kroaten und Slowenen, 
die  er  „Krowoten und Schlawiner‟  nannte,  Bürstenbinder  und Maronibrater,  und die  Polen, 
denen  er  ja  selbst  angehörte,  Courmacher,  Friseure  und  Modephotographen.  Nach  jeder 
Rückkehr aus Wien und den andern Teilen der großen Welt, in der er sich heimisch tummelte, 
pflegte  er  einen  düsteren  Vortrag  zu  halten,  der  etwa  so  lautete:  „Dieses  Reich  muß 
untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schließt, zerfallen wir in hundert Stücke. Der Balkan 
wird mächtiger sein als wir. Alle Völker werden ihre dreckigen, kleinen Staaten errichten, und 
sogar die Juden werden einen König in Palästina ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweiß 
der Demokraten, ich kann's auf der Ringstraße nicht mehr aushalten. Die Arbeiter haben rote 
Fahnen  und  wollen  nicht  mehr  arbeiten.  Der  Bürgermeister  von  Wien  ist  ein  frommer 
Hausmeister. Die Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in den Kirchen. Im 
Burgtheater  spielt  man  jüdische  Saustücke,  und  jede  Woche  wird  ein  ungarischer 
Klosettfabrikant Baron. Ich sag' euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist's 
aus. Wir werden's noch erleben!‟

Die Zuhörer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie verstanden ihn nicht. Man schoß 
gelegentlich, besonders bei den Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum Beispiel das Mandat zu 
sichern, und zeigte also, daß die Welt nicht ohne weiteres untergehn konnte. Der Kaiser lebte 
noch.  Nach  ihm  kam  der  Thronfolger.  Die  Armee  exerzierte  und  leuchtete  in  allen 
vorschriftsmäßigen  Farben.  Die  Völker  liebten  die  Dynastie  und  huldigten  ihr  in  den 
verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden, trauriger als sie und in der Seele 
das  ständige  Echo  der  rauschenden,  dunklen  Fittiche  des  Todes,  dem  er  schon  zweimal 
begegnet war: Der Leutnant spürte zuweilen das finstere Gewicht der Prophezeiungen.
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X
Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant Trotta seine gleichtönigen Berichte 
an den Bezirkshauptmann. Die Kaserne hatte keine elektrische Beleuchtung. In den Wach-
stuben brannte man die alten, reglementmäßigen Dienstkerzen, wie zur Zeit des alten Helden 
von Solferino. Jetzt waren es „Apollokerzen‟ aus schneeweißem und weniger sprödem Stearin, 
mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die Briefe des Leutnants verrieten nichts von 
seiner veränderten Lebensweise und von den ungewöhnlichen Verhältnissen der Grenze. Der 
Bezirkshauptmann  vermied  jede  Frage.  Seine  Antworten,  die  er  regelmäßig  jeden  vierten 
Sonntag an den Sohn abschickte, waren ebenso gleichförmig wie die Briefe des Leutnants. 
Jeden Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in dem der Bezirkshauptmann 
seit vielen Jahren sein Frühstück einzunehmen pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tagsüber 
nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten zugewandt, ließ bereitwillig alle Morgen, die 
klaren, die trüben, die warmen, die kühlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und 
Winter während des Frühstücks geöffnet. Im Winter hielt der Bezirkshauptmann die Beine in 
einen warmen Schal gewickelt, der Tisch war nahe an den breiten Ofen gerückt, und im Ofen 
prasselte das Feuer, das der alte Jacques eine halbe Stunde früher angezündet hatte. Jedes 
Jahr am fünfzehnten April hörte Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am fünfzehnten 
April  nahm der  Bezirkshauptmann,  ohne  Rücksicht  auf  die  Witterung,  seine  sommerlichen 
Morgenspaziergänge auf. Der Friseurgehilfe kam, unausgeschlafen und selbst noch unrasiert, 
um  sechs  Uhr  ins  Schlafzimmer  Trottas.  Sechs  Uhr  fünfzehn  lag  das  Kinn  des  Bezirks-
hauptmanns glatt und gepudert zwischen den leicht angesilberten Fittichen des Backenbarts. 
Der kahle Schädel war bereits massiert, von ein paar verriebenen Tropfen Kölnischen Wassers 
leicht gerötet, und alle überflüssigen Härchen, die teils vor den Nasenlöchern, teils aus den 
Ohrmuscheln  wuchsen  und  gelegentlich  auch  am  Nacken  über  dem  hohen  Stehkragen 
wucherten, waren spurlos entfernt. Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock 
und zum grauen Halbzylinder und begab sich in den Stadtpark. Er trug eine weiße Weste mit 
grauen  Knöpfen  und  winzigem Ausschnitt  und  einen  taubengrauen  Schlußrock.  Die  engen 
Hosen ohne Bügelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die schmalen, spitz auslaufend-
en Zugstiefel, ohne Kappen und Nähte, aus zartestem Chevreau. Noch waren die Straßen leer. 
Der städtische Sprengwagen, von zwei schwerfälligen braunen Rössern gezogen, kam über das 
holprige Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock senkte, sobald er 
den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang die Zügel um den Griff der Bremse und 
zog die Mütze so tief, daß sie seine Knie berührte. Es war der einzige Mensch des Städtchens, 
ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter, beinahe übermütig zuwinkte. Am 
Eingang zum Stadtpark salutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshauptmann 
ein herzliches „Grüß Gott!‟, ohne die Hand zu rühren. Hierauf begab er sich zu der blonden 
Inhaberin des Sodawasserpavillons. Hier lüftete er ein wenig den Halbzylinder, trank einen 
Kelch Magenwasser, zog eine Münze aus der Westentasche, ohne die grauen Handschuhe abzu-
legen, und setzte seinen Spaziergang fort. Bäcker, Schornsteinfeger, Gemüsehändler, Fleisch-
hauer begegneten ihm. Jedermann grüßte. Der Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den 
Zeigefinger  sachte  an den Hutrand legte.  Erst  vor  dem Apotheker  Kronauer,  der  ebenfalls 
Morgenspaziergänge  liebte  und  übrigens  Gemeinderat  war,  zog  Herr  von  Trotta  den  Hut. 
Manchmal sagte er: „Guten Morgen, Herr Apotheker!‟, blieb stehen und fragte: „Wie geht's?‟ 
„Ausgezeichnet!‟  sagte  der  Apotheker.  „Das  freut  mich!‟  bemerkte  der  Bezirkshauptmann, 
lüftete noch einmal den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zurück. Manchmal begegnete er dem Briefträger im Flur oder auf der 
Treppe. Dann ging er noch für eine Weile in die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon 
neben dem Tablett beim Frühstück vorzufinden. Es war ihm unmöglich, jemanden während des 
Frühstücks  zu  sehn  oder  gar  zu  sprechen.  Der  alte  Jacques  mochte  noch  von  ungefähr 
eintreten,  an Wintertagen,  um im Ofen nachzusehn, an sommerlichen, um das Fenster zu 
schließen, wenn es zufällig allzu stark regnete. Von Fräulein Hirschwitz konnte keine Rede sein. 
Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fünf Minuten nach acht von seinem 
Spaziergang heim. Der Briefträger mußte längst dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich 
an  den Tisch  im Frühstückszimmer.  Das  Ei  stand,  „kernweich‟  wie  immer,  auch heute  im 
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silbernen Becher. Golden schimmerte der Honig,  die frischen Kaisersemmeln dufteten nach 
Feuer und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb, gebettet in ein riesiges, dunkelgrünes 
Blatt, im goldgeränderten Porzellan dampfte der Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es 
Herrn von Trotta im ersten Augenblick, daß gar nichts fehlte. Aber gleich darauf erhob er sich, 
legte die Serviette wieder hin und überprüfte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz 
fehlten die Briefe. Es war, soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag ohne 
dienstliche Post vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um sich zu 
überzeugen, daß draußen die Welt noch bestand. Ja, die alten Kastanien im Stadtpark trugen 
noch ihre dichten, grünen Kronen. In ihnen lärmten unsichtbar die Vögel wie an jedem Morgen. 
Auch der Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmannschaft zu halten pflegte, 
stand heute da, unbekümmert, als wäre es ein Tag wie alle anderen. Es hat sich also draußen 
gar  nichts  verändert,  stellte  der  Bezirkshauptmann  fest.  War  es  möglich,  daß  keine  Post 
gekommen war? War es möglich, daß Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta schwang 
die  Tischglocke.  Ihr  silberner  Klang  lief  hurtig  durch  das  stille  Haus.  Niemand  kam.  Der 
Bezirkshauptmann rührte  vorläufig  das Frühstück nicht  an.  Er  schwenkte noch einmal  das 
Glöckchen.  Endlich  klopfte  es.  Er  war  erstaunt,  erschrocken  und  beleidigt,  als  er  seine 
Haushälterin, Fräulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenrüstung, in der er sie noch nie gesehen hatte. Eine große Schürze 
aus dunkelblauem Wachstuch hüllte sie vom Hals bis zu den Füßen ein, und eine weiße Haube 
saß stramm auf  ihrem Kopf  und ließ ihre  großen Ohren mit  den weichen,  fleischigen und 
breiten Läppchen sehn. Also erschien sie Herrn von Trotta außerordentlich scheußlich – er 
konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

„Höchst fatal!‟ sagte er, ohne ihren Gruß zu erwidern. „Wo ist Jacques?‟

„Jacques ist heute von einer Unpäßlichkeit befallen worden.‟

„Befallen?‟ wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort begriff. „Krank ist er?‟ fragte er 
weiter.

„Er hat Fieber!‟ sagte Fräulein Hirschwitz.

„Danke!‟ sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er setzte sich an den Tisch. Er trank 
nur den Kaffee. Das Ei, den Honig, die Butter und die Kaisersemmeln ließ er auf dem Tablett.  
Er verstand nun zwar, daß Jacques krank geworden war und also nicht imstande, die Briefe zu 
bringen. Warum aber war Jacques krank geworden? Er war immer ebenso gesund gewesen wie 
die Post zum Beispiel.  Wenn sie plötzlich aufgehört hätte, Briefe zu befördern, so wäre es 
keineswegs überraschender gewesen. Der Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. Wenn 
man krank wurde, mußte man sterben. Die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der 
Natur, den Menschen an das Sterben zu gewöhnen. Epidemische Krankheiten – die Cholera 
hatte  man  in  der  Jugendzeit  Herrn  von  Trottas  noch  gefürchtet  –  konnte  der  und  jener 
überwinden. Andern Krankheiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, mußte man 
erliegen;  mochten  sie  noch  so  verschiedene  Namen  tragen.  Die  Ärzte  –  die  der 
Bezirkshauptmann „Feldscher‟ nannte – gaben vor, heilen zu können; aber nur, um nicht zu 
verhungern.  Mochte  es  aber  immerhin  noch  Ausnahmen  geben,  die  nach  einer  Krankheit 
weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in seiner näheren und weiteren 
Umgebung keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. „Ich möchte die Post‟, sagte er zu Fräulein Hirschwitz, „aber schicken 
Sie sie mit irgend jemandem, bitte! – Was fehlt denn dem Jacques übrigens?‟

„Er hat Fieber!‟ sagte Fräulein Hirschwitz. „Er wird sich erkältet haben!‟

„Erkältet?! Im Mai!?‟

„Er ist nicht mehr jung!‟
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„Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!‟

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Bezirkshauptmannschaft von neun bis 
zwölf.  Bald  mußte  er  da  sein.  Nach  Ansicht  des  Bezirkshauptmanns  war  er  ein  „honetter 
Mann‟.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann sah nur die Umschläge an, 
gab sie zurück und befahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er stand am Fenster und konnte sich 
nicht  genug  darüber  verwundern,  daß  die  Welt  draußen  noch  gar  nichts  von  den 
Veränderungen in seinem Hause zu wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch die 
Post gelesen. Jacques lag an einer rätselhaften Krankheit danieder. Und das Leben ging weiter 
seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschäftigt, schritt Herr von Trotta ins Amt, 
zwanzig  Minuten  später  als  sonst  setzte  er  sich  an  den  Schreibtisch.  Der  erste 
Bezirkskommissär  kam,  Bericht  zu  erstatten.  Es  hatte  gestern  wieder  eine  Versammlung 
tschechischer  Arbeiter  gegeben.  Ein  Sokolfest  war  angesagt,  Delegierte  aus  „slawischen 
Staaten‟  –  gemeint  waren  Serbien  und  Rußland,  aber  im  dienstlichen  Dialekt  niemals 
namentlich erwähnt – sollten morgen schon kommen. Auch die Sozialdemokraten deutscher 
Zunge machten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter von seinen Kameraden 
geschlagen, angeblich und nach den Spitzelberichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei 
einzutreten. All dies bekümmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es kränkte ihn, es 
verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen Teile der Bevölkerung unternahmen, um den 
Staat zu schwächen, Seine Majestät den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu beleidigen, das 
Gesetz ohnmächtiger zu machen, als es ohnehin schon war, die Ruhe zu stören, den Anstand 
zu  verletzen,  die  Würde  zu  verhöhnen,  tschechische  Schulen  zu  errichten,  oppositionelle 
Abgeordnete  durchzusetzen:  all  das  waren  gegen  ihn  selbst,  den  Bezirkshauptmann, 
unternommene Handlungen. Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das „Volk‟, das 
„mehr  Rechte‟  verlangte,  nur  geringgeschätzt.  Allmählich  begann  er,  sie  zu  hassen,  die 
Schreiner,  die  Brandstifter,  die  Wahlredner.  Er  schärfte  dem  Bezirkskommissär  ein,  jede 
Versammlung sofort  aufzulösen,  in  der  man es sich  etwa einfallen  ließ,  „Resolutionen‟  zu 
fassen. Von allen in der letzten Zeit modern gewordenen Worten haßte er dieses am stärksten; 
vielleicht, weil es nur eines winzigen andern Buchstabens bedurfte, um in das schändlichste 
aller  Worte  verwandelt  zu werden: in  Revolution.  Dieses hatte  er  vollends ausgerottet.  In 
seinem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es nicht vor; und wenn er in dem Bericht 
eines  seiner  Untergebenen  etwa  die  Bezeichnung  „revolutionärer  Agitator‟  für  einen  der 
aktiven  Sozialdemokraten  las,  so  strich  er  dieses  Wort  und  verbesserte  mit  roter  Tinte: 
„verdächtiges  Individuum‟.  Vielleicht  gab  es  irgendwo in  der  Monarchie  Revolutionäre:  Im 
Bezirk des Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

„Schicken  Sie  mir  nachmittags  den  Wachtmeister  Slama!‟  sagte  Herr  von  Trotta  zum 
Kommissär.  „Verlangen  Sie  für  diese  Sokoln  Gendarmerieverstärkung.  Schreiben  Sie  einen 
kurzen Bericht für die Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht müssen wir uns mit 
der Militärbehörde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls  ab morgen 
Bereitschaft.  Ich  möchte  gern  einen  knappen  Auszug  aus  dem  letzten  Ministerialerlaß 
betreffend Bereitschaft haben.‟

„Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!‟

„So. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?‟

„Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.‟

„Ich hätte ihn gern gesprochen.‟

Der Bezirkshauptmann berührte heute kein Aktenstück mehr. Damals, in den ruhigen Jahren, 
als er angefangen hatte, sich in der Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es noch keine 
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Autonomisten,  keine Sozialdemokraten und verhältnismäßig wenig „verdächtige Individuen‟ 
gegeben. Es war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie sie wuchsen, sich 
ausbreiteten und gefährlich wurden. Es war nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn erst 
die  Erkrankung  Jacques'  mit  einemmal  auf  die  grausamen  Veränderungen  der  Welt 
aufmerksam und als bedrohte der Tod, der jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, 
nicht  diesen  allein.  Wenn  Jacques  stirbt,  fiel  es  dem  Bezirkshauptmann  ein,  so  stirbt 
gewissermaßen der  Held von Solferino noch einmal  und vielleicht  – und hier  stockte  eine 
Sekunde das Herz des Herrn von Trotta – derjenige, den der Held von Solferino vor dem Tode 
bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank geworden! Uneröffnet lagen noch die 
Briefe vor dem Bezirkshauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weiß, was sie enthalten mochten! 
Unter den Augen der Behörden und der Gendarmerie versammelten sich die Sokoln im Innern 
des Reiches. Diese Sokoln, die der Bezirkshauptmann für sich „Sokolisten‟ nannte, wie um aus 
ihnen, die eine große Gruppe unter den slawischen Völkern darstellten, eine Art kleinerer Partei 
zu machen, gaben nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kräftigen. In Wirklichkeit waren 
sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im „Fremdenblatt‟ hatte man gestern noch lesen 
können, daß die deutschen Studenten in Prag die „Wacht am Rhein‟ gelegentlich singen, diese 
Hymne der Preußen, der mit Österreich verbündeten Erbfeinde Österreichs. Auf wen konnte 
man sich da noch verlassen? Den Bezirkshauptmann fröstelte es. Und zum erstenmal, seitdem 
er  in  dieser  Kanzlei  zu  arbeiten  angefangen  hatte,  ging  er  an  einem unleugbar  warmen 
Frühlingstag zum Fenster und schloß es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr von Trotta nach dem Befinden 
des alten Jacques. Doktor Sribny sagte: „Wenn's eine Lungenentzündung wird, hält er's nicht 
durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um den Geistlichen gebeten.‟ Der 
Bezirkshauptmann beugte sich über den Tisch. Er fürchtete, Doktor Sribny könnte irgendeine 
Veränderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und er fühlte, daß sich in der Tat irgend etwas 
in seinem Angesicht zu verändern begann. Er zog die Schublade auf, holte die Zigarren hervor 
und bot sie dem Doktor an. Er wies stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt rauchten beide. „Sie haben 
also wenig Hoffnung?‟ fragte Herr von Trotta endlich. „Eigentlich sehr wenig, um die Wahrheit 
zu sagen!‟ erwiderte der Doktor. „In diesem Alter–‟ Er vollendete den Satz nicht und sah den 
Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles jünger sei als der Diener. 
„Er  ist  nie  krank  gewesen!‟  sagte  der  Bezirkshauptmann,  als  wäre  das  eine  Art 
Milderungsgrund und der Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. „Ja, ja‟, sagte der 
Doktor nur. „Das kommt vor. Wie alt mag er sein?‟ Der Bezirkshauptmann dachte nach und 
sagte: „An die achtundsiebzig bis achtzig.‟ „Ja‟, sagte Doktor Sribny, „so hab' ich ihn auch 
geschätzt. Das heißt: erst heute. Solang einer herumläuft, denkt man, er wird ewig leben!‟

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. Herr von Trotta schrieb auf einen 
Zettel: „Ich bin in der Wohnung Jacques'‟, legte das Papier unter einen Briefbeschwerer und 
ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques' Wohnung gewesen. Sie lag, ein winziges Häuschen mit einem 
allzu großen Schornstein auf dem Dächlein, an die rückwärtige Hofmauer angebaut. Sie hatte 
drei Wände aus gelblichen Ziegeln und eine braune Tür in der Mitte. Man betrat zuerst die 
Küche und dann durch eine Glastür die Wohnstube. Jacques' zahmer Kanarienvogel stand auf 
dem Kuppelknauf seines Käfigs, neben dem Fenster mit der etwas kurzen, weißen Gardine, 
hinter  der  die  Scheibe ausgewachsen erschien.  Der  glattgehobelte  Tisch war  an die  Wand 
gerückt. Über ihm hing eine blaue Petroleumlampe, mit rundem Spiegel und Lichtverstärker. 
Die Heilige Mutter Gottes stand in einem großen Rahmen auf dem Tisch, gegen die Mauer 
gelehnt, wie etwa Porträts von Verwandten aufgestellt werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen 
die Fensterwand, unter einem weißen Berg von Tüchern und Kissen, lag Jacques. Er glaubte, 
der Priester sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als käme schon zu ihm die Gnade. 
„Ach, Herr Baron!‟ sagte er dann. Der Bezirkshauptmann trat nahe an den Alten. In einem 
ähnlichen  Zimmer,  in  den  Ubikationen  der  Laxenburger  Invaliden,  war  der  Großvater  des 
Bezirkshauptmanns  aufgebahrt  gelegen,  der  Wachtmeister  der  Gendarmerie.  Der 
Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der großen, weißen Kerzen im Halbdämmer des 
verhängten Zimmers, und die übergroßen Stiefelsohlen der festlich bekleideten Leiche erhoben 
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sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an Jacques die Reihe? Der Alte stützte sich auf 
den Ellenbogen.  Er  trug eine  gestickte  Schlafmütze  aus  dunkelblauer  Wolle,  zwischen den 
dichten Maschen schimmerte sein silbernes Kopfhaar. Sein glattrasiertes Angesicht, knochig 
und vom Fieber gerötet, erinnerte an gefärbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann setzte sich 
auf einen Stuhl neben dem Bett und sagte: „Na, das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der 
Doktor. Wird ein Katarrh sein!‟ „Jawohl, Herr Baron!‟ erwiderte Jacques und machte unter der 
Decke einen schwachen Versuch, die Fersen zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht. 
„Ich bitte um Entschuldigung!‟ fügte er hinzu. „Morgen, denk'  ich, wird's vorbei sein!‟ „In 
einigen Tagen, ganz gewiß!‟ „Ich warte auf den Geistlichen, Herr Baron!‟ „Ja, ja‟, sagte Herr 
von Trotta,  „er  wird schon kommen. Dazu ist  noch lange Zeit!‟  „Er ist  schon unterwegs!‟ 
erwiderte  Jacques  in  einem  Ton,  als  sähe  er  den  Geistlichen  mit  eigenen  Augen  näher 
kommen. „Er kommt schon‟, fuhr er fort, und er schien plötzlich nicht mehr zu wissen, daß der 
Bezirkshauptmann neben ihm saß. „Wie der selige Herr Baron gestorben ist‟, sprach er weiter, 
„haben wir alle nichts gewußt. Am Morgen, oder war's ein Tag vorher, ist er noch in den Hof 
gekommen und hat gesagt: ‚Jacques, wo sind die Stiefel?‛ Ja, ein Tag vorher ist das gewesen. 
Und am Morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich angefangen, es 
war ein ganz kalter Winter. Bis zum Winter, glaub' ich, werd' ich auch noch durchhalten. Bis 
zum Winter ist gar nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muß ich halt haben. Jetzt haben wir 
schon Juli, also Juli, Juni, Mai, April, August, November, und zu Weihnachten, denk' ich, kann's 
ausgehn, abmarschieren, Kompanie, marsch!‟ Er hörte auf und sah mit großen, glänzenden, 
blauen Augen durch den Bezirkshauptmann wie durch Glas.

Herr  von  Trotta  versuchte,  den  Alten  sachte  in  die  Polster  zu  drücken,  aber  Jacques' 
Oberkörper  war  steif  und  gab  nicht  nach.  Nur  sein  Kopf  zitterte,  und  seine  dunkelblaue 
Nachtmütze  zitterte  ebenfalls  unaufhörlich.  Auf  seiner  gelben,  hohen  und  knochigen  Stirn 
glitzerten winzige Schweißperlchen. Der Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit mit 
seinem Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er nahm die Hand des alten Jacques, 
betrachtete die rötliche, schuppige und spröde Haut auf dem breiten Handrücken und den 
kräftigen, weit abstehenden Daumen. Dann legte er die Hand wieder sorgfältig auf die Decke, 
ging in  die  Kanzlei  zurück,  befahl  dem Amtsdiener,  den Geistlichen und eine  Barmherzige 
Schwester zu holen, Fräulein Hirschwitz,  inzwischen bei  Jacques zu wachen, ließ sich Hut, 
Stock und Handschuhe reichen und schritt zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur 
Überraschung aller, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins Haus zurück. Als er sich 
seiner Tür näherte, vernahm er das silberne Geläute des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er 
zog  den  Hut  und  neigte  den  Kopf  und  verharrte  so  vor  dem  Eingang.  Manche  der 
Vorübergehenden blieben ebenfalls stehn. Nun verließ der Priester das Haus. Einige warteten, 
bis der Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten ihm neugierig und erfuhren 
vom Amtsdiener,  daß  Jacques  im Sterben  liege.  Man  kannte  ihn  im Städtchen.  Und  man 
widmete dem Alten, der von dannen schied, ein paar Minuten ehrfürchtigen Schweigens.

Der  Bezirkshauptmann  durchschritt  geradewegs  den  Hof  und  trat  in  das  Zimmer  des 
Sterbenden. Bedächtig suchte er in der dunklen Küche nach einem Platz für Hut, Stock und 
Handschuhe,  versorgte  schließlich  alles  in  den Fächern der  Etagere,  zwischen Töpfen und 
Tellern. Er schickte Fräulein Hirschwitz hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne stand nun so 
hoch am Himmel, daß sie den ganzen weiten Hof der Bezirkshauptmannschaft erfüllte und 
durch das Fenster in Jacques' Stube fiel. Die weiße, kurze Gardine hing jetzt wie ein fröhliches, 
besonntes  Schürzchen vor  den Scheiben.  Der  Kanarienvogel  zwitscherte  munter  und ohne 
Unterlaß; die nackten, blanken Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter, 
silberner  Sonnenstreifen  lag  über  dem  Fußende  des  Bettes,  der  untere  Teil  der  weißen 
Bettdecke zeigte nunmehr eine stärkere, gleichsam himmlische Weiße, und zusehends kletterte 
der Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. Von Zeit zu Zeit ging ein 
sanfter Wind im Hof durch die paar alten Bäume, die dort die Mauern entlang aufgestellt waren 
und die so alt  sein mochten wie Jacques oder noch älter  und die  ihn jeden Tag in ihrem 
Schatten beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen säuselten, und Jacques schien es 
zu  wissen.  Denn  er  erhob  sich  und  sagte:  „Bitte,  Herr  Baron,  das  Fenster!‟  Der 
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Bezirkshauptmann  klinkte  das  Fenster  auf,  und  sofort  drangen  die  heiteren,  maienhaften 
Geräusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man hörte das Säuseln der Bäume, den sachten Atem 
des Windchens, das übermütige Summen der funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern 
der Lerchen aus blauen, unendlichen Höhen. Der Kanarienvogel schwang sich hinaus, aber nur, 
um zu zeigen, daß er noch fliegen könne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder, 
setzte sich aufs Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern. Fröhlich war 
die Welt, drinnen und draußen. Und Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos, 
die Schweißperlchen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund öffnete sich 
langsam. Zuerst lächelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren, geröteten 
Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus wie ein alter Schelm, und ein 
dünnes Kichern kam aus seiner Kehle. Er lachte. Er lachte ohne Aufhören; die Kissen zitterten 
leise, und das Bettgestell stöhnte sogar ein wenig. Auch der Bezirkshauptmann schmunzelte. 
Ja,  der  Tod kam zum alten Jacques wie  ein  munteres  Mädchen im Frühling,  und Jacques 
öffnete den alten Mund und zeigte ihm die spärlichen, gelben Zähne. Er hob die Hand, wies auf 
das Fenster und schüttelte, immerfort kichernd, den Kopf. „Schöner Tag heute!‟ bemerkte der 
Bezirkshauptmann. „Da kommt er ja, da kommt er ja!‟ sagte Jacques. „Auf dem Schimmel, 
ganz weiß angezogen, warum reitet  er  denn so langsam? Schau,  schau,  wie  langsam der 
reitet! Grüß Gott! Grüß Gott! Wollen S' nicht näher kommen? Kommen S' nur! Kommen S' nur! 
Schön ist's heut, was?‟ Er zog die Hand zurück, richtete den Blick auf den Bezirkshauptmann 
und sagte: „Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er von drüben ist! Er ist schon lange tot 
und gar nicht mehr gewohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja, früher! Weißt noch, wie 
der ausgeschaut hat? Ich möcht' das Bild sehn. Ob der sich wirklich verändert hat? Bring's her, 
das Bild, sei so gut, bring's her! Bitte, Herr Baron!‟

Der Bezirkshauptmann begriff  sofort, daß es sich um das Porträt des Helden von Solferino 
handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm auf der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, trat 
schnell ins Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte das Bild des Helden von Solferino 
vom Haken.  Es  war  ein  wenig  verstaubt;  er  blies  darauf  und  fuhr  mit  dem Taschentuch 
darüber, mit dem er früher die Stirn des Sterbenden getrocknet hatte. Auch jetzt schmunzelte 
der Bezirkshauptmann unaufhörlich. Er war fröhlich. Er war schon lange nicht mehr fröhlich 
gewesen. Er ging eilends, das große Bildnis unter dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jacques' 
Bett. Jacques schaute lange auf das Porträt, streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz des 
Helden von Solferino herum und sagte endlich: „Halt's in die Sonne!‟ Der Bezirkshauptmann 
gehorchte. Er hielt das Porträt in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques richtete sich 
auf und sagte: „Ja, genau so hat er ausg'schaut!‟ und legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die Mutter Gottes, und kehrte ans 
Bett zurück. „Da geht's bald aufwärts!‟ sagte Jacques lächelnd und zeigte auf den Suffit. „Hast 
noch lange Zeit!‟ erwiderte der Bezirkshauptmann. „Nein, nein!‟ sagte Jacques und lachte sehr 
hell. „Lang genug hab' ich Zeit gehabt. Jetzt geht's hinauf. Schau mal nach, wie alt ich bin. Ich 
hab's vergessen.‟ „Wo soll  ich nachsehn?‟ „Da unten!‟ sagte Jacques und deutete auf das 
Bettgestell.  Es  enthielt  eine  Schublade.  Der  Bezirkshauptmann zog sie  heraus.  Er  sah ein 
sauber verschnürtes Päckchen in braunem Packpapier, daneben eine runde Blechschachtel mit 
einem bunten, aber verblaßten Bild auf dem Deckel, das eine Schäferin mit weißer Perücke 
darstellte, und erinnerte sich, daß es eine jener Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit 
unter manchen Weihnachtsbäumen der Kameraden gelegen hatten. „Hier ist das Büchlein!‟ 
sagte Jacques. Es war Jacques' Militärbuch. Der Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und 
las: „Franz Xaver Joseph Kromichl.‟ „Ist das dein Büchl?‟ fragte Herr von Trotta. „Freilich!‟ 
sagte Jacques. „Aber du heißt ja Franz Xaver Joseph?‟ „Werd' schon so heißen!‟ „Warum hast 
dich denn Jacques genannt?‟ „Das hat er so befohlen!‟ „So‟, sagte Herr von Trotta und las das 
Geburtsjahr.  „Dann  bist  du  also  zweiundachtzig  im  August!‟  „Was  ist  denn  heut?‟  „Der 
neunzehnte Mai!‟ „Wie lang haben wir noch bis August?‟ „Drei Monate!‟ „So!‟ sagte Jacques 
ganz ruhig und lehnte sich wieder zurück. „Das erleb' ich also nicht mehr!‟

„Mach die Schachtel auf!‟ sagte Jacques, und der Bezirkshauptmann öffnete die Schachtel. „Da 
liegt  der  heilige  Antonius  und  der  heilige  Georg‟,  sprach  Jacques  weiter.  „Die  kannst  du 
behalten. Dann ein Stück Lohwurzel, gegen Fieber. Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph. 
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Grüß ihn schön von mir! Das kann er brauchen, dort ist's sumpfig. Und jetzt mach's Fenster 
zu. Ich möcht' schlafen!‟

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten Sonnenschein. An den Fenstern 
klebten reglos große spanische Fliegen, und der Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, sondern 
knabberte am Zucker. Zwölf Schläge dröhnten vom Turm des Rathauses, ihr goldenes Echo 
verhallte im Hof. Jacques atmete still. Der Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

„Ich esse nicht!‟ sagte er zu Fräulein Hirschwitz. Er überblickte das Speisezimmer. Hier, an 
dieser Stelle, war Jacques immer mit der Platte gestanden, so war er an den Tisch getreten, 
und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte heute nicht essen. Er ging in den Hof 
hinunter,  setzte  sich  auf  die  Bank  an  der  Wand  unter  das  braune  Gebälk  des  hölzernen 
Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. „Er schläft jetzt!‟ sagte er, als sie 
kam. Der  zarte  Wind fächelte  von Zeit  zu  Zeit  vorüber.  Der  Schatten des  Gebälks  wurde 
langsam  breiter  und  länger.  Die  Fliegen  summten  rings  um  den  Backenbart  des 
Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach ihnen mit der Hand, und seine Manschette 
schepperte. Zum erstenmal, seitdem er im Dienste seines Kaisers stand, tat er am hellichten 
Wochentag gar nichts. Er hatte niemals das Bedürfnis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum 
erstenmal erlebte er einen freien Tag. Er dachte fortwährend an den alten Jacques und war 
dennoch fröhlich. Der alte Jacques starb, aber es war, als feierte er ein großes Ereignis und der 
Bezirkshauptmann hätte aus diesem Anlaß seinen ersten Ferientag.

Auf einmal hörte er die Barmherzige Schwester aus der Tür treten. Sie erzählte, daß Jacques, 
anscheinend bei klarer Vernunft und ohne Fieber, aus dem Bett aufgestanden und eben im 
Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat erblickte der Bezirkshauptmann gleich darauf den Alten 
am Fenster. Er hatte Pinsel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er es an 
gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den Handspiegel an der Fensterschnalle 
aufgehängt, und er war im Begriff,  sich zu rasieren.  Jacques öffnete das Fenster,  und mit 
seiner  gesunden,  gewohnten Stimme rief  er:  „Es  geht  mir  gut,  Herr  Baron,  ich  bin  ganz 
gesund, bitte um Entschuldigung, bitte, sich nicht zu inkommodieren!‟

„Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich außerordentlich. Jetzt wirst du als Franz 
Xaver Joseph ein neues Leben beginnen!‟

„Ich bleib' lieber beim Jacques!‟

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber auch ein wenig ratlos, kehrte 
auf seine Bank zurück, bat die Barmherzige Schwester, für alle Fälle noch dazubleiben, und 
fragte sie,  ob ihr  derlei  schnelle  Heilungen bei  so bejahrten Menschen bekannt seien.  Die 
Schwester, die Blicke auf den Rosenkranz gesenkt und die Antwort mit den Fingern zwischen 
den  Perlen  hervorklaubend,  erwiderte,  daß  Gesundung  und  Erkrankung,  schnelle  und 
langsame,  in  der  Hand  Gottes  lägen;  und  Sein  Wille  hätte  schon  oft  sehr  schnell  aus 
Sterbenden  Lebendige  gemacht.  Eine  wissenschaftlichere  Antwort  hätte  dem 
Bezirkshauptmann  besser  gefallen.  Und  er  beschloß,  morgen  den  Bezirksarzt  zu  fragen. 
Vorläufig ging er in die Kanzlei, von einer großen Sorge zwar befreit, aber auch erfüllt von 
einer  noch  größeren  und  unerklärlichen  Unruhe.  Er  konnte  nicht  mehr  arbeiten.  Dem 
Wachtmeister Slama, der schon lange auf ihn gewartet hatte, gab er Anweisungen für das Fest 
der Sokoln, aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle Gefahren, von denen der Bezirk W. und die 
Monarchie bedroht waren, erschienen Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag. 
Er verabschiedete den Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zurück und sagte: „Hören Sie 
Slama, ist Ihnen schon so was zu Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut vormittag aus, 
als ob er sterben müßt', und jetzt ist er wieder ganz vergnügt!‟

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ähnliches gehört. Und auf die Frage des 
Bezirkshauptmanns, ob er den Alten sehen wolle, sagte Slama, er sei gewiß dazu bereit. Und 
beide gingen sie in den Hof.
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Da saß nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militärisch geordneter Stiefelpaare vor 
sich,  die  Bürste  in  der  Hand  und  in  die  hölzerne  Schachtel  mit  der  Schuhwichse  kräftig 
spuckend. Er wollte sich erheben, als der Bezirkshauptmann vor ihm stand, konnte es aber 
nicht schnell genug und fühlte auch schon die Hände Herrn von Trottas auf seinen Schultern. 
Heiter salutierte er mit der Bürste vor dem Wachtmeister. Der Bezirkshauptmann setzte sich 
auf die Bank, der Wachtmeister lehnte das Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in 
gehöriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch 
sanfter  und  langsamer  als  sonst.  In  seiner  Stube  saß  indessen  betend  die  Barmherzige 
Schwester.

„Jetzt is mir eingefallen‟, sagte Jacques, „daß ich heut Herrn Baron du gesagt hab'! Ich hab' 
mich plötzlich erinnert!‟

„Macht nix, Jacques!‟ sagte Herr von Trotta. „Das war das Fieber!‟

„Ja, da hab' ich halt als Leich' geredet. Und wegen Falschmeldung müssen S' mich einsperren, 
Herr Wachtmeister. Weil ich nämlich Franz Xaver Joseph heiß'! Aber auf'm Grabstein hätt' ich 
auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassenbüchl liegt unterm Militärbüchl, da is was 
fürs Begräbnis und eine heilige Meß, und da heiß' ich aber wieder Jacques!‟

„Kommt Zeit, kommt Rat!‟ sagte der Bezirkshauptmann. „Wir können warten!‟

Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn fröstelte ein wenig; er ging hinein, kam wieder, in 
seinen winterlichen Pelz gehüllt, den er auch im Sommer trug, wenn es regnete, und setzte 
sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm, flatternd über seinem silbernen Haupt, 
suchte eine Weile nach einem Plätzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der ein paar 
Teppiche  hingen,  und  begann  zu  schmettern.  Sein  Gesang  weckte  Hunderte  von 
Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Bäume, und ein paar Minuten war die Luft erfüllt 
von einer zwitschernden und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques hob den Kopf und lauschte 
nicht ohne Stolz der siegreichen Stimme seines Kanarienvogels, die alle andern übertönte. Der 
Bezirkshauptmann lächelte. Der Wachtmeister lachte, das Taschentuch vor dem Mund, und 
Jacques  kicherte.  Die  Schwester  selbst  hörte  mit  dem Beten  auf  und  lächelte  durch  das 
Fenster. Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem hölzernen Gebälk und spielte hoch 
oben in  den grünen Kronen.  Die  Mücken tänzelten abendlich  und müd,  in  zarten,  runden 
Schwärmen, und manchmal surrte schwer ein Maikäfer an den Sitzenden vorüber, geradewegs 
ins Laub und ins Verderben und wahrscheinlich in die offenen Schnäbel der Spatzen. Der Wind 
ging stärker. Jetzt schwiegen die Vögel. Tiefblau wurde der Ausschnitt des Himmels und rosa 
die weißen Wölkchen.

„Jetzt gehst du ins Bett!‟ sagte Herr von Trotta zu Jacques.

„Ich muß noch das Bild  hinauftragen!‟  murmelte  der  Alte,  ging und holte  das Porträt  des 
Helden von Solferino und verschwand im Dunkel der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm nach 
und sagte: „Merkwürdig!‟

„Ja, recht merkwürdig!‟ antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zurück und näherte sich der Bank. Er setzte sich ohne ein Wort und überraschend 
zwischen den Bezirkshauptmann und den Wachtmeister, öffnete den Mund, atmete tief, und 
ehe sich noch beide ihm zugewandt hatten, sank sein alter Nacken auf die Lehne, seine Hände 
fielen  auf  den  Sitz,  sein  Pelz  öffnete  sich,  seine  Beine  streckten  sich  starr,  und  die 
aufwärtsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der Wind fuhr heftig und kurz durch 
den Hof. Sachte segelten oben die rötlichen Wölkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer 
verschwunden. Der Bezirkshauptmann bettete den silbernen Schädel seines Dieners in seine 
linke  Hand  und  tastete  mit  der  Rechten  nach  dem  Herzen  des  Ohnmächtigen.  Der 
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Wachtmeister stand erschrocken da, seine schwarze Mütze lag am Boden. Die Barmherzige 
Schwester kam mit breiten, eiligen Schritten. Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile 
zwischen den Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen des Kreuzes. Sie 
sah den Wachtmeister still an. Er verstand und griff Jacques unter die Arme. Sie faßte seine 
Beine. So trugen sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm die Hände 
und  umwanden  sie  mit  dem Rosenkranz  und  stellten  ihm das  Bild  der  Mutter  Gottes  zu 
Häupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann betete. Er hatte schon 
lange nicht mehr gebetet.  Aus verschütteten Tiefen seiner Kindheit kam ein Gebet zu ihm 
wieder, ein Gebet für das Seelenheil toter Anverwandter, und dieses flüsterte er. Er erhob sich, 
warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom 
Wachtmeister.

„So möcht' ich einmal sterben, lieber Slama!‟ sagte er statt des gewöhnlichen „Grüß Gott!‟ 
und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen für die Aufbahrung und das Begräbnis seines Dieners auf einen 
großen Bogen Kanzleipapier, mit allem Bedacht, wie ein Zeremonienmeister, Punkt für Punkt, 
Abteilungen und Unterabteilungen. Er fuhr am nächsten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den 
Friedhof, kaufte einen Grabstein und gab die Inschrift an: „Hier ruht in Gott Franz Xaver Joseph 
Kromichl,  genannt  Jacques,  ein  alter  Diener  und  ein  treuer  Freund‟  und  bestellte  ein 
Leichenbegängnis erster Klasse, mit vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging drei 
Tage später  zu Fuß hinter  dem Sarg,  als  einziger  Leidtragender,  in  gebührendem Abstand 
gefolgt vom Wachtmeister Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie Jacques 
gekannt hatten und besonders weil sie Herrn von Trotta zu Fuß sahen. So kam es, daß eine 
stattliche Anzahl  von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl,  genannt Jacques,  zu 
Grabe geleitete.

Von  nun  an  erschien  dem  Bezirkshauptmann  sein  Haus  verändert,  leer  und  nicht  mehr 
heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben seinem Frühstückstablett, und er zögerte auch, 
dem Amtsdiener neue Anweisungen zu geben. Er rührte nicht mehr eine einzige seiner kleinen, 
silbernen Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut die Hand nach ihnen ausstreckte, 
so  streichelte  er  sie  nur.  Manchmal,  am  Nachmittag,  lauschte  er  auf  und  glaubte,  den 
Geistesschritt des alten Jacques auf der Treppe zu vernehmen. Manchmal ging er in die kleine 
Stube,  in  der  Jacques gelebt  hatte,  und reichte  dem Kanarienvogel  ein  Stückchen Zucker 
zwischen die Käfigstangen.

Eines Tages,  es war gerade vor dem Sokolfest und seine Anwesenheit im Amt nicht ohne 
Bedeutung, faßte er einen überraschenden Entschluß. Davon wollen wir im nächsten Kapitel 
berichten.

XI
Der Bezirkshauptmann beschloß, seinen Sohn in der fernen Grenzgarnison zu besuchen. Für 
einen  Mann  von  der  Art  Herrn  von  Trottas  war  es  kein  leichtes  Unternehmen.  Er  hatte 
ungewöhnliche  Vorstellungen  von  der  östlichen  Grenze  der  Monarchie.  Zwei  seiner 
Schulkollegen waren wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt 
worden,  an dessen Rändern man wahrscheinlich schon den sibirischen Wind heulen hörte. 
Bären und Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten dort den 
zivilisierten Österreicher. Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Göttern, und grausam 
wüteten  gegen  fremdes  Hab  und  Gut  die  Juden.  Herr  von  Trotta  nahm  seinen  alten 
Trommelrevolver  mit.  Die  Abenteuer  schreckten ihn keineswegs; vielmehr  erlebte  er  jenes 
berauschende Gefühl aus längst verschütteter Knabenzeit  wieder, das ihn und seinen alten 
Freund Moser in die geheimnisvollen Waldgründe auf dem väterlichen Gut getrieben hatte, zur 
Jagd  und  in  mitternächtlicher  Stunde  auf  den  Friedhof.  Von  Fräulein  Hirschwitz  nahm er 
wohlgemut  kurzen  Abschied  mit  der  unbestimmten  und  kühnen  Hoffnung,  sie  nie  mehr 
wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassierer hinter dem Schalter sagte: „Oh, endlich 
eine  weite  Reise.  Glückliche  Fahrt!‟  Der  Stationschef  eilte  auf  den  Perron.  „Sie  reisen 
dienstlich?‟ fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufgeräumten Stimmung, in der 
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man gelegentlich gerne rätselhaft erscheinen mag, antwortete: „Sozusagen, Herr Stationschef! 
Man  kann  schon  ‚dienstlich‛  sagen!‟  „Für  längere  Zeit?‟  „Noch  unbestimmt.‟  „Werden 
wahrscheinlich  auch  Ihren  Sohn  besuchen?‟  „Wenn  es  sich  machen  läßt!‟  –  Der 
Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand. Er nahm heitern Abschied von 
seinem Bezirk. Er dachte nicht an die Rückkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Stationen. 
„In  Oderberg  umsteigen!‟  wiederholte  er  für  sich.  Er  verglich  die  angegebenen  mit  den 
wirklichen Ankunfts- und Abfahrtszeiten und seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren, an 
denen der Zug vorüberfuhr. Merkwürdigerweise erfreute, ja erfrischte jede Unregelmäßigkeit 
sein Herz. In Oderberg ließ er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten Umschau haltend, 
ging er über die Bahnsteige, durch die Wartesäle und ein bißchen auch auf dem langen Weg 
zur Stadt. In den Bahnhof zurückgekehrt, tat er, als hätte er sich wider Willen verspätet, und 
sagte ausdrücklich dem Portier: „Ich habe meinen Zug versäumt!‟ Es enttäuschte ihn, daß sich 
der  Portier  nicht  wunderte.  Er  mußte  in  Krakau  noch  einmal  umsteigen.  Das  war  ihm 
willkommen. Wenn er Carl  Joseph nicht  die  Ankunft  angegeben hätte  und wenn in jenem 
„gefährlichen Nest‟  zwei  Züge täglich angekommen wären,  hätte er gerne noch eine Rast 
gemacht,  um die  Welt  zu  betrachten.  Immerhin,  auch  durch  das  Fenster  ließ  sie  sich  in 
Augenschein nehmen. Der Frühling grüßte ihn die ganze Fahrt entlang. Am Nachmittag kam er 
an. In munterer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit jenem „elastischen Schritt‟, den die 
Zeitungen  dem  alten  Kaiser  nachzurühmen  pflegten  und  den  allmählich  viele  ältliche 
Staatsbeamte gelernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie eine ganz besondere, 
seither völlig vergessene Art, Eisenbahnen und Gefährte zu verlassen, Gaststätten, Perrons 
und Häuser zu betreten, sich Angehörigen und Freunden zu nähern; eine Art des Schreitens, 
die vielleicht auch von den schmalen Hosen der älteren Herren bestimmt wurde und von den 
Gummistegen, die viele von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen liebten. Mit diesem 
besonderen Schritt verließ also Herr von Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich 
vor dem Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige Fremde, der heute den 
Waggon erster und zweiter Klasse verließ. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und Juden in 
langen, schwarzen, flatternden Gewändern kamen aus der dritten. Alle sahen auf den Vater 
und den Sohn. Der Bezirkshauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier küßte er 
Carl  Joseph auf  die  Stirn.  Am Büfett  bestellte  er  zwei  Cognacs.  An der  Wand,  hinter  den 
Regalen mit  den Flaschen, hing der Spiegel.  Während sie tranken,  betrachteten Vater und 
Sohn ihre Gesichter. „Ist der Spiegel so miserabel‟, fragte Herr von Trotta, „oder siehst du 
wirklich so schlecht aus?‟ Bist du wirklich so grau geworden? hätte Carl Joseph gerne gefragt. 
Denn er sah viel Silber im dunklen Backenbart und an den Schläfen des Vaters schimmern. 
„Laß dich anschaun!‟ fuhr der Bezirkshauptmann fort. „Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das 
ist der Dienst hier, vielleicht?! Geht's schlimm?!‟ Der Bezirkshauptmann stellte fest, daß sein 
Sohn nicht so aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht, dachte 
der Vater. Es gab außer den Krankheiten, an denen man starb, nur noch jene schrecklichen 
Krankheiten, von denen Offiziere dem Vernehmen nach nicht selten befallen wurden. „Darfst 
auch Cognac trinken?‟ fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt aufzuklären. „Ja, gewiß, 
Papa‟, sagte der Leutnant. Diese Stimme, die ihn vor Jahren geprüft hatte, an den stillen 
Sonntagvormittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme des Staatsbeamten, 
die strenge, immer ein wenig verwunderte und forschende Stimme, vor der jede Lüge noch auf 
der Zunge erstarb. „Gefällt's dir bei der Infanterie?‟ „Sehr gut, Papa!‟ „Und dein Pferd?‟ „Hab' 
ich mitgenommen, Papa!‟ „Reitest oft?‟ „Selten, Papa!‟ „Magst nicht?‟ „Nein, ich hab's nie 
gemocht, Papa!‟ „Hör auf mit dem ‚Papa‛‟, sagte plötzlich Herr von Trotta. „Bist schon groß 
genug! Und ich hab' Ferien!‟

Sie  fuhren in  die  Stadt.  „Na,  gar  so  wild  ist  es  hier  nicht!‟  sagte  der  Bezirkshauptmann. 
„Amüsiert man sich hier?‟

„Sehr viel!‟ sagte Carl Joseph. „Beim Grafen Chojnicki. Da kommt alle Welt zusammen. Du 
wirst ihn sehen. Ich hab' ihn sehr gern.‟

„Das war' also der erste Freund, den du je gehabt hast?‟

„Der Regimentsarzt Max Demant war's auch‟, erwiderte Carl Joseph.
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„Hier ist dein Zimmer, Papa!‟ sagte der Leutnant. „Die Kameraden wohnen hier und machen 
manchmal  Lärm  in  der  Nacht.  Aber  es  gibt  kein  anderes  Hotel.  Sie  werden  sich  auch 
zusammennehmen, solang du da bist!‟

„Macht nix, macht nix!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, öffnete den Deckel und zeigte sie Carl Joseph. 
„Da ist so eine Wurzel – soll gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie dir!‟

„Was macht er?‟

„Er ist schon drüben!‟ Der Bezirkshauptmann zeigte auf die Decke.

„Er ist drüben!‟ wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann war es, als spräche ein alter 
Mann. Der Sohn mochte viele Geheimnisse haben. Der Vater kannte sie nicht. Man sagte: 
Vater und Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre, große Berge! Man wußte nicht viel 
mehr von Carl Joseph als von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie eingerückt und 
hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die grünen Aufschläge der Jäger trug er 
statt der roten der Dragoner. Nun ja! Mehr wußte man nicht! Man wurde offenbar alt. Man 
wurde alt. Man gehörte nicht ganz dem Dienst mehr und nicht den Pflichten! Man gehörte zu 
Jacques und zu Carl Joseph. Man brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von einem zum 
andern.

Der Bezirkshauptmann öffnete den Mund, immer noch gebeugt über den Koffer. Er sprach in 
den Koffer hinein wie in ein offenes Grab. Aber er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab' 
dich lieb, mein Sohn!, sondern: „Er ist sehr leicht gestorben! Es war ein echter Maiabend, und 
alle  Vögel  haben  gepfiffen.  Erinnerst  dich  an  den  Kanarienvogel?  Der  hat  am  lautesten 
gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er gestorben, im Hof, auf der Bank! 
Der Slama ist auch dabeigewesen. Am Vormittag nur hat er Fieber gehabt. Ich soll dich schön 
grüßen!‟

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem Sohn ins Gesicht:

„Genauso möcht' ich auch einmal sterben!‟

Der Leutnant ging in sein Zimmer, öffnete den Schrank und legte in die oberste Lade das 
Stückchen Wurzel gegen Fieber, neben die Briefe Katharinas und den Säbel Max Demants. Er 
zog die Taschenuhr des Doktors. Er glaubte, den dünnen Sekundenzeiger hurtiger als je einen 
andern  über  das  winzige  Rund  kreisen  zu  sehn  und  heftiger  das  klingende  Ticken  zu 
vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte keinen Sinn. Bald werde ich auch 
Papas Taschenuhr ticken hören, er wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das Porträt 
des Helden von Solferino hängen und der Säbel Max Demants und ein Erbstück von Papa. Mit 
mir wird alles begraben. Ich bin der letzte Trotta!

Er war jung genug, um süße Wollust aus seiner Trauer zu schöpfen und aus der Sicherheit, der 
Letzte  zu  sein,  eine  schmerzliche  Würde.  Von  den  nahen  Sümpfen  kam  das  breite  und 
schmetternde Quaken der  Frösche.  Die  untergehende Sonne rötete  Möbel  und Wände des 
Zimmers. Man hörte einen leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp der Hufe auf der 
staubigen Straße. Der Wagen hielt, eine strohgelbe Britschka, das sommerliche Vehikel des 
Grafen Chojnicki. Dreimal unterbrach seine knallende Peitsche den Gesang der Frösche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft als die Neugierde schickte ihn 
auf Reisen in die weite Welt, fesselte ihn an die Tische der großen Spielsäle, schloß ihn hinter 
die Türen seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf die Bank der Parlamentarier, gebot ihm 
jeden Frühling die Heimkehr, ließ ihn seine gewohnten Feste feiern und verstellte ihm den Weg 
zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt ihn am Leben. Er war unersättlich neugierig. 
Der Leutnant Trotta hatte ihm erzählt, daß er seinen Vater, den Bezirkshauptmann, erwarte; 
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und obwohl Graf Chojnicki ein gutes Dutzend österreichischer Bezirkshauptleute kannte und 
zahllose  Väter  von  Leutnants,  war  er  dennoch  begierig,  den  Bezirkshauptmann  Trotta 
kennenzulernen. „Ich bin der Freund Ihres Sohnes‟, sagte Chojnicki. „Sie sind mein Gast. Ihr 
Sohn wird es Ihnen gesagt haben! Ich habe Sie übrigens schon irgendwo gesehn. Sind Sie 
nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministerium bekannt?‟ „Wir sind Schulkollegen!‟ „Na 
also!‟ rief Chojnicki. „Das ist mein guter Freund, der Swoboda. Etwas verteppert mit der Zeit! 
Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz aufrichtig zu sein? – Sie erinnern mich an Franz 
Joseph.‟

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte niemals den Namen des Kaisers 
ausgesprochen. Bei feierlichen Anlässen sagte man: Seine Majestät. Im gewöhnlichen Leben 
sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz Joseph, wie er soeben Swoboda 
gesagt hatte. „Ja, Sie erinnern mich an Franz Joseph‟, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten lärmten die unendlichen Chöre der Frösche, dehnten sich die 
unendlichen, blaugrünen Sümpfe. Der Abend schwamm ihnen entgegen, violett und golden. 
Sie  hörten  das  weiche  Rollen  der  Räder  im  weichen  Sande  des  Feldwegs  und  das  helle 
Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die rückwärtige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des Tannenwaldes. Von der schmalen 
Straße war er durch einen kleinen Garten und ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken, die 
an beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum Hauseingang säumten, waren seit 
langer Zeit nicht beschnitten worden; so wucherten sie in wilder Willkür hier und da über den 
Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaubten zwei Menschen nicht gleichzeitig den 
Durchgang. Also gingen die drei Männer hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog 
das Wägelchen nach, schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein Mensch im Pavillon 
zu wohnen. Hinter den Hecken dehnten sich weite Flächen, von Distelblüten bewachsen, von 
den  breiten,  dunkelgrünen  Gesichtern  des  Huflattichs  überwacht.  Rechts  erhob  sich  ein 
abgebrochener  steinerner  Pfeiler,  Überrest  eines  Turms  vielleicht.  Wie  ein  mächtiger, 
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem Schoß des Vorgartens gegen den Himmel, mit 
vielen dunkelgrünen Moosflecken und schwarzen,  zarten Rissen.  Das schwere hölzerne Tor 
zeigte  das  Wappen der  Chojnickis,  ein  dreifach  geteiltes,  blaues  Schild  mit  drei  goldenen 
Hirschböcken, deren Geweihe unentwirrbar ineinander verwachsen waren. Chojnicki zündete 
Licht an. Sie standen in einem weiten, niedrigen Raum. Noch fiel der letzte Dämmer des Tages 
durch die schmalen Ritzen der grünen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug 
Teller,  Flaschen,  Krüge,  silbernes Besteck und Terrinen.  „Ich hab'  mir  erlaubt,  Ihnen einen 
kleinen Imbiß vorzubereiten!‟ sagte Chojnicki. Er schüttete den wasserklaren Neunziggrädigen 
in drei kleine Gläschen, reichte zwei den Gästen und erhob selbst das dritte. Alle tranken. Der 
Bezirkshauptmann  war  etwas  verwirrt,  als  er  das  Gläschen  wieder  auf  den  Tisch  stellte. 
Immerhin widersprach die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen Wesen des Pavillons, 
und  der  Appetit  des  Bezirkshauptmanns  war  größer  als  seine  Verwirrung.  Die  braune 
Leberpastete, von pechschwarzen Trüffeln durchsetzt, stand in einem glitzernden Kranz aus 
frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte einsam im schneeigen Teller, umgeben von 
einem  bunten  Gefolge  aus  grünen,  roten,  weißen  und  gelben  Gemüsen,  jedes  in  einer 
blaugoldgeränderten und wappenverzierten Schüssel. In einer geräumigen kristallenen Vase 
wimmelten Millionen schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von goldenen Zitronenscheiben. 
Und die runden, rosafarbenen Schinkenräder, von einer großen, silbernen, dreizackigen Gabel 
bewacht, reihten sich gehorsam aneinander auf länglicher Schüssel, begleitet von rotbäckigen 
Radieschen, die an kleine, knusprige Dorfmädchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit süß-
säuerlichen Zwiebeln  mariniert,  lagen die  fetten,  breiten Karpfenstücke  und die  schmalen, 
schlüpfrigen Hechte auf Glas, Silber und Porzellan. Runde Brote, schwarz, braun und weiß, 
ruhten in einfachen, ländlich geflochtenen Strohkörbchen wie Kinder in Wiegen, kaum sichtbar 
zerschnitten, und die Scheiben so kunstvoll wieder aneinandergefügt, daß die Brote heil und 
ungeteilt  aussahen.  Zwischen den Speisen  standen  fette,  bauchige  Flaschen und schmale, 
hochgewachsene, vier- und sechskantige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit langen 
und andere mit kurzen Hälsen; mit und ohne Etiketten; und alle gefolgt von einem Regiment 
vielgestaltiger Gläser und Gläschen.
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Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungewöhnliche Art, zu einer ungewöhnlichen Stunde einen 
„Imbiß‟ einzunehmen, ein äußerst angenehmes Anzeichen für die außergewöhnlichen Sitten 
der Grenze. In der alten kaiser- und königlichen Monarchie waren selbst spartanische Naturen 
wie Herr von Trotta beachtenswerte Liebhaber von Genüssen. Es war schon eine geraume Zeit 
seit dem Tage verflossen, an dem der Bezirkshauptmann außergewöhnlich gegessen hatte. Der 
Anlaß war damals das Abschiedsfest des Statthalters, des Fürsten M., gewesen, der mit einem 
ehrenvollen  Auftrag  in  die  frisch  okkupierten  Gebiete  von  Bosnien  und  Herzegowina 
abgegangen war, dank seinen berühmt gewordenen Sprachkenntnissen und seiner angeblichen 
Kunst,  „wilde  Völker  zu  zähmen‟.  Ja,  damals  hatte  der  Bezirkshauptmann  ungewöhnlich 
gegessen und getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und Gelagetagen, hatte sich in 
seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie die besonderen Tage, an denen er eine Belobung 
der Statthalterei bekommen hatte, wie die Tage, an denen er zum Bezirksoberkommissär und 
später zum Bezirkshauptmann ernannt worden war. Die Vorzüglichkeit der Nahrung schmeckte 
er mit den Augen wie andere mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte ein paarmal über den 
reichen Tisch und genoß und verweilte hier und dort im Genießen. Er hatte die geheimnisvolle, 
ja etwas unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man aß. Man trank aus den verschiedenen 
Flaschen.  Und der  Bezirkshauptmann lobte  alles,  indem er,  sooft  er  von einer  Speise  zur 
andern überging, „delikat‟ und „ausgezeichnet‟ sagte. Sein Angesicht rötete sich langsam. Und 
die Flügel seines Backenbartes bewegten sich fortwährend.

„Ich habe die Herren hierher eingeladen‟, sagte Chojnicki, „weil wir im ‚neuen Schloß‛ nicht 
ungestört gewesen wären. Dort ist meine Tür sozusagen immer offen, und alle meine Freunde 
können kommen, wann sie wollen. Sonst pflege ich hier nur zu arbeiten.‟

„Sie arbeiten?‟ fragte der Bezirkshauptmann. „Ja‟, sagte Chojnicki, „ich arbeite. Ich arbeite 
sozusagen zum Spaß. Ich setze nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich meine es, offen 
gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein Großvater gemeint hat. Die Bauern 
dieser Gegend haben ihn für einen mächtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist er auch 
einer gewesen. Mich selbst halten sie auch für einen, ich bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch 
nicht gelungen, auch nur ein Stäubchen herzustellen!‟

„Ein Stäubchen?‟ fragte der Bezirkshauptmann, „wovon ein Stäubchen?‟ „Von Gold natürlich!‟ 
sagte Chojnicki, als handele es sich um die selbstverständlichste Sache von der Welt.

„Ich verstehe was von Chemie‟, fuhr er fort, „es ist ein altes Talent in unserer Familie. Ich 
habe hier an den Wänden, wie Sie sehen, die ältesten und die modernsten Apparate.‟ Er zeigte 
auf die Wände. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen hölzerner Regale an jeder Wand. Auf 
den  Regalen  standen  Mörser,  kleine  und  große  Papiersäckchen,  gläserne  Behälter  wie  in 
altertümlichen  Apotheken,  merkwürdige  Kugeln  aus  Glas,  gefüllt  mit  bunten  Flüssigkeiten, 
Lämpchen, Gasbrenner und Röhren.

„Sehr seltsam, seltsam, seltsam!‟ sagte Herr von Trotta.

„Und ich kann selber nicht genau sagen‟, fuhr Chojnicki fort, „ob ich es ernst meine oder nicht. 
Ja, manchmal ergreift mich die Leidenschaft, wenn ich am Morgen hierherkomme, und ich lese 
in den Rezepten meines Großvaters und gehe hin und probiere und lache mich selber aus und 
gehe fort. Und komme immer wieder her und probiere immer wieder.‟

„Seltsam, seltsam!‟ wiederholte der Bezirkshauptmann.

„Nicht seltsamer‟, sagte der Graf, „als alles andere, was ich sonst machen könnte. Soll ich 
Kultus- und Unterrichtsminister werden? Man hat's mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im 
Ministerium des Innern werden? Man hat's mir ebenfalls nahegelegt. Soll ich an den Hof, ins 
Obersthofmeisteramt? Auch das kann ich, Franz Joseph kennt mich – – –‟
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Der Bezirkshauptmann rückte seinen Stuhl um zwei Zoll zurück. Wenn Chojnicki den Kaiser so 
vertraulich beim Namen nannte, als wäre er einer jener lächerlichen Abgeordneten, die seit der 
Einführung des allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrechts im Parlament saßen, oder als 
wäre er, im besten Falle, schon tot und eine Figur der vaterländischen Geschichte, gab es dem 
Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki verbesserte:

„Seine Majestät kennt mich!‟

Der Bezirkshauptmann rückte wieder näher an den Tisch und fragte: „Und warum – Pardon! – 
wäre es genauso überflüssig, dem Vaterland zu dienen, wie Gold zu machen?‟

„Weil das Vaterland nicht mehr da ist.‟

„Ich verstehe nicht!‟ sagte Herr von Trotta.

„Ich hab' mir's gedacht, daß Sie mich nicht verstehen!‟ sagte Chojnicki. „Wir alle leben nicht 
mehr!‟

Es war sehr still.  Der letzte Dämmer des Tages war längst erloschen. Man hätte durch die 
schmalen Sparren der grünen Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel sehen können. Den 
breiten und schmetternden Gesang der Frösche hatte der leise, metallische der nächtlichen 
Feldgrillen  abgelöst.  Von  Zeit  zu  Zeit  hörte  man  den  harten  Ruf  des  Kuckucks.  Der 
Bezirkshauptmann,  vom  Alkohol,  von  der  sonderlichen  Umgebung  und  von  den 
ungewöhnlichen  Reden des  Grafen in  einen nie  gekannten,  beinahe  verzauberten Zustand 
versetzt,  blickte  verstohlen  auf  seinen  Sohn,  lediglich,  um  einen  vertrauten  und  nahen 
Menschen zu sehn.  Aber  auch Carl  Joseph schien ihm gar  nicht  mehr  vertraut und nahe! 
Vielleicht hatte Chojnicki richtig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht mehr da: das 
Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht der Sohn! Mit großer Anstrengung 
brachte Herr von Trotta noch die Frage zustande: „Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monarchie 
nicht mehr dasein?‟

„Natürlich!‟ erwiderte Chojnicki, „wörtlich genommen, besteht sie noch. Wir haben noch eine 
Armee‟ – der Graf wies auf den Leutnant – „und Beamte‟ – der Graf zeigte auf den Bezirks-
hauptmann. „Aber sie zerfällt bei lebendigem Leibe. Sie zerfällt, sie ist schon verfallen! Ein 
Greis, dem Tode geweiht, von jedem Schnupfen gefährdet, hält den alten Thron, einfach durch 
das Wunder, daß er auf ihm noch sitzen kann. Wie lange noch, wie lange noch? Die Zeit will 
uns nicht mehr! Diese Zeit will  sich erst selbständige Nationalstaaten schaffen! Man glaubt 
nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus. Die Völker gehn nicht mehr in die 
Kirchen. Sie gehn in nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist gegründet auf der 
Frömmigkeit:  auf  dem Glauben,  daß  Gott  die  Habsburger  erwählt  hat,  über  soundso  viel 
christliche Völker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes, es ist Seine K. 
u. K. Apostolische Majestät, keine andere wie er apostolisch, keine andere Majestät in Europa 
so abhängig von der Gnade Gottes und vom Glauben der Völker an die Gnade Gottes. Der 
deutsche Kaiser regiert,  wenn Gott ihn verläßt,  immer noch; eventuell  von der Gnade der 
Nation. Der Kaiser von Österreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden. Nun aber hat 
ihn Gott verlassen!‟

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hätte er geglaubt, daß es einen Menschen in der 
Welt gebe, der sagen könnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm, der zeit 
seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den Theologen überlassen und im übrigen die 
Kirche, die Messe, die Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben Gott für 
Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf einmal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu 
erklären, die er in den letzten Wochen und besonders seit dem Tode des alten Jacques gefühlt 
hatte. Gewiß, Gott hatte den alten Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann machte ein paar 
Schritte, unter seinen Füßen knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah durch die 
Ritzen der Jalousien die schmalen Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle Vorgänge der Natur 
und  alle  Ereignisse  des  täglichen  Lebens  erhielten  auf  einmal  einen  bedrohlichen  und 
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unverständlichen Sinn. Unverständlich war der wispernde Chor der Grillen, unverständlich das 
Flimmern der Sterne, unverständlich das samtene Blau der Nacht, unverständlich war dem 
Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei diesem Grafen. Er kehrte 
an den Tisch zurück, mit der Hand strich er einen Flügel seines Backenbartes, wie er es zu tun 
pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein wenig ratlos! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. „Also‟, sagte er, „glauben Sie, glauben 
Sie, daß wir – –‟

„verloren sind‟, ergänzte Chojnicki. „Verloren sind wir, Sie und Ihr Sohn und ich. Wir sind, sage 
ich, die Letzten einer Welt, in der Gott noch die Majestäten begnadet und Verrückte wie ich 
Gold machen. Hören Sie! Sehen Sie!‟ Und Chojnicki erhob sich, ging an die Tür, drehte einen 
Schalter, und an dem großen Lüster erstrahlten die Lampen. „Sehen Sie!‟  sagte Chojnicki, 
„dies ist die Zeit der Elektrizität, nicht der Alchimie. Der Chemie auch, verstehen Sie! Wissen 
Sie,  wie  das  Ding heißt?  Nitroglyzerin‟,  der  Graf  sprach jede einzelne Silbe  getrennt aus. 
„Nitroglyzerin!‟ wiederholte er. „Nicht mehr Gold! Im Schloß Franz Josephs brennt man oft 
noch Kerzen! Begreifen Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizität werden wir zugrunde gehn! Es 
dauert gar nicht mehr lang, gar nicht mehr lang!‟

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an den Wänden auf den Regalen 
grüne, rote und blaue, schmale und breite zitternde Reflexe in den Glasröhren. Still und blaß 
saß  Carl  Joseph  da.  Er  hatte  die  ganze  Zeit  getrunken.  Der  Bezirkshauptmann  sah  zum 
Leutnant hin. Er dachte an seinen Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon getrunken 
hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in einem sehr entfernten Spiegel, das blasse 
Abbild seines betrunkenen Sohnes unter den grünen Bäumen des Volksgartens, mit einem 
Schlapphut am Kopfe, einer großen Mappe unter dem Arm, und es war, als hätte sich die 
prophetische  Gabe  des  Grafen,  die  geschichtliche  Zukunft  zu  sehen,  auch  auf  den 
Bezirkshauptmann übertragen und ihn fähig  gemacht,  die  Zukunft  seines Nachkommen zu 
erkennen. Halb geleert und traurig waren Teller,  Terrinen,  Flaschen und Gläser.  Zauberhaft 
leuchteten die Lichter in den Röhren ringsum an den Wänden. Zwei alte, backenbärtige Diener, 
beide dem Kaiser Franz Joseph und dem Bezirkshauptmann ähnlich wie Brüder, begannen, den 
Tisch abzuräumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie ein Hammer auf das 
Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche hoch. „Den heimischen‟ – so nannte er den 
Schnaps – „müssen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!‟ Und sie tranken den letzten 
Rest des „Heimischen‟.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der Zeiger nicht genau erkennen. 
Es war, als rotierten sie so schnell über den weißen Kreis des Zifferblattes, daß es hundert 
Zeiger gab statt der regelrechten zwei. Und statt der zwölf Ziffern gab es zwölfmal zwölf! Denn 
die Ziffern drängten sich aneinander wie sonst nur die Striche der Minuten. Es konnte neun Uhr 
abends sein oder schon Mitternacht. „Zehn Uhr!‟ sagte Chojnicki.

Die backenbärtigen Diener faßten die Gäste sachte bei den Armen und führten sie hinaus. Die 
große Kalesche Chojnickis wartete. Der Himmel war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdische 
Schale aus einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der Hand zu greifen, über der Erde. Der 
steinerne Pfeiler rechts vom Pavillon schien ihn zu berühren. Die Sterne waren von irdischen 
Händen in  den  nahen  Himmel  mit  Stecknadeln  gespießt  wie  Fähnchen  in  eine  Landkarte. 
Manchmal drehte sich die ganze blaue Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte sachte 
und hielt wieder still. Die Frösche quakten in den unendlichen Sümpfen. Es roch feucht nach 
Regen und Gras. Die gespenstisch weißen Pferde vor dem schwarzen Wagen überragte der 
Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wieherten, und weich wie Katzenpfoten scharrten 
ihre Hufe den feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie  fuhren den  Weg zurück,  den  sie  gekommen waren,  bogen  in  die  breite,  geschotterte 
Birkenallee  und erreichten die  Laternen,  die das „neue Schloß‟  ankündigten.  Die  silbernen 
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Birkenstämme  schimmerten  noch  heller  als  die  Laternen.  Die  starken  Gummiräder  der 
Kalesche rollten glatt und mit einem dumpfen Murmeln über den Schotter, man hörte nur den 
harten Aufschlag der geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war breit und bequem. Man 
lehnte in ihr wie in einem Ruhebett. Leutnant Trotta schlief. Er saß neben seinem Vater. Sein 
blasses Angesicht lag fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch das offene Fenster strich der 
Wind darüber. Von Zeit zu Zeit beleuchtete es eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen 
Gästen  gegenübersaß,  die  blutlosen,  halboffenen  Lippen  des  Leutnants  und  seine  harte, 
vorspringende,  knöcherne  Nase.  „Er  schläft  gut!‟  sagte  er  zum  Bezirkshauptmann.  Beide 
kamen  sich  vor  wie  zwei  Väter  des  Leutnants.  Den  Bezirkshauptmann  ernüchterte  der 
Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nistete noch in seinem Herzen. Er sah die Welt 
untergehn, und es war seine Welt. Lebendig saß ihm gegenüber Chojnicki, allem Anschein nach 
ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas 
stießen,  und  dennoch  unheimlich.  Der  alte  Trommelrevolver,  den  Herr  von  Trotta 
mitgenommen hatte, drückte in der rückwärtigen Hosentasche. Was sollte da ein Revolver! 
Man sah keine Bären und keine Wölfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewölbten, hölzernen Tor. Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Die 
zwei Flügel des Tores gingen auf, und gemessen schritten die Schimmel die sachte Steigung 
hinan. Aus der ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies und auf die Grasflächen zu 
beiden  Seiten  des  Weges.  Man  hörte  Stimmen und  Klavierspiel.  Es  war  ohne  Zweifel  ein 
„großes Fest‟.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit großen, buntfarbigen Schnäpsen umher. Die 
Gäste tanzten, spielten Tarock und Whist, tranken, dort hielt einer eine Rede vor Menschen, die 
ihm nicht zuhörten. Einige torkelten durch die Säle, andere schliefen in den Ecken. Es tanzten 
nur Männer miteinander. Die schwarzen Salonblusen der Dragoner preßten sich an die blauen 
der  Jäger.  In  den  Zimmern  des  „neuen  Schlosses‟  ließ  Chojnicki  Kerzen  brennen.  Aus 
mächtigen, silbernen Leuchtern, die auf steinernen Wandbrettern und Vorsprüngen aufgestellt 
waren, oder von Lakaien, die jede halbe Stunde abwechselten, gehalten wurden, wuchsen die 
schneeweißen  und  wachsgelben  dicken  Kerzen.  Ihre  Flämmchen  zitterten  manchmal  im 
nächtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn für ein paar Augenblicke das 
Klavier schwieg, hörte man die Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von Zeit zu 
Zeit die Wachstränen mit sachten Schlägen auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst trieb den Alten durch die 
Zimmer.  Sein  Sohn  –  wo  war  er?  Weder  unter  den  Tänzern  noch  unter  den  betrunken 
Dahertorkelnden, noch unter den Spielern, noch unter den älteren, gesitteten Männern, die da 
und dort in den Winkeln miteinander sprachen. Allein saß der Leutnant in einem abgelegenen 
Zimmer. Die große, bauchige Flasche stand zu seinen Füßen, treu und halb geleert. Sie sah 
neben  dem  schmalen  und  zusammengesunkenen  Trinker  allzu  mächtig  aus,  beinahe,  als 
könnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann stellte sich vor dem Leutnant auf, 
die Spitzen seiner schmalen Stiefel berührten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und mehr 
Väter, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er fühlte sich von ihnen bedrängt, es hatte 
keinen Sinn, so vielen von ihnen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebührte, und 
vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant blieb in seiner merkwürdigen 
Stellung, das heißt: Er saß, lag und kauerte zu gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich 
nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr geschwind, es gebar tausend Erinnerungen auf einmal. Er sah 
zum Beispiel  den Kadetten Carl  Joseph an den sommerlichen Sonntagen,  an denen er im 
Arbeitszimmer  gesessen  hatte,  die  schneeweißen  Handschuhe  und  die  schwarze 
Kadettenmütze auf den Knien, mit klingender Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede 
Frage beantwortend. Der Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten Leutnant der Kavallerie 
in das gleiche Zimmer treten, blau, golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem 
alten Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so weh, einen fremden, 
betrunkenen Jägerleutnant zu sehn? Warum tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta rührte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu erinnern, daß sein Vater vor 
kurzem angekommen war, und noch zur Kenntnis zu nehmen, daß nicht dieser eine, sondern 
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daß mehrere Väter vor ihm standen. Aber weder gelang es ihm, zu begreifen, warum sein 
Vater gerade heute gekommen war, noch, warum er sich so heftig vermehrte, noch, warum er 
selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den Neunziggrädigen gewöhnt. Der 
ging nicht in den Kopf, er ging, wie die Kenner zu sagen liebten, „nur in die Füße‟. Zuerst 
erzeugte er eine angenehme Wärme in der Brust. Das Blut begann, schneller durch die Adern 
zu rollen, der Appetit löste die Übelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann trank man noch 
einen Neunziggrädigen. Mochte der Morgen kühl und trübe sein, man schritt mutig und in der 
allerbesten Laune in ihn hinein wie in einen ganz sonnigen, glücklichen Morgen. Während der 
Rast aß man in der Grenzschenke, in der Nähe des Grenzwaldes, wo die Jäger exerzierten, in 
Gesellschaft der Kameraden eine Kleinigkeit und trank wieder einen Neunziggrädigen. Er rann 
durch die Kehle wie ein geschwinder Brand, der sich selber auslöscht. Man fühlte kaum, daß 
man gegessen hatte. Man kehrte in die Kaserne zurück, zog sich um und ging zum Bahnhof, 
Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zurückgelegt hatte, war man gar nicht hungrig. 
Und man trank infolgedessen noch einen Neunziggrädigen. Man aß und war sofort schläfrig. 
Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder einen Neunziggrädigen. Und kurz und gut: 
Es gab niemals im Lauf des langweiligen Tages eine Gelegenheit, keinen Schnaps zu trinken. Es 
gab  im  Gegenteil  manche  Nachmittage  und  manche  Abende,  an  denen  es  geboten  war, 
Schnaps zu trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh, Wunder dieser Grenze! Sie 
machte  einem  Nüchternen  das  Leben  schwer;  aber  wen  ließ  sie  nüchtern  bleiben?!  Der 
Leutnant  Trotta  sah,  wenn  er  getrunken  hatte,  in  allen  Kameraden,  Vorgesetzten  und 
Untergebenen alte  und gute  Freunde.  Das  Städtchen war  ihm vertraut,  als  wäre  er  darin 
geboren und aufgewachsen. Er konnte in die winzigen Kramläden gehn, die schmal, dunkel, 
gewunden und von allerlei  Waren vollgestopft wie Hamsterlöcher in die dicken Mauern des 
Basars  eingegraben  waren,  und  unbrauchbare  Dinge  einhandeln:  falsche  Korallen,  billige 
Spiegelchen,  eine  miserable  Seife,  Kämme  aus  Espenholz  und  geflochtene  Hundeleinen; 
lediglich, weil er den Rufen der rothaarigen Händler freudig folgte. Er lächelte allen Menschen 
zu, den Bäuerinnen mit den bunten Kopftüchern und den großen Bastkörben unter dem Arm, 
den geputzten Töchtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und den Lehrern 
des Gymnasiums. Ein breiter Strom von Freundlichkeit und Güte rann durch diese kleine Welt. 
Aus allen Menschen grüßte es dem Leutnant heiter entgegen. Es gab auch nichts Peinliches 
mehr. Nichts Peinliches im Dienst und außerhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und 
geschwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegentlich in eines der umliegenden 
Dörfer,  fragte  die  Bauern nach dem Weg,  sie  antworteten in  einer  fremden Sprache.  Man 
verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd dem und jenem der Kameraden: guten Reitern, 
die ein Roß schätzen konnten. Mit einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wußte nur 
nicht, daß sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hatte, seine Hose keine Bügelfalte, 
daß an seinen Hemden Knöpfe  fehlten,  seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am 
Morgen war und sein Blick ohne Ziel. Er spielte nicht – das allein beruhigte den Major Zoglauer. 
Es gab im Leben eines jeden Menschen Zeiten, in denen er trinken mußte. Macht nichts, es 
ging vorüber! – Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur an den Schulden zugrunde. Der 
Trotta machte seinen Dienst nicht nachlässiger als die andern. Er machte keinen Skandal wie 
mancher  andere.  Er  wurde im Gegenteil  immer sanfter,  je  mehr  er  trank.  Einmal  wird er 
heiraten und nüchtern werden! dachte der Major. Er ist ein Günstling oberster Stellen. Er wird 
eine schnelle Karriere machen. Er wird in den Generalstab kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas neben seinen Sohn und suchte 
nach einem passenden Wort. Er war nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. „Du sollst 
dich‟ – sagte er nach längerer Überlegung – „denn doch vor dem Schnaps in acht nehmen! Ich 
zum Beispiel, ich habe nie über den Durst getrunken.‟ Der Leutnant machte eine ungeheure 
Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden Stellung in eine sitzende zu gelangen. 
Seine Mühe war vergeblich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur einer, der 
sich mit dem schmalen Sitzrand begnügen und mit den Händen auf den Knien stützen mußte, 
und  fragte:  „Was  hast  du  eben  gesagt,  Papa?‟  „Du  sollst  dich  vor  dem Schnaps  in  acht 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       90

http://www.literaturdownload.at/


nehmen!‟ wiederholte der Bezirkshauptmann. „Wozu?‟ fragte der Leutnant. „Was fragst du?‟ 
sagte Herr von Trotta, ein wenig getröstet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug erschien, 
das Gesagte zu begreifen. „Der Schnaps wird dich zu Grund richten, erinnerst dich an den 
Moser?‟ „Der  Moser,  der Moser‟,  sagte  Carl  Joseph.  „Freilich!  Er  hat  aber ganz recht!  Ich 
erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von Großvater gemalt!‟ „Du hast es vergessen?‟ sagte 
Herr von Trotta ganz leise. „Ich hab' ihn nicht vergessen‟, antwortete der Leutnant, „an das 
Bild hab' ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug für dieses Bild. Die Toten! Ich kann die 
Toten nicht vergessen! Vater, ich kann gar nichts vergessen! Vater!‟

Herr von Trotta saß ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht genau, was Carl Joseph sagte, 
aber er ahnte auch, daß nicht die Trunkenheit allein aus dem Jungen sprach. Er fühlte, daß es 
um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht helfen! Er war an die Grenze gekommen, 
um selbst ein bißchen Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in dieser Welt! Und auch diese 
Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde, man war allein, man wollte den Sohn noch einmal 
sehn, und der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht, weil er jünger war, dem Untergang der 
Welt näher. Wie einfach hat die Welt immer ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Für jede 
Lage gab es eine bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam, prüfte man ihn. Als 
er Leutnant wurde, beglückwünschte man ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in 
denen sowenig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie aber sollte man sich 
benehmen, wenn der Sohn betrunken war? wenn er „Vater‟ rief? wenn es aus ihm „Vater!‟ 
rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine Art war. „Es ist ein Telegramm 
für  Sie  gekommen!‟  sagte  Chojnicki.  „Der  Hoteldiener  hat's  gebracht.‟  Es  war  ein 
Diensttelegramm. Es berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. „Man ruft Sie leider schon 
zurück!‟  sagte  Chojnicki.  „Es  wird  mit  den  Sokoln  zusammenhängen.‟  „Ja,  das  ist  es 
wahrscheinlich‟, sagte Herr von Trotta. „Es wird Unruhen geben!‟ Er wußte jetzt, daß er zu 
schwach war, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Er war sehr müde. Ein paar Jahre blieben 
noch bis zur Pensionierung! Aber in diesem Augenblick hatte er den schnellen Einfall, sich bald 
pensionieren zu lassen. Er konnte sich um Carl Joseph kümmern; eine passende Aufgabe für 
einen alten Vater.

Chojnicki  sagte:  „Es  ist  nicht  leicht,  wenn  man  die  Hände  gebunden  hat,  wie  in  dieser 
verflixten  Monarchie,  etwas  gegen  Unruhen  zu  unternehmen.  Lassen  Sie  nur  ein  paar 
Rädelsführer verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die Volksführer, die Zeitungen 
fallen über Sie her, und alle werden wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein auflösen – 
und  Sie  bekommen  eine  Rüge  von  der  Statthalterei.  Autonomie!  Ja,  wartet  nur!  Hier,  in 
meinem  Bezirk,  endet  jede  Unruhe  mit  Schießen.  Ja,  solange  ich  hier  lebe,  bin  ich 
Regierungskandidat und werde gewählt. Dieses Land ist glücklicherweise weit genug entfernt 
von allen modernen Ideen, die sie in ihren dreckigen Redaktionen aushecken!‟

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der Sachkenntnis eines Mannes, der an 
den  Umgang  mit  Betrunkenen  gewohnt  ist:  „Ihr  Herr  Papa  muß  abreisen!‟  Carl  Joseph 
verstand auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit verglasten Blicken suchte er den Vater. 
„Es tut mir leid, Vater!‟

„Ich habe einigermaßen Sorge um ihn!‟ sagte der Bezirkshauptmann zu Chojnicki.

„Mit Recht!‟ antwortete Chojnicki. „Er muß aus dieser Gegend weg. Wenn er Urlaub hat, werde 
ich versuchen, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr haben 
zurückzukommen. Vielleicht verliebt er sich auch –‟

„Ich verlieb' mich nicht‟, sagte Carl Joseph sehr langsam.

Sie fuhren ins Hotel zurück.
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Es fiel während des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges Wort: „Vater!‟ sagte Carl Joseph 
und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am nächsten Tag sehr spät, man hörte schon die Trompeten 
des heimkehrenden Bataillons. In zwei Stunden ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte 
unten das Peitschensignal Chojnickis. Der Bezirkshauptmann aß am Tisch der Jägeroffiziere im 
Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange Zeit verstrichen. Er erinnerte 
sich mühsam, daß er erst vor zwei Tagen in den Zug gestiegen war. Er saß, außer dem Grafen 
Chojnicki der einzige Zivilist, am langen, hufeisenförmigen Tisch der bunten Offiziere, dunkel 
und  hager,  unter  dem  Wandbildnis  Franz  Josephs  des  Ersten,  dem  bekannten,  allseits 
verbreiteten  Porträt  des  Allerhöchsten  Kriegsherrn  im blütenweißen  Feldmarschallsrock  mit 
blutroter Schärpe. Just unter des Kaisers weißem Backenbart und fast parallel zu ihm ragten 
einen  halben  Meter  tiefer  die  schwarzen,  leicht  angesilberten  Flügel  des  Trottaschen 
Backenbartes. Die jüngsten Offiziere, die an den Enden des Hufeisens untergebracht waren, 
konnten die Ähnlichkeit zwischen Seiner Apostolischen Majestät und deren Diener sehn. Auch 
der Leutnant Trotta konnte von seinem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines 
Vaters vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leutnant, daß oben an der 
Wand das Porträt seines gealterten Vaters hänge und unten am Tisch lebendig und ein wenig 
verjüngt der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen, prüfenden Blick rings um den 
Tisch,  über  die  flaumigen  und  fast  bartlosen  Gesichter  der  jungen  Offiziere  und  die 
schnurrbärtigen der älteren. Neben ihm saß Major Zoglauer. Ach, mit ihm hätte Herr von Trotta 
noch gerne ein besorgtes Wort über Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit mehr. Draußen 
vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten trank man auf sein Wohl, seine 
glückliche Reise und das gute Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er lächelte nach allen 
Seiten hin, erhob sich, stieß da und dort an, und sein Kopf war schwer von Sorgen und sein 
Herz bedrängt von düsteren Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange Zeit verstrichen 
seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirkshauptmann war heiter und übermütig 
in eine abenteuerliche Gegend und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte er zurück, 
einsam, von einem einsamen Sohn und von dieser Grenze, wo der Untergang der Welt bereits 
so deutlich zu sehen war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren Straßen 
noch  ahnungslos  und  glückselig  unter  blauem Himmel  liegen.  Schon  läutete  die  fröhliche 
Glocke des Portiers. Schon pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in 
grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die Mahlzeit beendet, und alle 
erhoben sich. Das „ganze Bataillon‟ begleitete Herrn von Trotta auf den Perron. Herr von Trotta 
hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sagen, aber es fiel ihm gar nichts Passendes ein. 
Er schickte noch einen zärtlichen Blick zu seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte er Angst, man 
würde diesen Blick bemerken, und er senkte die Augen. Er drückte dem Major Zoglauer die 
Hand. Er dankte Chojnicki. Er lüftete den würdigen, grauen Halbzylinder, den er auf Reisen zu 
tragen pflegte. Er hielt  den Hut in der Linken und schlug die Rechte um den Rücken Carl 
Josephs. Er küßte den Sohn auf die Wangen. Und obwohl er sagen wollte: Mach mir keinen 
Kummer! Ich liebe dich, mein Sohn!, sagte er lediglich: „Halt dich gut!‟ – Denn die Trottas 
waren schüchterne Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am Fenster. Seine Hand im dunkel-
grauen Glacéhandschuh lag am offenen Fenster.  Sein kahler Schädel  glänzte.  Noch einmal 
suchte  sein  bekümmertes Auge das  Angesicht  Carl  Josephs.  „Wenn Sie  nächstens  wieder-
kommen, Herr Bezirkshauptmann‟, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner, „finden 
Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!‟ „Wieso?‟ fragte der Bezirkshauptmann. „Hier wird ein 
Spielsaal gegründet!‟ erwiderte Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn heranrufen 
konnte,  um  ihn  vor  dem  angekündigten  „Monte  Carlo‟  herzlichst  zu  warnen,  pfiff  die 
Lokomotive, die Puffer schlugen dröhnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der Bezirks-
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hauptmann winkte  mit  dem grauen Handschuh.  Und alle  Offiziere  salutierten.  Carl  Joseph 
rührte sich nicht.

Er  ging auf  dem Rückweg neben dem Hauptmann Wagner.  „Ein famoser  Spielsaal  wird's!‟ 
sagte  der  Hauptmann.  „Ein  wirklicher  Spielsaal!  Ach  Gott!  Wie  lange  hab'  ich  schon  kein 
Roulette gesehn! Weißt, wie sie rollt, das hab' ich so gern und dieses Geräusch! Ich freu' mich 
außerordentlich!‟

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Eröffnung des neuen Spielsaals erwartete. 
Alle warteten. Seit Jahren wartete die Grenzgarnison auf den Spielsaal, den Kapturak eröffnen 
sollte. Eine Woche nach der Abreise des Bezirkshauptmanns kam Kapturak. Und wahrscheinlich 
hätte  er  ein  weit  größeres  Aufsehen  erregt,  wenn  nicht  gleichzeitig  mit  ihm,  dank  einem 
merkwürdigen Zufall, jene Dame gekommen wäre, der sich die Aufmerksamkeit aller Menschen 
zuwandte.

XII
An den Grenzen der österreichisch-ungarischen Monarchie gab es damals viele Männer von der 
Art Kapturaks. Rings um das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die schwarzen und feigen 
Vögel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden eräugen. Mit ungeduldigen und finsteren 
Flügelschlägen warteten sie sein Ende ab. Mit steilen Schnäbeln stoßen sie auf die Beute. Man 
weiß nicht, woher sie kommen, noch, wohin sie fliegen. Die gefiederten Brüder des rätsel-
haften Todes sind sie, seine Künder, seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak  ist  ein  kleiner  Mann  von  unbedeutendem Angesicht.  Gerüchte  huschen  um ihn, 
fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen voran und folgen den kaum merklichen Spuren, die 
er  hinterläßt.  Er  wohnt  in  der  Grenzschenke.  Er  verkehrt  mit  den  Agenten  der  süd-
amerikanischen Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr Tausende russischer Deserteure auf 
ihren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat befördern. Er spielt gerne und trinkt 
wenig. An einer gewissen gramvollen Leutseligkeit läßt er es nicht fehlen. Er erzählt, daß er 
jahrelang den Schmuggel mit russischen Deserteuren jenseits der Grenze betrieben und dort 
ein  Haus,  Weib  und  Kinder  zurückgelassen  habe,  aus  Angst,  nach  Sibirien  verschickt  zu 
werden, nachdem man mehrere Beamte und Militärs ertappt und verurteilt hatte. Und auf die 
Frage, was er hier zu machen gedenke, erwidert Kapturak, bündig und lächelnd: „Geschäfte.‟

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein gewisser Brodnitzer, schlesischer 
Abstammung und aus unbekannten Gründen an die Grenze verschlagen, machte den Spielsaal 
auf. Er hängte einen großen Zettel an die Fensterscheibe des Cafés. Er verkündete, daß er 
Spiele  jeder  Art  bereithalte,  eine  Musikkapelle  allabendlich  bis  in  die  Morgenstunden 
„konzertieren‟  lassen  werde  und  „Tingel-Tangel-Sängerinnen  von  Ruf‟  engagiert  habe.  Die 
„Renovierung‟  des  Lokals  begann  mit  den  Konzerten  der  Musikkapelle,  die  aus  acht 
zusammengeklaubten Musikern bestand. Später traf die sogenannte „Nachtigall aus Mariahilf‟ 
ein, ein blondes Mädchen aus Oderberg. Sie sang Walzer von Lehár, dazu das gewagte Lied: 
„Wenn ich in der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ...‟, ferner als Zugabe: „Unter 
meinem  Kleidchen  trag'  ich  rosa  Dessous  voller  plis  ...‟  Also  steigerte  Brodnitzer  die 
Erwartungen seiner Kundschaft. Es erwies sich, daß Brodnitzer neben den zahlreichen kurzen 
und  langen  Kartentischen  in  einer  schattigen  und  verhängten  Ecke  auch  einen  kleinen 
Roulettetisch aufgestellt hatte. Hauptmann Wagner erzählte es allen und weckte Begeisterung. 
Den Männern, die seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die kleine Kugel (und viele 
hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen Gegenstände der großen Welt, 
mit deren Hilfe der Mensch schöne Frauen, teure Pferde, reiche Schlösser auf einmal gewinnt. 
Wem sollte  sie  etwa nicht  helfen,  die  Kugel?  Alle  hatten kümmerliche Knabenjahre in der 
Stiftsschule verlebt, harte Jünglingsjahre in den Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst 
an der  Grenze.  Sie  warteten auf  den Krieg.  Statt  seiner  war  eine  Teilmobilisierung gegen 
Serbien  gekommen,  von  der  man  ruhmlos  in  die  gewohnte  Erwartung  des  mechanischen 
Avancements zurückkehrte. Manöver, Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Manöver! Sie hörten 
zum erstenmal die kleine Kugel rattern und wußten nun, daß das Glück selbst unter ihnen 
rotierte, um heute den und morgen jenen zu treffen.  Fremde, blasse,  reiche und stumme 
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Herren saßen da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines Tages gewann Hauptmann Wagner 
fünfhundert  Kronen.  Am nächsten Tag waren seine Schulden bezahlt.  Er  bekam in diesem 
Monat zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings 
hatten Leutnant Schnabel und Leutnant Gründler je hundert Kronen verloren. Morgen konnten 
sie tausend gewinnen! ...

Wenn die weiße Kugel zu laufen begann, so daß sie selbst wie ein milchiger Kreis aussah, 
gezogen um die Peripherie schwarzer und roter Felder, wenn die schwarzen und roten Felder 
sich ebenfalls vermischten zu einem einzigen verschwimmenden Rund von unbestimmbarer 
Farbe, dann erzitterten die Herzen der Offiziere, und in ihren Köpfen entstand ein fremdes 
Tosen,  als  rotierte  in  jedem Gehirn eine besondere Kugel,  und vor  ihren Augen wurde es 
schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie wankten, obwohl man saß. Die Augen jagten mit 
verzweifelter Hast der Kugel nach, die sie nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen 
fing sie schließlich an zu torkeln, trunken vom Lauf, und blieb erschöpft in einer numerierten 
Mulde liegen. Alle  stöhnten auf.  Auch wer verloren hatte, fühlte sich befreit.  Am nächsten 
Morgen erzählte es einer dem andern. Und ein großer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr 
Offiziere kamen in den Spielsaal.  Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch die fremden 
Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel beheizten, die Kasse füllten, aus Brieftaschen große 
Scheine zogen, aus Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von den Fingern 
Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die schläfrigen Droschken, die immer auf ihrem 
Standplatz  gewartet  hatten,  mit  den  gähnenden  Kutschern  am  Bock  und  den  mageren 
Schindmähren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke im Panoptikum: auch sie erwachten, und 
siehe da: Die Räder konnten rollen, die mageren Mähren trabten mit klappernden Hufen vom 
Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zurück ins Städtchen. Die verdrossenen 
Händler  lächelten.  Lichter  schienen die  dunklen  Läden zu werden,  bunter  die  ausgelegten 
Waren, Nacht für Nacht sang die „Nachtigall von Mariahilf‟. Und als hätte ihr Gesang noch 
andere Schwestern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte Mädchen ins Café.  Man 
rückte  die  Tische  auseinander  und tanzte  zu  den Walzern  von Lehár.  Die  ganze  Welt  war 
verändert. –

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare Plakate, wie man sie hierorts 
noch niemals gesehen hat. In allen Landessprachen fordern sie die Arbeiter der Borstenfabrik 
auf, die Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die einzige, armselige Industrie dieser 
Gegend. Die Arbeiter sind arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom Holzhacken, im 
Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer müssen alle in die Borstenfabrik. Andere kommen aus 
den niederen Schichten der Juden. Sie können nicht rechnen und nicht handeln, sie haben 
auch kein Handwerk gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es keine 
andere Fabrik.

Für  die  Herstellung  von  Borsten  bestanden  unbequeme  und  kostspielige  Vorschriften;  die 
Fabrikanten hielten sie nicht gerne ein. Man mußte Staub und Bazillen absondernde Masken für 
die  Arbeiter  anschaffen,  große  und  lichte  Räume  anlegen,  die  Abfälle  zweimal  täglich 
verbrennen lassen und anstelle der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufnehmen. Denn 
alle,  die sich mit  der Reinigung der Borsten abgaben, begannen nach kurzer Zeit,  Blut zu 
spucken.  Die  Fabrik  war  ein  altes,  baufälliges  Gemäuer  mit  kleinen  Fenstern,  einem 
schadhaften Schieferdach, umzäunt von einer wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von 
einem wüsten, breiten Platz, auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote 
Katzen und Ratten der Fäulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten, zerbrochene irdene 
Töpfe neben zerschlissenen Schuhen lagerten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen 
Segen des Korns, durchzirpt vom unaufhörlichen Gesang der Grillen, und dunkelgrüne Sümpfe, 
ständig widerhallend vom fröhlichen Lärm der Frösche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an 
denen die Arbeiter saßen, mit großen, eisernen Harken das dichte Gestrüpp der Borstenbündel 
unermüdlich kämmend und die trockenen Staubwölkchen schluckend, die jedes neue Bündel 
gebar,  schossen  die  hurtigen  Schwalben  vorbei,  tanzten  die  schillernden  Sommerfliegen, 
schwebten weiße und bunte Falter einher, und durch die großen Luken des Daches drang das 
sieghafte Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus ihren freien 
Dörfern gekommen waren, geboren und groß geworden im süßen Atem des Heus, im kalten 
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des Schnees, im beizenden Geruch des Düngers, im schmetternden Lärm der Vögel, im ganzen 
wechselreichen  Segen  der  Natur:  Die  Arbeiter  sahen  durch  die  grauen  Staubwölkchen 
Schwalbe, Schmetterling und Mückentanz und hatten Heimweh. Wenn die Lerchen trillerten, 
wurden  sie  unzufrieden.  Früher  hatten  sie  nicht  gewußt,  daß  ein  Gesetz  befahl,  für  ihre 
Gesundheit zu sorgen; daß es ein Parlament in der Monarchie gab; daß in diesem Parlament 
Abgeordnete  saßen,  die  selbst  Arbeiter  waren.  Fremde Männer  kamen,  schrieben  Plakate, 
veranstalteten Versammlungen, erklärten die Verfassung und die Fehler der Verfassung, lasen 
aus Zeitungen vor, redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die 
Frösche: Die Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die politischen Behörden. Sie waren 
seit Jahrzehnten gewohnt, gemächliche Volkszählungen zu veranstalten, den Geburtstag des 
Kaisers zu feiern, an den jährlichen Rekrutenaushebungen teilzunehmen und gleichlautende 
Berichte an die Statthalterei  zu schicken.  Hier  und da verhaftete man russophile Ukrainer, 
einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von Tabak ertappte, und Spione. 
Seit Jahrzehnten reinigte man in dieser Gegend Borsten, schickte sie nach Mähren, Böhmen, 
Schlesien in die Bürstenfabriken und bekam aus diesen Ländern fertige Bürsten. Seit Jahren 
husteten die Arbeiter,  spuckten Blut,  wurden krank und starben in den Spitälern. Aber sie 
streikten nicht. Nun mußte man aus der weiteren Umgebung die Gendarmerieposten zusam-
menziehen  und  einen  Bericht  an  die  Statthalterei  schicken.  Diese  setzte  sich  mit  dem 
Armeekommando  in  Verbindung.  Und  das  Armeekommando  verständigte  den  Garnison-
kommandanten.

Die  jüngeren Offiziere  stellten  sich  vor,  daß „das  Volk‟,  das  hieß die  unterste  Schicht  der 
Zivilisten, Gleichberechtigung mit den Beamten, Adligen und Kommerzialräten verlangte. Sie 
war keinesfalls zu gewähren, wollte man eine Revolution vermeiden. Und man wollte keine 
Revolution; und man mußte schießen, ehe es zu spät wurde. Der Major Zoglauer hielt eine 
kurze Rede, aus der all das klar hervorging. Viel angenehmer ist allerdings ein Krieg. Man ist 
kein Gendarmerie- und Polizeioffizier. Aber es gibt vorläufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl. 
Man  wird  unter  Umständen  mit  gefälltem Bajonett  vorgehen  und  „Feuer!‟  kommandieren. 
Befehl ist Befehl! Er hindert vorläufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel 
Geld zu gewinnen. Eines Tages verlor  der Hauptmann Wagner viel  Geld. Ein fremder Herr, 
früher aktiver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann zwei Abende 
hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde am dritten durch ein Telegramm nach 
Hause  gerufen.  Es  waren  im  ganzen  zweitausend  Kronen,  eine  Kleinigkeit  für  einen 
Kavalleristen. Keine Kleinigkeit für einen Hauptmann der Jäger! Man hätte zu Chojnicki gehen 
können, wenn man ihm nicht schon dreihundert schuldig gewesen wäre.

Brodnitzer meinte: „Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben über meine Unterschrift!‟

„Ja‟, sagte der Hauptmann, „wer gibt so viel auf Ihre Unterschrift?‟

Brodnitzer dachte eine Weile nach: „Herr Kapturak!‟

Kapturak erschien und sagte: „Es handelt sich also um zweitausend Kronen. Rückzahlbar?‟

„Keine Ahnung!‟

„Viel Geld, Herr Hauptmann!‟

„Ich geb's wieder!‟ erwiderte der Hauptmann.

„Wie,  in  welchen Raten? Sie wissen,  daß man nur  ein Drittel  von der Gage pfänden darf. 
Ferner, daß alle Herren bereits engagiert sind. Ich sehe keine Möglichkeit!‟

„Herr Brodnitzer – –‟, begann der Hauptmann.
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„Herr Brodnitzer‟ – begann Kapturak, als wäre Brodnitzer gar nicht anwesend – „ist mir auch 
viel  Geld schuldig.  Ich könnte die gewünschte Summe hergeben, wenn jemand von Ihren 
Kameraden, der noch nicht engagiert ist, einspringen wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant 
Trotta.  Er kommt von der Kavallerie,  er  hat  ein Pferd!‟  „Gut‟, sagte der Hauptmann. „Ich 
werde mit ihm sprechen.‟ Und er weckte den Leutnant Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels. „Unterschreib schnell!‟ flüsterte 
der Hauptmann. „Dort warten sie. Sie sehen, daß du nicht magst!‟ – Trotta unterschrieb.

„Komm sofort herunter!‟ sagte Wagner. „Ich erwarte dich!‟

An der kleinen Tür im Hintergrund, durch welche die ständigen Mieter des Hotels das Kaffee-
haus zu betreten pflegten, blieb Carl Joseph stehen. Er sah zum erstenmal den neueröffneten 
Spielsaal Brodnitzers.

Er  sah  zum  erstenmal  einen  Spielsaal  überhaupt.  Rings  um  den  Roulettetisch  war  ein 
dunkelgrüner Vorhang aus Rips gezogen. Hauptmann Wagner lüpfte den Vorhang und glitt 
hinüber in eine andere Welt.  Carl Joseph hörte das weiche, samtene Surren der Kugel.  Er 
wagte nicht, den Vorhang zu heben. Am andern Ende des Cafés, neben dem Straßeneingang, 
stand das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermüdliche „Nachtigall aus Mariahilf‟. 
An den Tischen spielte man. Die Karten fielen mit klatschenden Schlägen auf den falschen 
Marmor. Die Menschen stießen unverständliche Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte, alle 
in weißen Hemdsärmeln, ein sitzendes Regiment von Spielern. Die Röcke hingen über den 
Lehnen der Stühle. Sachte und gespenstisch schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler die 
leeren Ärmel.  Über den Köpfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die 
winzigen  Köpfchen  der  Zigaretten  erglommen  rötlich  und  silbern  im  grauen  Dunst  und 
schickten immer neue, bläuliche Nebelnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter 
der  sichtbaren  Wolke  von Rauch  schien eine  zweite  aus  Lärm zu lagern,  eine  brausende, 
brummende,  summende  Wolke.  Schloß  man  die  Augen,  so  konnte  man  glauben,  eine 
ungeheure  Schar  von  Heuschrecken  sei  mit  schrecklichem  Gesang  über  die  sitzenden 
Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam völlig verwandelt durch den Vorhang ins Café zurück. Seine Augen 
lagen in violetten Höhlen. Über seinen Mund hing struppig der braune Schnurrbart, dessen eine 
Hälfte seltsamerweise verkürzt erschien, und am Kinn standen die rötlichen Bartstoppeln, ein 
üppiges, kleines Feld von winzigen Lanzen. „Wo bist du, Trotta?‟ rief der Hauptmann, obwohl 
er Brust an Brust vor dem Leutnant stand. „Zweihundert verloren!‟ rief er. „Dies verfluchte 
Rot!  Es  ist  aus  mit  meinem Glück  im  Roulette.  Man  muß  es  anders  versuchen!‟  Und  er 
schleppte Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. „Gewonnen?‟ fragte Kapturak, denn er sah, daß der 
Hauptmann verloren hatte. „Verloren, verloren!‟ brüllte der Hauptmann.

„Schade, schade!‟  sagte Kapturak. „Sehen Sie zum Beispiel  mich: Wie oft habe ich schon 
gewonnen  und  verloren!  Sehen  Sie,  alles  hatte  ich  schon  verloren!  Alles  hab'  ich 
wiedergewonnen! Nicht immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer beim selben Spiel 
bleiben! Das ist die Hauptsache!‟

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die gewöhnliche bräunliche Röte kehrte wieder 
in sein Gesicht. Sein Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst. Er schlug Trotta auf den 
Rücken. „Du hast noch nie eine Karte angerührt!‟ Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel neuer 
Karten aus der Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch legen, wie um dem bunten 
Angesicht  der  untersten  Karte  nicht  weh  zu  tun.  Er  streichelte  das  Päckchen  mit  seinen 
hurtigen Fingern. Wie dunkelgrüne, glatte Spiegelchen glänzen die Rücken der Karten. In ihrer 
sanften Wölbung schwimmen die Lichter der Decke. Einzelne Karten erheben sich von selbst, 
stehen senkrecht auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Rücken und bald auf 
den Bauch, sammeln sich zum Häufchen, dieses entblättert sich mit einem sanften Geknatter, 
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läßt  die  schwarzen  und  roten  Gesichter  wie  ein  kurzes,  buntes  Gewitter  vorbeirauschen, 
schließt  sich neuerlich,  fällt  auf  den Tisch,  verteilt  in  kleinere  Häufchen.  Diesen entgleiten 
einzelne  Karten,  rücken  zärtlich  ineinander,  jede  den  halben  Rücken  der  andern  deckend, 
runden  sich  hierauf  zu  einem  Kreis,  erinnern  an  eine  seltsame  umgestülpte  und  flache 
Artischocke, fliegen in eine Reihe zurück und sammeln sich schließlich zum Päckchen. Alle 
Karten hören auf die lautlosen Rufe der Finger. Hauptmann Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit 
hungrigen Augen. Ach, er liebte die Karten! Manchmal kamen jene, die er gerufen hatte, zu 
ihm, und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es, wenn seine tollen Wünsche den Fliehenden 
nachgaloppierten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen. Manchmal freilich waren die 
Flüchtigen schneller, und die Wünsche des Hauptmanns mußten ermattet umkehren. Im Laufe 
der Jahre hatte der Hauptmann einen schwer übersichtlichen, äußerst verworrenen Kriegsplan 
ersonnen, in dem keine Methode, das Glück zu zwingen, außer acht gelassen war: weder die 
Mittel  der  Beschwörung  noch  die  der  Gewalt,  noch  die  der  Überrumpelung,  noch  die  des 
flehentlichen Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal mußte sich der arme Hauptmann, 
sobald  er  ein  Cœur  erwünschte,  verzweifelt  stellen  und  der  Unsichtbaren  im  geheimen 
versichern, daß er, käme sie nicht bald, heute noch Selbstmord begehen würde; ein anderes 
Mal hielt er es für aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die Heißersehnte 
vollkommen gleichgültig. Ein drittes Mal mußte er,  um zu gewinnen, mit eigener Hand die 
Karten mischen, und zwar mit der Linken, eine Geschicklichkeit, die er mit eisernem Willen 
nach langen Übungen endlich erworben hatte; und ein viertes Mal war es nützlicher, an der 
rechten Seite des Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fällen allerdings galt es, alle 
Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr schnell zu wechseln, und zwar so, daß die 
Mitspieler es nicht erkannten. Denn dieses war wichtig. „Tauschen wir den Platz!‟ konnte der 
Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein 
erkennendes Lächeln zu sehen glaubte, lachte er und fügte hinzu: „Sie irren sich! Ich bin nicht 
abergläubisch!  Das  Licht  stört  mich  hier!‟  Erfuhren  nämlich  die  Mitspieler  etwas  von  den 
strategischen Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hände den Karten seine Absichten. Die 
Karten bekamen sozusagen Wind von seiner List und hatten Zeit zu fliehen. Und also begann 
der Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch setzte, so eifrig zu arbeiten wie ein ganzer 
Generalstab.  Und  während  sein  Gehirn  diese  übermenschliche  Leistung  vollbrachte,  zogen 
durch  sein  Herz  Gluten  und  Fröste,  Hoffnungen  und  Schmerzen,  Jubel  und  Bitterkeit.  Er 
kämpfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette 
zu spielen, arbeitete er schon über schlauen Kriegsplänen gegen die Tücke der Kugel. (Aber er 
wußte wohl, daß sie schwieriger zu besiegen war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den verbotenen Spielen, sondern auch 
zu den verpönten gehörte. Was aber sollten ihm die Spiele, bei denen man rechnen mußte und 
überlegen – in einer vernünftigen Art rechnen und überlegen –, wenn seine Spekulationen 
schon  an  das  Unerrechenbare  und  Unerklärliche  rührten,  es  enthüllten  und  häufig  sogar 
bezwangen?  Nein!  Er  wollte  unmittelbar  mit  den  Rätseln  des  Geschicks  kämpfen  und  sie 
auflösen! Und er setzte sich zum Bakkarat. Und er gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner 
und drei Achter hintereinander, während Trotta lauter Buben und Könige bekam, Kapturak nur 
zweimal Vierer und Fünfer. Und da vergaß sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu 
seinen Grundsätzen gehörte, das Glück nicht merken zu lassen, daß man seiner sicher sei, 
verdreifachte  er  plötzlich  den  Einsatz.  Denn  er  hoffte,  den  Wechsel  heute  noch 
„hereinzukriegen‟. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und Trotta hatte gar 
nicht aufgehört zu verlieren. Schließlich gewann Kapturak fünfhundert Kronen. Der Hauptmann 
mußte einen neuen Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit Neunziggrädigem zu mischen und 
diesen wieder mit Okočimer Bier.  Der Hauptmann Wagner schämte sich seiner Niederlage, 
nicht anders als ein General, der besiegt aus einer Schlacht hervorgeht, zu der er einen Freund 
geladen  hat,  um  den  Sieg  mit  ihm  zu  teilen.  Der  Leutnant  aber  teilte  die  Scham  des 
Hauptmanns. Und beide wußten, daß sie einander unmöglich ohne Alkohol in die Augen sehen 
konnten. Sie tranken langsam, in kleinen, regelmäßigen Schlucken.
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„Auf dein Wohl!‟ sagte der Hauptmann. „Auf dein Wohl!‟ sagte Trotta. Sooft sie diese Wünsche 
wiederholten,  schauten  sie  sich  mutig  an  und  bewiesen  einander,  daß  ihnen  ihr  Unheil 
gleichgültig  war.  Plötzlich  aber  schien  es  dem Leutnant,  daß  der  Hauptmann,  sein  bester 
Freund, der unglücklichste Mann auf  dieser Erde sei,  und er fing an, bitterlich zu weinen. 
„Warum weinst du?‟ fragte der Hauptmann, und auch seine Lippen bebten schon. „Über dich, 
über dich!‟ sagte Trotta, „mein armer Freund!‟ Und sie verloren sich teils in stummen, teils in 
wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er bezog sich auf das Pferd 
Trottas, das er jeden Tag zu reiten pflegte, das er liebgewonnen hatte und zuerst selbst hatte 
kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, daß er, wenn er soviel Geld hätte, wie das 
Pferd kosten mußte, ohne Zweifel ein Vermögen im Bakkarat gewinnen und mehrere Pferde 
besitzen könnte. Hierauf dachte er daran, dem Leutnant das Pferd abzunehmen, es nicht zu 
zahlen, sondern zu belehnen, mit dem Geld zu spielen und dann das Tier zurückzukaufen. War 
das unfair? Wem konnte es schaden? Wie lange dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man 
hatte alles! Man gewann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur ein bißchen 
zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn man nur ein einziges Mal so spielen hätte 
können wie ein reicher, unabhängiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte seine Gage. 
Sie war so schäbig, daß sie ihm nicht erlaubte, „menschenwürdig‟ zu spielen.

Jetzt, wie sie so gerührt nebeneinandersaßen, alle Welt ringsum vergessen hatten, aber über-
zeugt waren, sie wären von aller Welt ringsum vergessen worden, glaubte der Hauptmann 
endlich sagen zu können: „Verkauf mir dein Pferd!‟ „Ich schenk's dir‟, sagte Trotta gerührt. Ein 
Geschenk darf man nicht verkaufen, auch nicht vorübergehend, dachte der Hauptmann und 
sagte: „Nein, verkaufen!‟ „Nimm's dir!‟ flehte Trotta. „Ich zahl's‟, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. Schließlich erhob sich der Hauptmann, taumelte ein wenig und 
schrie:  „Ich befehle Ihnen,  es mir  zu verkaufen!‟  „Jawohl,  Herr  Hauptmann!‟  sagte Trotta 
mechanisch. „Ich hab' aber kein Geld!‟ lallte der Hauptmann, setzte sich und wurde wieder 
gütig. „Das macht nichts! Ich schenk dir's.‟ „Nein, justament nicht! Ich will's auch gar nicht 
mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hätte!‟

„Ich  kann's  einem andern  verkaufen!‟  sagte  Trotta.  Er  leuchtete  vor  Freude  über  diesen 
ungewöhnlichen Einfall.

„Famos!‟ rief der Hauptmann. „Aber wem?‟ „Chojnicki zum Beispiel!‟ „Famos!‟ wiederholte der 
Hauptmann. „Ich bin ihm fünfhundert Kronen schuldig!‟ „Ich übernehme sie!‟ sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erfüllt von Mitleid für den Hauptmann. Dieser arme 
Kamerad mußte gerettet werden! Er befand sich in großer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut 
und nahe, der liebe Hauptmann Wagner. Außerdem hält es der Leutnant in dieser Stunde für 
unumgänglich notwendig, ein gutes, tröstliches, vielleicht auch ein großes Wort zu sagen und 
eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut, Freundschaft und das Bedürfnis, sehr stark und 
hilfreich zu erscheinen, rannen in seinem Herzen zusammen, gleich drei  warmen Strömen. 
Trotta  erhebt  sich.  Der  Morgen ist  angebrochen.  Nur  einige Lampen brennen noch,  schon 
ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der übermächtig durch die Jalousien eindringt. Außer 
Herrn Brodnitzer und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal.  Trostlos und 
verraten stehen Tische und Stühle und das Podium, auf dem die „Nachtigall  aus Mariahilf‟ 
während der Nacht herumgehüpft ist. Alles Wüste ringsum weckt schreckliche Bilder von einem 
plötzlichen  Aufbruch,  der  hier  stattgefunden  haben  kann,  als  hätten  die  Gäste,  von  einer 
Gefahr  überrascht,  in  hellen  Scharen  das  Café  auf  einmal  verlassen.  Lange  Zigaretten-
mundstücke  aus  Pappe  wimmeln  in  Haufen  auf  dem Boden  neben  kurzen  Stummeln  von 
Zigarren. Es sind Überreste russischer Zigaretten und österreichischer Zigarren, und sie verrat-
en, daß hier Gäste aus dem fremden Lande mit Einheimischen gespielt und getrunken haben.

„Zahlen!‟ ruft der Hauptmann. – Er umarmt den Leutnant. Er drückt ihn lange und herzlich an 
die Brust. „Also mit Gott!‟ sagt er, die Augen voller Tränen.
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Auf der Straße war bereits der ganze Morgen vorhanden, der Morgen einer kleinen östlichen 
Stadt,  voll  vom  Duft  der  Kastanienkerzen,  des  eben  erblühten  Flieders  und  der  frischen, 
säuerlichen, schwarzen Brote, die von den Bäckern in großen Körben ausgetragen wurden. Die 
Vögel lärmten, es war ein unendliches Meer aus Gezwitscher, ein tönendes Meer in der Luft. Ein 
blaßblauer,  durchsichtiger  Himmel  spannte  sich  glatt  und  nahe  über  den  grauen,  schiefen 
Schindeldächern der kleinen Häuser. Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und 
langsam  und  noch  schläfrig  über  die  staubige  Straße  und  verstreuten  nach  allen  Seiten 
Strohhalme, Häcksel und trockenes Heu vom vorigen Jahr. Am freien östlichen Horizont stieg 
sehr schnell die Sonne empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig ernüchtert durch 
den  sachten  Wind,  der  dem  Tag  voranwehte,  und  erfüllt  von  der  stolzen  Absicht,  den 
Kameraden  zu  retten.  Es  war  nicht  einfach,  das  Pferd  zu  verkaufen,  ohne  vorher  den 
Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen. Man tat es für den Freund! Es war auch nicht so 
einfach – und was wäre für den Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! –, Chojnicki 
das  Pferd  anzutragen.  Aber  je  schwieriger  das  Unterfangen  erschien,  desto  rüstiger  und 
entschlossener marschierte ihm Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta erreichte 
den Eingang zum „neuen Schloß‟  in  dem Augenblick,  in  dem Chojnicki,  gestiefelt  und die 
Peitsche in der Hand, sein sommerliches Gefährt besteigen wollte. Er bemerkte die falsche 
rötliche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des Leutnants, die Schminke der Trinker. 
Sie lag über der wirklichen Blässe des Angesichts wie der Widerschein einer roten Lampe über 
einem weißen Tisch. Er geht zugrunde! dachte Chojnicki.

„Ich wollte Ihnen einen Vorschlag machen!‟ sagte Trotta. „Wollen Sie mein Pferd?‟ – Die Frage 
erschreckte ihn selbst. Auf einmal wurde es ihm schwer zu sprechen.

„Sie reiten nicht gern, wie ich weiß, Sie sind ja auch von der Kavallerie weg, nun ja – es ist 
Ihnen also einfach unsympathisch, sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch nicht gern 
benützen, nun ja – aber es könnte Ihnen doch leid tun.‟

„Nein!‟ sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. „Ich brauche Geld.‟

Der Leutnant schämte sich. Es gehörte nicht zu den unehrenhaften, verpönten, zweifelhaften 
Handlungen, Geld bei Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl Joseph, als begänne er mit 
der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens und als bedürfte er dazu der väterlichen 
Erlaubnis. Der Leutnant schämte sich. Er sagte: „Um es klar zu sagen: Ich habe für einen 
Kameraden gebürgt. Eine große Summe. Außerdem hat er noch in dieser Nacht eine kleinere 
verloren. Ich will nicht, daß er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist unmöglich, daß ich leihe. 
Ja‟, wiederholte der Leutnant, „es ist einfach unmöglich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld 
schuldig.‟

„Aber er geht Sie nichts an!‟ sagte Chojnicki.  „In diesem Zusammenhang geht er Sie gar 
nichts an. Sie werden mir nächstens zurückzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich bin 
reich, man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum Geld. Wenn Sie mich um einen 
Schnaps bitten, es ist genau das gleiche. Sehen Sie doch, was für Umstände! Sehen Sie‟, und 
Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und beschrieb einen Halbkreis, „alle diese 
Wälder gehören mir. Es ist ganz unwichtig, nur, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin 
jedem dankbar, der mir etwas abnimmt. Nein, lächerlich, es spielt keine Rolle, es ist schade, 
daß wir so viele Worte verlieren. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich kaufe Ihr Pferd und 
lasse es Ihnen ein Jahr. Nach einem Jahr gehört es mir.‟

Es ist deutlich, daß Chojnicki ungeduldig wird. Übrigens muß das Bataillon bald ausrücken. Die 
Sonne steigt rastlos höher. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das Bataillon gestellt. Er hatte keine 
Zeit mehr, sich zu rasieren. Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten 
Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre, in denen er Grenzdienst tat, 
noch acht zu geben gelernt hatte, waren „Sauberkeit und Adjustierung im Dienst‟.) Nun, es 
war  zu  spät!  Man  lief  in  die  Kaserne.  Man  war  wenigstens  nüchtern  geworden.  Man  traf 
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Hauptmann Wagner vor versammelter Kompanie. „Ja, erledigt!‟ sagte man hastig, und man 
stellte sich vor seinen Zug. Und man kommandierte: „Doppelreihen, rechts um. Marsch!‟ Der 
Säbel blitzte. Die Trompeten bliesen. Das Bataillon rückte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte „Erfrischung‟ in der Grenzschenke. Man 
hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei Neunziggrädige zu trinken. Hauptmann Wagner wußte 
ganz genau, daß er angefangen hatte, sein Glück in die Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt 
ganz  allein!  Heute  nachmittag  zweitausendfünfhundert  Kronen!  Man  gab  fünfzehnhundert 
sofort  zurück  und  setzte  sich,  ganz  ruhig,  ganz  sorglos,  ganz  wie  ein  reicher  Mann  zum 
Bakkarat!  Man  übernahm die  Bank!  Man  mischte  selbst!  Und  zwar  mit  der  linken  Hand! 
Vielleicht bezahlte man vorläufig nur tausend und setzte sich mit ganzen fünfzehnhundert, 
ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit fünfhundert zum 
Roulette  und  mit  tausend  zum Bak!  Das  wäre  noch  besser!  „Anschreiben  für  Hauptmann 
Wagner!‟  rief  er  zum  Schanktisch.  Und  man  erhob  sich,  die  Rast  war  beendet,  und  die 
„Feldübungen‟ sollten beginnen.

Glücklicherweise  verschwand  Major  Zoglauer  heute  schon  nach  einer  halben  Stunde. 
Hauptmann Wagner übergab das Kommando dem Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu 
Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen vier Uhr, auf Mitspieler rechnen 
könnte.  Jawohl,  kein  Zweifel!  Alles  ließ  sich  großartig  an!  Sogar  die  „Hausgeister‟,  jene 
unsichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in dem gespielt wurde, fühlen 
konnte, mit denen er manchmal unhörbar sprach – und auch dann in einem Kauderwelsch, das 
er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte –, sogar diese Hausgeister waren heute von 
eitel Wohlwollen für Wagner erfüllt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer 
Meinung werden zu lassen, beschloß Wagner, heute ausnahmsweise im Café Brodnitzer Mittag 
zu essen und sich bis zur Ankunft Trottas nicht vom Platz zu rühren. Er blieb. Gegen drei Uhr 
nachmittag kamen die  ersten Spieler.  Hauptmann Wagner  begann zu zittern.  Wenn dieser 
Trotta ihn im Stich ließ und zum Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren vielleicht 
schon alle Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht niemals 
mehr! Die Götter waren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber! Am Freitag 
das  Glück  rufen,  das  hieß  ebensoviel  wie  von  einem  Oberstabsarzt  Kompanie-Exerzieren 
verlangen!  Je  mehr  Zeit  verging,  desto  grimmiger  dachte  Hauptmann  Wagner  von  dem 
säumigen  Leutnant  Trotta.  Er  kam nicht,  der  junge  Schuft!  Und  dazu  hatte  man  sich  so 
angestrengt, den Exerzierplatz zu früh verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof 
verzichtet,  mit  den  Hausgeistern  mühsam  verhandelt  und  gewissermaßen  den  günstigen 
Donnerstag aufgehalten! Und dann wurde man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr 
rückte unermüdlich vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tür geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er gibt Trotta gar nicht die 
Hand!  Seine  Finger  zittern.  Alle  Finger  gleichen  ungeduldigen  Räubern.  Im  nächsten 
Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden Umschlag. „Setz dich hin!‟ befahl 
der  Hauptmann.  „In  einer  halben  Stunde  spätestens  siehst  du  mich  wieder!‟  Und  er 
verschwand hinter dem grünen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war schon Abend, die Lichter 
brannten.  Der  Hauptmann Wagner  kam langsam näher.  Er  war  höchstens  noch  an  seiner 
Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich verändert. Ihre Knöpfe standen offen, aus 
dem Kragen ragte das schwarze Halsband aus Kautschuk, der Säbelgriff steckte unter dem 
Rock, die Taschen blähten sich, und Zigarrenasche lag verstreut auf der Bluse. Auf dem Kopf 
des Hauptmanns ringelten sich die Haare des braunen, zerstörten Scheitels, und unter dem 
zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der Hauptmann röchelte: „Alles!‟ und setzte 
sich.
Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte Trotta den Versuch, eine Frage 
zu tun. Wagner bat mit ausgestreckter Hand und gleichsam ausgestreckten Augen um Stille. 
Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah ein, daß sein Leben keinen Zweck mehr 
hatte. Er ging jetzt hin, um endlich Schluß zu machen. „Leb wohl!‟ sagte er feierlich – und 
ging.
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Draußen  aber  umfächelte  ihn  ein  gütiger,  schon  sommerlicher  Abend  mit  hunderttausend 
Sternen und hundert Wohlgerüchen. Es war schließlich leichter, nie mehr zu spielen, als nie 
mehr  zu  leben.  Und  er  gab  sich  sein  Ehrenwort,  daß  er  nie  mehr  spielen  würde.  Lieber 
verrecken als eine Karte anrühren. Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kürzte sie ab. 
Man sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja sehen! Also, Ehrenwort, 
Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesäubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit und froh über das Leben, das 
er sich soeben selbst gerettet hat, geht der Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki steht 
an der Tür. Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf den ersten Blick zu sehen, daß 
Wagner viel verloren und wieder einmal den Entschluß gefaßt hat, kein Spiel mehr anzurühren. 
Und er ruft: „Wo haben Sie den Trotta gelassen?‟

„Nicht gesehn!‟

„Alles?‟

Der Hauptmann senkt den Kopf,  schaut auf seine Stiefelspitzen und sagt:  „Ich habe mein 
Ehrenwort gegeben –‟ „Ausgezeichnet!‟ sagt Chojnicki, „es ist Zeit!‟

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft mit dem irrsinnigen Wagner zu 
befreien. Weg mit ihm! denkt Chojnicki. Man wird ihn vorläufig für ein paar Tage in Urlaub 
schicken, mit Wally! Und er fährt in die Stadt.

„Ja!‟ sagt Trotta ohne Zögern. Er hat Angst vor Wien und vor der Reise mit einer Frau. Aber er 
muß fahren. Er empfindet jene ganz bestimmte Bedrängnis, die ihn vor jeder Veränderung 
seines Lebens regelmäßig befallen hat. Er fühlt, daß ihn eine neue Gefahr bedroht, die größte 
der Gefahren, die es geben kann, nämlich eine, nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt 
nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frauen, blaue, braune und schwarze 
Augen, blonde Haare,  schwarze Haare,  Hüften,  Brüste  und Beine,  Frauen,  die  er  vielleicht 
einmal gestreift  hat, als Knabe, als Jüngling; alle  schweben hurtig an ihm vorbei; alle auf 
einmal:  ein  wunderbarer,  zarter  Sturm  von  fremden  Frauen.  Er  riecht  den  Duft  der 
Unbekannten; er spürt die kühle und harte Zartheit ihrer Knie; schon liegt um seinen Hals das 
süße Joch nackter Arme und an seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener Hände.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wollüstig ist, wie eine gewisse Angst vor dem 
Tode tödlich sein kann. Diese Angst erfüllt nun den Leutnant Trotta.

XIII
Frau von Taußig war schön und nicht mehr jung. Tochter eines Stationschefs, Witwe von einem 
jung  verstorbenen  Rittmeister  namens  Eichberg,  hatte  sie  vor  einigen  Jahren  einen frisch 
geadelten Herrn Taußig geheiratet, einen reichen und kranken Fabrikanten. Er litt an leichtem, 
sogenanntem zirkulärem Irresein. Seine Anfälle kehrten regelmäßig jedes halbe Jahr wieder. 
Wochenlang vorher fühlte er  sie  nahen.  Und er  fuhr  in  jene Anstalt  am Bodensee,  in  der 
verwöhnte Irrsinnige aus reichen Häusern behutsam und kostspielig behandelt wurden und die 
Irrenwärter zärtlich waren wie Hebammen. Kurz vor einem seiner Anfälle und auf den Rat 
eines jener windigen und mondänen Ärzte, die ihren Patienten „seelische Emotionen‟ ebenso 
leichtfertig verschreiben wie altertümliche Hausärzte Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von 
Taußig die Witwe von seinem Freund Eichberg geheiratet. Taußig erlebte zwar eine „seelische 
Emotion‟, aber sein Anfall kam auch schneller und heftiger. Seine Frau hatte während ihrer 
kurzen Ehe mit Herrn von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ihres Mannes 
ein paar herzliche Heiratsanträge zurückgewiesen. Von ihren Ehebrüchen schwieg man aus 
purer  Hochschätzung.  Die  Zeit  war  damals  strenge,  wie  man  weiß.  Aber  sie  erkannte 
Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsätze, 
denen zufolge einfache Bürger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener bürgerliche 
Offizier  Leibadjutant  des  Kaisers  wurde;  die  Juden  auf  höhere  Auszeichnungen  keinen 
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Anspruch  erheben  konnten,  aber  einzelne  Juden  geadelt  wurden  und  Freunde  von 
Erzherzögen; die Frauen in einer überlieferten Moral lebten, aber diese und jene Frau lieben 
durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es waren jene Grundsätze, die man heute „verlogene‟ nennt, 
weil wir soviel unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter  den intimen Freunden der Witwe,  der  ihr  keinen Heiratsantrag gemacht 
hatte,  war  Chojnicki.  Die  Welt,  in  der  es  sich  noch lohnte  zu  leben,  war  zum Untergang 
verurteilt. Die Welt,  die ihr  folgen sollte, verdiente keinen anständigen Bewohner mehr. Es 
hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen. Mit 
seinen traurigen, blaßblauen, etwas hervortretenden Augen sah Chojnicki die Witwe an und 
sagte: „Entschuldige,  daß ich dich nicht  heiraten möchte!‟  Mit  diesen Worten beendete er 
seinen Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen Taußig. Sie brauchte Geld, und er war bequemer als 
ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei war, bat er sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen Kuß 
und führte ihn nach Hause. „Auf frohes Wiedersehn!‟ sagte Herr von Taußig dem Professor, der 
ihn bis vor das Gitter der geschlossenen Abteilung begleitete. „Auf Wiedersehn, recht bald!‟ 
sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen ihr Mann krank war.) Und sie fuhren nach 
Hause.  Vor zehn Jahren hatte sie zuletzt  Chojnicki  besucht, damals noch nicht mit  Taußig 
verheiratet, nicht weniger schön als heute und um ganze zehn Jahre jünger. Auch damals war 
sie  nicht  allein  zurückgefahren.  Ein  Leutnant,  jung  und  traurig  wie  dieser  hier,  hatte  sie 
begleitet. Er hieß Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier damals gegeben.) Es wäre der 
erste  wirkliche Schmerz  ihres Lebens gewesen,  ohne Begleitung zurückzufahren;  und eine 
Enttäuschung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. Für höhere Chargen fühlte 
sie sich noch lange nicht alt genug. Zehn Jahre später – vielleicht.

Aber  das  Alter  nahte mit  grausamen und lautlosen Schritten und manchmal in  tückischen 
Verkleidungen. Sie zählte die Tage,  die an ihr  vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen 
Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die ahnungslos schlafenden Augen vom Alter 
gesponnen.  Ihr  Herz  aber  war  ein  sechzehnjähriges  Mädchenherz.  Mit  ständiger  Jugend 
gesegnet, wohnte es mitten im alternden Körper, ein schönes Geheimnis in einem verfallenden 
Schloß. Jeder junge Mann, den Frau von Taußig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast. 
Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar nicht; sie wartete ja nur! Einen nach 
dem andern sah sie  davongehn, mit  bekümmerten,  ungesättigten und verbitterten Augen. 
Allmählich gewöhnte sie sich daran, Männer kommen und gehen zu sehen, das Geschlecht der 
kindischen  Riesen,  die  täppischen  Mammutinsekten  glichen,  flüchtig  und  dennoch  von 
schwerem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleiernen Fittichen zu flattern 
versuchten; Krieger, die zu erobern glaubten, wenn man sie verachtete, zu besitzen, während 
man sie verlachte, zu genießen, wenn sie kaum gekostet hatten; eine barbarische Horde, auf 
die man trotzdem wartete, solange man lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal ein einziger 
aus  ihrer  verworrenen  und  finsteren  Mitte  auf,  leicht  und  schimmernd,  ein  Prinz  mit 
gesegneten Händen. Er kam nicht! Man wartete, er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht! 
Frau von Taußig stellte dem nahenden Alter junge Männer entgegen wie Dämme. Aus Angst 
vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit geschlossenen Augen in jedes ihrer sogenannten 
Abenteuer.  Und sie verzauberte mit ihren Wünschen die törichten Männer für den eigenen 
Gebrauch. Leider merkten sie nichts davon. Und sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schätzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt  aus für seine Jahre dachte sie –, er hat 
traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht an ihnen klug geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich, 
aber vielleicht auch nicht flüchtig. Er ist bereits so unglücklich, daß man ihn höchstens nur 
noch glücklich machen kann.

Am nächsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub „in Familienangelegenheiten‟. Um ein Uhr 
nachmittags verabschiedete er sich von den Kameraden im Speisesaal. Er stieg mit Frau von 
Taußig, beneidet und umjubelt, in ein Kupee erster Klasse, für das er allerdings einen Zuschlag 
gezahlt hatte.
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Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit; und er verließ das 
Kupee,  um zu rauchen,  das  heißt:  unter  dem Vorwand,  rauchen zu müssen.  Er  stand im 
Korridor,  erfüllt  von  verworrenen  Vorstellungen,  sah  durch  das  nächtliche  Fenster  die 
fliegenden  Schlangen,  die  aus  den weißglühenden  Funken  der  Lokomotive  im Nu gebildet 
wurden und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Wälder und die ruhigen Sterne am 
Gewölbe des Himmels. Sachte schob er die Tür zurück und ging auf den Zehen ins Kupee. 
„Vielleicht  hätten  wir  Schlafwagen  nehmen  sollen!‟  sagte  die  Frau  überraschend,  ja 
erschreckend aus der Dunkelheit. „Sie müssen unaufhörlich rauchen! Rauchen dürfen Sie auch 
hier!‟ Sie schlief also noch immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Angesicht. Es lag, 
weiß, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf der dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht 
hätte man Schlafwagen nehmen sollen. Das Köpfchen der Zigarette glomm rötlich durch die 
Finsternis. Sie fuhren über eine Brücke, die Räder polterten stärker. „Die Brücken!‟ sagte die 
Frau. „Ich habe Angst, sie stürzen ein!‟ Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstürzen! Er 
hatte lediglich zwischen einem plötzlichen Unglück und einem langsam heranschleichenden zu 
wählen. Er saß reglos der Frau gegenüber, sah die Lichter der vorüberhuschenden Stationen 
sekundenlang das Abteil erhellen und das bleiche Angesicht der Frau von Taußig noch blasser 
werden. Er konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daß er sie küssen müsse, statt 
etwas zu sagen. Er verschob den fälligen Kuß immer wieder. Nach der nächsten Station, sagte 
er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach dem Riegel an der Kupeetür, 
fand ihn und ließ ihn einschnappen. Und Trotta beugte sich über ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von Taußig den Leutnant mit der gleichen Heftigkeit, mit der sie 
vor zehn Jahren den Leutnant Ewald geliebt hatte, auf der gleichen Strecke, um die gleiche 
Stunde und, wer weiß, vielleicht im selben Kupee. Aber ausgelöscht war vorläufig jener Ulan, 
wie die Früheren, wie die Späteren. Die Lust brauste über die Erinnerung hin und schwemmte 
alle  Spuren  fort.  Frau  von  Taußig  hieß  Valerie  mit  Vornamen,  man  nannte  sie  mit  der 
landesüblichen Abkürzung Wally. Dieser Name, ihr  zugeflüstert  in allen zärtlichen Stunden, 
klang in jeder zärtlichen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser junge Mann, sie war 
ein Kind (und frisch wie der Name). Dennoch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmütige 
Feststellung, daß sie „viel älter‟ sei als er: eine Bemerkung, die sie jungen Männern gegenüber 
immer wagte, gewissermaßen eine tollkühne Vorsicht.  Übrigens eröffnete diese Bemerkung 
eine neue Reihe von Liebkosungen. Alle zärtlichen Worte, die ihr geläufig waren und die sie 
dem und jenem schon geschenkt hatte, holte sie wieder hervor. Jetzt kam – wie gut kannte sie 
leider die Reihenfolge! – die ständig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom Alter und von 
der Zeit zu reden. Sie wußte, wie wenig diese Bitten bedeuteten – und sie glaubte ihnen. Sie 
wartete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein verstockter junger Mann. Sie hatte Angst, das 
Schweigen sei ein Urteil; und sie begann vorsichtig: „Was glaubst, um wieviel älter ich bin als 
du?‟ Er war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar nichts an. Er fühlte den 
schnellen  Wechsel  von  glatter  Kühle  und  ebenso  glatter  Glut  auf  ihrer  Haut,  die  jähen 
klimatischen  Veränderungen,  die  zu  den  zauberhaften  Erscheinungen  der  Liebe  gehören. 
(Innerhalb einer einzigen Stunde häufen sie alle  Eigenschaften aller  Jahreszeiten auf einer 
einzigen weiblichen Schulter. Sie heben tatsächlich die Gesetze der Zeit auf.) „Ich könnt' ja 
deine Mutter sein!‟ flüsterte die Frau. „Rate mal, wie alt ich bin?‟ „Ich weiß nicht!‟ sagte der 
Unglückliche. „Einundvierzig!‟ sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat zweiundvierzig 
geworden. Aber manchen Frauen verbietet die Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur, 
die sie davor behütet, älter zu werden. Frau von Taußig wäre vielleicht zu stolz gewesen, ganze 
drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit ein einziges, armseliges Jahr zu stehlen war 
noch kein Diebstahl an der Wahrheit.

„Du lügst!‟ sagte er endlich, sehr grob, aus Höflichkeit. Und sie umarmte ihn in einer neuen, 
aufrauschenden Welle aus Dankbarkeit. Die weißen Lichter der Stationen rannen am Fenster 
vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weißes Angesicht und schienen ihre Schultern 
noch einmal  zu entblößen.  Der  Leutnant lag an ihrer Brust  wie ein Kind.  Sie  fühlte einen 
wohltätigen, seligen, einen mütterlichen Schmerz. Eine mütterliche Liebe rann in ihre Arme 
und erfüllte sie mit neuer Kraft. Sie wollte ihrem Geliebten Gutes tun wie einem eigenen Kind; 
als  hätte ihn ihr  Schoß geboren,  derselbe, der ihn jetzt empfing. „Mein Kind,  mein Kind!‟ 
wiederholte sie. Sie hatte keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie die 
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Jahre, die sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen, ein strahlender, frühsommerlicher 
Morgen, durch die dahinschießenden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant furchtlos 
das noch nicht für den Tag gerüstete Angesicht. Sie rechnete allerdings ein bißchen mit der 
Morgenröte. Denn zufällig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie saß.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verändert. Infolgedessen stellte er fest, daß er soeben 
die  Liebe  kennengelernt  habe,  das  heißt:  die  Verwirklichung  seiner  Vorstellungen  von  der 
Liebe. In Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesättigtes Kind. „In Wien bleiben wir zusam-
men, nicht?‟ – Liebes Kind, liebes Kind! dachte sie fortwährend. Sie sah ihn an, von mütter-
lichem Stolz erfüllt, als hätte sie ein Verdienst an den Tugenden, die er nicht besaß und die sie 
ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine  unendliche  Reihe  kleiner  Feste  bereitete  sie  vor.  Es  fügte  sich  gut,  daß  sie  zu 
Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Plätze auf der Tribüne beschaffen. Sie wird mit ihm den 
bunten  Zug  genießen,  den  sie  liebte,  wie  ihn  damals  alle  österreichischen  Frauen  jedes 
Standes liebten.

Sie beschaffte Plätze auf der Tribüne. Der fröhliche und feierliche Pomp der Parade beschenkte 
sie selbst mit einem warmen und verjüngenden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte sie, 
wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthofmeister, alle Phasen, Teile und Gesetze 
des Fronleichnamzuges, ähnlich wie die alten Besucher der angestammten Opernlogen alle 
Szenen ihrer geliebten Stücke. Ihre Lust zu schauen verminderte sich nicht etwa, sondern 
nährte sich im Gegenteil von dieser vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten 
kindischen und heldischen Träume auf, die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem väterlichen 
Balkon,  bei  den  Klängen  des  Radetzkymarsches  erfüllt  und  beglückt  hatten.  Die  ganze 
majestätische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen dahin. Der Leutnant dachte an 
seinen Großvater, den Helden von Solferino, und an den unerschütterlichen Patriotismus seines 
Vaters,  der  einem kleinen,  aber  starken Fels  vergleichbar  war,  mitten unter  den ragenden 
Bergen der habsburgischen Macht. Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, für den Kaiser zu 
sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in der Luft, mit einem Worte, an 
jedem Orte. Die Wendungen des Gelübdes, das er ein paarmal mechanisch abgelegt hatte, 
wurden lebendig. Sie erhoben sich, ein Wort nach dem andern erhob sich, jedes eine Fahne. 
Das porzellanblaue Auge des Allerhöchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so 
vielen Wänden des Reiches, füllte sich mit neuer, väterlicher Huld und blickte wie ein ganzer 
blauer Himmel auf den Enkel des Helden von Solferino. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der 
Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der ballistischen Wissenschaft zogen die kaffeebraunen 
Artilleristen vorbei. Die blutroten Feze auf den Köpfen der hellblauen Bosniaken brannten in 
der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angezündet vom Islam zu Ehren Seiner Apostolischen 
Majestät. In den schwarzen, lackierten Karossen saßen die goldgezierten Ritter des Vlieses und 
die schwarzen, rotbäckigen Gemeinderäte. Nach ihnen wehten wie majestätische Stürme, die 
ihre Leidenschaft in der Nähe des Kaisers zügeln, die Roßhaarbüsche der Leibgarde-Infanterie 
einher. Schließlich erhob sich, vom schmetternden Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und 
königliche Gesang der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim: „Gott erhalte, 
Gott  beschütze‟  über  die  stehende  Volksmenge,  die  marschierenden  Soldaten,  die  sachte 
trabenden Rösser und die lautlos rollenden Wagen. Er schwebte über allen Köpfen, ein Himmel 
aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben Tönen. Und das Herz des Leutnants stand still 
und  klopfte  heftig  zu  gleicher  Zeit  –  eine  medizinische  Absonderlichkeit.  Zwischen  den 
langsamen Klängen der Hymne flogen die Hochrufe auf wie weiße Fähnchen zwischen großen, 
wappenbemalten  Bannern.  Der  Lipizzanerschimmel  kam  tänzelnd  einher,  mit  der 
majestätischen Koketterie der berühmten Lipizzanerpferde, die im kaiserlich-königlichen Gestüt 
ihre  Ausbildung  genossen.  Ihm  folgte  das  Hufgetrappel  der  Halbschwadron  Dragoner,  ein 
zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen 
Fanfaren ertönten, Stimmen fröhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und  der  Kaiser  kam:  Acht  blütenweiße  Schimmel  zogen  seinen  Wagen.  Und  auf  den 
Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Röcken und mit weißen Perücken, ritten die Lakaien. 
Sie sahen aus wie Götter, und sie waren nur Diener von Halbgöttern. Zu beiden Seiten des 
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Wagens standen je  zwei  ungarische Leibgarden mit  gelb-schwarzen Pantherfellen  über  der 
Schulter. Sie erinnerten an die Wächter der Mauern von Jerusalem, der heiligen Stadt, deren 
König der Kaiser Franz Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweißen Rock, den man von allen 
Bildern der Monarchie kannte, und einen mächtigen grünen Papageienfederstrauß über dem 
Hut. Sachte im Wind wehten die Federn. Der Kaiser lächelte nach allen Seiten. Auf seinem 
alten Angesicht lag das Lächeln wie eine kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom 
Stephansdom dröhnten die Glocken, die Grüße der römischen Kirche, entboten dem Römischen 
Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem elastischen Schritt, den 
alle Zeitungen rühmten, und ging in die Kirche wie ein einfacher Mann; zu Fuß ging er in die 
Kirche, der Römische Kaiser Deutscher Nation, umdröhnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und königlichen Armee hätte dieser Zeremonie gleichgültig zusehen 
können. Und Carl Joseph war einer der Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den die 
Prozession verströmte, und er hörte nicht den düstern Flügelschlag der Geier. Denn über dem 
Doppeladler der Habsburger kreisten sie schon, die Geier, seine brüderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah mit eigenen Augen, wie 
sie lebte! Über die breite Ringstraße zogen die Bewohner dieser Stadt, fröhliche Untertanen der 
Apostolischen  Majestät,  alles  Leute  aus  seinem Hofgesinde.  Die  ganze  Stadt  war  nur  ein 
riesengroßer  Burghof.  Mächtig  in  den  Torbögen  der  uralten  Paläste  standen  die  livrierten 
Türhüter  mit  ihren  Stäben,  die  Götter  unter  den  Lakaien.  Schwarze  Kutschen  auf 
gummibereiften  hohen  und  edlen  Rädern  mit  zarten  Speichen  hielten  vor  den  Toren.  Die 
Rösser  streichelten  mit  fürsorglichen  Hufen  das  Pflaster.  Staatsbeamte  mit  schwarzen 
Krappenhüten, goldenen Kragen und schmalen Degen kamen würdig und verschwitzt von der 
Prozession. Die weißen Schulmädchen, Blüten im Haar und Kerzen in den Händen, kehrten 
heim, eingezwängt zwischen ihre feierlichen Elternpaare, wie deren körperhaft gewordenen, 
etwas verstörten und vielleicht auch ein wenig verprügelten Seelen. Über den hellen Hüten der 
hellen Damen, die ihre Kavaliere spazierenführten wie an Leinen, wölbten sich die zierlichen 
Baldachine der Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und silberverzierte Uniformen 
bewegten sich wie  seltsame Bäumchen und Gewächse, ausgebrochen aus einem südlichen 
Garten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das schwarze Feuer der Zylinder glänzte 
über eifrigen und roten Gesichtern. Farbige Schärpen, die Regenbogen der Bürger, lagen über 
breiten Brüsten, Westen und Bäuchen. Da wallten über die Fahrbahn der Ringstraße in zwei 
breiten Reihen die Leibgardisten in weißen Engelspelerinen mit roten Aufschlägen und weißen 
Federbüschen, schimmernde Hellebarden in den Fäusten, und die Straßenbahnen, die Fiaker 
und  selbst  die  Automobile  hielten  vor  ihnen  an  wie  vor  wohlvertrauten  Gespenstern  der 
Geschichte.  An  den  Kreuzungen  und  Ecken  begossen  die  dicken,  zehnfach  beschürzten 
Blumenfrauen (städtische Schwestern der Feen) aus dunkelgrünen Kannen ihre leuchtenden 
Sträuße, segneten mit lächelnden Blicken vorübergehende Liebespaare, banden Maiglöckchen 
zusammen und ließen ihre alten Zungen laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrmänner, die 
zu den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an Gefahr und Katastrophe. Es 
roch  nach  Flieder  und  Weißdorn.  Die  Geräusche  der  Stadt  waren  nicht  laut  genug,  die 
pfeifenden Amseln in den Gärten und die trillernden Lerchen in den Lüften zu übertönen. All 
das schüttete die Welt über den Leutnant Trotta aus. Er saß im Wagen neben seiner Freundin, 
er liebte sie, und er fuhr, wie ihm schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als begänne sein Leben. Er lernte Wein trinken, wie er an der 
Grenze  den  Neunziggrädigen  getrunken  hatte.  Er  aß  mit  der  Frau  in  jenem  berühmten 
Speisehaus, dessen Wirtin würdig war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter und andächtig 
war  wie  ein  Tempel,  nobel  wie  ein  Schloß  und  friedlich  wie  eine  Hütte.  Hier  aßen  an 
angestammten Tischen die  Exzellenzen,  und die  Kellner,  die  sie  bedienten,  sahen aus wie 
ihresgleichen, so daß es beinahe war, als wechselten Gäste und Kellner in einem bestimmten 
Turnus miteinander ab. Und jeder kannte jeden beim Vornamen wie ein Bruder den andern; 
aber sie grüßten einander wie ein Fürst den andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die 
guten Reiter und die schlechten, die Galanten und die Spieler, die Flotten, die Ehrgeizigen, die 
Günstlinge, die Erben einer uralten, durch die Überlieferung geheiligten sprichwörtlichen und 
allseits verehrten Dummheit und auch die Klugen, die morgen an die Macht kommen sollten. 
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Man hörte nur ein zartes Geräusch wohlerzogener Gabeln und Löffel und an den Tischen jenes 
lächelnde Geflüster der Essenden, das lediglich der Angesprochene hört und das der kundige 
Nachbar  ohnehin  errät.  Von den weißen Tischtüchern kam ein friedlicher  Glanz,  durch die 
hohen, verhangenen Fenster strömte ein verschwiegener Tag, aus den Flaschen rann der Wein 
mit zärtlichem Gurren, und wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu erheben. 
Denn man vernahm in dieser gesitteten Stille den Aufschlag eines Augenlides wie anderswo 
einen Ruf. Ja, so begann das, was er „das Leben‟ nannte und was zu jener Zeit vielleicht auch 
das Leben war: die  Fahrt  im glatten Wagen zwischen den dichten Gerüchen des gereiften 
Frühlings, an der Seite einer Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zärtlichen Blicke 
schien ihm seine junge Überzeugung zu rechtfertigen, daß er ein ausgezeichneter Mann sei von 
vielen Tugenden und sogar ein „famoser Offizier‟ in dem Sinne, in dem man innerhalb der 
Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich, daß er fast sein ganzes Leben traurig 
gewesen war, scheu, man konnte schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu kennen 
glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und verbittert gewesen war. Der Tod in 
der  Nähe  hatte  ihn  erschreckt.  Aber  auch  aus  den  wehmütigen  Gedanken,  die  er  jetzt 
Katharina und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen Genuß. Er hatte seiner Meinung 
nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die zärtlichen Blicke einer schönen Frau. Er sah sie 
von  Zeit  zu  Zeit  dennoch  ein  wenig  ängstlich  an.  War's  nicht  eine  Laune  von  ihr,  ihn 
mitzunehmen wie einen Knaben und ihm ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich 
nicht gefallen lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser Mensch, und wer ihn 
liebte, mußte ihn ganz lieben, ehrlich und bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer 
weiß, wie viele Männer dieser schönen Frau einfielen, während sie ihn ganz allein zu lieben 
glaubte oder zu lieben vorgab?! War er eifersüchtig? Gewiß, er war eifersüchtig! Und auch 
ohnmächtig, wie ihm gleich darauf einfiel. Eifersüchtig und ohne jedes Mittel, hierzubleiben 
oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten, solange ihm beliebte, und sie zu erforschen 
und sie zu gewinnen. Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit fünfzig Kronen monatlicher 
Rente vom Vater, und er hatte Schulden ...

„Spielt ihr in eurer Garnison?‟ fragte Frau von Taußig plötzlich.

„Die Kameraden‟, sagte er. „Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er verliert enorm!‟

„Und du?‟

„Gar  nicht!‟  sagte  der  Leutnant.  Er  wußte  in  diesem Augenblick,  auf  welche  Weise  man 
mächtig werden konnte. Er empörte sich gegen sein mäßiges Geschick. Er wünschte sich ein 
glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter geworden wäre, hätte er vielleicht Gelegenheit gehabt, 
einige  seiner  geistigen  Tugenden,  die  er  gewiß  besaß,  nützlich  anzuwenden,  Karriere  zu 
machen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von Solferino selbst im Krieg 
und durch seine Tat gewonnen?!

„Daß du nur nicht spielst!‟ sagte Frau von Taußig. „Du siehst nicht aus wie einer, der Glück im 
Spiel hat!‟

Er war gekränkt. Sofort faßte ihn die Begierde, zu beweisen, daß er Glück habe, überall! Er 
begann, geheime Pläne zu brüten, für heute, jetzt, für diese Nacht. Seine Umarmungen waren 
gleichsam vorläufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er morgen geben wollte als ein 
Mann, nicht nur ausgezeichnet, sondern auch mächtig. Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr 
und überlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spät fortzukommen. Frau Wally schickte ihn 
selbst weg. „Es wird spät, du mußt gehen!‟ „Morgen vormittag!‟ „Morgen vormittag!‟

Der  Hotelportier  nannte  einen  Spielsaal  in  der  Nähe.  Man  begrüßte  den  Leutnant  mit 
geschäftiger  Höflichkeit.  Er  sah  ein  paar  höhere  Offiziere  und  blieb  vor  ihnen  in  der 
vorgeschriebenen Erstarrung stehen. Lässig winkten sie ihm zu, verständnislos starrten sie ihn 
an, als begriffen sie überhaupt nicht, daß man sie militärisch behandle; als wären sie längst 
nicht mehr Angehörige der Armee und nur noch nachlässige Träger ihrer Uniformen; und als 
weckte dieser ahnungslose Neuling in ihnen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit, 
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in der sie noch Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer anderen, vielleicht in einer 
geheimeren Abteilung ihres Lebens, und nur noch ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr 
gewöhnliches, alltägliches Leben, das morgen mit dem anbrechenden Tag wieder beginnen 
würde.  Der  Leutnant  überzählte  seine  Barschaft,  sie  betrug  hundertundfünfzig  Kronen.  Er 
legte, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, fünfzig Kronen in die Tasche, den 
Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile saß er an einem der beiden Roulettetische, ohne zu 
setzen – Karten kannte er zu wenig, und er wagte sich nicht an sie. Er war ganz ruhig und über 
seine  Ruhe  erstaunt.  Er  sah  die  roten,  weißen,  blauen  Häufchen  der  Spielmarken  kleiner 
werden,  größer  werden,  hierhin  und  dorthin  rücken.  Aber  es  fiel  ihm  nicht  ein,  daß  er 
eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen Platz wandern zu sehen. Er entschloß sich 
endlich  zu  setzen,  und  es  war  nur  wie  eine  Pflicht.  Er  gewann.  Er  setzte  die  Hälfte  des 
Gewinstes und gewann noch einmal. Er sah nicht nach den Farben und nicht nach den Zahlen. 
Er setzte gleichmütig irgendwohin. Er gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er gewann zum 
viertenmal.  Ein  Major  gab  ihm  einen  Wink.  Trotta  stand  auf.  Der  Major:  „Sie  sind  zum 
erstenmal hier. Sie haben tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!‟ „Jawohl, 
Herr Major!‟ sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken eintauschte, tat es ihm leid, 
daß er dem Major gehorcht hatte. Er zürnte sich, weil er imstande war, jedem Beliebigen zu 
gehorchen.  Weshalb  ließ  er  sich  wegschicken?  Und  warum hatte  er  nicht  mehr  den  Mut 
zurückzukehren? Er ging, unzufrieden mit sich und unglücklich über seinen ersten Gewinn.

Es  war  schon spät und so still,  daß man die  Schritte  einzelner  Fußgänger  aus entfernten 
Straßen  hörte.  An  dem  Streifen  des  Himmels  über  der  schmalen,  von  hohen  Häusern 
gesäumten Gasse zwinkerten fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle Gestalt bog um die 
Ecke und kam dem Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel. 
Der Leutnant erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine gewöhnliche Runde durch 
die nächtlichen Straßen der inneren Stadt machte, mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit 
einem Finger und begann, seine Bilder anzubieten. „Lauter Mädchen in allen Positionen!‟ Carl 
Joseph  blieb  stehen.  Er  dachte,  daß  ihm  das  Schicksal  selbst  den  Maler  Moser 
entgegenschickte. Er wußte nicht, daß er seit Jahren jede Nacht um die gleiche Stunde den 
Professor in irgendeiner Gasse der inneren Stadt hätte treffen können. Er zog die aufgesparten 
fünfzig Kronen aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hätte es ihm jemand 
lautlos geboten; wie man einen Befehl vollführt. So wie er, so wie er, dachte er, er ist ganz 
glücklich, er hat ganz recht! Er erschrak über seinen Einfall.  Er suchte nach den Gründen, 
denen  zufolge  der  Maler  Moser  recht  haben  sollte,  fand  keine,  erschrak  noch  mehr  und 
verspürte schon den Durst nach Alkohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und des 
Körpers  ist.  Plötzlich  sieht  man  wenig  wie  ein  Kurzsichtiger,  hört  schwach  wie  ein 
Schwerhöriger. Man muß sofort, auf der Stelle, ein Glas trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt 
den Maler Moser auf und fragte: „Wo können wir trinken?‟

Es gab ein nächtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile.  Dort bekam man Sliwowitz, 
leider war er fünfundzwanzig Prozent schwächer als der Neunziggrädige. Der Leutnant und der 
Maler setzten sich und tranken. Allmählich wurde es Trotta klar, daß er längst nicht mehr der 
Meister  seines  Glücks  war,  längst  nicht  mehr  ein  ausgezeichneter  Mann  von  allerhand 
Tugenden.  Arm  und  elend  war  er  vielmehr  und  voller  Wehmut  über  seinen  Gehorsam 
gegenüber einem Major, der ihn verhindert hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein! Fürs 
Glück  war  er  nicht  geschaffen!  Frau  von  Taußig  und  der  Major  aus  dem  Spielsaal  und 
überhaupt alle,  alle  machten sich über  ihn lustig.  Nur  dieser  eine,  der  Maler  Moser  (man 
konnte ihn schon ruhig einen Freund nennen) war aufrichtig, ehrlich und treu. Man sollte sich 
ihm zu erkennen geben! Dieser ausgezeichnete Mann war der älteste und der einzige Freund 
seines  Vaters.  Man  sollte  sich  seiner  nicht  schämen.  Er  hatte  den Großvater  gemalt!  Der 
Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um aus der Luft Mut zu schöpfen, und sagte: „Wissen Sie 
eigentlich, daß wir uns schon lange kennen?‟ Der Maler Moser reckte den Kopf, ließ seine 
Augen  unter  den  buschigen  Brauen  blitzen  und  fragte:  „Wir  –  uns  –  lange  –  kennen? 
Persönlich? Denn so, als Maler, kennen Sie mich natürlich! Als Maler bin ich weithin bekannt. 
Ich bedaure, ich bedaure, ich fürchte, Sie irren sich! Oder‟ – Moser wurde bekümmert – „ist es 
möglich, daß man mich verwechselt?‟
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„Ich heiße Trotta!‟ sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, gläsernen Augen auf den Leutnant und streckte die Hand 
aus. Dann brach ein donnerndes Jauchzen aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand halb über 
den Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so, in der Mitte des Tisches, küßten sie sich 
brüderlich und ausdauernd.

„Und was macht er,  dein  Vater?‟  fragte  der  Professor.  „Ist  er  noch im Amt? Ist  er  schon 
Statthalter? Hab' nie mehr was von ihm gehört! Vor einiger Zeit hab' ich ihn hier getroffen im 
Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein, da war er mit seinem Sohn,  
dem Bürscherl – aber halt, das bist du ja eben.‟

„Ja, das war ich damals‟, sagte der Leutnant. „Es ist schon lange her, es ist schon sehr, sehr 
lange her.‟

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefühlt hatte, beim Anblick der klebrigen 
und roten Hand auf dem väterlichen Schenkel.

„Ich muß dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!‟ sagte der Leutnant. „Ich hab' dich 
damals miserabel behandelt, miserabel hab' ich dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!‟

„Ja, miserabel!‟ bestätigte Moser. „Ich verzeihe dir! Kein Wort mehr davon! Wo wohnst du? Ich 
will dich begleiten!‟

Man schloß das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die stillen Gassen. „Hier bleibe ich‟, 
murmelte der Maler. „Hier meine Adresse! Besuch mich morgen, mein Junge!‟ Und er gab dem 
Leutnant eine seiner unmäßigen Geschäftskarten, die er in den Kaffeehäusern zu verteilen 
pflegte.

XIV
Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zurückfahren mußte, war ein betrüblicher und 
zufällig auch ein trüber Tag. Er ging noch einmal über die Straßen, durch die zwei Tage früher 
die Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leutnant (damals, dachte er), war er eine 
kurze Stunde stolz auf sich und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an 
seine Rückkehr neben ihm einher wie ein Wächter neben einem Gefangenen. Zum erstenmal 
lehnte sich der Leutnant Trotta gegen das militärische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte. 
Er gehorchte seit seiner frühesten Knabenzeit. Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er wußte 
zwar keineswegs, was die Freiheit bedeutete; aber er fühlte, daß sie sich von einem Urlaub 
unterscheiden mußte wie etwa ein Krieg von einem Manöver. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil  
er ein Soldat war (und weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den Sinn,  
daß die Munition, die man für die Freiheit brauchte, das Geld sei. Die Summe aber, die er bei 
sich trug, glich gewissermaßen den blinden Patronen, die man in den Manövern abfeuerte. 
Besaß er überhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten? Hatte sein Großvater, der Held von 
Solferino, ein Vermögen hinterlassen? Würde er es einmal von seinem Vater erben? Niemals 
waren ihm früher derlei Überlegungen bekannt gewesen! Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar 
fremder Vögel, nisteten sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum. Jetzt 
vernahm er alle verwirrenden Rufe der großen Welt. Seit gestern wußte er, daß Chojnicki in 
diesem Jahr früher als gewöhnlich seine Heimat verlassen und noch in dieser Woche mit seiner 
Freundin nach dem Süden fahren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund kennen; 
und sie beschämte ihn doppelt. Er fuhr an die nordöstliche Grenze. Aber die Frau und der 
Freund fuhren nach dem Süden. Und der „Süden‟, der bis zu dieser Stunde eine geographische 
Bezeichnung  gewesen  war,  erglänzte  in  allen  betörenden  Farben  eines  unbekannten 
Paradieses. Der Süden lag in einem fremden Land! Und siehe da: Es gab also fremde Länder, 
die  Kaiser  Joseph dem Ersten nicht  untertan waren,  die  ihre  eigenen Armeen hatten,  mit 
Vieltausenden  Leutnants  in  kleinen  und  großen  Garnisonen.  In  diesen  andern  Ländern 
bedeutete der Name des Helden von Solferino gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und 
diese  Monarchen  hatten  ihre  eigenen  Lebensretter.  Es  war  höchst  verwirrend,  solchen 
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Gedanken nachzugehen; für einen Leutnant der Monarchie genau so verwirrend wie etwa für 
unsereinen  die  Überlegung,  daß  die  Erde  nur  einer  von  Millionen  und  Abermillionen 
Weltkörpern sei, daß es noch unzählige Sonnen auf der Milchstraße gebe und daß jede der 
Sonnen ihre eigenen Planeten habe und daß man also selbst ein sehr armseliges Individuum 
wäre, um nicht ganz grob zu sagen: ein Häufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besaß der  Leutnant  noch siebenhundert  Kronen.  Einen Spielsaal  noch 
einmal  aufzusuchen,  hatte  er  nicht  mehr  gewagt;  nicht  allein  aus  Angst  vor  jenem 
unbekannten  Major,  der  vielleicht  vom  Stadtkommando  bestellt  war,  jüngere  Offiziere  zu 
überwachen, sondern auch aus Angst vor der Erinnerung an seine klägliche Flucht. Ach! Er 
wußte wohl, daß er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen würde, dem Wunsch und 
Wink eines Höheren gehorchend. Und wie ein Kind in einer Krankheit verlor er sich mit einem 
gewissen Wohlbehagen in der  schmerzlichen Erkenntnis,  daß er  unfähig sei,  das  Glück  zu 
zwingen. Er bedauerte sich außerordentlich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu 
bedauern. Er trank einige Schnäpse. Und sofort fühlte er sich heimisch in seiner Ohnmacht. 
Und wie  einem Menschen,  der  sich  in  eine Haft  oder  in  ein  Kloster  begibt,  erschien dem 
Leutnant das  Geld,  das  er bei  sich  trug,  bedrückend und überflüssig.  Er  beschloß,  es auf 
einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft 
hatte, und erstand eine Perlenkette für seine Freundin. Blumen in der Hand, die Perlen in der 
Hosentasche und mit einem kläglichen Gesicht trat er vor Frau von Taußig. „Ich hab' dir was 
gebracht‟, gestand er, als hätte er sagen wollen: Ich hab' was für dich gestohlen! Es kam ihm 
vor, daß er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die Rolle eines Weltmannes. Und erst in dem 
Augenblick, da er sein Geschenk in der Hand hielt, fiel ihm ein, daß es lächerlich übertrieben 
war,  ihn  selbst  erniedrigte  und  die  reiche  Frau  vielleicht  beleidigte.  „Ich  bitte,  es  zu 
entschuldigen!‟ sagte er also. „Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen – aber –‟ Und er wußte nichts 
mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, der Leutnant Trotta! Er wußte 
nicht, daß sie jedes Geschenk wie eine Zaubergabe empfangen, die sie verjüngt, und daß ihre 
klugen und sehnsüchtigen Augen ganz anders schätzen! Frau von Taußig liebte ja übrigens 
diese Hilflosigkeit, und je deutlicher seine Jugend wurde, desto jünger wurde sie selbst! Und 
also flog sie, klug und ungestüm, an seinen Hals, küßte ihn wie ein eigenes Kind, weinte, weil  
sie ihn nun verlieren sollte, lachte, weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen 
so schön waren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut von Tränen: „Du bist lieb, sehr 
lieb, mein Junge!‟ Sie bereute sofort diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn 
sie machten sie älter, als sie in diesem Augenblick tatsächlich war. Zum Glück konnte sie gleich 
darauf bemerken, daß er stolz war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr 
selbst verliehen hätte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, wie alt ich bin! ...

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in dem Meer ihrer Leidenschaft 
zu versenken, griff sie nach den Schultern des Leutnants, deren zarte und warme Knochen 
schon ihre Hände zu verwirren begannen, und zog ihn zum Sofa. Sie überfiel ihn mit ihrer 
gewaltsamen Sehnsucht, jung zu werden. In heftigen Flammenbögen brach die Leidenschaft 
aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte ihn. Ihre Augen blinzelten dankbar und selig das 
junge Angesicht des Mannes über dem ihrigen an. Sein Anblick allein verjüngte sie. Und ihre 
Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben, war so groß wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile 
glaubte sie, niemals von diesem Leutnant lassen zu können. Einen Augenblick später sagte sie 
allerdings: „Schade, daß du heute fährst! ...‟

„Werd' ich dich nie mehr sehen?‟ fragte er fromm, ein junger Liebhaber.

„Wart auf mich, ich komm' wieder!‟ Und: „Betrüg mich nicht!‟ fügte sie schnell hinzu, mit der 
Furcht der alternden Frau vor der Untreue und vor der Jugend der anderen.

„Ich liebe nur dich!‟ antwortete aus ihm die ehrliche Stimme eines jungen Mannes, dem nichts 
so wichtig erscheint wie die Treue. 
Das war ihr Abschied.
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Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu früh und mußte lange warten. Ihm war es aber, als 
führe er schon. Jede Minute, die er noch in der Stadt zugebracht hätte, wäre peinvoll, vielleicht 
sogar schmachvoll gewesen. Er milderte den Zwang, der ihn befehligte, indem er sich den 
Anschein gab, ein wenig früher wegzufahren, als er mußte. Er konnte endlich einsteigen. Er 
verfiel  in  einen glücklichen,  selten  unterbrochenen Schlaf  und  erwachte  erst  kurz  vor  der 
Grenze.

Sein Bursche Onufrij  erwartete ihn und berichtete, daß Aufruhr in der Stadt herrsche. Die 
Borstenarbeiter demonstrierten, und die Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so früh verlassen hatte. Da fuhr er 
also „nach dem Süden‟ mit Frau von Taußig! Und man war ein schwacher Gefangener und 
konnte nicht sofort umkehren, den Zug besteigen und zurückfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging also zu Fuß. Hinter ihm 
ging  Onufrij,  den  Ranzen  in  der  Hand.  Die  kleinen  Kramläden  des  Städtchens  waren 
geschlossen. Eiserne Balken verrammelten die hölzernen Türen und Fensterläden der niedrigen 
Häuser.  Gendarmen  patrouillierten  mit  aufgepflanzten  Bajonetten.  Man  hörte  keinen  Laut, 
außer dem gewohnten Quaken der Frösche aus den Sümpfen. Den Staub, den diese sandige 
Erde  unermüdlich  erzeugte,  hatte  der  Wind  aus  vollen  Händen  über  Dächer,  Mauern, 
Staketenzäune, das hölzerne Pflaster und die vereinzelten Weiden geschüttet. Ein Staub von 
Jahrhunderten schien über dieser vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in 
den  Gassen,  und  man konnte  glauben,  sie  seien  alle  hinter  ihren verriegelten  Türen  und 
Fenstern von einem plötzlichen Tod überfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der 
Kaserne. Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Rückkehr beim Major Zoglauer. Von diesem Vorgesetzten erfuhr 
er, daß ihm die Reise wohlgetan habe. Nach den Begriffen eines Mannes, der schon länger als 
ein  Jahrzehnt  an der  Grenze diente,  konnte  eine  Reise  nicht  anders als  wohltun.  Und als 
handelte es sich um eine ganz alltägliche Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, daß 
ein Zug Jäger morgen früh ausrücken und an der Landstraße, gegenüber der Borstenfabrik, 
Aufstellung  nehmen  sollte,  um  gegebenenfalls  gegen  „staatsgefährliche  Umtriebe‟  der 
streikenden  Arbeiter  mit  der  Waffe  vorzugehen.  Diesen  Zug  sollte  der  Leutnant  Trotta 
kommandieren. Es sei eigentlich eine Kleinigkeit und Anlaß vorhanden, anzunehmen, daß die 
Gendarmerie genüge, um die Leute in gehörigem Respekt zu halten; man müsse nur kaltes 
Blut  bewahren  und  nicht  zu  früh  vorgehen;  endgültig  aber  würde  die  politische  Behörde 
darüber zu entscheiden haben, ob die Jäger vorzugehen hätten oder nicht; dies sei für einen 
Offizier gewiß nicht sehr angenehm; denn wie käme man schließlich dazu, sich etwas von 
einem Bezirkskommissär sagen zu lassen? Schließlich aber sei diese delikate Aufgabe auch 
eine  Art  Auszeichnung  für  den  jüngsten  Leutnant  des  Bataillons;  und  endlich  hätten  die 
anderen Herren keinen Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der Kameradschaftlichkeit 
würde fordern und so weiter ...

„Jawohl, Herr Major!‟ sagte der Leutnant und trat ab.

Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte den Enkel des Helden von 
Solferino fast gebeten, statt ihm zu befehlen. Der Enkel des Helden von Solferino hatte ja auch 
einen unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er ging jetzt quer über den Hof in die Kantine. 
Für ihn hatte das Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Deshalb war er an die 
Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wissen, daß ein tückisch berechnendes Schicksal 
besonderer  Art  ihm zuerst  den  Urlaub  beschert  hatte,  um ihn  hierauf  zu  vernichten.  Die 
anderen saßen in der Kantine, begrüßten ihn mit dem übertriebenen Jubel, der mehr ihrer 
Neugier,  „etwas zu erfahren‟,  entsprang als  ihrer Herzlichkeit  für  den Heimgekehrten,  und 
fragten auch, alle gleichzeitig, wie „es‟ gewesen sei. Nur der Hauptmann Wagner sagte: „Wenn 
morgen alles vorbei ist, kann er's ja erzählen!‟ Und alle schwiegen plötzlich.

„Wenn ich morgen erschlagen werde?‟ sagte der Leutnant Trotta zu Hauptmann Wagner.
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„Pfui, Teufel!‟ erwiderte der Hauptmann. „Ein ekelhafter Tod. Eine ekelhafte Sache überhaupt! 
Dabei sind's arme Teufel. Und vielleicht haben sie am End' recht!‟

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daß es arme Kerle seien und daß sie recht 
haben konnten. Die Bemerkung des Hauptmanns erschien ihm nun trefflich, und er zweifelte 
nicht mehr daran, daß es arme Teufel waren. Er trank also zwei Neunziggrädige und sagte: 
„Dann  werd'  ich  also  einfach  nicht  schießen  lassen!  Auch  nicht  mit  gefälltem  Bajonett 
vorgehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig wird.‟

„Du wirst tun, was du mußt! Du weißt's ja selbst!‟

Nein! Carl Joseph wußte es nicht in diesem Augenblick. Er trank. Und er geriet sehr schnell in 
jenen Zustand, in dem er sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte. Gehorsamsverweigerung, 
Austritt  aus der Armee und gewinnreiches Hasardspiel.  Auf seinen Wegen sollte kein Toter 
mehr liegen! „Verlaß diese Armee!‟ hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug war der 
Leutnant ein Schwächling gewesen! Statt aus der Armee auszutreten, hatte er sich an die 
Grenze transferieren lassen. Nun sollte alles ein Ende haben. Man ließ sich nicht morgen zu 
einer Art gehobenem Wachmann degradieren! Übermorgen wird man vielleicht Straßendienst 
machen  und  den  Fremden Auskünfte  erteilen  müssen!  Lächerlich,  dieses  Soldatenspiel  im 
Frieden! Niemals wird es einen Krieg geben! Verfaulen wird man in den Kantinen! Er aber, der 
Leutnant Trotta: Wer weiß, ob er nicht schon nächste Woche um diese Stunde im „Süden‟ 
sitzen würde!

All  das  sagte  er  zu  Hauptmann  Wagner,  eifrig,  mit  lauter  Stimme.  Ein  paar  Kameraden 
umringten ihn und hörten zu. Einigen stand der Sinn durchaus nicht nach Krieg. Die meisten 
wären  mit  allem  zufrieden  gewesen,  wenn  sie  etwas  höhere  Gagen,  etwas  bequemere 
Garnisonen und etwas schnellere Avancements gehabt hätten. Manchen war Leutnant Trotta 
fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war ein Protektionskind. Er kam eben 
von einem herrlichen Ausflug zurück. Wie? Und es paßte ihm nicht,  morgen auszurücken? 
Leutnant Trotta fühlte rings um sich eine feindselige Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der 
Armee diente, beschloß er, seine Kameraden herauszufordern. Und da er wußte, was sie am 
bittersten kränken mußte,  sagte  er:  „Vielleicht  lass'  ich mich in die  Stabsschul'  schicken!‟ 
Gewiß, warum nicht? sagten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, er konnte 
auch  zur  Stabsschule  gehen!  Er  würde  bestimmt  die  Prüfungen  machen  und  sogar 
außertourlich General werden, in einem Alter, in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde 
und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch 
auszurücken!

Er mußte am nächsten Tag schon zu früher Stunde ausrücken. Denn die Armee selbst regelte 
den  Gang  der  Stunden.  Sie  ergriff  die  Zeit  und  stellte  sie  auf  den  Platz,  der  ihr  nach 
militärischem Ermessen gebührte. Obwohl die „staatsgefährlichen Umtriebe‟ erst gegen Mittag 
zu erwarten waren, marschierte Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf der breiten, 
staubigen Landstraße auf. Hinter den sauberen, regelmäßigen Gewehrpyramiden, die friedlich 
und gefährlich zugleich aussahen, lagen, standen und wandelten die Soldaten. Die Lerchen 
schmetterten, die Grillen sirrten, die Mücken summten. Auf den fernen Feldern konnte man die 
bunten Kopftücher der Bäuerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal antworteten 
ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend geboren waren, mit denselben Liedern. Sie hätten 
wohl gewußt, was sie drüben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier warteten, 
verstanden sie nicht. War's schon der Krieg? Sollten sie heute mittag schon sterben?

Es  gab  in  der  Nähe  eine  kleine  Dorfschenke.  Dorthin  ging  Leutnant  Trotta,  einen 
Neunziggrädigen trinken. Die niedere Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte, daß hier 
die  Arbeiter  saßen,  die  sich  um  zwölf  Uhr  vor  der  Fabrik  versammeln  sollten.  Alle  Welt 
verstummte, als er eintrat, klirrend und schrecklich gegürtet. Er blieb an der Theke stehen. 
Langsam, allzu langsam hantierte  der  Wirt  mit  Flasche und Gläschen.  Hinter  dem Rücken 
Trottas stand das Schweigen, ein massives Gebirge aus Stille. Er leerte das Glas auf einen Zug. 
Er fühlte, daß sie alle warteten, bis er wieder draußen wäre. Und er hätte ihnen gern gesagt, 
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daß er nichts dafür könne. Aber er war weder imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch, 
sofort  hinauszugehen.  Er  wollte  nicht  furchtsam  erscheinen,  und  er  trank  noch  mehrere 
Schnäpse hintereinander. Sie schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter 
seinem Rücken. Er wandte sich nicht um. Er verließ schließlich das Wirtshaus und glaubte zu 
fühlen,  daß  er  sich  an  dem harten  Felsen  aus  Stille  vorbeizwängte;  und  Hunderte  Blicke 
steckten in seinem Nacken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten, „Vergatterung!‟ zu kommandieren, 
obwohl es erst zehn Uhr vormittag war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt, daß die 
Truppe durch Langeweile demoralisiert werde und daß Gewehrübungen ihre Sittlichkeit heben. 
Im Nu stand sein Zug vor ihm in den vorschriftsmäßigen zwei Reihen, und auf einmal, und 
wohl  zum  erstenmal  in  seinem  soldatischen  Leben,  kam  es  ihm  vor,  daß  die  exakten 
Gliedmaßen der Männer tote Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten. Der 
ganze Zug stand reglos, und alle Männer hielten den Atem an. Aber dem Leutnant Trotta, der 
soeben das wuchtige und finstere Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem Rücken 
gespürt hatte, wurde es plötzlich klar, daß es zwei Arten von Stille geben könne. Und vielleicht, 
dachte er weiter, gab es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten von Geräuschen gab. 
Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke betrat, Vergatterung kommandiert. Dennoch 
waren sie auf einmal verstummt. Und aus ihrem Schweigen strömte ein finsterer und lautloser 
Haß,  wie  manchmal  aus  den trächtigen und unendlich  schweigsamen Wolken die  lautlose, 
elektrische Schwüle des noch vorhandenen Gewitters strömt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines reglosen Zuges strömte gar 
nichts. Ein steinernes Gesicht stand neben dem andern. Die meisten erinnerten ein wenig an 
seinen  Burschen  Onufrij.  Sie  hatten  breite  Münder  und  schwere  Lippen,  die  sich  kaum 
schließen konnten, und schmale, helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor seinem Zuge 
stand,  der  arme  Leutnant  Trotta,  überwölbt  vom  blauen  Glanz  des  Frühsommertages, 
umschmettert von den Lerchen, umsirrt von den Grillen und mitten im Summen der Mücken, 
und  dennoch  die  tote  Schweigsamkeit  seiner  Soldaten  stärker  zu  hören  glaubte  als  alle 
Stimmen des Tages, überfiel ihn die Gewißheit, daß er nicht hierhergehöre. Wohin eigentlich 
sonst? fragte er sich, während der Zug auf seine weiteren Kommandos wartete. Wohin sonst 
gehöre ich? Nicht zu jenen, die dort in der Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den 
Vätern meiner Väter? Der Pflug gehört in meine Hand und nicht der Säbel? Und der Leutnant 
ließ seine Mannschaft in der reglosen Habt-acht-Stellung.

„Ruht!‟ kommandierte er endlich. „Gewehr bei Fuß! Abtreten!‟ Und es war wie zuvor. Hinter 
den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten. Von den fernen Feldern her kam der Gesang der 
Bäuerinnen. Und die Soldaten antworteten ihnen mit den gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstärkte Wachtposten, begleitet vom 
Bezirkskommissär Horak. Leutnant Trotta kannte ihn. Er war ein guter Tänzer, schlesischer 
Pole, flott und bieder zu gleicher Zeit, und er erinnerte, ohne daß jemand seinen Vater gekannt 
hätte, dennoch an diesen. Und sein Vater war ein Briefträger gewesen. Heute trug er, wie es 
Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-grün mit violetten Aufschlägen, und den Degen. 
Sein  kurzer,  blonder  Schnurrbart  leuchtete  weizengolden,  und  von  seinen  rosigen,  vollen 
Wangen duftete weithin der Puder. Er war fröhlich wie ein Sonntag und eine Parade. „Ich habe 
Auftrag‟, sagte er zum Leutnant Trotta, „die Versammlung sofort aufzulösen. Dann sind Sie 
bereit, Herr Leutnant?‟ Er ordnete seine Gendarmen rings um den wüsten Platz vor der Fabrik, 
auf dem die Versammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: „Ja!‟ und wandte ihm den 
Rücken.

Er wartete. Er hätte gerne noch einen Neunziggrädigen getrunken, aber er konnte nicht mehr 
in  die  Schenke.  Er  sah  den  Oberjäger,  den  Zugsführer,  den  Unterjäger  in  der  Schenke 
verschwinden und wieder zurückkommen. Er streckte sich ins Gras am Wegrand und wartete. 
Der Tag wurde immer voller, die Sonne stieg höher, und die Lieder der Bäuerinnen auf den 
fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange Zeit schien dem Leutnant Trotta seit seiner 
Rückkehr aus Wien verstrichen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die heute 
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schon im „Süden‟ sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er dachte: verraten. Da lag er nun in 
der  Grenzgarnison  am  Wegrand  und  wartete  nicht  auf  den  Feind,  sondern  auf  die 
Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran wehte ihr Gesang, ein Lied, 
das  der  Leutnant  noch niemals  gehört  hatte.  In  dieser  Gegend hatte  man es  noch kaum 
gehört. Es war die Internationale, in drei Sprachen gesungen. Der Bezirkskommissär Horak 
kannte es, berufsmäßig. Der Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schien die Melodie 
jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im Rücken gespürt hatte. Feierliche 
Aufregung bemächtigte sich des flotten Bezirkskommissärs. Er lief von einem Gendarmen zum 
andern.  Notizbuch  und  Bleistift  in  der  Hand.  Noch  einmal  kommandierte  Trotta: 
„Vergatterung!‟  Und  wie  eine  auf  Erden  gefallene  Wolke  zog  die  dichte  Gruppe  der 
Demonstranten  an  dem  starrenden,  doppelten  Zaun  der  zwei  Reihen  Jäger  vorbei.  Den 
Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom Untergang der Welt. Er erinnerte sich an den bunten 
Glanz der Fronleichnamsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm, als wallte die 
finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug entgegen. Für die Dauer eines einzigen 
hurtigen Augenblicks kam über den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er 
sah  die  Zeiten  wie  zwei  Felsen  gegeneinanderrollen,  und  er  selbst,  der  Leutnant,  ward 
zwischen  beiden  zertrümmert.  Sein  Zug  schulterte  das  Gewehr,  während  drüben,  von 
unsichtbaren  Händen  gehoben,  Kopf  und  Oberkörper  eines  Mannes  über  dem  dichten 
schwarzen  und  unaufhörlich  bewegten  Kreis  der  Menge  erschienen.  Alsbald  bildete  der 
schwebende Körper fast den genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine Hände hoben sich in die 
Luft.  Aus  seinem  Munde  hallten  unverständliche  Laute.  Die  Menge  schrie.  Neben  dem 
Leutnant, Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der Kommissär Horak. Auf einmal klappte 
er  sein  Buch  zu  und  schritt  gegen  die  Menge  auf  die  andere  Seite  der  Straße,  langsam 
zwischen zwei funkelnden Gendarmen.

„Im Namen des Gesetzes!‟ rief er. Seine helle Stimme übertönte den Redner. Die Versammlung 
war aufgelöst.

Eine Sekunde war es still.  Dann brach ein einziger Schrei aus allen Menschen. Neben den 
Gesichtern erschienen die weißen Fäuste der Männer, jedes Gesicht flankiert von zwei Fäusten. 
Die  Gendarmen schlossen sich  zur  Kette.  Im nächsten Augenblick  war  der  Halbbogen der 
Menschen in Bewegung. Alle liefen schreiend gegen die Gendarmen.

„Fällt das Bajonett!‟ kommandierte Trotta. Er zog den Säbel. Er konnte nicht sehen, daß seine 
Waffe in der Sonne aufblitzte und einen flüchtigen, spielerischen und aufreizenden Widerschein 
über  die  im Schatten liegende Seite der Straße warf,  auf  der sich die  Menge befand.  Die 
Helmknäufe  der  Gendarmen  und  ihre  Bajonettspitzen  waren  plötzlich  in  der  Menge 
untergegangen. „Direktion die Fabrik!‟ kommandierte Trotta. „Zug Marsch!‟ Die Jäger gingen 
vor,  und  ihnen  entgegen  flogen  dunkle  Gegenstände  aus  Eisen,  braune  Latten  und  weiße 
Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie ein Wiesel rannte Horak neben 
dem Leutnant her und flüsterte: „Lassen Sie schießen, Herr Leutnant, um Gottes willen!‟

„Zug halt!‟ kommandierte Trotta und: „Feuer!‟

Die Jäger schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers gelautet hatten, die erste Salve in 
die Luft. Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen 
des sommerlichen Mittags hören. Und man spürte das gütige Brüten der Sonne durch den 
Staub,  den die  Soldaten und die  Menge aufgewirbelt  hatten,  und durch den verwehenden 
leichten Brandgeruch der abgeschossenen Patronen. Auf einmal  schnitt  die  helle,  heulende 
Stimme einer  Frau durch  den Mittag.  Und  da einige  in  der  Menge  offenbar  glaubten,  die 
Schreiende sei durch einen Schuß getroffen worden, begannen sie neuerlich, ihre wahllosen 
Geschosse gegen das Militär zu schleudern. Und den wenigen Schützen folgten sofort mehrere 
und schließlich alle.  Und schon sanken ein paar  Jäger  in  der  ersten Reihe zu Boden, und 
während Leutnant Trotta ziemlich ratlos dastand, den Säbel in der Rechten, mit der Linken 
nach  der  Pistolentasche  tastend,  hörte  er  an  der  Seite  die  flüsternde  Stimme  Horaks: 
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„Schießen! Lassen Sie um Gottes willen schießen!‟ In einer einzigen Sekunde rollten durch das 
aufgeregte  Gehirn  Leutnant  Trottas  Hunderte  abgerissener  Gedanken  und  Vorstellungen, 
manche gleichzeitig nebeneinander, und verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten ihm, 
bald Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was sein Großvater in dieser Lage 
getan hätte, drohten ihm, daß er im nächsten Augenblick selbst sterben würde, und ließen ihn 
zugleich  den eigenen  Tod  als  den  einzig  möglichen  und  wünschenswerten Ausgang dieses 
Kampfes  erscheinen.  Jemand  hob  seine  Hand,  wie  er  glaubte,  eine  fremde  Stimme 
kommandierte aus ihm noch einmal: „Feuer!‟, und er konnte noch sehen, daß diesmal die 
Gewehrläufe gegen die Menge gerichtet waren. Eine Sekunde später wußte er gar nichts mehr. 
Denn ein Teil der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich den Anschein gegeben 
hatte zu fliehen, machte nur einen Umweg und kehrte im Lauf hinter dem Rücken der Jäger 
wieder, so daß der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen geriet. Während die Jäger 
die zweite Salve abfeuerten, fielen Steine und genagelte Latten auf ihre Rücken und Nacken. 
Und von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leutnant Trotta bewußtlos zu Boden. 
Man hieb noch mit allerhand Gegenständen auf den Liegenden ein. Die Jäger schossen nun 
ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre Angreifer und zwangen sie also zur 
Flucht. Das Ganze hatte kaum drei Minuten gedauert. Als sich die Jäger unter dem Kommando 
des  Unteroffiziers  in  Doppelreihen  aufstellten,  lagen  im Staub  der  Landstraße  verwundete 
Soldaten und Arbeiter, und es dauerte lange, ehe die Sanitätswagen kamen. Man brachte den 
Leutnant  Trotta  ins  kleine  Garnisonspital,  stellte  einen  Schädelbruch  und  einen  Bruch  des 
linken Schlüsselbeins fest und befürchtete eine Gehirnentzündung. Ein offenbar sinnloser Zufall 
hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Verletzung am Schlüsselbein beschert. (Im 
übrigen hätte keiner von den Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen können, 
daß  die  Trottas  ihren  Aufstieg  einer  Schlüsselbeinverletzung  des  Helden  von  Solferino  zu 
verdanken haben.)

Drei  Tage  später  kam  in  der  Tat  eine  Gehirnentzündung.  Und  man  hätte  gewiß  den 
Bezirkshauptmann verständigt, wenn der Leutnant noch am Tage seiner Einlieferung in das 
Garnisonspital  und  nachdem er  aus  seiner  Bewußtlosigkeit  erwacht  war,  den  Major  nicht 
dringlichst gebeten hätte, dem Vater auf keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen. 
Zwar  war  der  Leutnant  jetzt  wieder  ohne  Bewußtsein,  und  es  war  sogar  Anlaß  genug 
vorhanden, für sein Leben zu fürchten; aber der Major beschloß trotzdem, noch zu warten. So 
kam es, daß der Bezirkshauptmann erst zwei Wochen später von der Rebellion an der Grenze 
und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den 
Zeitungen, in die es durch die oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die Opposition 
war entschlossen, die Armee, das Jägerbataillon und insbesondere den Leutnant Trotta, der 
den Befehl gegeben hatte zu feuern, für die Toten und Witwen und Waisen verantwortlich zu 
machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine Art Untersuchung, das heißt: eine formal zur 
Beruhigung der Politiker angestellte Untersuchung, ausgeführt von Militärbehörden, und eine 
Veranlassung,  den Angeklagten  zu rehabilitieren und vielleicht  sogar  auf  irgendeine  Weise 
auszuzeichnen. Immerhin war der Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er telegraphierte 
sogar  zweimal  an seinen Sohn und einmal  an den Major  Zoglauer.  Dem Leutnant ging es 
damals bereits besser. Er konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war nicht 
mehr gefährdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen Bericht. Und er war im übrigen nicht 
um seine Gesundheit besorgt ... Er dachte daran, daß wieder Tote auf seinem Wege lagen, und 
er war entschlossen, endlich den Abschied zu nehmen. Mit derlei Überlegungen beschäftigt, 
wäre es ihm unmöglich gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen, obwohl er sich nach 
ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, aber er wußte zugleich, daß sein Vater 
nicht mehr seine Heimat war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor dem 
Anlaß schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr begrüßte er seine Krankheit, weil 
sie die Notwendigkeit hinausschob, Entschlüsse auszuführen. Er überließ sich dem traurigen 
Karbolgeruch,  der  schneeweißen  Öde  der  Wände  und  des  Lagers,  dem  Schmerz,  dem 
Verbandswechsel,  der  strengen  und  mütterlichen  Milde  der  Pfleger  und  den  langweiligen 
Besuchen  der  ewig  heiteren  Kameraden.  Er  las  ein  paar  jener  Bücher  wieder  –  seit  der 
Kadettenzeit  hatte  er  nichts  mehr  gelesen  –,  die  ihm  sein  Vater  als  Privatlektüre  einst 
aufgegeben hatte, und jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen 
Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den Radetzkymarsch.
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Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, saß lange am Bett, ließ hier und da ein Wort 
fallen, stand auf und setzte sich wieder. Schließlich zog er seufzend einen Wechsel aus dem 
Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta unterschrieb. Es waren fünfzehnhundert Kronen. 
Kapturak  hatte  ausdrücklich  Trottas  Garantie  gefordert.  Hauptmann  Wagner  wurde  sehr 
lebhaft, erzählte eine ausführliche Geschichte von einem Rennpferd, das er preiswert zu kaufen 
gedachte und das er in Baden laufen lassen wollte, fügte noch ein paar Anekdoten hinzu und 
ging sehr plötzlich weg.

Zwei Tage später erschien der Oberarzt bleich und bekümmert an Trottas Bett und erzählte, 
daß Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte sich im Grenzwald erschossen. Er hinterließ einen 
Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen herzlichen Gruß für Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel  und an die Folgen seiner Unterschrift.  Er 
verfiel in Fieber. Er träumte – und er sprach auch davon –, daß die Toten ihn riefen und daß es 
Zeit  für  ihn  sei,  von  dieser  Erde  abzutreten.  Der  alte  Jacques,  Max  Demant,  Hauptmann 
Wagner und die unbekannten erschossenen Arbeiter standen in einer Reihe und riefen ihn. 
Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch, auf dem die Kugel, von keiner 
Hand bewegt, dennoch ohne Ende rotierte.

Zwei  Wochen  dauerte  sein  Fieber.  Ein  willkommener  Anlaß  für  die  Militärbehörde,  die 
Untersuchung hinauszuschieben und mehreren politischen Stellen bekanntzugeben, daß die 
Armee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und daß die politische Behörde des Grenzorts die 
Verantwortung trüge und daß die Gendarmerie rechtzeitig hätte verstärkt werden müssen. Es 
entstanden unermeßlich große Akten über den Fall Leutnant Trottas, und die Akten wuchsen, 
und jede Stelle jedes Amtes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen begießt, 
damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde schließlich dem Militärkabinett des 
Kaisers  unterbreitet,  weil  ein  besonders  umsichtiger  Ober-Auditor  entdeckt  hatte,  daß  der 
Leutnant ein Enkel jenes verschollenen Helden von Solferino war, der in ganz vergessenen, 
jedenfalls aber intimen Beziehungen zum Allerhöchsten Kriegsherrn gestanden hatte; und daß 
also  dieser  Leutnant  allerhöchste  Stellen  interessieren  müßte;  und  daß  es  besser  wäre 
abzuwarten, ehe man eine Untersuchung begänne.

So mußte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zurückgekehrt war, eines Morgens um sieben 
Uhr mit einem gewissen Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje beschäftigen. Und da der 
Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in Ischl erholt, konnte er es sich nicht 
erklären, weshalb er beim Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken mußte, 
und er verließ seinen Schreibtisch und ging mit kurzen Greisenschritten in seinem dürftigen 
Arbeitszimmer auf und ab, auf und ab, so daß es seinen alten Leibdiener verwunderte und daß 
dieser, unruhig geworden, an die Tür klopfte.

„Herein!‟  sagte  der  Kaiser.  Und  als  er  seinen  Diener  erblickte:  „Wann  kommt  denn  der 
Montenuovo?‟

„Majestät, um acht Uhr!‟

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte, diesen Zustand nicht mehr 
ertragen zu können. Warum, warum erinnerte ihn nur der Name Trottas an Solferino? Und 
warum konnte er sich nicht mehr an die Zusammenhänge erinnern? War er denn schon so alt 
geworden? Seitdem er aus Ischl  zurückgekehrt  war,  beschäftigte ihn die  Frage,  wie  alt  er 
eigentlich sei, denn es erschien ihm plötzlich merkwürdig, daß man zwar das Geburtsjahr vom 
laufenden Kalenderjahr subtrahieren müsse, um sein Alter zu wissen, daß aber die Jahre mit 
dem Monat Januar begannen und daß sein Geburtstag auf den achtzehnten August fiel! Ja, 
wenn die Jahre mit dem August begonnen hätten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten 
Januar geboren worden wäre, dann wär's auch eine Kleinigkeit gewesen! So aber konnte man 
unmöglich  genau  wissen,  ob  man  zweiundachtzig  und  im  dreiundachtzigsten  war  oder 
dreiundachtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fragen, der Kaiser. Alle Welt 
hatte sowieso viel zu tun, und es lag auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jünger oder älter 
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war, und am Ende hätte man sich auch als ein Jüngerer nicht erinnert, warum dieser verflixte 
Trotta an Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wußte es. Aber er kam erst um acht Uhr! 
Vielleicht aber wußte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und fragte den Diener:

„Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?‟

Der Kaiser  hatte eigentlich du zu seinem Diener  sagen wollen,  wie er es oft  tat,  aber  es 
handelte sich diesmal um die Weltgeschichte, und er hatte sogar Respekt vor jenen, die er um 
historische Ereignisse fragte.

„Trotta!‟ sagte der Leibdiener des Kaisers. „Trotta!‟

Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich ganz dunkel an ein Lesebuchstück mit 
der Überschrift: „Die Schlacht bei Solferino‟. Und plötzlich erstrahlte die Erinnerung auf seinem 
Angesicht wie eine Sonne. „Trotta!‟ rief er, „Trotta! Der hat Majestät das Leben gerettet!‟

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster des Arbeitszimmers drang der 
Jubel der morgendlichen Vögel von Schönbrunn. Es schien dem Kaiser, daß er wieder jung sei, 
und er hörte das Knattern der Gewehre, und er glaubte sich an der Schulter ergriffen und zu 
Boden gerissen. Und auf einmal war ihm auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der 
Name Solferino.

„Ja, ja‟, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb an den Rand der Trottaschen 
Akten: „Günstig erledigen!‟

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Vögel jubelten; und der Alte lächelte 
ihnen zu, als ob er sie sähe.

XV
Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der älteste Kaiser der Welt. Rings um ihn wandelte der 
Tod im Kreis, im Kreis und mähte und mähte. Schon war das ganze Feld leer, und nur der 
Kaiser,  wie  ein  vergessener  silberner  Halm,  stand noch da und wartete.  Seine  hellen  und 
harten Augen sahen seit vielen Jahren verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schädel war kahl 
wie  eine  gewölbte  Wüste.  Sein  Backenbart  war  weiß  wie  ein  Flügelpaar  aus  Schnee.  Die 
Runzeln in seinem Angesicht waren ein verworrenes Gestrüpp, darin hausten die Jahrzehnte. 
Sein Körper war mager, sein Rücken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit trippelnden, kleinen 
Schritten  umher.  Sobald  er  aber  die  Straße  betrat,  versuchte  er,  seine  Schenkel  hart  zu 
machen, seine Knie elastisch, seine Füße leicht, seinen Rücken gerade. Seine Augen füllte er 
mit  künstlicher  Güte,  mit  der  wahren  Eigenschaft  kaiserlicher  Augen:  Sie  schienen  jeden 
anzusehen, der den Kaiser ansah, und sie grüßten jeden, der ihn grüßte. In Wirklichkeit aber 
schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen 
zarten, feinen Strich, der die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Horizontes, 
den die Augen der Greise immer sehen, auch wenn ihn Häuser, Wälder oder Berge verdecken. 
Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so viel älter war als sie. Aber er 
wußte vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er 
sagte nichts. Er wußte, daß er vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal stellte er 
sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn umständlich über Dinge aufklärte, die er genau 
kannte.  Denn  mit  der  Schlauheit  der  Kinder  und  der  Greise  liebte  er  die  Menschen 
irrezuführen. Und er freute sich über die Eitelkeit, mit der sie sich bewiesen, daß sie klüger 
wären als er. Er verbarg seine Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser nicht, klug 
zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er einfach als klug. Wenn er auf die Jagd ging, 
wußte er wohl, daß man ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes hätte 
erlegen können, schoß er dennoch nur jenes, das man ihm vor den Lauf getrieben hatte. Denn 
es ziemt einem alten Kaiser nicht, zu zeigen, daß er eine List durchschaue und besser schießen 
könne als ein Förster. Wenn man ihm ein Märchen erzählte, tat er, als ob er es glaube. Denn es 
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ziemt einem Kaiser  nicht,  jemanden auf  einer  Unwahrheit  zu  ertappen.  Wenn man hinter 
seinem Rücken lächelte, tat er, als wüßte er nichts davon. Denn es ziemt einem Kaiser nicht, 
zu wissen, daß man über ihn lächelt; und dieses Lächeln ist auch töricht, solange er nichts 
davon wissen will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn zitterte und sein Leibarzt vor 
ihm log, daß er keines habe, sagte der Kaiser: „Dann ist ja alles gut!‟, obwohl er von seinem 
Fieber wußte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner Lügen. Außerdem wußte er, daß die 
Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er kannte auch die vielen Nächte, in denen ihn 
das Fieber plagte, ohne daß seine Ärzte etwas davon wußten. Denn er war manchmal krank, 
und niemand sah es. Und ein anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er 
tat, als ob er krank wäre. Wo man ihn für einen Gütigen hielt, war er gleichgültig. Und wo man 
sagte, er sei kalt: dort tat ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daß 
es töricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er gönnte den Leuten den Irrtum, und er glaubte weniger 
als die Witzbolde, die in seinem weiten Reich Anekdoten über ihn erzählten, an den Bestand 
seiner Welt. Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltklugen zu messen. 
Also schwieg der Kaiser.

Obwohl  er  sich  erholt  hatte,  der  Leibarzt  mit  seinem Puls,  seinen Lungen, seiner  Atmung 
zufrieden war, hatte er seit gestern Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen Schnupfen merken 
zu lassen. Man konnte ihn hindern, die Herbstmanöver an der östlichen Grenze zu besuchen, 
und er wollte noch einmal, und einen Tag wenigstens, Manöver sehen. Er hatte sich durch den 
Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder entfallen war, an Solferino erinnert. 
Er hatte Kriege nicht gern (denn er wußte, daß man sie verliert), aber das Militär liebte er, das 
Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehrübungen, die Parade, die Defilierung und das Kompanie-
exerzieren. Es kränkte ihn zuweilen, daß die Offiziere höhere Kappen trugen als er selbst, 
Bügelfalten und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele waren sogar glatt 
rasiert.  Unlängst  erst  hatte  er einen glattrasierten Landwehroffizier  zufällig  auf  der  Straße 
gesehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekümmert gewesen. Wenn er aber selbst zu den 
Leuten hinkam, wußten sie wieder, was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen konnte 
man derber anfahren. Denn beim Militär schickte sich auch für den Kaiser alles, beim Militär 
war sogar der Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das Blasen der Trompeten, obwohl er immer so 
tat, als interessierten ihn die Aufmarschpläne. Und obwohl er wußte, daß Gott selbst ihn auf 
seinen Thron gesetzt hatte, kränkte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, daß er 
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen die Stabsoffiziere. Er erinnerte 
sich, daß er nach der Schlacht bei Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Rückweg wie 
ein Feldwebel angebrüllt und wieder geordnet hatte. Er war überzeugt – aber wem durfte er es 
sagen! –, daß zehn gute Feldwebel mehr leisteten als zwanzig Generalstäbler. Er sehnte sich 
nach Manövern!

Er beschloß also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und sein Taschentuch so selten wie 
nur möglich zu ziehen. Niemand sollte es vorher wissen, er wollte die Manöver überraschen 
und die  ganze Umgebung mit  seinem Entschluß.  Er  freute  sich  über  die  Verzweiflung der 
Zivilbehörden, die nicht genügend polizeiliche Vorkehrungen getroffen haben würden. Er hatte 
keine Angst.  Er  wußte genau, daß die Stunde seines Todes noch nicht  gekommen war. Er 
erschreckte alle.  Man versuchte,  ihm abzuraten.  Er blieb hart.  Eines Tages bestieg er den 
Hofzug und rollte nach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen Grenze entfernt, bereitete man 
ihm sein Quartier in einem alten Schloß. Der Kaiser hätte lieber in einer der Hütten gewohnt, in 
denen die Offiziere untergebracht waren. Seit Jahren ließ man ihn nicht richtiges Militärleben 
genießen. Ein einziges Mal, eben in jenem unglücklichen italienischen Feldzug, hatte er zum 
Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem Bett gesehen, aber niemandem was davon 
gesagt. Denn er war ein Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war damals 
schon seine Meinung gewesen.

Man schloß die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er konnte nicht schlafen, rings 
um ihn aber schlief alles, was ihn zu bewachen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefalteten 
Nachthemd aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen zu wecken, klinkte er die hohen, 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       117

http://www.literaturdownload.at/


schmalen Fensterflügel auf. Er blieb eine Weile stehen, den kühlen Atem der herbstlichen Nacht 
atmete er,  und die  Sterne sah er  am tiefblauen Himmel  und die  rötlichen Lagerfeuer  der 
Soldaten. Er hatte einmal ein Buch über sich selbst gelesen, in dem der Satz stand: „Franz 
Joseph der Erste ist kein Romantiker.‟ Sie schreiben über mich, dachte der alte Mann, ich sei 
kein Romantiker. Aber ich liebe die Lagerfeuer. Er hätte ein gewöhnlicher Leutnant sein mögen 
und jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch, dachte er, aber ich möchte jung sein! Wenn 
ich nicht irre, dachte der Kaiser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron bestieg. 
Als ich den Thron bestieg – dieser Satz kam dem Kaiser sehr kühn vor, in dieser Stunde fiel es 
ihm schwer, sich selbst für den Kaiser zu halten. Gewiß! Es stand in dem Buch, das man ihm 
mit  einer der üblichen,  ehrfurchtsvollen Widmungen überreicht  hatte.  Er war ohne Zweifel 
Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wölbte sich die unendliche, tiefblaue, bestirnte 
Nacht. Flach und weit  war das Land.  Man hatte ihm gesagt,  daß diese Fenster nach dem 
Nordosten gingen. Man sah also nach Rußland hinüber. Aber die Grenze war selbstverständlich 
nicht zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hätte in diesem Augenblick gern die Grenze seines 
Reiches gesehen. Sein Reich! Er lächelte. Die Nacht war blau und rund und weit und voller 
Sterne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und alt, in einem weißen Nachthemd und kam sich 
sehr winzig vor im Angesicht der unermeßlichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den 
Zelten patrouillieren mochten, war mächtiger als er. Der letzte seiner Soldaten! Und er war der 
Allerhöchste Kriegsherr! Jeder Soldat schwor bei Gott, dem Allmächtigen, Kaiser Franz Joseph 
dem Ersten Treue. Er war eine Majestät von Gottes Gnaden, und er glaubte an Gott,  den 
Allmächtigen. Hinter dem goldgestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allmächtige – 
unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel glänzten, und Sein Himmel war es, 
der sich über die Erde wölbte, und einen Teil der Erde, nämlich die österreichisch-ungarische 
Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem Ersten zugeteilt. Und Franz Joseph der Erste war ein 
magerer Greis, stand am offenen Fenster und fürchtete, jeden Augenblick von seinen Wächtern 
überrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Gesang, unendlich wie die Nacht, weckte die 
gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie die Sterne. Zuweilen war es dem Kaiser, als sängen die Sterne 
selbst.  Es fröstelte ihn ein wenig.  Aber er hatte noch Angst,  das Fenster zu schließen, es 
gelang vielleicht nicht mehr so glatt wie früher. Seine Hände zitterten. Er erinnerte sich, daß er 
vor  langer  Zeit  schon  Manöver  in  dieser  Gegend  besucht  haben  mußte.  Auch  dieses 
Schlafzimmer tauchte aus vergessenen Zeiten wieder empor. Aber er wußte nicht, ob zehn, 
zwanzig oder mehr Jahre seit damals verflossen waren. Ihm war, als schwämme er auf dem 
Meer der Zeit – nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der Oberfläche herum, oft 
zurückgestoßen zu den Klippen, die er schon gekannt haben mußte. Eines Tages würde er an 
irgendeiner Stelle  untergehen. Er mußte niesen.  Ja,  sein Schnupfen! Nichts rührte sich im 
Vorzimmer. Vorsichtig schloß er wieder das Fenster und tappte mit seinen mageren, nackten 
Füßen  zum  Bett  zurück.  Das  Bild  vom  blauen,  gestirnten  Rund  des  Himmels  hatte  er 
mitgenommen.  Seine  geschlossenen  Augen  bewahrten  es  noch.  Und  also  schlief  er  ein, 
überwölbt von der Nacht, als läge er im Freien.

Er erwachte wie gewöhnlich, wenn er „im Felde‟ war (und so nannte er die Manöver), pünktlich 
um vier Uhr morgens. Schon stand sein Diener im Zimmer. Und hinter der Tür warteten schon, 
er wußte es, die Leibadjutanten. Ja, man mußte den Tag beginnen. Man wird den ganzen Tag 
kaum eine Stunde allein sein können. Dafür hatte er sie alle in dieser Nacht überlistet und war 
eine gute Viertelstunde am offenen Fenster gestanden. An dieses schlau gestohlene Vergnügen 
dachte er jetzt und lächelte. Er schmunzelte den Diener und den Burschen an, der jetzt eintrat 
und leblos erstarrte, erschreckt vom Schmunzeln des Kaisers, von den Hosenträgern Seiner 
Majestät,  die  er  zum erstenmal  in  seinem Leben sah,  von dem noch wirren,  ein  bißchen 
verknäuelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln hin und her huschte wie ein stilles, 
müdes und altes Vögelchen, vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze, 
deren Haut sich schuppte. Man wußte nicht, ob man mit dem Greis lächeln oder stumm warten 
sollte. Auf einmal begann der Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Flügel 
seines Bartes rückten ein bißchen aneinander, und der Kaiser pfiff eine Melodie, eine bekannte, 
wenn auch ein wenig entstellte Melodie. Es klang wie eine winzige Hirtenflöte. Und der Kaiser 
sagte: „Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich wüßt' gern, was es ist!‟ Aber beide, der 
Diener und der Leibbursch, wußten es nicht; und eine Weile später, beim Waschen, hatte der 
Kaiser das Lied schon vergessen.
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Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem der Tagesplan aufgezeichnet 
war, Stunde für Stunde. Es gab nur eine griechische Kirche im Ort. Ein römisch-katholischer 
Geistlicher wird zuerst die Messe lesen, dann der griechische. Mehr als alles andere strengten 
ihn die kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das Gefühl, daß er sich vor Gott zusammennehmen 
müsse wie vor einem Vorgesetzten. Und er war schon alt! Er hätte mir so manches erlassen 
können! dachte der Kaiser. Aber Gott ist noch älter als ich, und seine Ratschlüsse kommen mir 
vielleicht genauso unerforschlich vor wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte 
man da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen Vorgesetzten kritisieren wollte! Durch 
das hohe, gewölbte Fenster sah der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich 
und beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen die Sonne aufgehen 
gesehen. Sein ganzes Leben lang war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein 
Soldat früher aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnenaufgänge, die feurigen und 
fröhlichen des Sommers und die umnebelten späten und trüben des Winters. Und er erinnerte 
sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der Tage, der Monate und der Jahre, 
in denen Unheil oder Glück über ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die 
jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und er wußte, daß dieser Morgen 
trübe und jener heiter gewesen war. Und jeden Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das 
Knie gebeugt, wie manche Bäume jeden Morgen ihre Blätter der Sonne öffnen, ob es Tage 
sind, an denen Gewitter kommen oder die fällende Axt oder der tödliche Reif im Frühling, oder 
aber Tage voller Frieden und Wärme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. Regelmäßig jeden Morgen hielt er das Kinn hin, der 
Backenbart  wurde  gestutzt  und  säuberlich  gebürstet.  An  den  Ohrmuscheln  und  vor  den 
Nasenlöchern kitzelte das kühle Metall der Schere. Manchmal mußte der Kaiser niesen. Er saß 
heute vor einem kleinen, ovalen Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegungen 
der  mageren  Hände  des  Friseurs.  Nach  jedem Härchen,  das  fiel,  nach  jedem Strich  des 
Rasiermessers und jedem Zug des Kammes oder der Bürste sprang der Friseur zurück und 
hauchte: „Majestät!‟, mit zitternden Lippen. Der Kaiser hörte dieses geflüsterte Wort nicht. Er 
sah nur die Lippen des Friseurs in ständiger Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte 
schließlich, der Mann sei ein wenig nervös. „Wie heißen S' denn?‟ fragte der Kaiser. Der Friseur 
– er hatte die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr Soldat 
war,  aber  er  bediente  seinen  Obersten  tadellos  und  erfreute  sich  aller  Gunst  seiner 
Vorgesetzten – sprang mit einem Satz bis zur Tür, elegant wie es sein Metier erforderte, aber 
auch militärisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine Erstarrung gleichzeitig, und der 
Kaiser nickte wohlgefällig. „Hartenstein!‟ rief der Friseur. „Warum springen S' denn so?‟ fragte 
Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal näherte sich wieder zaghaft dem 
Kaiser und vollendete sein Werk mit eiligen Händen. Er wünschte sich weit fort und wieder im 
Lager zu sein. „Bleiben S' noch!‟ sagte der Kaiser. „Ach, Sie sind Korporal! Dienen S' schon 
lang?‟ „Ein halbes Jahr, Majestät!‟ hauchte der Friseur. „So, so! Schon Korporal? Zu meiner 
Zeit‟, sagte der Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hätte, „ist's nie so fix gegangen! Aber, Sie 
sind auch ein ganz fescher Soldat. Wollen S' beim Militär bleiben?‟ – Der Friseur Hartenstein 
besaß Weib und Kind und einen guten Laden in Olmütz und hatte schon ein paarmal versucht, 
einen Gelenkrheumatismus zu simulieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber er konnte 
dem Kaiser nicht nein sagen. „Jawohl, Majestät‟, sagte er und wußte in diesem Augenblick, 
daß er sein ganzes Leben verpatzt hatte. – „Na, dann is gut. Dann sind Sie Feldwebel! Aber 
sind S' nicht so nervös!‟

So. Jetzt hatte der Kaiser einen glücklich gemacht. Er freute sich. Er freute sich. Er freute sich. 
Er hatte ein großartiges Werk an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte der Tag beginnen. 
Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam zur griechischen Kirche, den Hügel hinan, auf 
dessen Gipfel sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der morgendlichen Sonne. 
Die Militärkapellen spielten „Gott erhalte‟. Der Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete 
vor dem Altar,  bewegte die Lippen, aber er betete nicht.  Er  mußte die ganze Zeit  an den 
Friseur  denken.  Der  Allmächtige  konnte  dem Kaiser  nicht  so  plötzliche  Gunstbezeugungen 
erweisen wie der Kaiser einem Korporal, und es war schade darum. König von Jerusalem: Es 
war  die  höchste  Charge,  die  Gott  einer  Majestät  verleihen konnte.  Und Franz  Joseph war 
bereits König von Jerusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand flüsterte ihm zu, daß draußen 
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im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die Juden vollkommen vergessen. Ach, 
noch diese Juden! dachte der Kaiser bekümmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber man mußte 
sich eilen. Sonst kam man zu spät zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in größter Hast. Noch einmal intonierten die 
Musikkapellen das „Gott erhalte‟. Der Kaiser kam aus der Kirche. Es war neun Uhr vormittag. 
Das  Gefecht  begann neun Uhr  zwanzig.  Franz Joseph beschloß,  jetzt  schon sein  Pferd  zu 
besteigen, nicht mehr den Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfangen. Er ließ 
den Wagen zurückfahren und ritt den Juden entgegen. Am Ausgang des Dorfes, wo die breite 
Landstraße anhub, die zu seinem Quartier und zugleich zum Kampfplatz führte, wallten sie ihm 
entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll seltsamer, schwarzer Ähren im Wind neigte 
sich die Gemeinde der Juden vor dem Kaiser. Ihre gebeugten Rücken sah er vom Sattel aus. 
Dann  ritt  er  näher  und  konnte  die  langen,  wehenden,  silberweißen,  kohlschwarzen  und 
feuerroten  Bärte  unterscheiden,  die  der  sanfte  Herbstwind  bewegte,  und  die  langen, 
knöchernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen schienen. Der Kaiser saß, im blauen 
Mantel,  auf  seinem Schimmel.  Sein  Backenbart  schimmerte  in  der  herbstlichen,  silbernen 
Sonne. Von den Feldern ringsum erhoben sich die weißen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte 
der  Anführer,  ein  alter  Mann  im  weißen,  schwarzgestreiften  Gebetmantel  der  Juden,  mit 
wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden Füße wurden immer langsamer. 
Schließlich schien er auf einem Fleck stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz 
Joseph fröstelte es ein wenig. Er hielt plötzlich an, so, daß sein Schimmel bäumte. Er stieg ab. 
Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten sich mit dem Staub 
der  Landstraße  und  an den  schmalen  Rändern  mit  schwerem,  grauem Kot.  Der  schwarze 
Haufen  der  Juden  wogte  ihm  entgegen.  Ihre  Rücken  hoben  und  senkten  sich.  Ihre 
kohlschwarzen, feuerroten und silberweißen Bärte wehten im sanften Wind. Drei Schritte vor 
dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er trug eine große purpurne Thorarolle in den Armen, geziert 
von einer goldenen Krone, deren Glöckchen leise läutete. Dann hob der Jude die Thorarolle 
dem  Kaiser  entgegen.  Und  sein  wildbewachsener,  zahnloser  Mund  lallte  in  einer 
unverständlichen Sprache den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim Anblick eines 
Kaisers.  Franz  Joseph  neigte  den  Kopf.  Über  seine  schwarze  Mütze  zog  feiner,  silberner 
Altweibersommer,  in  den Lüften schrien  die  wilden Enten,  ein  Hahn schmetterte  in  einem 
fernen Gehöft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden stieg ein dunkles Gemurmel 
empor. Noch tiefer beugten sich ihre Rücken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der silberblaue 
Himmel über der Erde. „Gesegnet bist du!‟ sagte der Jude zum Kaiser. „Den Untergang der 
Welt wirst du nicht erleben!‟ Ich weiß es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er 
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links über die harten Schollen der herbstlichen Felder, gefolgt von seiner Suite. 
Der Wind trug ihm die Worte zu, die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund an der Seite sprach: 
„Ich hab' keinen Ton von dem Juden verstanden!‟ Der Kaiser wandte sich im Sattel um und 
sagte: „Er hat auch nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!‟ und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manöver. Er wußte nur, daß die „Blauen‟ gegen die „Roten‟ 
kämpften. Er ließ sich alles erklären. „So, so‟, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daß die 
Leute glaubten, er wolle verstehen und könne nicht. Trottel! dachte er. Er schüttelte den Kopf. 
Aber die Leute meinten, er wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war. „So, so‟, sagte der 
Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon ziemlich vorgeschritten. Der linke Flügel 
der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei  
Tagen fortwährend auf dem Rückzug vor der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt 
das Terrain um P. besetzt, ein hügelreiches Gelände, schwer anzugreifen, leicht zu verteidigen, 
aber  auch  der  Gefahr  ausgesetzt,  umzingelt  zu  werden,  wenn  es  gelang  und  darauf 
konzentrierte sich in dieser Stunde die Aufmerksamkeit der Roten –, den rechten und den 
linken  Flügel  der  Blauen  von  der  Mitte  abzuschneiden.  Während  der  linke  Flügel  im 
Zurückweichen begriffen war, wankte aber der rechte nicht, er stieß vielmehr noch langsam vor 
und zeigte die Tendenz, sich gleichzeitig dermaßen zu verlängern, daß man annehmen konnte, 
er wolle die Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine recht 
banale  Situation.  Und  wenn  er  an  der  Spitze  der  Roten  gestanden  wäre,  hätte  er  den 
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elanvollen Flügel der Blauen durch ein fortwährendes Zurückweichen so weit herangelockt und 
seine Stoßkraft so weit am äußersten Ende zu beschäftigen versucht, daß sich schließlich eine 
entblößte Stelle zwischen ihm und der Mitte hätte finden lassen. Aber er sagte nichts, der 
Kaiser. Ihn bekümmerte die ungeheuerliche Tatsache, daß der Oberst Lugatti, ein Triestiner 
und  eitel,  wie  nach  der  unerschütterlichen  Meinung  Franz  Josephs  nur  die  Italiener  sein 
konnten, seinen Mantelkragen hoch geschnitten trug, wie es nicht einmal Blusenkragen sein 
durften, und daß er, um seine Charge dennoch sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen 
Mantelkragen auch kokett geöffnet hatte. „Sagen Sie, Herr Oberst‟,  fragte der Kaiser,  „wo 
lassen Sie ihre Mäntel nähen? In Mailand? Ich hab' leider die dortigen Schneider schon völlig 
vergessen.‟  Der  Stabsoberst  Lugatti  schlug  die  Hacken  zusammen  und  schloß  seinen 
Mantelkragen. „Jetzt könnt' man Sie für einen Leutnant halten‟, sagte Franz Joseph. „Jung 
schauen S' aus!‟ – Und er gab seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Hügel zu, auf 
dem, ganz nach dem Muster der älteren Schlachten, die Generalität zu stehen hatte. Er war 
entschlossen, wenn es zu lange dauern sollte, die „Kampfhandlungen‟ abbrechen zu lassen – 
denn er sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es gewiß anders. Er 
nahm überhaupt Partei,  stellte  sich auf  irgendeine Seite,  begann zu befehligen und siegte 
natürlich immer. Wo gab es noch einen General, der den Thronfolger besiegt hätte? Der Kaiser 
ließ seine alten, blaßblauen Augen über die Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte 
er. Vor ein paar Jahren noch hätte er sich darüber ärgern können. Heute nicht mehr, heute 
nicht mehr! Er wußte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er fühlte, wenn die andern ihn 
umgaben, daß er sehr alt sein mußte. Manchmal war es ihm, als schwebte er geradezu den 
Menschen und der Erde davon. Alle wurden sie immer kleiner, je länger er sie ansah, und ihre 
Worte trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein gleichgültiger Schall. Und 
wenn dem und jenem ein Unglück zustieß, sah er wohl, daß sie sich Mühe gaben, es ihm 
behutsam zu erzählen.  Ach,  sie  wußten nicht,  daß er  alles  vertragen konnte!  Die  großen 
Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen Schmerzen kehrten nur wie 
längst erwartete Brüder zu den alten ein. Er ärgerte sich nicht mehr so heftig. Er freute sich 
nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun ließ er tatsächlich die „Kampfhandlungen 
abbrechen‟, und die Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten sie sich auf, 
die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feldgrau (auch so eine moderne Sache, die 
dem Kaiser nicht am Herzen lag). Immerhin brannte noch das blutige Rot der Kavalleriehosen 
über dem dürren Gelb der Stoppelfelder und brach aus dem Grau der Infanteristen durch wie 
Feuer aus Wolken. Die matten und schmalen Blitze der Säbel zuckten vor den marschierenden 
Reihen  und  Doppelreihen,  die  roten  Kreuze  auf  weißem  Grund  leuchteten  hinter  den 
Maschinengewehrabteilungen.  Wie  alte  Kriegsgötter  auf  ihren  schweren  Wagen  rollten  die 
Artilleristen heran, und die schönen braunen und falben Rösser bäumten sich in starker und 
stolzer Gefügigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegungen jedes einzelnen 
Zuges, ein paar Minuten lang fühlte er  Stolz  auf  seine Armee und ein paar Minuten auch 
Bedauern über ihren Verlust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut, aufgeteilt unter 
den vielen Völkern seines weiten Reiches. Ihm ging die große goldene Sonne der Habsburger 
unter, zerschmettert am Urgrund der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkügelchen, die 
wieder als selbständige Gestirne selbständigen Nationen zu leuchten hatten. Es paßt ihnen halt 
nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen! fügte er im 
stillen hinzu. Denn er war ein Österreicher ...

Also  stieg  er  zum Entsetzen  aller  Kommandierenden  von  seinem Hügel  und  begann,  die 
reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug für Zug. Und gelegentlich ging er zwischen den 
Reihen  durch,  betrachtete  die  neuen  Tornister  und  die  Brotsäcke,  zog  hier  und  dort  eine 
Konservenbüchse  heraus  und  fragte,  was  sie  enthielte,  sah  hier  und  dort  ein  stumpfes 
Angesicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf, vernahm kaum diese und jene 
Antwort, und manchmal streckte er die alte Hand aus und klopfte einem Leutnant auf die 
Schulter. So gelangte er auch zum Bataillon der Jäger, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daß Trotta das Spital verlassen hatte. Er stand vor seinem Zug, blaß, 
mager und gleichgültig. Als sich ihm aber der Kaiser näherte, begann er, seine Gleichgültigkeit 
zu  bemerken  und  zu  bedauern.  Er  hatte  das  Gefühl,  eine  Pflicht  zu  versäumen.  Fremd 
geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der Allerhöchste Kriegsherr. Der Leutnant Trotta 
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glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren hatte, sondern auch das Heimweh 
nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid mit dem weißbärtigen Greis, der ihm immer näher kam, 
Tornister, Brotsäcke und Konserven neugierig betastend. Der Leutnant hätte sich jenen Rausch 
wieder gewünscht,  der  ihn in allen festlichen Stunden seiner militärischen Laufbahn erfüllt 
hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des väterlichen Hauses, und 
bei  jeder  Parade  und  bei  der  Ausmusterung  und  noch  vor  wenigen  Monaten  beim 
Fronleichnamszug  in  Wien.  Nichts  rührte  sich  im Leutnant  Trotta,  als  er  fünf  Schritte  vor 
seinem Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit 
einem  alten  Mann.  Major  Zoglauer  schnarrte  die  vorschriftsmäßige  Formel  herunter.  Aus 
irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, daß in dem 
Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten stünde, und er beschloß, es 
sich genauer anzusehen. Er blickte aufmerksam auf die reglosen Gesichter,  zeigte auf Carl 
Joseph und fragte: „Ist er krank?‟

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta zugetragen hatte.  Der Name 
schlug an das Ohr Franz Josephs wie etwas Vertrautes, zugleich Ärgerliches, und in seiner 
Erinnerung erhob sich der Vorfall,  wie er in den Akten geschildert  war,  und hinter diesem 
Vorfall erwachte auch jenes längst entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder. 
Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer lächerlichen Audienz so beharrlich um die 
Abschaffung  eines  patriotischen  Lesebuchstückes  gebeten  hatte.  Es  war  das  Lesestück 
Nummer fünfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl mit dem Vergnügen, das ihm gerade 
die geringfügigen Beweise für sein „gutes Gedächtnis‟ bereiteten. Seine Laune besserte sich 
zusehends. Wohlgefälliger erschien ihm auch der Major Zoglauer. „Ich erinnere mich noch gut 
an Ihren Vater!‟ sagte der Kaiser zu Trotta. „Er war sehr bescheiden, der Held von Solferino!‟ 
„Majestät‟, erwiderte der Leutnant, „es war mein Großvater!‟

Der  Kaiser  trat  einen  Schritt  zurück,  wie  weggedrängt  von  der  gewaltigen  Zeit,  die  sich 
plötzlich zwischen ihm und dem Jungen aufgetürmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die 
Nummer  eines  Lesestücks  erinnern,  aber  nicht  mehr  an  die  Unmenge  der  Jahre,  die  er 
zurückgelegt hatte. „Ach!‟ sagte er, „das war also der Großvater! So, so! Und Ihr Vater ist 
Oberst, wie?‟ „Bezirkshauptmann in W.‟ „So, so!‟ wiederholte Franz Joseph. „Ich werd's mir 
merken!‟ fügte er hinzu: eine Art Entschuldigung für den Fehler, den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder Trotta noch die anderen. Er 
hatte keine Lust mehr, die Reihen abzuschreiten, aber er mußte es wohl tun, damit die Leute 
nicht merkten, daß er vor seinem eigenen Alter erschrocken war. Seine Augen sahen wieder, 
wie gewöhnlich, in die Ferne, wo die Ränder der Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerkte 
er nicht, daß an seiner Nase ein glasklarer Tropfen erschien und daß alle Welt gebannt auf 
diesen Tropfen starrte, der endlich, endlich in den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich 
dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte beginnen.
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Dritter Teil

XVI
Verschiedene wichtige Veränderungen gingen im Haus und im Leben des Bezirkshauptmanns 
vor.  Er  verzeichnete  sie  erstaunt  und  ein  wenig  grimmig.  An  kleinen  Anzeichen,  die  er 
allerdings für gewaltige hielt, bemerkte er, daß sich rings um ihn die Welt veränderte, und er 
dachte an ihren Untergang und an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem neuen 
Diener.  Man  empfahl  ihm  viele  jüngere  und  offensichtlich  brave  Männer  mit  tadellosen 
Zeugnissen, Männer, die drei Jahre beim Militär gedient hatten und sogar Gefreite geworden 
waren. Den und jenen nahm der Bezirkshauptmann „auf Probezeit‟ ins Haus. Aber er behielt 
niemanden. Sie hießen Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch anders. 
Aber der Bezirkshauptmann versuchte, jeden „Jacques‟ zu nennen. Hatte doch selbst der echte 
Jacques anders geheißen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes langes Leben 
mit Stolz geführt, so wie etwa ein berühmter Dichter seinen literarischen Namen, unter dem er 
unsterbliche Lieder und Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach einigen Tagen, daß 
die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die anderen auf den großen Namen Jacques nicht 
hören wollten, und der Bezirkshauptmann empfand diese Widerspenstigkeit nicht nur als einen 
Verstoß  gegen  den  Gehorsam  und  gegen  die  Ordnung  der  Welt,  sondern  auch  als  eine 
Kränkung des  unwiederbringlichen Toten.  Wie?  Es  paßte  ihnen  nicht,  Jacques  zu  heißen?! 
Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und ohne Verdienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?! 
Denn der tote Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter als ein Diener von 
musterhaften Eigenschaften, als das Muster eines Menschen überhaupt. Und mehr noch als 
über die Widerspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta über den Leichtsinn 
der  Herrschaften  und  der  Behörden,  die  so  miserablen  Subjekten  günstige  Zeugnisse 
ausgestellt  hatten.  Wenn es überhaupt möglich war,  daß ein gewisses Individuum namens 
Alexander Cak – ein Mann, dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein Name, der sich 
auch mit einer gewissen Gehässigkeit aussprechen ließ, so daß es klang, als würde dieser Cak 
schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn nur erwähnte: wenn es also möglich war, 
daß dieser Cak der Sozialdemokratischen Partei angehörte und dennoch bei seinem Regiment 
Gefreiter geworden war, so konnte man freilich nicht nur an diesem Regiment, sondern auch 
an  der  ganzen  Armee  verzweifeln.  Und  die  Armee  war  nach  der  Meinung  des 
Bezirkshauptmanns  noch  in  der  Monarchie  die  einzige  Macht,  auf  die  man sich  verlassen 
konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, als bestünde plötzlich die ganze Welt aus Tschechen: 
einer  Nation,  die  er  für  widerspenstig,  hartköpfig  und  dumm hielt  und  überhaupt  für  die 
Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte viele Völker geben, aber keineswegs Nationen. Und 
außerdem kamen verschiedene, kaum verständliche Erlässe und Verfügungen der Statthalterei 
betreffend eine gelindere Behandlung der „nationalen Minoritäten‟, eines jener Worte, die Herr 
von Trotta am tiefsten haßte. Denn „nationale Minoritäten‟ waren für seine Begriffe nichts 
anderes  als  größere  Gemeinschaften  „revolutionärer  Individuen‟.  Ja,  er  war  von  lauter 
revolutionären  Individuen  umgeben.  Er  glaubte  sogar  zu  bemerken,  daß  sie  sich  in  einer 
widernatürlichen Weise vermehrten, in einer Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es 
war  für  den  Bezirkshauptmann  ganz  deutlich  geworden,  daß  die  „staatstreuen  Elemente‟ 
immer unfruchtbarer  wurden und immer weniger  Kinder  bekamen,  wie  die  Statistiken der 
Volkszählungen bewiesen, in denen er manchmal blätterte. Er konnte sich nicht mehr den 
schrecklichen Gedanken verhehlen, daß die Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden 
war, und obwohl er im gewöhnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber nicht sehr gläubiger 
Christ war, neigte er immer noch zu der Annahme, daß Gott selbst den Kaiser strafe. Er kam 
allmählich auf allerlei sonderbare Gedanken überhaupt. Die Würde, die er seit dem ersten Tage 
trug, an dem er Bezirkshauptmann in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht. 
Auch  als  sein  Backenbart  noch  ganz  schwarz  gewesen  war,  wäre  es  keinem  Menschen 
eingefallen, Herrn von Trotta für einen jungen Mann zu halten. Und dennoch begannen die 
Menschen in  seinem Städtchen jetzt  erst  zu sagen,  daß der  Bezirkshauptmann alt  werde. 
Allerhand längst vertraute Gewohnheiten hatte er ablegen müssen. So ging er zum Beispiel 
seit dem Tode des alten Jacques und seit der Rückkehr aus der Grenzgarnison seines Sohnes 
nicht  mehr  am  Morgen  vor  dem  Frühstück  spazieren,  aus  Angst,  eines  der  so  häufig 
wechselnden verdächtigen Subjekte, die bei ihm Dienst taten, könnte vergessen haben, die 
Post  auf  den  Frühstückstisch  zu  legen  oder  gar  das  Fenster  zu  öffnen.  Er  haßte  seine 
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Haushälterin. Er hatte sie schon immer gehaßt, aber hie und da ein Wort an sie gerichtet. 
Seitdem der  alte  Jacques  nicht  mehr  servierte,  enthielt  sich  der  Bezirkshauptmann  jeder 
Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirklichkeit waren seine hämischen Worte immer für Jacques 
gewesen und gewissermaßen Werbungen um den Beifall des alten Dieners. Jetzt erst, seitdem 
der Alte tot war, wußte Herr von Trotta, daß er nur für  Jacques gesprochen hatte,  einem 
Schauspieler ähnlich, der einen langjährigen Verehrer seiner Kunst im Parkett weiß. Und hatte 
der  Bezirkshauptmann immer hastig  gegessen,  so  bemühte  er  sich  jetzt,  schon nach den 
ersten  Bissen  den  Tisch  zu  verlassen.  Denn  es  erschien  ihm  lästerlich,  den  Tafelspitz  zu 
genießen, dieweil die Würmer den alten Jacques im Grabe fraßen. Und wenn er auch dann und 
wann den Blick nach oben richtete,  in  der  Hoffnung und in einem angeborenen gläubigen 
Gefühl, daß der Tote im Himmel sei und ihn sehen könne, so sah der Bezirkshauptmann doch 
nur den bekannten Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben entflohen, 
und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot seines Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergaß der Bezirkshauptmann sogar, an gewöhnlichen Tagen ins Amt zu gehen. Und 
es  konnte  geschehen,  daß  er  zum  Beispiel  an  einem  Donnerstagmorgen  den  schwarzen 
Schlußrock  anlegte,  um  die  Kirche  zu  besuchen.  Draußen  erst  merkte  er  an  allerlei 
unbezweifelbaren wochentäglichen Anzeichen, daß es nicht Sonntag war, und er kehrte um und 
zog wieder seinen gewöhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergaß er an manchen Sonntagen 
den Kirchenbesuch, blieb trotzdem länger im Bett als gewöhnlich und erinnerte sich erst, wenn 
der Kapellmeister Nechwal unten mit seinen Musikanten erschien, daß es Sonntag war. Es gab 
Tafelspitz  mit  Gemüse  wie  an  allen  Sonntagen.  Und  zum  Kaffee  kam  der  Kapellmeister 
Nechwal.  Man  saß  im  Herrenzimmer.  Man  rauchte  eine  Virginier.  Auch  der  Kapellmeister 
Nechwal war älter geworden. Bald sollte er in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so häufig nach 
Wien, und die Witze, die er erzählte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann seit langen Jahren 
genau zu kennen. Er verstand sie noch immer nicht, aber er erkannte sie, ähnlich wie manche 
Menschen, denen er immer wieder begegnete und deren Namen er dennoch nicht wußte. „Was 
machen die Ihrigen?‟ fragte Herr von Trotta. „Danke, es geht ihnen ausgezeichnet!‟ sagte der 
Kapellmeister.  „Die  Frau  Gemahlin?‟  „Befindet  sich  wohl!‟  „Die  Kinder?‟  (denn  der 
Bezirkshauptmann wußte noch immer nicht, ob der Kapellmeister Nechwal Söhne oder Töchter 
hatte, und fragte deshalb seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig nach den „Kindern‟). „Der 
älteste  ist  Leutnant  geworden!‟  erwiderte  Nechwal.  „Infanterie  natürlich?‟  fragte 
gewohnheitsmäßig  Herr  von  Trotta  und  erinnerte  sich  einen  Augenblick  darauf,  daß  sein 
eigener Sohn jetzt bei den Jägern diente und nicht bei der Kavallerie. „Jawohl, Infanterie!‟ 
sagte Nechwal. „Er kommt nächstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn vorzustellen!‟ 
„Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den Deutschmeistern, war vor einem Jahr 
ausgemustert worden und sah nach der Meinung Herrn von Trottas „wie ein Musikant‟ aus. 
„Ganz dem Vater ähnlich‟, sagte der Bezirkshauptmann, „Ihnen aus dem Gesicht geschnitten‟, 
obwohl der junge Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeister ähnlich war. „Wie ein 
Musikant‟:  Damit  meinte  der  Bezirkshauptmann  eine  ganze  bestimmte  unbekümmerte 
Forschheit im Angesicht des Leutnants, einen winzigen, blonden, aufgezwirbelten Schnurrbart, 
der wie eine waagerechte, geschlungene Klammer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die 
wohlgelungenen, schöngeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus Porzellan gemacht 
waren, und das brave, sonnenblonde, in der Mitte gescheitelte Haar. „Fidel schaut er aus!‟ 
sagte Herr von Trotta zu Herrn Nechwal. „Sind Sie zufrieden?‟ fragte er dann den Jungen. 
„Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann‟, erwiderte der Sohn des Kapellmeisters, „ist  es 
etwas  langweilig!‟  „Langweilig?‟  fragte  Herr  von Trotta,  „in  Wien?!‟  „Ja‟,  sagte  der  junge 
Nechwal, „langweilig! Schaun S', Herr Bezirkshauptmann, wenn man in einer kleinen Garnison 
dient,  dann  kommt's  einem  gar  nicht  zum  Bewußtsein,  daß  man  kein  Geld  hat!‟  Der 
Bezirkshauptmann fühlte  sich  gekränkt.  Er  fand,  daß  es  sich  nicht  schickte,  von  Geld  zu 
sprechen, und er fürchtete, daß der junge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhältnisse 
Carl Josephs anspielen wollte. „Mein Sohn dient zwar an der Grenze‟, sagte Herr von Trotta, 
„aber er ist immer gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.‟ Er betonte dieses Wort. Es war 
ihm zum erstenmal peinlich, daß Carl Joseph die Ulanen verlassen hatte. Gewiß kamen derlei 
Nechwals bei der Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, daß der Sohn dieses Kapellmeisters 
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sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem 
Bezirkshauptmann fast  körperliche  Pein.  Er  beschloß,  „den  Musikanten‟  zu  überführen.  Er 
witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem Jungen, dessen Nase ihm „tschechisch‟ erschien. 
„Dienen  Sie  gern?‟  fragte  der  Bezirkshauptmann.  „Offen  gestanden‟,  sagte  der  Leutnant 
Nechwal,  „ich könnt'  mir  einen besseren Beruf vorstellen!‟  „Wieso denn? Einen besseren?‟ 
„Einen praktischeren!‟  sagte  der  junge Nechwal.  „Ist  es  nicht  praktisch,  fürs  Vaterland zu 
kämpfen?‟ fragte Herr von Trotta, „vorausgesetzt, daß man überhaupt praktisch veranlagt ist.‟ 
Es war  deutlich,  daß er das Wort  „praktisch‟  in  einer ironischen Weise betonte.  „Aber  wir 
kämpfen  ja  gar  nicht‟,  entgegnete  der  Leutnant.  „Und  wenn  wir  einmal  zum  Kämpfen 
kommen, ist  es vielleicht  gar nicht  so praktisch.‟  „Aber warum denn?‟ fragte der Bezirks-
hauptmann. „Weil wir bestimmt den Krieg verlieren‟, sagte Nechwal, der Leutnant. „Es ist eine 
andere Zeit‟, fügte er hinzu – und nicht ohne Bosheit, wie es Herrn von Trotta vorkam. Er kniff 
seine kleinen Augen zusammen, so daß sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die 
dem Bezirkshauptmann ganz unerträglich schien, entblößte seine Oberlippe das Zahnfleisch, 
der Schnurrbart berührte die Nase, und diese glich den breiten Nüstern irgendeines Tieres, 
nach der  Meinung Herrn  von Trottas.  –  Ein  ganz widerlicher  Bursche,  dachte der  Bezirks-
hauptmann. „Eine neue Zeit‟, wiederholte der junge Nechwal. „Die vielen Völker halten nicht 
lange zusammen!‟ „So‟, sagte der Bezirkshauptmann, „und woher wollen Sie das alles wissen, 
Herr  Leutnant?‟  Und der  Bezirkshauptmann wußte im gleichen Augenblick,  daß sein Hohn 
stumpf war, und er fühlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der seinen ungefährlichen, ohn-
mächtigen Säbel gegen einen Feind zückt. „Alle Welt weiß es‟, sagte der Junge, „und sagt es 
auch!‟ „Sagt es?‟ wiederholte Herr von Trotta. „Ihre Kameraden sagen's?‟ „Ja, sie sagen es!‟

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plötzlich, daß er auf einem hohen 
Berg stand und ihm gegenüber der Leutnant Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war der 
Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein war und sehr tief stand, hatte er dennoch recht. Und 
die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, daß eine 
Stunde vor ihrem Untergang die Täler recht behielten gegen die Berge, die Jungen gegen die 
Alten, die Dummköpfe gegen die Vernünftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein 
sommerlicher  Sonntagnachmittag.  Die  gelben  Jalousien  im  Herrenzimmer  ließen  gefilterte 
goldene  Sonne  einströmen.  Die  Uhr  tickte.  Die  Fliegen  summten.  Der  Bezirkshauptmann 
erinnerte  sich  an  den  Sommertag,  an  dem  sein  Sohn  Carl  Joseph  in  der  Uniform  eines 
Kavallerieleutnants gekommen war.  Wieviel  Zeit  war  seit  jenem Tage vergangen? Ein  paar 
Jahre! In diesen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereignisse dichter geworden 
zu sein. Es war, als wenn die Sonne täglich zweimal auf- und zweimal untergegangen wäre; 
und jede Woche hätte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig Tage! Und die Jahre 
waren  doppelte  Jahre  gewesen.  Und  Herr  von  Trotta  fühlte  sich  gleichsam  von  der  Zeit 
betrogen, obwohl sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als hätte ihm die 
Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfacher echter. Und während er den Leutnant 
verachtete, der ihm gegenüber so tief in seinem Jammertal stand, mißtraute er dem Berg, auf 
dem er  selber  stand.  Ach!  Es  geschah  ihm Unrecht!  Unrecht!  Unrecht!  Zum erstenmal  in 
seinem Leben glaubte der Bezirkshauptmann, daß ihm Unrecht geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit einigen Monaten jeden 
Nachmittag  Schach  spielte.  Denn  auch  das  regelmäßige  Schachspiel  gehörte  zu  den 
Veränderungen, die im Leben des Bezirkshauptmanns vorgegangen waren. Er hatte Doktor 
Skowronnek schon lange gekannt, wie er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und 
nicht weniger. Eines Nachmittags saßen sie einander gegenüber. Jeder halb verdeckt von einer 
aufgespannten und entfalteten Zeitung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen 
nieder, und ihre Augen begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen Schlag erkannten sie, 
daß sie denselben Bericht gelesen hatten. Es war ein Bericht über ein Sommerfest in Hietzing, 
an dem ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner übernatürlichen Gefräßigkeit 
Sieger im Beinfleischessen geblieben war und die „Goldene Medaille des Wettesservereins von 
Hietzing‟ erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Männer sagten zu gleicher Zeit: Wir essen 
auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine goldene Medaille für so was zu verleihen, ist doch 
eine recht neumodische und verrückte Idee! Ob es eine Liebe auf den ersten Blick geben kann, 
wird mit Recht von Kennern bezweifelt. Daß es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick 
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gibt,  eine  Freundschaft  unter  bejahrten  Männern,  daran  gibt  es  keinen  Zweifel.  Doktor 
Skowronnek sah über die randlosen, ovalen Gläser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann, 
und der Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. Er lüftete den Zwicker. 
Und Doktor Skowronnek trat an den Tisch des Bezirkshauptmanns.

„Spielen Sie Schach?‟ fragte Doktor Skowronnek.

„Gerne!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht nötig, sich zu verabreden. Sie trafen sich jeden Nachmittag um die gleiche 
Stunde.  Sie  kamen gleichzeitig.  In  ihren  täglichen  Gewohnheiten  schien  eine  abgemachte 
Übereinstimmung zu herrschen. Während des Schachspiels wechselten sie kaum ein Wort. Sie 
hatten auch nicht das Bedürfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen Schachbrett stießen 
manchmal  ihre  hageren Finger  zusammen wie  Menschen auf  einem kleinen Platz,  zuckten 
zurück und kehrten wieder heim. Aber so flüchtig diese Berührungen auch waren: Als hätten 
die Finger Augen und Ohren, vernahmen sie alles voneinander und von den Männern, denen 
sie gehörten. Und nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein paarmal mit 
ihren Händen auf dem Schachbrett zusammengestoßen waren, kam es beiden Männern vor, 
daß  sie  sich  schon  seit  langen  Jahren  kannten  und  daß  sie  keine  Geheimnisse  mehr 
voreinander hätten. Und also begannen eines Tages sanfte Gespräche ihr Spiel zu umranden, 
und  über  die  Hände  hinweg,  die  längst  miteinander  vertraut  waren,  schwebten  die 
Bemerkungen der Männer über Wetter, Welt, Politik und Menschen. Ein schätzenswerter Mann! 
dachte der Bezirkshauptmann vom Doktor Skowronnek. Ein außerordentlich feiner Mensch! 
dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den größten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts zu tun. Er arbeitete nur vier 
Monate im Jahr als Badearzt in Franzensbad, und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den 
Geständnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen erzählten ihm alles, wovon sie bedrückt zu 
sein glaubten, und es gab nichts in der Welt, was sie nicht bedrückt hätte. Ihre Gesundheit litt 
unter dem Beruf ihrer Männer ebenso wie unter deren Lieblosigkeit, unter der „allgemeinen 
Not  der  Zeit‟,  unter  der  Teuerung,  unter  den  politischen  Krisen,  unter  der  ständigen 
Kriegsgefahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten, der eigenen Beschäftigungslosigkeit, 
der  Treulosigkeit  der  Liebhaber,  der  Gleichgültigkeit  der  Männer,  aber  auch  unter  deren 
Eifersucht.  Auf  diese  Weise  lernte  Doktor  Skowronnek  die  verschiedenen  Stände  und  ihr 
häusliches Leben kennen, die Küchen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die Leidenschaften 
und die Dummheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte, sondern nur drei Viertel von 
dem, was sie ihm berichteten, erlangte er mit der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt, 
die wertvoller war als seine medizinische. Auch wenn er mit Männern sprach, lag auf seinen 
Lippen das ungläubige und dennoch bereitwillige Lächeln eines Menschen, der alles zu hören 
erwartet. Eine Art abwehrender Güte leuchtete auf seinem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in 
der Tat hatte er die Menschen ebenso gern, wie er sie geringschätzte.

Ahnte  die  einfache  Seele  Herrn  von  Trottas  etwas  von  der  herzlichen  Schlauheit  Doktor 
Skowronneks? Es war jedenfalls der erste Mensch nach dem Jugendfreund Moser, für den der 
Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu fühlen begann. „Sie leben schon lange hier 
in unserer Stadt, Herr Doktor?‟ fragte er. „Seit meiner Geburt!‟ sagte Skowronnek. „Schade, 
schade‟, sagte der Bezirkshauptmann, „daß wir uns so spät kennenlernen!‟ „Ich kenne Sie 
schon lange, Herr Bezirkshauptmann!‟ sagte Doktor Skowronnek. „Ich hab' Sie gelegentlich 
beobachtet!‟ erwiderte Herr von Trotta. „Ihr Herr Sohn war einmal hier!‟ sagte Skowronnek. 
„Es sind ein paar Jahre her!‟ „Ja, ja! Ich erinnere mich!‟ meinte der Bezirkshauptmann. Er 
dachte  an  den  Nachmittag,  an  dem  Carl  Joseph  mit  den  Briefen  der  toten  Frau  Slama 
gekommen war. Es war Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der Junge 
am Büfett getrunken. „Er hat sich transferieren lassen‟, sagte Herr von Trotta. „Er dient jetzt 
bei den Jägern, an der Grenze, in B.‟ „Und er macht Ihnen Freude?‟ fragte Skowronnek. Aber 
er wollte „Sorgen‟ sagen. „Eigentlich – ja! Gewiß! Ja!‟ erwiderte der Bezirkshauptmann. Er 
stand sehr schnell auf und verließ den Doktor Skowronnek.
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Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek alle Sorgen zu erzählen. Er 
wurde alt, er brauchte einen Zuhörer. Jeden Nachmittag faßte der Bezirkshauptmann aufs neue 
den Entschluß, mit Doktor Skowronnek zu sprechen. Aber er brachte nicht jenes Wort hervor, 
das  geeignet  gewesen  wäre,  ein  vertrautes  Gespräch  einzuleiten.  Doktor  Skowronnek 
erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daß die Zeit  für den Bezirkshauptmann gekommen war, 
Geständnisse abzulegen.

Seit  mehreren  Wochen  trug  der  Bezirkshauptmann  in  der  Brusttasche  einen  Brief  seines 
Sohnes. Es galt, ihm zu antworten, aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen wurde der 
Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald war es dem Bezirkshauptmann, 
als trüge er den Brief auf seinem alten Herzen. Carl Joseph schrieb nämlich, daß er gedenke, 
die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Briefes lautete: „Ich trage mich mit dem 
Gedanken, die Armee zu verlassen.‟ Als der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unterbrach er 
sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift, um sich zu überzeugen, daß kein anderer 
als Carl Joseph den Brief geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwicker, den er 
zum Lesen benutzte, weg und den Brief ebenfalls. Er ruhte aus. Er saß in seiner Kanzlei. Die 
dienstlichen Briefe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie heute Wichtiges, 
sofort  zu erledigende Angelegenheiten.  Alle  Dinge aber,  die  den Dienst  betrafen,  schienen 
durch die Erwägungen Carl Josephs bereits in der ungünstigsten Weise erledigt. Es geschah 
dem  Bezirkshauptmann  zum  erstenmal,  daß  er  seine  dienstlichen  Obliegenheiten  von 
persönlichen Erlebnissen abhängig machte. Und ein so bescheidener, ja demütiger Diener des 
Staates er auch war: Die Erwägung seines Sohnes, die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn 
von Trotta etwa so, wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und königlichen 
Armee erhalten hätte, daß sie gesonnen sei, sich aufzulösen. Alles, alles in der Welt schien 
seinen Sinn verloren zu haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es war dem 
Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschloß, die dienstliche Post zu lesen, als erfüllte er 
eine  vergebliche  und  namenlose  und  heroische  Pflicht,  wie  etwa  der  Telephonist  eines 
sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde später las er den Brief seines Sohnes weiter. Carl Joseph bat ihn um die 
Zustimmung. Und der Bezirkshauptmann erwiderte folgendes:

„Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschüttert. Ich werde Dir nach einiger Zeit meinen endgültigen Entschluß 
mitteilen.

Dein Vater‟

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht mehr. Ja, er unterbrach die 
regelmäßige Reihe seiner gewohnten Berichte, und der Bezirkshauptmann hörte also seit einer 
geraumen Zeit  nichts von seinem Sohn. Er wartete jeden Morgen, der Alte, und er wußte 
gleichzeitig, daß er umsonst wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwartete 
Brief, sondern als käme jeden Morgen die erwartete und gefürchtete Stille. Der Sohn schwieg. 
Aber der Vater hörte ihn schweigen. Und es war, als kündigte der Sohn jeden Tag aufs neue 
dem Alten den Gehorsam. Und je länger Carl Josephs Berichte ausblieben, desto schwieriger 
war es dem Bezirkshauptmann, den angekündigten Brief zu schreiben. Und war es ihm noch 
zuerst ganz selbstverständlich erschienen, dem Jungen den Austritt aus der Armee einfach zu 
verbieten, so begann jetzt Herr von Trotta allmählich zu glauben, daß er kein Recht mehr habe, 
etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde 
sein Backenbart. Seine Schläfen waren schon ganz weiß. Sein Kopf hing manchmal auf die 
Brust herab, und sein Kinn und die beiden Flügel seines Backenbarts lagen auf dem gestärkten 
Hemd. So schlief er in seinem Sessel plötzlich ein, fuhr nach einigen Minuten wieder auf und 
glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben. Überhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer 
Sinn  für  den  Gang  der  Stunden,  seitdem  er  diese  und  jene  seiner  alten  Gewohnheiten 
aufgegeben hatte. Denn eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die Stunden und die 
Tage  bestimmt  gewesen,  und nunmehr  glichen  sie  leeren Gefäßen,  die  nicht  mehr  gefüllt 
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werden  konnten  und  um  die  man  sich  nicht  mehr  zu  kümmern  brauchte.  Und  nur  am 
Nachmittag zur  Schachpartie  mit  Doktor  Skowronnek erschien der  Bezirkshauptmann noch 
pünktlich.

Eines  Tages  bekam er  einen  überraschenden  Besuch.  Er  saß  über  seinen  Papieren in  der 
Kanzlei,  als  er  draußen die  wohlbekannte,  polternde Stimme seines Jugendfreundes Moser 
vernahm und die vergeblichen Bemühungen des Amtsdieners, den Professor abzuweisen. Der 
Bezirkshauptmann klingelte und ließ den Professor kommen. „Grüß Gott,  Herr  Statthalter!‟ 
sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner Mappe und ohne Mantel sah Moser nicht aus wie 
jemand, der eine Reise zurückgelegt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern 
als  käme  er  aus  einem  Haus  gegenüber.  Und  den  Bezirkshauptmann  erschreckte  der 
fürchterliche  Gedanke,  daß  Moser  gekommen  sein  könnte,  um  sich  in  W.  für  immer 
niederzulassen. Der Professor ging zuerst zur Tür zurück, drehte den Schlüssel um und sagte: 
„Damit man uns nicht überrascht, mein Lieber! Es könnte deiner Karriere schaden!‟ Dann trat 
er mit breiten, langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den Bezirkshauptmann und 
drückte ihm einen schallenden Kuß auf die Glatze. Hierauf ließ er sich im Lehnstuhl neben dem 
Schreibtisch nieder, legte Mappe und Hut vor die Füße auf den Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls.  Er wußte nun, weshalb Moser gekommen war. Seit  drei 
Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt.  „Entschuldige!‟ sagte der Herr  von Trotta. „Ich 
wollt's dir sofort nachzahlen! Du mußt entschuldigen! Ich hab' viel Sorgen in der letzten Zeit!‟ 
„Kann mir's  denken!‟  erwiderte  Moser.  „Dein Herr  Sohn ist  sehr  kostspielig!  Seh'  ihn jede 
zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amüsieren, der Herr Leutnant!‟

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er fühlte den Brief Carl Josephs in 
der  Tasche.  Er  trat  ans  Fenster.  Den  Rücken  Moser  zugewandt,  den  Blick  auf  die  alten 
Kastanien im Park gegenüber gerichtet, fragte er: „Hast du mit ihm gesprochen?‟

„Wir trinken immer ein Gläschen, sooft wir uns treffen‟, sagte Moser, „nobel ist er ja, dein Herr 
Sohn!‟

„So! Nobel ist er!‟ wiederholte Herr von Trotta.

Er  kehrte  schnell  zum  Schreibtisch  zurück,  riß  eine  Schublade  hervor,  blätterte  in 
Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie dem Maler. Moser legte das Geld in den Hut 
zwischen das zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. „Einen Moment!‟ sagte der 
Bezirkshauptmann. Er ging zur Tür, sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener: „Begleiten Sie 
den Herrn Professor zur Bahn. Er fährt nach Wien. Der Zug geht in einer Stunde!‟ „Ergebenster 
Diener!‟ sagte Moser und machte eine Verbeugung. Der Bezirkshauptmann wartete ein paar 
Minuten. Dann nahm er Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspätet. Doktor Skowronnek saß schon am Tisch, das Schachbrett 
mit den aufgestellten Figuren vor sich. Herr von Trotta setzte sich. „Schwarz oder weiß, Herr 
Bezirkshauptmann?‟ fragte Skowronnek. „Ich spiele heute nicht!‟ sagte der Bezirkshauptmann. 
Er bestellte einen Cognac, trank ihn und begann:

„Ich möchte Sie belästigen, Herr Doktor!‟

„Bitte!‟ sagte Skowronnek.

„Es handelt sich um meinen Sohn‟, begann der Bezirkshauptmann. Und in seiner amtlichen, 
langsamen, ein wenig näselnden Sprache berichtete er von seinen Sorgen, als spräche er von 
dienstlichen Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er teilte gewissermaßen seine Sorgen 
in  Haupt-  und  Untersorgen.  Und  Punkt  für  Punkt,  mit  kleinen  Absätzen,  trug  er  Doktor 
Skowronnek die Geschichte seines Vaters  vor,  seine eigene und die  seines Sohnes.  Als  er 
geendet  hatte,  waren  alle  Gäste  verschwunden  und  die  grünlichen  Gasflammen  im 
Spielzimmer schon entzündet, und ihr eintöniger Gesang summte über den leeren Tischen.
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„So! Das ist es also!‟ schloß der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still  zwischen den beiden Männern. Der Bezirkshauptmann wagte nicht,  den 
Doktor  Skowronnek  anzusehen.  Und  der  Doktor  Skowronnek  wagte  nicht,  den 
Bezirkshauptmann anzusehen. Und sie schlugen die Augen voreinander nieder, als hätten sie 
sich gegenseitig auf einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

„Vielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hätte Ihr Sohn, so oft in Wien zu sein?‟

Der Bezirkshauptmann hätte in der Tat niemals an eine Frau gedacht. Es erschien ihm selbst 
unfaßbar, daß er auf diesen selbstverständlichen Gedanken nicht sofort gekommen war. Denn 
alles – und es war gewiß nicht viel –, was er jemals von dem verderblichen Einfluß vernommen 
hatte, den Frauen auf junge Männer auszuüben imstande waren, stürzte plötzlich wuchtig in 
sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz. Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die 
in Carl Joseph den Entschluß geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so ließ sich vielleicht zwar 
noch nichts reparieren, aber man sah wenigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang 
der Welt war nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer Mächte, gegen die man 
sich nicht wehren konnte. Eine Frau! dachte er. Nein! Er wußte nichts von einer Frau! Und er 
sagte in seinem amtlichen Stil:

„Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!‟

„Eine  Frauensperson!‟  wiederholte  Doktor  Skowronnek  und  lächelte:  „Es  könnte  ja  auch 
zufällig eine Dame sein!‟

„Sie meinen also‟, sagte Herr von Trotta, „daß mein Sohn die ernste Absicht hat, eine Ehe zu 
schließen.‟

„Auch das nicht‟, sagte Skowronnek. „Man muß doch auch Damen nicht heiraten.‟

Er erkannte, daß der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen gehörte, die gleichsam 
noch einmal in die Schule geschickt werden mußten. Und er beschloß, den Bezirkshauptmann 
wie ein Kind zu behandeln, das eben seine Muttersprache lernen soll. Und er sagte: „Lassen 
wir die Damen, Herr Bezirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus diesem oder jenem 
Grunde möchte Ihr Sohn nicht bei der Armee bleiben. Und ich verstehe das!‟

„Sie verstehen es?‟

„Gewiß, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee kann mit seinem Beruf 
nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. Seine Sehnsucht muß der Krieg sein. Er weiß aber, 
daß der Krieg das Ende der Monarchie ist.‟

„Das Ende der Monarchie?‟

„Das Ende,  Herr  Bezirkshauptmann! Es tut  mir  leid!  Lassen Sie  Ihren Sohn tun,  was ihm 
behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu irgendeinem anderen Beruf!‟

„Zu irgendeinem anderen Beruf!‟ wiederholte Herr von Trotta.

„Zu irgendeinem anderen Beruf!‟ sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann zum drittenmal:

„Zu irgendeinem anderen Beruf!‟

Er bemühte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie blieben ihm fremd wie die 
Worte „revolutionär‟ oder „nationale Minderheiten‟ zum Beispiel.  Und es war dem Bezirks-
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hauptmann, als hätte er nicht erst lange auf den Untergang der Welt zu warten. Er schlug mit 
der mageren Faust auf den Tisch, die runde Manschette schepperte, und über dem Tischchen 
wackelte die grünliche Lampe ein bißchen, und fragte:

„Was für einen Beruf, Herr Doktor?‟

„Er könnte‟, meinte Doktor Skowronnek, „vielleicht bei der Eisenbahn unterkommen!‟

Der  Bezirkshauptmann  sah  im  nächsten  Augenblick  seinen  Sohn  in  der  Uniform  eines 
Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten in der Hand. Das Wort „unterkommen‟ 
jagte einen Schauer durch sein altes Herz. Er fror.

„So, meinen Sie?‟

„Sonst weiß ich nichts!‟ sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor Skowronnek auf und sagte:

„Ich werde Sie begleiten!‟

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann spannte seinen Regenschirm 
nicht auf. Hier und dort fielen schwere Tropfen aus den dichten Kronen der Bäume auf seine 
Schultern und seinen steifen Hut. Es war dunkel und still. Sooft sie an einer der spärlichen 
Laternen vorbeikamen,  die  ihre  silbernen Häupter  zwischen dem dunklen Laub verbargen, 
neigten  beide  Männer  die  Köpfe.  Und  als  sie  vor  dem Ausgang  des  Stadtparks  standen, 
zögerten sie  noch einen Augenblick. Und Doktor Skowronnek sagte plötzlich: „Auf Wieder-
sehen, Herr Bezirkshauptmann!‟ Und Herr von Trotta ging allein über die Straße, hinüber zum 
breitgewölbten Tor der Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushälterin auf der Treppe, sagte: „Ich esse heute nicht, Gnädigste!‟ und 
ging schnell weiter. Er wollte zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er schämte sich und ging 
mit  gewohnter  Würde  geradewegs  ins  Amt.  Zum  erstenmal,  seitdem  er  diese 
Bezirkshauptmannschaft  leitete,  saß  er  zu  abendlicher  Stunde  in  seiner  Amtskanzlei.  Er 
entzündete die grüne Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag brannte. Die Fenster 
waren offen. Der Regen schlug heftig an die blechernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog 
einen gelblichen Kanzleibogen aus der Schublade und schrieb:

„Lieber Sohn!

Nach reiflicher Überlegung habe ich mich entschlossen, die Verantwortung für Deine Zukunft 
Dir selbst zu überlassen. Ich ersuche Dich lediglich, mir Deine Entschlüsse mitzuteilen.

Dein Vater‟

Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las ein paarmal die wenigen Sätze, 
die er geschrieben hatte. Sie klangen ihm wie sein Testament. Es wäre ihm niemals früher 
eingefallen, seinen väterlichen Charakter für wichtiger zu halten als seinen amtlichen. Da er 
nun aber mit diesem Brief die Befehlsgewalt über seinen Sohn niederlegte, schien es ihm, daß 
sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hätte und daß er zugleich auch aufhören müßte, Beamter 
zu sein. Es war nichts Ehrloses, was er unternahm. Aber es kam ihm vor, daß er sich selbst 
einen Schimpf zufügte. Er verließ die Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging ins Herrenzimmer. 
Hier entzündete er alle vorhandenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hängelampe 
am Suffit und stellte sich vor dem Porträt des Helden von Solferino auf. Das Angesicht seines 
Vaters konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemälde zerfiel in hundert kleine, ölige Lichtflecke 
und Tupfen, der Mund war ein blaßroter Strich und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der 
Bezirkshauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er nicht auf einem Sessel 
gestanden), reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt den Zwicker vor die Augen und 
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konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke rechts auf dem Porträt lesen. Er stieg 
ein wenig mühsam wieder hinunter, unterdrückte einen Seufzer, wich, rückwärtsschreitend, bis 
zur Wand gegenüber, stieß sich heftig und schmerzlich an der Kante des Tisches und begann, 
das Bild aus der Ferne zu studieren. Er löschte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Dämmer 
glaubte er, das Angesicht seines Vaters lebendig schimmern zu sehen. Bald näherte es sich 
ihm, bald entfernte es sich, schien hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermeß-
lichen Weite durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. Herr von Trotta verspürte eine 
große Müdigkeit. Er setzte sich in den Sessel, rückte ihn so zurecht, daß er gerade dem Bildnis 
gegenübersaß, und öffnete seine Weste. Er hörte die immer spärlicheren Tropfen des nach-
lassenden Regens in harten, unregelmäßigen Schlägen an den Fensterscheiben und von Zeit zu 
Zeit den Wind in den alten Kastanien gegenüber rauschen. Er schloß die Augen. Und er schlief 
ein, den Brief im Umschlag in der Hand und die Hand reglos über der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, strömte der volle Morgen schon durch die drei großen, gewölbten Fenster. Der 
Bezirkshauptmann erblickte zuerst das Porträt des Helden von Solferino, dann fühlte er den 
Brief in seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen seines Sohnes und erhob sich seufzend. 
Seine Hemdbrust war zerdrückt, seine breite, dunkelrote Krawatte mit den weißen Tupfen war 
nach links verschoben, und auf der gestreiften Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal, 
seitdem er Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Und 
er sah, daß sein Backenbart zerzaust war und daß sich ein paar kümmerliche, graue Härchen 
auf  seiner  Glatze  ringelten  und  daß  seine  stichligen  Augenbrauen  kreuz  und  quer  durch-
einanderstanden, als  wäre ein kleiner Sturm über sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann 
schaute auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen mußte, beeilte er sich, die Kleider abzu-
legen und geschwind ins Bett zu schlüpfen, um dem Barbier einen normalen Morgen vorzu-
täuschen. Aber den Brief behielt er in der Hand. Und er hielt ihn, während er eingeseift und ra-
siert wurde, und später, als er sich wusch, lag der Brief am Rande des Tischchens, auf dem das 
Waschbecken stand. Erst als sich Herr von Trotta zum Frühstück setzte, übergab er den Brief 
dem Amtsdiener und befahl, ihn zusammen mit der nächsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand wäre imstande gewesen zu erkennen, 
daß Herr von Trotta seinen Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der er heute seine 
Geschäfte erledigte, war keineswegs eine geringere als an anderen Tagen. Nur war diese Sorg-
falt eine ganz, ganz andere. Sie war lediglich die Sorgfalt der Hände, der Augen, des Zwickers 
sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem das Feuer erloschen, in dessen Seele 
es taub und leer geworden ist und dessen Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener 
Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen toten Gedächtnis richtige Klänge erzeugen. Aber niemand 
bemerkte es, wie gesagt. Und am Nachmittag kam, wie gewöhnlich, der Wachtmeister Slama. 
Und Herr von Trotta fragte ihn: „Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie eigentlich wieder geheirat-
et?‟ Er wußte selbst nicht, warum er diese Frage heute stellte und warum ihn plötzlich das 
Privatleben des Gendarmen etwas anging. „Nein, Herr Baron!‟ sagte Slama. „Ich werde auch 
nicht mehr heiraten!‟ „Da haben Sie recht!‟ sagte Herr von Trotta. Aber er wußte auch nicht, 
weshalb der Wachtmeister mit seinem Entschluß, nicht wieder zu heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er täglich im Kaffeehaus erschien, und also begab er sich auch 
heute  dorthin.  Das  Schachbrett  stand  schon  auf  dem Tisch,  Doktor  Skowronnek  kam zu 
gleicher Zeit, sie setzten sich. „Schwarz oder weiß, Herr Bezirkshauptmann?‟ fragte der Doktor 
wie alle Tage. „Nach Belieben!‟ sagte der Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spielen. 
Herr  von  Trotta  spielte  heute  sorgfältig,  andächtig  beinahe,  und  gewann.  „Sie  werden  ja 
allmählich ein wahrer Schachmeister!‟ sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann fühlte sich 
wahrhaftig  geschmeichelt.  „Vielleicht  hätte  ich einer werden können!‟ erwiderte  er.  Und er 
dachte, daß es besser gewesen wäre, daß alles besser gewesen wäre.

„Ich habe übrigens meinem Sohn geschrieben‟, begann er nach einer Weile. „Er mag tun, was 
ihm gefällt!‟

„Das scheint mir das Richtige!‟ sagte Doktor Skowronnek. „Man kann keine Verantwortung 
tragen! Kein Mensch darf für den andern eine Verantwortung tragen.‟
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„Mein Vater hat  sie für  mich getragen‟,  sagte der Bezirkshauptmann, „mein Großvater für 
meinen Vater.‟

„Es war damals anders‟, erwiderte Skowronnek. „Nicht einmal der Kaiser trägt heute die Ver-
antwortung für seine Monarchie. Ja, es scheint, daß Gott selbst die Verantwortung für die Welt 
nicht mehr tragen will. Es war damals leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem 
Platz. Die Straßen des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dächer lagen über den 
Mauern der  Häuser.  Aber  heute,  Herr  Bezirkshauptmann,  heute  liegen die  Steine  auf  den 
Straßen quer und verworren und in gefährlichen Haufen, und die Dächer haben Löcher, und in 
die Häuser regnet es, und jeder muß selber wissen, welche Straße er geht und in was für ein 
Haus er zieht. Wenn Ihr seliger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen würde kein Landwirt, sondern 
ein Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein musterhafter Beamter geworden. Aber als Sie 
Ihrem Sohn sagten, er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein musterhafter 
Soldat!‟

„Ja, ja!‟ bestätigte Herr von Trotta.

„Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen Weg! Wenn mir meine Kinder 
nicht gehorchen, bemühe ich mich nur noch, nicht die Würde zu verlieren. Es ist alles, was 
man tun kann. Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie schlafen. Ihre Gesichter scheinen mir 
dann ganz fremd, kaum zu erkennen, und ich sehe, daß sie fremde Menschen sind, aus einer 
Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erleben werde. Sie sind noch ganz jung, 
meine Kinder! Das eine ist acht, das andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im 
Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames in diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manchmal 
scheint es mir, daß es schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf über die 
Kinder kommt. Ich möchte nicht diese Zeit erleben!‟

„Ja, ja!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von Trotta. „Ich werde kein Meister!‟ 
sagte  er  milde  und  gleichsam  ausgesöhnt  mit  seinen  Mängeln.  Es  war  auch  heute  spät 
geworden, die grünlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille, surrten schon, und das Kaffee-
haus war leer. Sie gingen wieder durch den Park nach Hause. Heute war der Abend heiter, und 
heitere  Spaziergänger  begegneten  ihnen.  Sie  sprachen  über  die  häufigen  Regen  dieses 
Sommers und von der Trockenheit des vergangenen und der vorauszusehenden Strenge des 
kommenden Winters. Skowronnek ging bis zur Tür der Bezirkshauptmannschaft. „Sie haben 
recht getan mit Ihrem Brief, Herr Bezirkshauptmann!‟ sagte er.

„Ja, ja!‟ bestätigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und aß hastig sein halbes Huhn mit Salat, ohne ein Wort. Die Haushälterin 
warf ihm verstohlene, ängstliche Blicke zu. Sie bediente selbst, seitdem Jacques tot war. Sie 
verließ das Zimmer noch vor dem Bezirkshauptmann, mit einem mißlungenen Knicks, wie sie 
ihn  vor  dreißig  Jahren als  kleines  Mädchen vor  ihrem Schuldirektor  ausgeführt  hatte.  Der 
Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewegung, mit der man Fliegen verscheucht. 
Dann erhob er sich und ging schlafen. Er fühlte sich müde und fast krank, die vergangene 
Nacht lag als ein ferner Traum in seiner Erinnerung, aber als ein ganz naher Schrecken noch in 
seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hätte er überstanden. Er wußte nicht, der alte 
Herr von Trotta, daß ihm das Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er 
und müde, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben ließ ihn noch nicht frei. Wie ein 
grausamer Gastgeber hielt  es ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet 
hatte, das für ihn bereitet war.
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XVII
Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere gekostet! Carl Joseph erhielt den 
Brief seines Vaters zu spät, das heißt zu einer Zeit, in der er längst beschlossen hatte, keine 
Briefe mehr zu öffnen und keine zu schreiben. Was Frau von Taußig betraf, so telegraphierte 
sie. Wie flinke, kleine Schwalben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. Und 
Carl Joseph stürzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor, seine bessere, 
wichtigere und geheime Existenz, und zog sich um. Sofort fühlte er sich heimisch in der Welt,  
in die er sich begeben sollte, er vergaß sein militärisches Leben. An Stelle Hauptmann Wagners 
war Hauptmann Jedlicek von den Einser- Jägern zum Bataillon gekommen, ein „guter Kerl‟ von 
enormen körperlichen  Ausmaßen,  breit,  heiter  und  sanft  wie  jeder  Riese  und jeder  guten 
Zurede  offen.  Welch  ein  Mann!  Gleich  als  er  ankam,  wußten  alle,  daß  er  diesem Sumpf 
gewachsen war und daß er stärker war als die Grenze. Man konnte sich auf ihn verlassen! Er 
verstieß gegen alle militärischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstieße! Er hätte ein 
neues Dienstreglement erfinden und einführen und durchsetzen können: So sah er aus! Er 
brauchte viel Geld, aber es strömte ihm auch von allen Seiten zu. Die Kameraden borgten ihm, 
unterschrieben Wechsel für ihn, versetzten für ihn ihre Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre 
Väter für ihn und an ihre Tanten. Nicht, daß man ihn geradezu geliebt hätte! Denn die Liebe 
hätte sie ihm nahegebracht, und er schien nicht zu wünschen, daß man ihm nahekomme. Aber 
es wäre auch schon aus körperlichen Gründen nicht leicht gewesen; seine Größe, seine Breite, 
seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also nicht schwer, gutmütig zu sein. „Fahr du nur 
ruhig!‟ sagte er zum Leutnant Trotta. „Ich übernehme die Verantwortung!‟ Er übernahm die 
Verantwortung, und er konnte sie auch tragen. Und er benötigte jede Woche Geld. Leutnant 
Trotta bekam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant Trotta. Es erschien ihm 
jämmerlich, ohne Geld bei Frau von Taußig anzukommen. Wehrlos hätte er sich da in ein 
bewaffnetes  Lager  begeben.  Welch  ein  Leichtsinn!  –  Und  er  steigerte  allmählich  seine 
Bedürfnisse, und er erhöhte die Summen, die er mitnahm, und er kam dennoch von jedem 
Ausflug mit der allerletzten Krone zurück, und er beschloß immer wieder, das nächstemal mehr 
mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich Rechenschaft über das verlorene Geld zu geben. 
Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen Ausgaben zu erinnern, und oft kamen auch 
einfache Additionen nicht mehr zustande. Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizbücher 
hätten von seinen trostlosen Bemühungen, Ordnung zu halten, zeugen können. Unendliche 
Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. Sie verwirrten und vermischten sich aber, er verlor sie 
gleichsam aus den Händen, sie addierten sich selbst und trogen ihn mit falschen Summen, sie 
galoppierten  vor  seinen  sehenden  Augen  davon,  sie  kehrten  im  nächsten  Augenblick 
verwandelt  zurück und waren nicht  mehr  zu erkennen. Es gelang ihm nicht  einmal,  seine 
Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff er nicht. Was er geliehen hatte, verschwand 
hinter dem, was er schuldig war, wie ein Hügel hinter einem Berg. Und er begriff nicht, wie 
Kapturak eigentlich rechnete. Und mißtraute er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch 
noch weniger seiner eigenen Fähigkeit zu rechnen. Schließlich langweilte ihn jede Zahl. Und er 
gab ein für allemal jeden Rechenversuch auf, mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung 
erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig. Diese Summe war selbst für 
seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen riesengroß, wenn er sie mit seiner monatlichen Gage 
verglich. (Und von der wurde noch ein Drittel regelmäßig abgezogen.) Dennoch hatte er sich 
mit der Zahl 6000 allmählich vertraut gemacht wie mit einem übermächtigen, aber ganz alten 
Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm sogar scheinen, daß die Zahl abnehme und Kräfte 
verliere. In schlechten Stunden aber schien es ihm, daß sie zunehme und Kräfte gewinne.

Er fuhr zu Frau von Taußig. Seit Wochen unternahm er diese kurzen und verstohlenen Fahrten 
zu Frau von Taußig, sündige Wallfahrten. Den naiven Frommen ähnlich, für die eine Pilgerfahrt 
eine Art Genuß ist, eine Zerstreuung und manchmal sogar eine Sensation, verband Leutnant 
Trotta das Ziel, zu dem er pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen 
Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vorstellte, mit dem Zivil, das er anlegte, 
und mit dem Reiz des Verbotenen. Er liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im 
geschlossenen  Wagen  zum  Bahnhof,  während  welcher  er  sich  einbildete,  daß  er  von 
niemandem  erkannt  wurde.  Er  liebte  die  paar  geliehenen  Hundertkronenscheine  in  der 
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Brusttasche, die heute und morgen ihm allein gehörten und denen man nicht ansah, daß sie 
geliehen waren und daß sie schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den Notizbüchern 
Kapturaks. Er liebte diese zivile Anonymität, in der er den Wiener Nordbahnhof passierte und 
verließ. Niemand erkannte ihn. Offiziere und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er grüßte nicht 
und wurde nicht gegrüßt. Manchmal erhob sich sein Arm zum militärischen Gruß von selbst. Er 
erinnerte sich schnell an sein Zivil und ließ ihn wieder sinken. Die Weste zum Beispiel machte 
dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergnügen. Er steckte die Hände in alle ihre Taschen, die er 
nicht zu gebrauchen wußte. Und er liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawatte über 
dem Ausschnitt, der einzigen, die er besaß – Frau von Taußig hatte sie ihm geschenkt – und 
die er trotz unzähliger Bemühungen nicht zu knüpfen verstand. Der simpelste Kriminalbeamte 
hätte im Leutnant Trotta auf den ersten Blick den Offizier in Zivil erkannt.

Frau von Taußig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig Jahren – sie dachte, es 
sei  vor  fünfzehn  gewesen,  denn  sie  hatte  so  lange  ihr  Alter  verleugnet,  daß  sie  selbst 
überzeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu Ende –, vor zwanzig Jahren 
hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof auf einen Leutnant gewartet, der allerdings ein Kavallerist 
gewesen  war.  Sie  stieg  auf  den  Perron  wie  in  ein  Verjüngungsbad.  Sie  tauchte  unter  im 
beizenden Dunst der Steinkohle, in den Pfiffen und Dämpfen der rangierenden Lokomotiven, 
im dichten Geklingel der Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier. Sie hatte die Vorstellung, 
daß er vor fünfzehn Jahren Mode gewesen war. Dieweil waren es bereits fünfundzwanzig Jahre 
her, und nicht einmal zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte den 
Augenblick, in dem der Zug einrollte und sie das lächerliche, dunkelgrüne Hütchen Trottas am 
Kupeefenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht. Denn sie machte Carl 
Joseph jünger, ebenso wie sich selbst, dümmer und ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem 
Augenblick, in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verließ, öffneten sich ihre Arme wie vor 
zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute trug, tauchte 
jenes frühe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig beziehungsweise vor fünfzehn Jahren 
getragen hatte, ein Mädchengesicht, süß und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen Haut sich 
heute  schon  zwei  parallele  Rillen  gruben,  hatte  sie  jene  kindliche,  dünne  Goldkette 
geschlungen, die vor zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewesen 
war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise fünfzehn Jahren fuhr sie mit dem Leutnant in eines 
jener  kleinen  Hotels,  in  denen  die  verborgene  Liebe  blühte,  in  bezahlten,  armseligen, 
quietschenden  und  köstlichen  Bettparadiesen.  Die  Spaziergänge  begannen.  Die 
Liebesviertelstunden im jungen Grün des Wienerwalds, die kleinen, plötzlichen Gewitter des 
Bluts. Die Abende im rötlichen Dämmer der Opernlogen, hinter vorgezogenen Vorhängen. Die 
Liebkosungen, wohlbekannte und dennoch überraschende Liebkosungen, auf die das erfahrene 
und dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft gehörte Musik, aber die 
Augen  kannten  nur  Bruchteile  der  Szenen.  Denn  Frau  von  Taußig  hatte  immer  hinter 
vorgezogenem  Vorhang  oder  mit  geschlossenen  Augen  in  der  Oper  gesessen.  Die 
Zärtlichkeiten, von der Musik geboren und den Händen des Mannes gleichsam vom Orchester 
anvertraut,  kamen  kühl  und  heiß  zugleich  zur  Haut,  längst  vertraute  und  ewig  junge 
Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen, aber wieder vergessen und lediglich 
vorgeträumt zu haben glaubte. Die stillen Restaurants öffneten sich. Die stillen Nachtmähler 
begannen, in Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch zu wachsen schien, gereift von 
der Liebe, die hier im Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung am 
Nachmittag, von der ständig tickenden Mahnung der Taschenuhr, die auf dem Nachttisch lag, 
begleitet und schon erfüllt von der Freude auf das nächste Wiedersehen; und die Hast, mit der 
man zum Zug drängte; und der allerletzte Kuß auf dem Trittbrett und die im letzten Augenblick 
aufgegebene Hoffnung, doch noch mitzufahren.

Müde, aber erfüllt von allen Süßigkeiten der Welt und der Liebe, kam Leutnant Trotta wieder in 
seinem Garnisonort an. Sein Diener Onufrij hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog sich im 
Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Kaserne. Er ging in die Kompaniekanzlei. 
Alles in Ordnung, nichts vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig und gesund 
wie  immer.  Leutnant  Trotta  fühlte  sich  erleichtert  und  zugleich  enttäuscht.  In  einem 
verborgenen Winkel seines Herzens hatte er eine Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren 
Dienst in der Armee unmöglich gemacht hätte. Er wäre dann sofort umgekehrt. Aber es war 
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nichts vorgefallen. Und also mußte er noch zwölf Tage hier warten, eingesperrt zwischen den 
vier Mauern des Kasernenhofes, innerhalb der wüsten Gäßchen dieser Stadt. Er warf einen 
Blick auf die Schießfiguren rings an den Wänden des Kasernenhofes. Kleine, blaue Männchen, 
von Schüssen zerfetzt  und wieder  nachgemalt,  erschienen sie  dem Leutnant  wie  boshafte 
Kobolde, Hausgeister der Kaserne, sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen 
wurden, keine Ziele mehr, sondern gefährliche Schützen. Sobald er ins Hotel Brodnitzer kam, 
sein kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett warf, faßte er den Entschluß, von seinem 
nächsten Urlaub nicht mehr in die Garnison zurückzukehren.

Diesen Entschluß auszuführen, war er nicht imstande. Er wußte es auch. Und er wartete in 
Wirklichkeit auf irgendein merkwürdiges Glück, das ihm eines Tages in die Arme fallen und ihn 
befreien würde für  alle  Zeiten: von der  Armee und von der  Notwendigkeit,  sie  aus freien 
Stücken zu verlassen. Alles, was er tun konnte, bestand darin, daß er aufhörte, seinem Vater 
zu schreiben, und daß er ein paar Briefe des Bezirkshauptmanns liegenließ, um sie später 
einmal zu öffnen; später einmal ...

Die  nächsten  zwölf  Tage  rollten  vorüber.  Er  öffnete  den  Kleiderkasten,  betrachtete  seinen 
Zivilanzug  und  wartete  auf  das  Telegramm.  Immer  kam  es  um  diese  Stunde,  in  der 
Dämmerung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der heimkehrt in sein Nest. Aber 
heute kam es nicht, auch nicht, als die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant zündete 
kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen. Angekleidet und mit offenen Augen 
lag er auf dem Bett. Alle vertrauten Stimmen des Frühlings wehten durch das offene Fenster 
herein: der tiefe Lärm der Frösche und über ihm sein sanfter und heller Bruder, der Gesang der 
Grillen, dazwischen der ferne Ruf des nächtlichen Hähers und die Lieder der Burschen und 
Mägde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm kam schließlich. Es teilte dem Leutnant mit, daß er 
diesmal nicht kommen könne. Frau von Taußig wäre zu ihrem Mann gefahren. Sie wollte bald 
zurück, wüßte nur nicht, wann. Mit „tausend Küssen‟ schloß der Text. Ihre Zahl beleidigte den 
Leutnant.  Sie  hätte  nicht  sparen  dürfen,  dachte  er.  Hunderttausend  hätte  sie  auch 
telegraphieren können! Es fiel ihm ein, daß er sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen 
verglichen, waren tausend Küsse eine kümmerliche Zahl. Er stand auf, um die offene Tür des 
Kleiderschranks zu schließen. Da hing, sauber und gerade, eine gebügelte Leiche, der freie, 
dunkelgraue,  zivilistische  Trotta.  Über  ihm  schloß  sich  der  Kasten.  Ein  Sarg:  begraben! 
begraben!

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. Immer saß Onufrij dort, schweigsam oder leise 
summend  oder  die  Mundharmonika  vor  den  Lippen  und  die  Hände  gewölbt  über  dem 
Instrument,  um die  Töne  zu  dämpfen.  Manchmal  saß  Onufrij  auf  einem Stuhl.  Manchmal 
hockte er auf der Schwelle. Vor einem Jahr schon hätte er das Militär verlassen sollen. Er blieb 
freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Nähe. Immer, wenn der Leutnant wegfuhr, ging er in 
sein Dorf. Er nahm einen Knüppel aus Weichselholz mit, ein weißes, blaugeblümtes Tuch, legte 
rätselhafte Gegenstände in dieses Tuch, hängte das Bündel an das Knüppelende, schulterte 
den  Stock,  begleitete  den Leutnant  zur  Bahn,  wartete  bis  zum Abgang  des  Zuges,  stand 
salutierend und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht aus dem Kupeefenster blickte, 
und begann dann seine Wanderung nach Burdlaki, zwischen den Sümpfen, auf dem schmalen 
Pfad, an dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, auf dem keine Gefahr war 
zu versinken. Onufrij kam rechtzeitig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die 
Tür Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmonika spielend unter den gewölbten 
Händen.

Der Leutnant öffnete die Tür zum Korridor. „Du kannst diesesmal nicht nach Burdlaki! Ich fahre 
nicht  weg!‟  „Jawohl,  Herr  Leutnant!‟  Onufrij  stand,  erstarrt  und  salutierend,  im  weißen 
Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich. „Du bleibst hier!‟ wiederholte Trotta; er glaubte, 
Onufrij habe ihn nicht verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: „Jawohl!‟ Und wie, um zu beweisen, daß er noch mehr 
begriffe, als man ihm sagte, ging er hinunter und kam mit einer Flasche Neunziggrädigem 
zurück.
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Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte elektrische Birne am geflochten-
en Draht,  umschwirrt  von Nachtfaltern,  geschaukelt  vom nächtlichen  Wind,  weckte  in  der 
bräunlichen Politur des Tisches trauliche, flüchtige Reflexe. Allmählich verwandelte sich auch 
Trottas Enttäuschung in wohliges Weh. Er schloß eine Art Bündnis mit seinem Kummer. Alles in 
der Welt war heute im höchsten Maße traurig, und der Leutnant war der Mittelpunkt dieser 
erbärmlichen Welt. Für ihn lärmten heute so jämmerlich die Frösche, und auch die schmerz-
erfüllten Grillen wehklagten für ihn. Seinetwegen füllte sich die Frühlingsnacht mit einem so 
gelinden, süßen Weh, seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Himmel, und 
ihm allein blinkte ihr Licht so vergeblich sehnsüchtig zu. Der unendliche Schmerz der Welt 
paßte vollkommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem leidenden All. 
Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta 
öffnete  noch einmal  den Kasten.  Da hing,  gestorben für immer,  der  freie Trotta.  Daneben 
blinkte der Säbel Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag das Andenken des alten 
Jacques, die steinharte Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama. Und auf dem Fenster-
brett lagen nicht weniger als drei nicht geöffnete Briefe seines Vaters, der vielleicht auch schon 
gestorben war! Ach! Der Leutnant Trotta war nicht nur traurig und unglücklich, sondern auch 
schlecht, ein grundschlechter Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch zurück, schenkte sich 
noch ein Glas ein und leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tür, begann eben Onufrij,  
ein  neues  Lied  auf  der  Mundharmonika  zu  blasen,  das  wohlbekannte  Lied.  „Oh,  unser 
Kaiser ...‟ Die ersten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: „Oj nasch cisar, cisarewa.‟ 
Es  war  ihm nicht  gelungen,  die  Landessprache  zu  erlernen.  Er  war  nicht  nur  ein  grund-
schlechter Charakter, sondern auch ein müder, törichter Kopf. Und kurz und gut: Sein ganzes 
Leben war verfehlt! Seine Brust preßte sich zusammen, die Tränen quollen schon in seiner 
Kehle, bald würden sie in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den Weg zu 
erleichtern. Schließlich brachen sie aus seinen Augen. Er legte die Arme auf den Tisch, bettete 
den  Kopf  in  die  Arme  und  begann,  jämmerlich  zu  schluchzen.  So  weinte  er  wohl  eine 
Viertelstunde. Er hörte nicht, daß Onufrij sein Spiel unterbrochen hatte und daß er an die Tür 
klopfte. Erst als sie ins Schloß fiel, hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tränen zurückzuhalten und mit einer scharfen Stimme zu fragen: „Wie 
kommen Sie hierher?‟

Kapturak, die Mütze in der Hand, stand hart an der Tür; er ragte nur wenig über die Klinke. 
Sein gelblichgraues Angesicht lächelte. Er war grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer 
Leinwand.  Ihre  Ränder  zeigten  den  grauen,  frischen,  glänzenden  Frühlingsschlamm  der 
Straßen dieses Landes. Auf seinem winzigen Schädel ringelten sich deutlich ein paar graue 
Löckchen. „Guten Abend!‟ sagte er und machte eine kleine Verbeugung. Gleichzeitig flitzte an 
der weißen Tür sein Schatten empor und sank sofort wieder zusammen.

„Wo ist mein Bursche?‟ fragte Trotta – „und was wünschen Sie?‟

„Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!‟ begann Kapturak.

„Ich fahre überhaupt nicht nach Wien!‟ sagte Trotta.

„Sie haben diese Woche kein Geld benötigt!‟ sagte Kapturak. „Ich habe heute Ihren Besuch 
erwartet. Ich hab' mich erkundigen wollen. Ich komme eben von Herrn Hauptmann Jedlicek. Er 
ist nicht zu Hause!‟

„Er ist nicht zu Hause!‟ wiederholte Trotta gleichgültig.

„Ja‟, sagte Kapturak. „Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm passiert!‟

Trotta hörte wohl, daß etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert sei. Aber er fragte nicht. Er 
war erstens nicht neugierig. (Er war heute nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daß mit 
ihm selbst  ungeheuer  viel  passiert  sei,  zu  viel,  und  daß  ihn  alle  andern  wenig  kümmern 
dürften; drittens hatte er durchaus keine Lust, sich von Kapturak etwas erzählen zu lassen. Er 
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war ergrimmt über die Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht die Kraft, irgendwas gegen 
den kleinen Mann zu unternehmen. Eine sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen, die 
er dem Besucher schuldig war, tauchte immer wieder in ihm auf; eine peinliche Erinnerung: Er 
versuchte, sie zurückzudrängen. Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts 
mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute: Der eine, dem ich Geld schuldig 
bin, ist nicht hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas Gleichgültiges über 
Jedlicek erzählen. Er starrte auf Kapturak. Für ein paar Augenblicke schien es dem Leutnant, 
daß sein Gast zerfließe und sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammensetze. 
Trotta  wartete,  bis  Kapturak  völlig  hergestellt  war.  Es  bedurfte  einiger  Mühe,  um  den 
Augenblick schnell auszunutzen; denn die Gefahr bestand, daß der kleine, graue Mann sofort 
wiederum zerging und sich auflöste. Kapturak trat einen Schritt näher, als wüßte er, daß er 
dem Leutnant nicht deutlich sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

„Mit dem Hauptmann ist was passiert!‟

„Was ist denn mit ihm schließlich passiert?‟ fragte Trotta verträumt wie aus dem Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt näher an den Tisch und flüsterte, die gewölbten Hände vor 
dem  Mund,  so  daß  sein  Flüstern  wie  ein  Rauschen  wurde:  „Man  hat  ihn  verhaftet  und 
verschickt. Wegen Spionageverdachts.‟

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide Hände auf den Tisch gestützt. 
Seine Beine spürte er kaum. Es war ihm, als stünde er lediglich auf den Händen. Er grub sie 
fast in die Tischplatte. „Ich wünsche nichts von Ihnen darüber zu hören‟, sagte er. „Gehen 
Sie!‟

„Leider nicht möglich, nicht möglich!‟ sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf,  wie um ein schamhaftes 
Geständnis abzulegen, und sagte: „Ich muß auf einer Teilzahlung bestehen!‟

„Morgen!‟ sagte Trotta.

„Morgen!‟ wiederholte Kapturak. „Morgen ist es vielleicht unmöglich! Sie sehen, was da jeden 
Tag für Überraschungen vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein Vermögen verloren. Wer 
weiß, ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein Freund!‟

„Was sagen Sie?‟ fragte Trotta. Er hob die Hände vom Tisch und stand plötzlich sicher auf 
seinen Füßen. Er begriff plötzlich, daß Kapturak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, obwohl 
es die Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil es die Wahrheit sagte. Zugleich 
erinnerte sich der Leutnant an die einzige Stunde seines Lebens, in der er andern Menschen 
gefährlich gewesen war. Er wünschte sich, jetzt ebenso gerüstet zu sein wie damals, mit Säbel, 
Pistole, seinen Zug im Rücken. Der kleine, graue Mann war heute weitaus gefährlicher, als es 
damals die Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit  wettzumachen, suchte Trotta sein 
Herz mit einem fremden Zorn zu erfüllen. Er ballte die Fäuste; er hatte es noch nie getan, und 
er spürte, daß er nicht bedrohlich sein, sondern höchstens einen Bedrohlichen spielen konnte. 
An seiner Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht rötete sich, das Blut stieg auch in 
seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang ihm, sehr gefährlich auszusehen. Kapturak 
wich zurück.

„Was sagen Sie?‟ wiederholte der Leutnant.

„Nichts!‟ sagte Kapturak.

„Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!‟ befahl Trotta.

„Nichts!‟ antwortete Kapturak.
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Er zerrann wiederum für einen Augenblick in undeutliche, graue Flecke. Und den Leutnant 
Trotta  ergriff  eine ungeheuere Angst,  daß der  Kleine  die  gespenstische  Fähigkeit  habe,  in 
Stücke  zu  zerfallen  und  sich  wieder  in  ein  Ganzes  zusammenzufügen.  Und  ein  unwider-
stehliches Verlangen, die Substanz Kapturaks zu erfahren, erfüllte den Leutnant Trotta, ähnlich 
der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am Bettpfosten, hinter seinem Rücken, hing 
der Säbel, seine Waffe, der Gegenstand seiner militärischen und privaten Ehre und in diesem 
Augenblick  merkwürdigerweise  auch  ein  magisches  Instrument,  geeignet,  das  Gesetz 
unheimlicher Gespenster zu enthüllen. Er fühlte den blinkenden Säbel im Rücken und eine Art 
magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und, gleichsam von ihr angezogen, machte er 
rückwärts einen Satz, den Blick auf den fortwährend zerfallenden und sich wieder zusammen-
setzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe, zog mit der Rechten blitzschnell 
die Klinge, und während Kapturak einen Sprung zur Tür machte, die Mütze seinen Händen 
entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte ihm Trotta, den Säbel zückend. 
Und ohne daß der Leutnant wußte, was er tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust 
des grauen Gespenstes, fühlte durch die ganze Länge des Stahls den Widerstand der Kleider 
und des Körpers, atmete auf, weil ihm endlich erwiesen schien, daß Kapturak ein Mensch war – 
und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur ein Augenblick. Aber in diesem 
Augenblick hörte, sah und roch Leutnant Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der 
Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht der Lampe, die Gegenstände im Zimmer, seine eigene 
Gestalt, als trüge er sie nicht selbst, sondern als stünde sie vor ihm, den Tanz der Mücken um 
das Licht, den feuchten Dunst der Sümpfe und den kühlen Hauch des nächtlichen Windes. Auf 
einmal breitete Kapturak die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hände krallten sich am linken 
und am rechten Türpfosten fest. Sein kahler Kopf mit den geringelten, grauen Härchen sank 
auf die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen Fuß vor den andern und verschlang die lächerlich-
en, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm, an der weißen Tür, erhob sich vor den 
erstarrten Augen Leutnant Trottas auf einmal schwarz und schwankend der Schatten eines 
Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und ließ die Klinge fallen. Mit einem leisen, klirrenden Wimmern fiel sie 
nieder. Im gleichen Augenblick ließ Kapturak die Arme sinken.  Sein Kopf  rutschte von der 
Schulter  und  fiel  vornüber  auf  die  Brust.  Er  hatte  die  Augen  geschlossen.  Seine  Lippen 
zitterten. Sein ganzer Körper zitterte. Es war still. Man hörte das Flattern der Mücken um das 
Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frösche, die Grillen und dazwischen das nahe 
Bellen eines Hundes. Leutnant Trotta wankte. Er kehrte um. „Setzen Sie sich!‟ sagte er und 
wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

„Ja‟, sagte Kapturak, „ich will mich setzen!‟

Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen wäre, wie es Trotta vorkam. 
Seine Fußspitze berührte den Säbel am Boden. Er bückte sich und hob ihn auf. Als hätte er die 
Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den nackten Säbel zwischen zwei Fingern 
einer  erhobenen  Hand,  zum  Tisch,  auf  dem  die  Scheide  lag,  und  ohne  den  Leutnant 
anzusehen, versorgte er den Säbel und hängte ihn wieder an den Bettpfosten. Dann umkreiste 
er den Tisch und setzte sich dem stehenden Trotta gegenüber. Jetzt erst schien er ihn zu 
erblicken.

„Ich bleibe nur einen Augenblick‟, sagte er, „um mich zu erholen.‟

Der Leutnant schwieg.

„Ich bitte Sie nächste Woche um diese Zeit und genau zu dieser Stunde um das ganze Geld‟, 
sagte  Kapturak  weiter.  „Ich  möchte  mit  Ihnen  keine  Geschäfte  machen.  Es  sind 
siebentausendzweihundertfünfzig Kronen im ganzen. Ich möchte Ihnen ferner mitteilen, daß 
Herr Brodnitzer hinter der Tür steht und alles gehört hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in 
diesem Jahr,  wie  Sie wissen,  erst  später  und vielleicht  gar  nicht.  Ich möchte gehen,  Herr 
Leutnant!‟
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Er erhob sich, ging zur Tür, bückte sich, hob seine Mütze auf und sah sich noch einmal um. Die 
Tür fiel zu.

Der Leutnant war jetzt völlig nüchtern. Dennoch kam es ihm vor, daß er alles geträumt hatte. 
Er öffnete die Tür. Onufrij saß auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es schon sehr spät sein 
mußte. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. „Warum schläfst du noch nicht?‟ fragte er. 
„Wegen Besuch!‟ erwiderte Onufrij. „Hast alles gehört?‟ „Alles!‟ sagte Onufrij. „War Brodnitzer 
hier?‟ „Jawohl!‟ bestätigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie Leutnant Trotta es erlebt hatte. 
Er mußte also morgen früh die ganze Angelegenheit melden. Noch waren die Kameraden nicht 
heimgekehrt. Er ging von einer Tür zur andern, die Zimmer waren leer. Sie saßen jetzt in der 
Messe und besprachen den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des Haupt-
manns Jedlicek.  Man würde ihn vor  das  Standgericht  stellen,  degradieren und erschießen. 
Trotta schnallte den Säbel um, nahm die Mütze und ging hinunter. Er mußte die Kameraden 
unten erwarten. Er patrouillierte auf und ab vor dem Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt 
mit Kapturak erlebt hatte, war ihm seltsamerweise die Affäre des Hauptmanns. Er glaubte, die 
tückischen Schliche einer finsteren Macht zu erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daß 
Frau von Taußig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen müssen, und allmählich sah er auch 
alle düsteren Ereignisse seines Lebens in einen düsteren Zusammenhang gefügt und abhängig 
von irgendeinem gewaltigen, gehässigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen Ziel es war, den 
Leutnant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man zu sagen pflegt, auf der Hand, daß 
Leutnant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils andern den Untergang bereitete, teils 
mitgezogen ward von denen, die untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen 
gehörte, auf die eine böse Macht ein böses Auge geworfen hatte. Er ging auf und ab in der 
stillen Gasse, sein Schritt hallte vor den beleuchteten und verhüllten Fenstern des Cafés wider, 
in dem die Musik spielte, Karten auf die Tische klatschten und statt der alten „Nachtigall‟ 
irgendeine neue sang und tanzte: die alten Lieder und die alten Tänze. Heute saß gewiß keiner 
der  Kameraden dort.  Auf  jeden Fall  wollte  Trotta  nicht  nachsehen. Denn die  Schande des 
Hauptmanns Jedlicek lag auch auf ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem ver-
haßt war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Bataillon. Die militärische Erzieh-
ung Leutnant Trottas war stark genug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu lassen, daß 
sich die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in der Garnison in Uniform auf 
die Straße wagten. Ja, dieser Jedlicek! Groß, stark und heiter war er, ein guter Kamerad, und 
sehr viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten Schultern, Zoglauer liebte ihn, die 
Mannschaft liebte ihn. Allen war er stärker erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er 
war  ein  Spion  gewesen!  Aus  dem Kaffeehaus  tönte  die  Musik,  scholl  Stimmengewirr  und 
Tassenklirren und versank immer wieder im nächtlichen Chor der unermüdlichen Frösche. Der 
Frühling war da! Chojnicki  aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem Geld hätte  helfen 
können. Es waren längst keine sechstausend mehr, sondern siebentausendzweihundertfünfzig! 
Nächste Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, ließ sich gewiß 
irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann Jedlicek herstellen. Er war sein 
Freund gewesen! Aber alle waren schließlich seine Freunde gewesen. Dennoch konnte man just 
bei diesem unseligen Leutnant Trotta auf alles gefaßt sein! Das Schicksal, sein Schicksal! Vor 
vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und freier junger Mann in Zivil gewesen. 
Um diese Stunde hatte er den Maler Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und heute 
beneidete er den Professor Moser.

Er hörte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten heim. Alle kamen sie, die im 
Hotel Brodnitzer wohnten, in einem stummen Rudel gingen sie einher. Er trat ihnen entgegen. 
„Ah,  du  bist  nicht  weg!‟  sagte  Winter.  „Du  weißt  also  schon!  Furchtbar!  Entsetzlich!‟  Sie 
gingen, einer hinter dem andern, ohne ein Wort und jeder bemüht, möglichst leise zu sein, die 
Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf. „Alle auf Nummer neun!‟ kommandierte 
Oberleutnant Hruba. Er bewohnte Nummer neun, das geräumigste Zimmer im Hotel. Sie traten 
alle, die Köpfe gesenkt, in das Zimmer Hrubas.
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„Wir  müssen  was  unternehmen!‟  begann  Hruba.  „Ihr  habt  den  Zoglauer  gesehen!  Er  ist 
verzweifelt! Er wird sich erschießen! Wir müssen was unternehmen!‟

„Unsinn,  Herr  Oberleutnant!‟  sagte  der  Leutnant  Lippowitz.  Er  hatte  sich  spät  aktivieren 
lassen, nach zwei Semestern Jura, es gelang ihm niemals, den „Zivilisten‟ abzulegen, und man 
begegnete ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas spöttischen Respekt, den man den 
Reserveoffizieren zollte. „Hier können wir nichts machen‟, sagte Lippowitz. „Schweigen und 
weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider auch nicht der letzte in der Armee 
sein!‟

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daß gar nichts zu machen war. Und jeder von ihnen 
hatte doch gehofft, daß sie, in einem Zimmer versammelt, auf allerhand Auswege kommen 
würden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daß sie lediglich der Schrecken zueinander 
getrieben hatte, weil jeder von ihnen fürchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen seinen 
vier  Wänden  zu  bleiben;  aber  auch,  daß  es  ihnen  gar  nichts  half,  wenn  sie  sich 
zusammenrotteten, und daß jeder einzelne mitten unter den andern dennoch allein war mit 
seinem Schrecken. Sie hoben die Köpfe und sahen sich an und ließen die Köpfe wieder sinken. 
So waren sie schon einmal zusammengesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners. 
Jeder von ihnen dachte an den Vorgänger Hauptmann Jedliceks, den Hauptmann Wagner, jeder 
von ihnen wünschte heute, auch Jedlicek hätte sich erschossen. Und jedem kam plötzlich der 
Verdacht, daß sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht nur erschossen hatte, weil  er 
sonst verhaftet worden wäre.

„Ich  werde  hingehen,  ich  dring'  schon  vor‟,  sagte  Leutnant  Habermann,  „und  werde  ihn 
niederknallen.‟

„Du dringst eben erstens nicht vor!‟ erwiderte Lippowitz. „Zweitens ist schon dafür gesorgt, 
daß er sich selber umbringt. Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pistole 
mit und sperrt ihn mit ihr ein.‟

„Ja, richtig, so ist es!‟ riefen einige. Sie atmeten auf. Sie begannen zu hoffen, daß sich der 
Hauptmann in dieser Stunde schon umgebracht habe. Und es war ihnen, als hätten sie alle 
soeben  dank  ihrer  eigenen  Klugheit  diesen  vernünftigen  Usus  der  Militärgerichtsbarkeit 
eingeführt.

„Um ein Haar hätt' ich heut einen Mann umgebracht!‟ sagte Leutnant Trotta.

„Wen, wieso, warum?‟ fragten alle durcheinander.

„Es ist Kapturak, den ihr alle kennt‟, begann Trotta. Er erzählte langsam, suchte nach Worten, 
verfärbte sich, und als er zum Ende kam, war es ihm unmöglich zu erklären, weshalb er nicht 
zugestoßen hatte. Er fühlte, daß sie ihn nicht verstehen würden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht 
mehr. „Ich hätt' ihn erschlagen!‟ rief einer. „Ich auch‟, ein zweiter. „Und ich‟, ein dritter.

„Es ist eben nicht so leicht!‟ rief Lippowitz dazwischen.

„Dieser Blutsauger, der Jud‟, sagte jemand – und alle wurden starr, weil sie sich erinnerten, 
daß Lippowitz' Vater auch Jude war.

„Ja, ich habe plötzlich‟, begann Trotta wieder – und es verwunderte ihn höchlichst, daß er in 
diesem Augenblick an den toten Max Demant denken mußte und an dessen Großvater, den 
weißbärtigen  König  unter  den  Schankwirten  –,  „ich  hab'  plötzlich  ein  Kreuz  hinter  ihm 
gesehen!‟ Einer lachte. Ein anderer sagte kühl: „Bist besoffen gewesen!‟

„Also Schluß!‟ befahl endlich Hruba. „Das alles wird morgen dem Zoglauer gemeldet!‟
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Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; müde, schlaffe, aufgeregte, aber noch in der 
Müdigkeit und in der Aufregung aufreizend heitere Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte, 
dachte  Trotta.  Man  könnte  mit  ihm  reden,  mit  dem  Enkel  des  weißbärtigen  Königs  der 
Schankwirte! Er versuchte, unbemerkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am nächsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der Sprache der Armee, in der er 
seit seiner Knabenzeit zu melden und zu erzählen gewohnt war, in der Sprache der Armee, die 
seine Muttersprache war. Aber er fühlte wohl, daß er nicht alles und nicht einmal das Wichtige 
gesagt hatte und daß zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete, ein weiter 
und rätselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes merkwürdiges Land. Er vergaß auch nicht, 
den  Schatten  des  Kreuzes  zu  melden,  den er  gesehen  zu haben  glaubte.  Und  der  Major 
lächelte genau so, wie Trotta es erwartet hatte, und fragte: „Wieviel hatten Sie getrunken?‟ 
„Eine halbe Flasche!‟ sagte Trotta. „Na also!‟ bemerkte Zoglauer.

Er  hatte  nur  einen Augenblick  gelächelt,  der  geplagte  Major  Zoglauer.  Es  war  eine ernste 
Geschichte.  Die  ernsten  Geschichten  häuften  sich  leider.  Eine  peinliche  Sache,  jedenfalls 
höheren Orts  zu vermelden.  Man konnte warten.  „Haben Sie das Geld?‟ fragte  der  Major. 
„Nein!‟ sagte der Leutnant. Und sie sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit leeren, 
starren Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich nicht einmal gestehen durften, 
daß sie ratlos waren. Es stand nicht alles im Reglement, man konnte die Büchl von vorn nach 
hinten und wieder  von hinten nach vorn durchblättern,  es stand nicht  alles  drin!  War der 
Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu früh nach dem Säbel gegriffen? War der Mann im 
Recht, der ein Vermögen verliehen hatte und es zurückforderte? Und wenn der Major auch alle 
seine Herren zusammenrief und sich mit ihnen beriet: Wer hätte einen Rat gewußt? Wer durfte 
klüger sein als der Kommandant des Bataillons? Und was war nur los mit diesem unseligen 
Leutnant?  Es  hatte  schon  Mühe  gekostet,  jene  Streikgeschichte  niederzuschlagen,  Unheil, 
Unheil häufte sich über dem Kopf Major Zoglauers, Unheil über Trotta, Unheil über diesem 
Bataillon.  Er  hätte  gern  die  Hände  gerungen,  der  Major  Zoglauer,  wenn  es  nur  möglich 
gewesen wäre, im Dienst die Hände zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Bataillons für 
Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zusammen! Und die Geschichte verwickelte 
sich nur mehr, wenn die Summe nicht bezahlt wurde. „Wozu haben S' denn so viel gebraucht?‟ 
fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daß er alles wußte. Er winkte mit der Hand. Er 
wünschte  keine  Auskunft.  „Schreiben  Sie  an  Ihren  Herrn  Papa  vor  allen  Dingen!‟  sagte 
Zoglauer. Es kam ihm vor, daß er da eine glänzende Idee ausgedrückt hatte. Und der Rapport 
war beendet.

Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und begann, an den Herrn Papa zu 
schreiben. Er konnte es ohne Alkohol nicht. Und er stieg hinunter ins Café, bestellte einen 
Neunziggrädigen,  Tinte, Feder und Papier.  Er  begann. Welch ein schwerer Brief!  Welch ein 
unmöglicher Brief! Leutnant Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfänge, begann 
wieder. Nichts ist schwieriger für einen Leutnant, als Ereignisse aufzuschreiben, die ihn selbst 
betreffen und sogar gefährden. Es erwies sich bei dieser Gelegenheit, daß Leutnant Trotta, 
dem der Dienst in der Armee seit langem schon verhaßt war, noch genug soldatischen Ehrgeiz 
besaß, um sich nicht aus der Armee entfernen zu lassen. Und während er seinem Vater den 
verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte, verwandelte er sich wieder unversehens in 
den Kadettenschüler Trotta, der einst auf dem Balkon des väterlichen Hauses bei den Klängen 
des  Radetzkymarsches  für  Habsburg  und  Österreich  zu  sterben  gewünscht  hatte.  (So 
merkwürdig, so wandelbar und so verworren ist die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu Papier gebracht hatte. Es war 
später Nachmittag geworden. Schon versammelten sich die Karten- und die Roulettespieler im 
Kaffeehaus.  Auch  der  Wirt,  Herr  Brodnitzer,  kam.  Seine  Höflichkeit  war  ungewöhnlich  und 
erschreckend.  Er  machte  eine  so  tiefe  Verbeugung  vor  dem  Leutnant,  daß  dieser  sofort 
erkannte,  der  Wirt  wolle  ihn  an  die  Szene  mit  Kapturak  erinnern  und  an  die  eigene 
authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich, um nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur 
und rief ein paarmal den Namen Onufrijs zur Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete sich nicht. 
Brodnitzer aber kam und berichtete: „Ihr Diener ist heute früh weggegangen!‟
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Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um seinen Brief zu befördern. Erst 
unterwegs  fiel  es  ihm auf,  daß  Onufrij  weggegangen  war,  ohne  um Erlaubnis  gebeten zu 
haben.  Seine  militärische  Erziehung  diktierte  ihm  Zorn  gegen  den  Diener.  Er  selbst,  der 
Leutnant, war oft nach Wien gefahren – und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der 
Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgeführt. Vielleicht hat Onufrij ein Mädchen, 
es wartet  auf  ihn,  dachte der Leutnant weiter.  Ich werd'  ihn einsperren,  bis er  blau wird! 
dachte  der  Leutnant  Trotta.  Aber  gleichzeitig  spürte  er  wohl,  daß  er  diese  Phrase  nicht 
selbständig gedacht und nicht ernst gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig 
parat in seinem militärischen Gehirn, eine von den zahllosen mechanischen Wendungen, die in 
den militärischen Gehirnen Gedanken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Mädchen in seinem Dorf. Er hatte viereinhalb Morgen Feld, 
von seinem Vater ererbt, von seinem Schwager verwaltet, und zwanzig goldene Zehn-Kronen-
Dukaten in der Erde vergraben, neben der dritten Weide vor der Hütte links, auf dem Pfad, der 
zum Nachbarn Nikofor führte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor dem Aufgang der Sonne 
erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants geputzt, die Stiefel vor die Tür gestellt und die 
Montur über den Sessel gehängt. Er nahm seinen Knüppel aus Weichselholz und begann, nach 
Burdlaki zu marschieren. Er ging den schmalen Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf 
dem einzigen Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden verbrauchten 
alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten des schmalen Wegs, den er ging, stiegen die 
grauen, vielgestaltigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf, wallten ihm entgegen und 
zwangen  ihn,  sich  zu  bekreuzigen.  Unaufhörlich  murmelte  er  mit  zitternden  Lippen  das 
Vaterunser.  Dennoch war er guten Mutes. Jetzt  kamen links die großen, schiefergedeckten 
Magazine der Eisenbahn und trösteten ihn einigermaßen, weil sie auf dem Platz standen, auf 
dem er sie erwartet hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus Dankbarkeit für die 
Güte Gottes, welche die Magazine der Eisenbahn an ihrem gewohnten Platz stehengelassen 
hatte. Er erreichte das Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwester und 
sein Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat die väterliche Hütte, in der sie wohnten. 
Die Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehängt waren, mit dicken Seilen, 
an  mehrfach  gewundenen,  eisernen  Haken.  Er  nahm  Spaten  und  Harke  aus  dem 
Gemüsegärtchen hinter dem Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide links 
von der Hütte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Rücken der Tür zugewandt und das Auge 
gegen den Horizont gerichtet.  Es dauerte eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, daß sein 
rechter Arm der rechte, sein linker der linke war, dann ging er links, bis zur dritten Weide, in 
der Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann er zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen 
Blick ringsum, um sich zu überzeugen, daß ihm niemand zusehe. Nein! Niemand sah, was er 
tat. Er grub und grub. Die Sonne stieg so schnell hoch am Himmel, daß er glaubte, der Mittag 
sei schon gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich hörte er die eiserne Zunge 
des Spatens an etwas Hartes, Klingendes stoßen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der 
Harke zärtlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke weg, legte sich auf den Boden 
und kämmte mit allen zehn Fingern die lockeren Krümchen der feuchten Erde beiseite. Er 
tastete zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, zog es heraus. Da war 
sein Geld: zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzählen. Er verbarg den Schatz in der Hosentasche und ging zum 
jüdischen Schankwirt  des  Dorfes  Burdlaki,  einem gewissen Hirsch  Beniower,  dem einzigen 
Bankier der Welt, den er persönlich kannte. „Ich kenne dich!‟ sagte Hirsch Beniower, „ich habe 
auch deinen Vater gekannt! – Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Tabak oder Geld?‟

„Geld!‟ sagte Onufrij.

„Wieviel brauchst du?‟ fragte Beniower.

„Sehr viel!‟ sagte Onufrij – und streckte die Arme aus, soweit er konnte, um zu zeigen, wieviel  
er brauche.

„Gut‟, sagte Beniower, „wir wollen sehen, wieviel du hast!‟
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Und Beniower schlug ein großes Buch auf.  In diesem Buch stand verzeichnet,  daß Onufrij 
Kolohin viereinhalb Morgen besaß. Beniower war bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

„Gehn wir zum Bürgermeister!‟ sagte Beniower. Er rief seine Frau, übergab ihr den Laden und 
ging mit Onufrij Kolohin zum Bürgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich an einen wurmstichigen, braunen 
Tisch und begann, seinen Namen unter ein Schriftstück zu schreiben. Er legte die Mütze ab. 
Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch die winzigen Fenster der Bauernhütte, in 
welcher  der  Bürgermeister  von  Burdlaki  amtierte,  vermochte  sie  ihre  bereits  brennenden 
Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen Stirn wuchsen die Schweißperlen wie 
kristallene, durchsichtige Beulen. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene 
Beule  auf  seiner  Stirn.  Diese Beulen rannen,  rannen hinunter  wie  Tränen,  die  das  Gehirn 
Onufrijs  geweint  hatte.  Endlich stand sein Name unter  dem Schriftstück.  Und die  zwanzig 
goldenen  Zehn-Kronen-Dukaten  in  der  Hosentasche  und  die  dreihundert  papierenen 
Kronenscheine in der Tasche der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Rückwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte nach seinem Herrn und stellte 
sich inmitten der Kartenspieler auf, als er Trotta erblickte, so unbekümmert, als stünde er 
mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuchtete wie eine Sonne. Trotta sah ihn 
lange an, Zärtlichkeit  im Herzen und Strenge im Blick. „Ich werde dich einsperren, bis du 
schwarz  wirst!‟  sagte  der  Mund  des  Leutnants,  dem  Diktat  gehorchend,  das  ihm  sein 
militärisches Hirn befahl. „Komm ins Zimmer!‟ sagte Trotta und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter ihm folgte Onufrij. Sie standen 
im Zimmer. Onufrij, immer noch mit sonnigem Angesicht, meldete: „Herr Leutnant, hier ist 
Geld!‟, und er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was er besaß, trat näher und legte es 
auf  den Tisch.  An  dem dunkelroten Taschentuch,  das  die  zwanzig  goldenen  Zehn-Kronen-
Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten noch silbergraue Schlammstückchen. 
Neben dem Taschentuch lagen die blauen Geldscheine. Trotta zählte sie. Dann knüpfte er das 
Tuch auf. Er zählte die Goldstücke. Dann legte er die Scheine zu den Goldstücken in das Tuch, 
schlang den Knoten wieder zusammen und gab Onufrij das Bündel zurück.

„Ich  darf  leider  kein  Geld  von  dir  nehmen,  verstehst  du?‟  sagte  Trotta.  „Das  Reglement 
verbietet  es,  verstehst  du?  Wenn ich  das  Geld von dir  nehme,  werde  ich  aus der  Armee 
entlassen und degradiert, verstehst du?‟

Onufrij nickte.

Der Leutnant stand da, das Bündel in der erhobenen Hand. Onufrij nickte fortwährend mit dem 
Kopf. Er streckte die Hand aus und ergriff das Bündel. Es schwankte eine Weile in der Luft.

„Abtreten!‟ sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Bündel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der Kavalleriegarnison, in der er hinter 
seinem  Rücken  Onufrijs  stampfenden  Schritt  vernommen  hatte.  Und  er  dachte  an  die 
Militärhumoresken, die er in schmalen, grüngebundenen Bändchen in der Bibliothek des Spitals 
gelesen  hatte.  Dort  wimmelte  es  von  rührenden  Offiziersburschen,  ungeschlachten 
Bauernjungen  mit  goldenen  Herzen.  Und  obwohl  Leutnant  Trotta  keinerlei  literarischen 
Geschmack besaß und obwohl ihm, wenn er zufällig einmal das Wort Literatur hörte, lediglich 
das Drama „Zriny‟ von Theodor Körner einfiel und gar nichts mehr, hatte er doch immer einen 
dumpfen Widerwillen gegen die wehmütige Sanftheit jener Büchlein und gegen ihre goldenen 
Gestalten empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta, um zu wissen, daß es 
auch in der Wirklichkeit  ungeschlachte Bauernburschen mit edlen Herzen gab und daß viel 
Wahres  aus  der  lebendigen  Welt  in  schlechten  Büchern  abgeschrieben  wurde;  nur  eben 
schlecht abgeschrieben.
Er hatte überhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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XVIII
An  einem  frischen  und  sonnigen  Frühlingsmorgen  erhielt  der  Bezirkshauptmann  den 
unglücklichen Brief des Leutnants. Herr von Trotta wog das Schreiben in der Hand, bevor er es 
öffnete. Es schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis nun erhalten 
hatte. Es mußte ein Brief von zwei Bogen sein, ein Brief von einer ungewöhnlichen Länge. Das 
gealterte  Herz  Herrn  von  Trottas  erfüllte  sich  mit  Kummer,  väterlichem Zorn,  Freude  und 
banger Ahnung zugleich. An seiner alten Hand schepperte die harte Manschette ein bißchen, 
als er das Kuvert öffnete. Er hielt den Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas zittrig 
geworden schien, mit der Linken fest und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor 
das Angesicht, so daß die Ränder des Backenbartes leise raschelnd das Papier streiften. Die 
deutliche  Hast  der  Schriftzüge  erschreckte  Herrn  von  Trotta  im  gleichen  Maße  wie  der 
außergewöhnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der Bezirkshauptmann nach 
etwa verborgenen neuen Schrecken; denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht 
der Schrecken genug und als hätte er seit langem schon, und besonders, seitdem der Sohn zu 
schreiben aufgehört hatte, Tag für Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet. Deshalb wohl 
war er gefaßt, als er das Schreiben weglegte. Er war ein alter Mann einer alten Zeit. Die alten 
Männer aus der Zeit vor dem großen Kriege waren vielleicht törichter als die jungen von heute. 
Aber in den Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die nach den Begriffen der 
Tage,  in  denen  wir  leben,  wahrscheinlich  mit  einem  flüchtigen  Scherz  erledigt  wären, 
bewahrten sie, die braven, alten Männer, einen heldenhaften Gleichmut. Heutzutage sind die 
Begriffe von Standesehre und Familienehre und persönlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta 
lebte,  Überreste  unglaubwürdiger  und kindischer Legenden, wie  es uns manchmal scheint. 
Damals aber hätte einen österreichischen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die 
Kunde vom plötzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschüttert als die von einer auch 
nur  scheinbaren  Unehrenhaftigkeit  dieses  einzigen  Kindes.  Nach  den  Vorstellungen  jener 
verschollenen und wie von den frischen Grabhügeln der Gefallenen verschütteten Epoche war 
ein  Offizier  der  kaiser-  und  königlichen Armee,  der  einen  Angreifer  seiner  Ehre  scheinbar 
deshalb nicht getötet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein Unglück und schlimmer als ein 
Unglück: nämlich eine Schande für seinen Erzeuger, für die Armee und für die Monarchie. Und 
im  ersten  Augenblick  regte  sich  auch  nicht  das  väterliche,  sondern  gewissermaßen  das 
amtliche Herz Herrn von Trottas. Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh frühzeitig in 
Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu suchen! Im nächsten Augenblick 
aber sehne das väterliche Herz: Die Zeit ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist 
schuld! Dein Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muß ihm helfen!

Man  mußte  ihm  helfen!  Man  mußte  verhüten,  daß  der  Name  der  Trottas  entehrt  und 
geschändet würde. Und in diesem Punkte waren sich beide Herzen Herrn von Trottas einig, das 
väterliche  und  das  amtliche.  Also  galt  es  vor  allem,  Geld  zu  beschaffen, 
siebentausendzweihundertfünfzig  Kronen!  Die  fünftausend  Florin,  einstmals  von  der 
kaiserlichen Gnade dem Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld des 
Vaters  waren  längst  nicht  mehr  vorhanden.  Sie  waren  dem Bezirkshauptmann  unter  den 
Händen zerronnen, für dies und jenes, für den Haushalt, für die Kadettenschule in Mährisch-
Weißkirchen, für den Maler Moser, für das Pferd, für wohltätige Zwecke, Herr von Trotta hatte 
immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er war. Er hatte die Instinkte eines wahren 
Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch heute noch) keine kostspieligeren 
Instinkte.  Die  Menschen,  die  mit  derlei  Flüchen  begnadet  sind,  wissen  weder,  wieviel  sie 
besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schöpfen aus einem unsichtbaren Quell. Sie rechnen 
nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz könne nicht geringer sein als ihre Großmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von Trotta vor der unmöglichen 
Aufgabe,  eine verhältnismäßig  große Summe auf  der  Stelle  zu  beschaffen.  Er  hatte  keine 
Freunde, jene Schulkollegen und Studiengenossen ausgenommen, die heute in Ämtern saßen 
wie er und mit denen er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren arm. Er kannte 
den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten Herrn von Winternigg. Und er begann, sich 
langsam an den schauderhaften Gedanken zu gewöhnen, daß er  zu Herrn von Winternigg 
gehen würde, morgen, übermorgen oder schon heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine 
überaus  starke Vorstellungskraft,  der  Herr  von Trotta.  Dennoch gelang es ihm,  sich  jeden 
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Schritt  dieses  schrecklichen  Bittganges  mit  qualvoller  Deutlichkeit  auszumalen.  Und  zum 
erstenmal  in  seinem  nunmehr  langen  Leben  mußte  der  Bezirkshauptmann  erfahren,  wie 
schwer es ist, hilflos zu sein und würdig zu bleiben. Wie ein Blitz fiel diese Erfahrung auf ihn 
nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den Herr von Trotta so lange sorgfältig gehütet und 
gepflegt, den er ererbt hatte und weiterzuvererben entschlossen war. Schon war er gedemütigt 
wie  einer,  der seit  vielen Jahren nutzlose Bittgänge unternimmt.  Der Stolz  war  früher  der 
starke Genosse seiner Jugend gewesen, später eine Stütze seines Alters geworden, nun war 
ihm der Stolz  genommen, dem armen, alten Herrn Bezirkshauptmann! Er  beschloß,  sofort 
einen Brief an Herrn von Winternigg zu schreiben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als 
es ihm deutlich wurde, daß er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzukündigen, der 
eigentlich ein Bittgang genannt werden mußte. Und es schien dem alten Trotta, daß er sich in 
eine Art Betrug einlasse, wenn er nicht von Anfang an den Zweck seines Besuches zumindest 
andeute. Es war aber unmöglich, eine Wendung zu finden, die dieser Absicht einigermaßen 
entsprochen  hätte.  Und  also  blieb  er  lange  sitzen,  die  Feder  in  der  Hand,  überlegte  und 
stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte freilich auch mit Herrn von Winternigg 
telephonieren. Aber seitdem es ein Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab – und das war 
nicht länger her als zwei Jahre –, hatte Herr von Trotta es nur zu dienstlichen Gesprächen 
benutzt. Unvorstellbar, daß er etwa an den braunen, großen, ein wenig auch unheimlichen 
Kasten getreten wäre, die Klingel gedreht hätte, um mit jenem schauderhaften Hallo!, das 
Herrn von Trotta fast beleidigte (weil es ihm das kindische Losungswort eines ungeziemenden 
Übermuts zu sein schien, mit dem ernste Leute an die Besprechung ernster Sachen gingen), 
ein Gespräch mit Herrn von Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, daß sein Sohn 
auf  eine  Antwort  wartete,  eine  Depesche  vielleicht.  Und  was  sollte  der  Bezirkshauptmann 
telegraphieren! Etwa: Werde alles versuchen. Näheres folgt? Oder: Warte geduldig Weiteres 
ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmöglich? – Unmöglich! Ein langes, schreckliches 
Echo weckte dieses Wort. Was war unmöglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das mußte ja 
möglich  sein.  Das  durfte  ja  nicht  unmöglich  sein!  Auf  und  ab,  auf  und  ab  ging  der 
Bezirkshauptmann durch  die  Kanzlei,  wie  an jenen  Sonntagvormittagen,  an denen er  den 
kleinen Carl Joseph geprüft hatte. Eine Hand hielt er am Rücken und an der anderen Hand 
schepperte die Manschette. Dann ging er in den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen 
Einfall, daß der tote Jacques noch dort sitzen könnte, im Schatten des Gebälks. Leer war der 
Hof. Das Fenster des kleinen Häuschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und der 
Kanarienvogel lebte noch. Er saß auf dem Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshaupt-
mann kehrte um, nahm Hut und Stock und verließ das Haus. Er hatte sich entschlossen, etwas 
Außergewöhnliches zu unternehmen, nämlich den Doktor Skowronnek zu Hause aufzusuchen. 
Er überquerte den kleinen Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustüren 
nach einem Schild, denn er wußte die Hausnummer nicht, und mußte sich nach der Adresse 
Skowronneks schließlich bei einem Kaufmann erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskretion 
vorkam, einen Fremden mit der Bitte um eine Auskunft zu belästigen. Aber auch das überstand 
Herr von Trotta starkmütig und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm bezeich-
nete. Er traf Doktor Skowronnek im kleinen Garten hinter dem Flur, mit einem Buch unter ein-
em riesigen Sonnenschirm. „Um Gottes willen!‟ rief Skowronnek. Denn er wußte wohl, daß et-
was  Ungewöhnliches  geschehen  sein  mußte,  wenn  der  Bezirkshauptmann  ihn  zu  Hause 
aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umständlicher Entschuldigungen, ehe er begann. 
Und er  erzählte,  sitzend auf  der  Bank im kleinen Garten,  den Kopf  gesenkt  und  mit  der 
Stockspitze stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades. Dann gab er den Brief  seines 
Sohnes in Skowronneks Hände. Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zurück und atmete tief.

„Meine Ersparnisse‟, sagte Skowronnek, „betragen zweitausend Kronen, ich stelle sie Ihnen 
zur Verfügung, Herr Bezirkshauptmann, wenn Sie mir erlauben.‟ Er sagte diesen Satz sehr 
schnell,  so,  als  fürchte  er,  der  Bezirkshauptmann  könnte  ihn  unterbrechen,  und  aus 
Verlegenheit  griff  er  nach  dem  Stock  Herrn  von  Trottas  und  begann  selbst,  im  Kies 
herumzustochern;  denn  es  kam  ihm  vor,  daß  er  nach  diesem  Satz  nicht  mehr  mit 
unbeschäftigten Händen dasitzen könne.
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Herr von Trotta sagte: „Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich will Ihnen einen Schuldschein 
geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben, in Raten zurück.‟

„Davon kann keine Rede sein!‟ sagte Skowronnek.

„Gut!‟  sagte  der  Bezirkshauptmann.  Es  kam ihm auf  einmal  unmöglich  vor,  viele  unnütze 
Worte  zu  sagen,  wie  er  sie  sein  ganzes  Leben  lang  aus  Höflichkeit  Fremden  gegenüber 
gebraucht hatte. Die Zeit  drängte ihn plötzlich. Die paar Tage, die er noch vor sich hatte, 
schrumpften auf einmal zusammen und wurden ein Nichts.

„Der Rest‟, fuhr Skowronnek fort, „der Rest kann nur durch Herrn von Winternigg aufgetrieben 
werden. Sie kennen ihn?‟

„Flüchtig.‟

„Es bleibt nichts anderes übrig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich glaube, Herrn von Winternigg 
zu  kennen.  Ich  habe  einmal  seine  Schwiegertochter  behandelt.  Er  ist,  scheint  mir,  ein 
Unmensch, wie man so sagt. Und es könnte sein, es könnte sein, Herr Bezirkshauptmann, daß 
Sie sich einen Refus holen.‟

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem Doktor wieder den Stock aus 
der Hand. Und es war ganz still. Man hörte nur das Scharren der Stockspitze im Kies.

„Einen Refus!‟ flüsterte der Bezirkshauptmann. „Ich fürchte keinen‟, sagte er laut. „Aber was 
dann?‟

„Dann‟, sagte Skowronnek, „gibt es nur etwas Merkwürdiges, es geht mir so durch den Kopf, 
aber es scheint mir selbst zu phantastisch. Ich meine, in Ihrem Falle ist es vielleicht gar nicht 
so unwahrscheinlich. An Ihrer Stelle würde ich direkt hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser, 
meine ich. Denn es handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch, verzeihen 
Sie, daß ich so offen rede, daß Ihr Sohn aus der Armee, aus der Armee‟ – „fliegt‟ wollte 
Skowronnek sagen. Aber er sagte: „ausscheiden muß!‟

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schämte er sich sofort. Und er fügte 
hinzu: „Es ist vielleicht doch eine kindische Idee. Und während ich sie ausdrücke, kommt es 
mir  vor,  daß  wir  zwei  Knaben  sind,  die  unmögliche  Dinge  überlegen.  Ja,  so  alt  sind  wir 
geworden, und wir haben schweren Kummer, und dennoch ist etwas Übermütiges in meiner 
Idee. Entschuldigen Sie!‟

Der  einfachen Seele  Herrn  von Trottas  erschien der  Einfall  Doktor  Skowronneks  gar  nicht 
kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder geringfügigen 
Anweisung,  die  er  dem  Kommissär  oder  auch  nur  dem  Gendarmeriewachtmeister  Slama 
erteilte, stand er unmittelbar unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz 
selbstverständlich, daß der Kaiser mit Carl Joseph gesprochen hatte. Der Held von Solferino 
hatte Blut für den Kaiser vergossen, Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er 
nämlich gegen die turbulenten und verdächtigen „Individuen‟ und „Elemente‟ gekämpft hatte. 
Nach den einfachen Begriffen Herrn von Trottas war es nicht ein Mißbrauch der kaiserlichen 
Gnade, wenn der Diener Seiner Majestät vertrauensselig zu Franz Joseph ging wie ein Kind in 
der Not zu seinem Vater. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der Vernunft des 
Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: „Ausgezeichnete Idee, Herr Doktor, das 
Einfachste von der Welt!‟

„So einfach ist sie nicht!‟ sagte Skowronnek. „Sie haben nicht viel Zeit. In zwei Tagen läßt sich 
keine Privataudienz ermöglichen.‟

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, daß Herr von Trotta zuerst zu 
Winternigg gehen müsse.
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„Auch im Falle einer Absage!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

„Auch im Falle einer Absage!‟ wiederholte Doktor Skowronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn von Winternigg. Er fuhr 
im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem Kaffeehaus und 
nahm einen Cognac. Er überlegte, daß er ein höchst unpassendes Unternehmen begann. Er 
wird den alten Winternigg beim Essen stören. Aber er hat keine Zeit. Heute nachmittag muß es 
entschieden sein. Übermorgen ist er beim Kaiser. Und er läßt noch einmal halten. Er steigt vor 
der Post aus und schreibt mit fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph: „Wird erledigt. Gruß, 
Vater.‟ Er ist ganz sicher, daß alles gutgeht. Denn mag es vielleicht unmöglich sein, das Geld 
aufzubringen, noch weniger möglich ist es, daß die Ehre der Trottas gefährdet werde. Ja, der 
Bezirkshauptmann bildet sich ein, daß ihn der Geist seines Vaters, des Helden von Solferino, 
bewache und begleite. Und der Cognac wärmt sein altes Herz. Es schlägt ein bißchen heftiger. 
Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und 
salutiert  wohlwollend  mit  einem  Finger,  wie  er  immer  kleine  Leute  zu  grüßen  pflegt. 
Wohlwollend lächelt er auch dem Diener zu. Mit Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem Bezirkshauptmann sein dürres 
Händchen entgegen, fiel nieder in einen breiten Sessel und verschwand fast in der grünen 
Polsterung. Seine farblosen Augen richtete er gegen die großen Fenster. In seinen Augen lebte 
kein Blick, oder sie verbargen geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der 
Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in ihnen. Er begann, geläufiger, als er es 
sich selbst zugetraut hätte, mit wohlgesetzten Entschuldigungen, und er erklärte, wieso es ihm 
unmöglich gewesen sei, seinen Besuch anzukündigen. Dann sagte er: „Herr von Winternigg, 
ich bin ein alter Mann.‟ Er hatte diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben, runzligen Lider 
Winterniggs  klappten  ein  paarmal  auf  und  nieder,  und  der  Bezirkshauptmann  hatte  die 
Empfindung,  er  spräche  zu einem alten,  dürren Vogel,  der  die  menschliche  Sprache  nicht 
verstand.

„Sehr bedauerlich!‟ sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach sehr leise. Seine Stimme 
hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entblößte 
dabei ein kräftiges, überraschendes Gebiß, breite, gelbliche Zähne, ein starkes Schutzgitter, 
das die Worte bewachte.

„Sehr bedauerlich!‟ sagte Herr von Winternigg noch einmal. „Ich hab' ja gar kein Bargeld!‟

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg schnellte auf. Er stand, winzig und 
gelb, vor dem Bezirkshauptmann, bartlos vor einem silbrigen Backenbart, und Herr von Trotta 
schien  zu  wachsen  und  glaubte  auch  selbst  zu  fühlen,  daß  er  wachse.  War  sein  Stolz 
gebrochen? Keineswegs. War er gedemütigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von 
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solferino gewesen war, das Leben des 
Kaisers zu retten. So leicht waren eigentlich die Bittgänge! Mit Verachtung, zum erstenmal 
füllte sich das Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Verachtung, und die Verachtung war fast 
so groß wie sein Stolz. Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmütig näselnden 
Stimme des Beamten: „Ich empfehle mich, Herr von Winternigg!‟ Er ging zu Fuß, aufrecht, 
langsam, schimmernd in der  ganzen Würde seines Silbers  durch die  lange Allee,  die  vom 
Hause Winterniggs zur Stadt führte. Die Allee war leer, die Spatzen hüpften über den Weg, und 
die  Amseln  pfiffen,  und  die  alten,  grünen  Kastanien  säumten  den  Weg  des  Herrn 
Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne Tischglocke. Ihr dünnes Stimmchen lief 
hurtig durch das ganze Haus. „Meine Gnädigste‟, sagte Herr von Trotta zu Fräulein Hirschwitz, 
„ich möchte meinen Koffer in einer halben Stunde gepackt sehen. Meine Uniform, mit Krappen-
hut und Degen, den Frack und die weiße Krawatte bitte! In einer halben Stunde!‟ Er zog die 
Uhr, hörbar klappte der Deckel auf. Er setzte sich in den Lehnstuhl und schloß die Augen.
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Im Schrank hing seine Paradeuniform, an fünf Haken: Frack, Weste, Hose, Krappenhut und 
Degen.  Stück  für  Stück  trat  die  Uniform aus  dem Kasten,  wie  selbständig,  und  von  den 
vorsichtigen Händen der Hausdame nicht getragen, sondern nur begleitet. Der große Koffer 
des  Bezirkshauptmanns  in  der  Schutzhülle  aus  braunem  Leinen  öffnete  seinen  Schlund, 
ausgestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm Stück für Stück der Uniform auf. Der 
Degen ging gehorsam in sein ledernes Futteral. Die weiße Krawatte umhüllte sich mit einem 
zarten,  papierenen  Schleier.  Die  weißen  Handschuhe  betteten  sich  in  das  Unterfutter  der 
Weste. Dann schloß sich der Koffer. Und Fräulein Hirschwitz ging hin und meldete, daß alles 
bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spät am Abend an. Aber er wußte, wo die Männer zu finden waren, die er brauchte. Er 
kannte  die  Häuser,  in  denen  sie  wohnten,  und  die  Lokale,  in  denen  sie  aßen.  Und  der 
Regierungsrat  Smekal  und  der  Hofrat  Pollak  und  der  Oberrechnungsrat  Pollitzer  und  der 
Obermagistratsrat Busch und der Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle 
und noch manche andere sahen an diesem Abend den sonderbaren Herrn von Trotta eintreten, 
und obwohl er genauso alt war wie sie, dachte doch jeder von ihnen bekümmert, wie alt der 
Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er war viel älter als sie alle. Ja, ehrwürdig erschien er 
ihnen, und sie scheuten sich fast, ihm du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen 
Orten und beinahe gleichzeitig an allen auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an 
einen  Geist  der  alten  Zeit  und  der  alten  habsburgischen  Monarchie;  der  Schatten  der 
Geschichte. Und so merkwürdig das auch klang, was er ihnen anvertraute, nämlich sein Unter-
fangen, innerhalb von zwei Tagen eine Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwürdig-
er  erschien  er  ihnen  selbst,  der  Herr  von  Trotta,  der  früh  Gealterte  und  gleichsam  von 
Anbeginn Alte, und allmählich fanden sie sein Unternehmen gerecht und selbstverständlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saß der Glückspilz, der Gustl, den sie alle beneideten, 
obwohl man wußte, daß seine Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der Thronbesteigung 
Franz Ferdinands ein schmähliches Ende finden würde. Sie warteten schon darauf. Indessen: 
Er hatte geheiratet, und zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Bürgerlicher, den sie all kannten, 
aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorgesagt hatten, sooft er geprüft wurde, und 
dessen „Glück‟ sie mit bitteren Sprüchen seit dreißig Jahren begleiteten. Gustl wurde geadelt 
und  saß  im  Obersthofmeisteramt.  Er  hieß  nicht  mehr  Hasselbrunner,  er  hieß  von 
Hasselbrunner. Sein Dienst war einfach, ein Kinderspiel, während sie alle, die andern, uner-
trägliche und äußerst verwickelte Angelegenheiten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner! Er 
allein konnte da was machen.

Und am nächsten Morgen,  um neun Uhr  schon,  stand der  Bezirkshauptmann vor  der  Tür 
Hasselbrunners,  im  Obersthofmeisteramt.  Er  erfuhr,  daß  Hasselbrunner  verreist  war  und 
vielleicht heute nachmittag zurückkommen würde. Zufällig kam der Smetana vorbei, den er 
gestern nicht hatte finden können. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie immer, 
wußte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so saß doch nebenan der Lang. Und Lang 
war ein netter Kerl. Und also begann des unermüdlichen Bezirkshauptmanns Irrgang von einer 
Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen Gesetze keineswegs, die in den kaiser-königlichen 
Wiener Behörden gültig waren. Jetzt lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen zufolge waren die 
Amtsdiener  mürrisch,  bevor  er seine Visitkarte  herauszog; hierauf,  sobald sie  seinen Rang 
kannten, untertänig. Die höheren Beamten begrüßten ihn samt und sonders mit herzlichem 
Respekt. Jeder von ihnen, ohne Ausnahme, schien in der ersten Viertelstunde bereit, seine 
Karriere und sogar sein Leben für den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in der 
nächsten Viertelstunde trübten sich ihre Augen, erschlafften ihre Gesichter; der große Kummer 
zog in ihre Herzen und lähmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: „Ja, wenn's was 
andres wär'! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron Trotta, selbst für unsereinen, na, Ihnen 
brauch' ich ja eh nix zu sagen.‟ Und so und ähnlich redeten sie an dem unerschütterlichen 
Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in den dritten Stock, in den 
vierten, zurück in den ersten, dann ins Parterre. Und dann beschloß er, auf Hasselbrunner zu 
warten.  Er  wartete  bis  zum  Nachmittag,  und  er  erfuhr,  daß  Hasselbrunner  gar  nicht  in 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       148

http://www.literaturdownload.at/


Wirklichkeit verreist, sondern zu Hause geblieben war. Und der unerschrockene Kämpfer für die 
Ehre der Trottas drang in Hasselbrunners Wohnung vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache 
Aussicht.  Sie  fuhren zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner  und der  alte  Herr  von 
Trotta.  Es  galt,  bis  zu  Montenuovo selbst  vorzudringen.  Und es  gelang schließlich  um die 
sechste Abendstunde, einen Freund Montenuovos in jener berühmten Konditorei aufzustöbern, 
in  der  sich  die  genäschigen  und  heiteren  Würdenträger  des  Reiches  gelegentlich  am 
Nachmittag  einfanden.  Daß  sein  Vorhaben  unausführbar  sei,  hörte  der  Bezirkshauptmann 
heute  schon  zum fünfzehntenmal.  Aber  er  blieb  unerschütterlich.  Und  die  silberne  Würde 
seines  Alters  und die  leicht  sonderbare und etwas wahnwitzige Festigkeit,  mit  der  er  von 
seinem Sohne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen drohte, die Feierlichkeit, mit der 
er seinen verschollenen Vater den Helden von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser 
Seine Majestät und nicht anders, bewirkten in den Zuhörern, daß ihnen selbst das Vorhaben 
Herrn von Trottas allmählich gerecht und fast selbstverständlich vorkam. Wenn es nicht anders 
ging, sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., würde er, ein alter Diener Seiner Majestät, der 
Sohn des Helden von Solferino, sich vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden Vormittag 
von Schönbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewöhnlicher Markthelfer vom Naschmarkt. Er, der 
Bezirkshauptmann  Franz  von  Trotta,  mußte  die  ganze  Angelegenheit  ordnen.  Nun  war  er 
dermaßen begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers die Ehre der Trottas zu retten, 
daß es ihm vorkam, durch diesen Unfall seines Sohnes, wie er die ganze Affäre für sich nannte, 
hätte sein langes Leben erst den rechten Sinn bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen 
Sinn bekommen.
Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm fünfzehnmal. Er antwort-
ete, daß sein Vater, der Held von Solferino, das Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. „So, 
mit der Hand, hat er Seine Majestät an der Schulter gepackt und niedergerissen!‟ sagte der 
Bezirkshauptmann. Er, der nur mit leisem Schaudern heftige oder überflüssige Bewegungen an 
andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst, griff nach der Schulter des Herrn, dem er die 
Szene gerade schilderte, und versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und Stelle zu 
spielen.  Und  keiner  lächelte.  Und  man suchte  nach  einer  Möglichkeit,  das  Zeremoniell  zu 
umgehen.

Er  ging  in  einen  Papierladen,  kaufte  einen  Bogen  vorschriftsmäßigen  Kanzleipapiers,  ein 
Fläschchen Tinte und eine Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit der er schreiben konnte. 
Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewöhnlichen Schrift, die noch die Gesetze von „Haar 
und Schatten‟  streng einhielt,  setzte er das vorschriftsmäßige Gesuch an Seine K. und K. 
Apostolische Majestät auf, und er zweifelte nicht einen Augenblick, das heißt: Er gestattete sich 
nicht, einen Augenblick daran zu zweifeln, daß es „im günstigen Sinne‟ erledigt würde. Er wäre 
bereit gewesen, Montenuovo selbst mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war 
nach  der  Auffassung  Herrn  von  Trottas  die  Sache  seines  Sohnes  zu  der  des  Helden  von 
Solferino  und somit  zu  einer  Sache  des Kaisers  geworden:  gewissermaßen zur  Sache des 
Vaterlands. Er hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah hagerer aus als 
gewöhnlich, und er erinnerte seinen Freund Hasselbrunner an einen jener exotischen Vögel im 
Schönbrunner  Tierpark,  die  einen  Versuch  der  Natur  darstellten,  die  Physiognomie  der 
Habsburger innerhalb der Fauna zu wiederholen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle Men-
schen, die den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren keineswegs an diesen 
Grad der Entschiedenheit gewöhnt, die der Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von 
Wien! Und der alte Herr von Trotta erschien ihnen, die mit den federleichten, in den Kaffee-
häusern der Residenzstadt formulierten Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten des 
Reiches abzutun gewohnt waren, als eine Persönlichkeit, nicht einer geographisch, sondern 
einer geschichtlich entfernten Provinz entstiegen, Gespenst vaterländischer Historie und ver-
körperte Mahnung des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum Witz, mit dem sie 
alle Anzeichen ihres eigenen Untergangs zu begrüßen beflissen waren, erstarb für die Dauer 
einer Stunde, und der Name „Solferino‟ weckte in ihnen Schauder und Ehrfurcht, der Name 
der  Schlacht,  die  zum  erstenmal  den  Untergang  der  kaiser-  und  königlichen  Monarchie 
angekündigt hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser merkwürdige Bezirkshaupt-
mann ihnen bot, erschauerten sie selbst. Sie spürten vielleicht schon den Atem des Todes, der 
ein paar Monate später sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie verspürten im 
Nacken den eisigen Hauch des Todes.
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Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit.  Und es gelang ihm, innerhalb einer 
einzigen Nacht, in der er nicht schlief, nicht aß und nicht trank, das eiserne und das goldene 
Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name des Helden von Solferino in den 
Geschichtsbüchern oder in den Lesebüchern für österreichische Volks- und Bürgerschulen nicht 
mehr gefunden werden konnte, ebenso fehlt der Name des Sohnes des Helden von Solferino in 
den Protokollen Montenuovos. Außer Montenuovo selbst und dem jüngst verstorbenen Diener 
Franz Josephs weiß kein Mensch in der Welt mehr, daß der Bezirkshauptmann Franz Freiherr 
von Trotta eines Morgens vom Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt 
nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die ganze Nacht hindurch die 
Paradeuniform probiert. Er ließ das Fenster offen. Es war eine helle Sommernacht. Von Zeit zu 
Zeit trat er ans Fenster. Die Geräusche der schlummernden Stadt hörte er dann und den Ruf 
eines Hahns aus entfernten Gehöften. Er roch den Atem des Sommers; er sah die Sterne am 
Ausschnitt des nächtlichen Himmels, er hörte den gleichmäßigen Schritt des patrouillierenden 
Polizisten. Er erwartete den Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor den Spiegel, richtete die 
Flügel  der  weißen  Krawatte  über  den  Ecken  des  Stehkragens,  fuhr  noch  einmal  über  die 
goldenen Knöpfe seines Fracks mit dem weißen, batistenen Taschentuch, putzte den goldenen 
Griff des Degens, bürstete seine Schuhe, kämmte seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm 
die  spärlichen  Härchen  seiner  Glatze,  die  sich  immer  wieder  aufzustellen  und  zu  ringeln 
schienen, und bürstete noch einmal die Schöße des Fracks. Er nahm den Krappenhut in die 
Hand.  Er  stellte  sich  vor  den Spiegel  und wiederholte:  „Majestät,  ich  bitte  um Gnade für 
meinen Sohn!‟ Er sah im Spiegel, wie sich die Flügel seines Backenbartes bewegten, und er 
hielt es für ungehörig, und er begann, den Satz so zu sprechen, daß der Bart sich nicht rührte 
und daß die Worte trotzdem deutlich hörbar waren. Er verspürte keinerlei Müdigkeit. Er trat 
noch einmal ans Fenster, wie man an ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnsüchtig den Morgen, 
wie man ein heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem Kaiser. Er stand am 
Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel erhellte, der Morgenstern erstarb 
und die verworrenen Stimmen der Vögel den Aufgang der Sonne verkündeten. Dann löschte er 
die Lichter im Zimmer. Er drückte die Klingel an der Tür. Er befahl den Friseur. Er zog den Frack 
aus. Er setzte sich. Er ließ sich rasieren. „Zweimal‟, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen 
Mann, „und gegen den Strich!‟  Nun schimmerte bläulich sein Kinn zwischen den silbernen 
Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein brannte, der Puder kühlte seinen Hals. Für acht Uhr 
dreißig war er bestellt. Noch einmal bürstete er seinen schwarzgrünen Frack. Dann wiederholte 
er vor dem Spiegel: „Majestät, ich bitte um Gnade für meinen Sohn!‟ Dann schloß er das 
Zimmer. Er stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog an den weißen 
Handschuhen, glättete die Finger, streichelte die lederne Haut, blieb noch einen Augenblick vor 
dem  großen  Spiegel  auf  der  Treppe  zwischen  dem  ersten  und  dem  zweiten  Stock  und 
versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er vorsichtig, nur mit den Fußspitzen die Stufen 
berührend, die rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne Würde verbreitend, Duft von Puder und 
Kölnischem Wasser und den scharfen Geruch der Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief. 
Der Zweispänner hielt vor der Drehtür. Der Bezirkshauptmann fegte mit dem Taschentuch über 
den Polstersitz des Fiakers und setzte sich. „Schönbrunn!‟ befahl er. Und er saß während der 
ganzen Fahrt  starr  im Fiaker.  Die  Hufe  der  Rösser  schlugen fröhlich  aufs  frisch  bespritzte 
Pflaster, und die eilenden weißen Bäckerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach wie 
einer Parade. Wie das Glanzstück einer Parade rollte Herr von Trotta zum Kaiser.

Er ließ den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm angemessen erschien. Und er ging, mit 
seinen blendenden Handschuhen an beiden Seiten des schwarz-grünen Fracks, sorgfältig einen 
Fuß  vor  den  andern  setzend,  um die  glänzenden  Zugstiefel  vor  dem Staub  der  Allee  zu 
bewahren,  den  geraden  Weg  zum  Schönbrunner  Schloß  empor.  Über  ihm  jubelten  die 
morgendlichen  Vögel.  Der  Duft  des  Flieders  und  Jasmins  betäubte  ihn.  Von  den  weißen 
Kastanienkerzen fiel hier und dort ein Blättchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei 
Fingern weg. Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor, die schon weiß in der 
Morgensonne lagen. Der Posten salutierte, der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das Schloß.
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Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten des Obersthofmeisteramtes 
gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe, seine Hosen, seine Stiefel waren tadellos. Es wäre 
unmöglich gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta zu entdecken. Er wartete. Er wartete in 
dem großen Raum vor dem Arbeitszimmer der Majestät, durch dessen sechs große, gewölbte 
und noch morgendlich verhangene, aber bereits geöffnete Fenster der ganze Reichtum des 
Frühsommers drang, alle süßen Gerüche und alle tollen Stimmen der Vögel von Schönbrunn.

Er schien nichts zu hören, der Bezirkshauptmann. Er schien auch den Herrn nicht zu beachten, 
dessen  diskrete  Pflicht  es  war,  die  Besucher  des  Kaisers  zu  mustern  und  ihnen 
Verhaltungsmaßregeln  zu  geben.  Vor  der  silbernen,  unnahbaren  Würde  des 
Bezirkshauptmanns verstummte er und unterließ seine Pflicht. An beiden Flügeln der hohen, 
weißen,  goldgesäumten  Tür  standen  zwei  übergroße  Wächter  wie  tote  Standbilder.  Der 
braungelbe Parkettboden, den der rötliche Teppich nur in der Mitte bedeckte, spiegelte den 
unteren Teil Herrn von Trottas undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete Spitze der 
Degenscheide und auch die wallenden Schatten der Frackschöße. Herr von Trotta erhob sich. 
Er ging mit zagen, lautlosen Schritten über den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele 
war ruhig. In dieser Stunde, fünf Minuten vor der Begegnung mit seinem Kaiser, war es Herrn 
von Trotta, als verkehrte er hier seit Jahren und als wäre er gewohnt, jeden Morgen Seiner 
Majestät Kaiser Franz Joseph dem Ersten persönlich Bericht zu erstatten über die Vorfälle des 
vergangenen Tages im mährischen Bezirk W. Ganz heimisch fühlte sich der Herr Bezirkshaupt-
mann im Schlosse seines Kaisers. Höchstens störte ihn der Gedanke, daß er es vielleicht nötig 
hätte, noch einmal mit kämmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und daß jetzt 
keine Gelegenheit mehr war, die weißen Handschuhe abzustreifen. Kein Minister des Kaisers 
und nicht einmal der Obersthofmeister selbst hätte sich hier heimischer fühlen können als der 
Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit blähte der Wind die sonnengelben Vorhänge vor den hohen, 
gewölbten  Fenstern,  und  ein  Stück  sommerliches  Grün  stahl  sich  in  das  Gesichtsfeld  des 
Bezirkshauptmanns.  Immer  lauter  lärmten  die  Vögel.  Schon  begannen  ein  paar  schwere 
Fliegen  zu  summen,  im  törichten,  verfrühten  Glauben,  der  Mittag  sei  gekommen,  und 
allmählich fing auch die sommerliche Hitze an, fühlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb 
in der Mitte des Raums stehn, den Krappenhut an der rechten Hüfte, die linke, weißblendende 
Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht gegen die Tür des Zimmers starr gerichtet, in 
dem der Kaiser saß. So stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster wehten die 
goldenen Glockenschläge entfernter Turmuhren herein. Da gingen auf einmal die zwei Flügel 
der Tür auf. Und mit gerecktem Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen Schritten trat 
der Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe Verbeugung und verharrte ein paar Sekunden 
so, das Angesicht gegen das Parkett und ohne einen Gedanken. Als er sich erhob, war die Tür 
hinter  seinem Rücken  geschlossen.  Vor  ihm,  hinter  dem Schreibtisch,  stand  Kaiser  Franz 
Joseph, und es war dem Bezirkshauptmann, als stünde hinter dem Schreibtisch sein älterer 
Bruder. Ja, der Backenbart Franz Josephs war etwas gelblich, um den Mund besonders, aber im 
übrigen genauso weiß wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die Uniform eines 
Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei 
Brüdern, von denen der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann geworden war. Sehr 
menschlich,  wie  diese  ganze,  in  den  Protokollen  niemals  verzeichnete  Audienz  Herrn  von 
Trottas beim Kaiser, war die Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick vollführte. Da 
er befürchtete, ein Tropfen könnte an seiner Nase hängen, zog er sein Taschentuch aus der 
Hosentasche und fuhr damit über den Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. Aha, der 
Trotta! dachte er. Gestern hatte er sich die Notwendigkeit dieser plötzlichen Audienz erklären 
lassen, aber nicht genau zugehört. Seit Monaten schon hörten die Trottas nicht auf, ihn zu 
belästigen. Er erinnerte sich, daß er bei den Manövern den jüngsten Abkömmling dieser Familie 
gesprochen hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwürdig blasser Leutnant gewesen. Dies hier 
war gewiß sein Vater! Und schon hatte der Kaiser wieder vergessen, ob ihm der Großvater oder 
der Vater des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet hatte. War der Held 
von Solferino plötzlich Bezirkshauptmann geworden? Oder war es gar der Sohn des Helden von 
Solferino? Und er stützte sich mit den Händen auf den Schreibtisch. „Na, mein lieber Trotta?‟ 
fragte er. Denn es war seine kaiserliche Pflicht, seine Besucher verblüffenderweise beim Namen 
zu kennen. „Majestät!‟ sagte der Bezirkshauptmann und verbeugte sich noch einmal tief: „Ich 
bitte um Gnade für meinen Sohn!‟ „Was für einen Sohn hat Er?‟ fragte der Kaiser, um Zeit zu 
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gewinnen und nicht  sofort  zu verraten,  daß er in  der Familiengeschichte  der Trottas nicht 
bewandert war. „Mein Sohn ist Leutnant bei den Jägern in B.‟, sagte Herr von Trotta. „Ah so, 
ah so!‟ sagte der Kaiser. „Das ist der junge Mann, den ich bei den letzten Manövern gesehen 
hab'! Ein braver Mensch!‟ Und weil sich seine Gedanken ein wenig verwirrten, fügte er hinzu: 
„Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie es?‟

„Majestät! Es war mein Vater, der Held von Solferino!‟ bemerkte der Bezirkshauptmann, indem 
er sich noch einmal verneigte.

„Wie alt ist er jetzt?‟ fragte der Kaiser. „Die Schlacht bei Solferino. Das war doch der mit dem 
Lesebuch?‟

„Jawohl, Majestät!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plötzlich genau an die Audienz des merkwürdigen Hauptmanns. 
Und wie damals, als der sonderbare Hauptmann bei ihm erschienen war, verließ Franz Joseph 
der Erste auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, ging seinem Besucher ein paar Schritte 
entgegen und sagte: „Kommen S' doch näher!‟

Der Bezirkshauptmann trat näher. Der Kaiser streckte seine magere, zitternde Hand aus, eine 
Greisenhand  mit  blauen  Äderchen  und  kleinen  Knoten  an  den  Fingergelenken.  Der 
Bezirkshauptmann ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte sich. Er wollte sie küssen. Er 
wußte nicht, ob er wagen dürfte, sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kaisers zu 
legen, daß dieser in jeder Sekunde die Möglichkeit hätte, die seine zurückzuziehen. „Majestät!‟ 
wiederholte der Bezirkshauptmann zum drittenmal, „ich bitte um Gnade für meinen Sohn!‟

Sie waren wie zwei Brüder. Ein Fremder, der sie in diesem Augenblick erblickt hätte, wäre 
imstande gewesen, sie für zwei Brüder zu halten. Ihre weißen Backenbärte, ihre abfallenden, 
schmalen Schultern, ihr gleiches körperliches Maß erweckte in beiden den Eindruck, daß sie 
ihren eigenen Spiegelbildern gegenüberständen. Und der eine glaubte, er hätte sich in einen 
Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte, er hätte sich in den Kaiser verwandelt. 
Zur  linken Hand  des  Kaisers  und  zur  rechten Herrn  von Trottas  standen die  zwei  großen 
Fenster des Zimmers offen, auch sie noch verhüllt von sonnengelben Vorhängen. „Schönes 
Wetter  heut!‟  sagte  plötzlich  Franz  Joseph.  „Wunderschönes  Wetter  heut!‟  sagte  der 
Bezirkshauptmann. Und während der Kaiser mit der Linken nach dem Fenster deutete, streckte 
der Bezirkshauptmann seine Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als 
stünde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, daß er vor seiner Abreise nach Ischl noch viel zu erledigen 
hatte. Und er sagte: „Es ist gut! Es wird alles erledigt! Was hat er denn angestellt? Schulden? 
Es wird erledigt! Grüßen Sie Ihren Papa!‟

„Mein Vater ist tot!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

„So,  tot!‟  sagte  der  Kaiser.  „Schade,  schade!‟  Und  er  verlor  sich  in  Erinnerungen  an  die 
Schlacht bei Solferino. Und er kehrte an seinen Schreibtisch zurück, setzte sich, drückte den 
Knopf  der  Glocke  und  sah  nicht  mehr,  wie  der  Bezirkshauptmann  hinausging,  den  Kopf 
gesenkt, den Degengriff an der linken, den Krappenhut an der rechten Hüfte.

Der morgendliche Lärm der Vögel erfüllte das ganze Zimmer. Bei aller Wertschätzung, die der 
Kaiser für die Vögel empfand als eine Art bevorzugter Gottesgeschöpfe, hegte er doch auch 
gegen sie ein gewisses Mißtrauen auf dem Grunde seines Herzens, ähnlich jenem gegen die 
Künstler. Und nach seinen Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwitschernden Vögel 
immer der Anlaß seiner kleinen Vergeßlichkeiten gewesen. Deshalb notierte er schnell „Affäre 
Trotta‟ auf den Akt.
Dann wartete er auf den täglichen Besuch des Obersthofmeisters. Schon schlug es neun. Jetzt 
kam er.
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XIX
Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer fürsorglichen Stille begraben. Der 
Major Zoglauer sagte nur: „Von Allerhöchster Stelle aus ist Ihre Affäre beigelegt. Ihr Herr Papa 
hat das Geld geschickt. Mehr ist darüber nicht zu sagen.‟ Trotta schrieb hierauf an seinen 
Vater. Er berichtete, daß die Gefahr für seine Ehre von Allerhöchster Stelle abgewandt worden 
sei. Er bat um Verzeihung für die frevelhaft lange Zeit, in der er geschwiegen und Briefe des 
Bezirkshauptmanns nicht beantwortet hatte. Er war bewegt und gerührt.  Er  bemühte sich, 
seine  Rührung  auch  aufzuzeichnen.  Aber  in  seinem kargen  Wortschatz  fanden  sich  keine 
Ausdrücke für Reue, Wehmut und Sehnsucht. Es war ein bitteres Stück Arbeit. Als er den Brief 
unterschrieben hatte, fiel ihm der Satz ein: „Ich gedenke, bald um einen Urlaub einzukommen 
und dich mündlich um Verzeihung zu bitten.‟ Als Nachschrift war dieser glückliche Satz aus 
formalen Gründen nicht  unterzubringen.  Der  Leutnant  machte  sich  also  daran,  das  Ganze 
umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig. Durch das Umschreiben hatte die äußere 
Form des Briefes nur gewonnen. Somit schien ihm alles erledigt, die ganze ekelhafte Sache 
begraben. Er bewunderte selbst sein „phänomenales Glück‟. Auf den alten Kaiser konnte sich 
der Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen. Nicht minder erfreulich war die 
nunmehr erwiesene Tatsache, daß der Vater Geld besaß. Unter Umständen, nachdem jetzt die 
Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden war, konnte man sie freiwillig 
verlassen, in Wien mit Frau von Taußig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen. 
Man war schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man hörte nichts von der Frau. Man sehnte 
sich nach ihr. Man trank einen Neunziggrädigen, und man sehnte sich noch mehr, aber es war 
schon jener  wohltätige Grad der  Sehnsucht,  der  es gestattet,  ein bißchen zu weinen.  Die 
Tränen lagen in der letzten Zeit ganz locker unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch 
einmal mit Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hände, steckte ihn in den Umschlag 
und malte heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er einen doppelten Neunziggrädigen. 
Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und sagte:

„Kapturak ist weg!‟

Ein  glücklicher  Tag,  kein  Zweifel!  Der  kleine  Mann,  der  den  Leutnant  immer  an  eine  der 
schlimmsten Stunden hätte erinnern können, war also ebenfalls aus der Welt geschafft.

„Warum?‟

„Man hat ihn einfach ausgewiesen!‟

Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten Mannes, der mit Leutnant Trotta 
gesprochen hatte, einen blinkenden Tropfen an der kaiserlichen Nase. So weit reichte also auch 
das Andenken des Helden von Solferino.

Eine  Woche  nach  der  Audienz  des  Bezirkshauptmanns  hatte  man  Kapturak  weggeschafft. 
Nachdem die politischen Behörden einmal einen erhabenen Wink erhalten hatten, verboten sie 
auch den Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek war nicht mehr die Rede. Er versank 
in jene rätselhafte, stumme Vergessenheit, aus der man ebensowenig wiederkehren konnte 
wie aus dem Jenseits. Er versank in den militärischen Untersuchungsgefängnissen der alten 
Monarchie,  in  den  Bleikammern  Österreichs.  Wenn  den  Offizieren  gelegentlich  sein  Name 
einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das gelang den meisten dank ihrer natürlichen Anlage, 
alles  zu  vergessen.  Ein  neuer  Hauptmann  kam,  ein  gewisser  Lorenz:  ein  behäbiger, 
untersetzter, gutmütiger Mann mit einer unbezwinglichen Neigung zur Nachlässigkeit in Dienst 
und Haltung, jederzeit bereit, den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie 
Billard  zu  spielen.  Dabei  zeigte  er  seine  kurzen,  manchmal  geflickten  und  ein  wenig 
verschwitzten Hemdsärmel. Er war Vater dreier Kinder und Gatte einer vergrämten Frau. Er 
wurde schnell heimisch. Man gewöhnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die einander ähnlich 
waren wie Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. Allmählich verzogen 
sich die verschiedenen tanzenden „Nachtigallen‟, die aus Olmütz, Hernais und Mariahilf. Nur 
zweimal  wöchentlich  spielte  die  Musik  im  Café.  Aber  es  fehlte  ihr  bereits  an  Verve  und 
Temperament,  sie  wurde  aus  Mangel  an Tänzerinnen klassisch  und  schien  eher  den alten 
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Zeiten nachzuweinen als aufzuspielen. Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn 
sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden sie wehmütig und hatten herzliches Mitleid 
mit sich selbst.  Der Sommer war sehr schwül.  Während der Exerzierübungen machte man 
zweimal  am  Vormittag  Rast.  Die  Gewehre  und  die  Mannschaften  schwitzten.  Aus  den 
Trompeten der Bläser schlugen die Töne taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein dünner 
Nebel überzog den ganzen Himmel gleichmäßig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag auch 
über den Sümpfen und dämpfte sogar den allezeit muntern Lärm der Frösche. Die Weiden 
rührten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Winde schliefen.

Chojnicki  war  in  diesem  Jahr  nicht  heimgekehrt.  Alle  grollten  ihm,  als  wäre  er  ein 
vertragsbrüchiger Erheiterer, den die Armee zu allsommerlichen Gastspielen verpflichtet hatte. 
Damit  das  Leben  in  der  verlorenen  Garnison  trotzdem  einen  neuen  Glanz  erhalte,  war 
Rittmeister Graf Zschoch von den Dragonern auf den genialen Einfall gekommen, ein großes 
Sommerfest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach deshalb, weil das Fest als eine 
Probe für die große Jahrhundertfeier des Regiments gelten konnte. Der hundertste Geburtstag 
des Dragonerregiments sollte erst in einem Jahr stattfinden, aber es war, als könnte es sich 
nicht ganze neunundneunzig Jahre in Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein, 
der Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte es auch und bildete sich sogar ein, daß er 
allein und zuerst diese Bezeichnung geprägt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen für 
die  große  Jahrhundertfeier  seit  einigen  Wochen  begonnen.  Jeden  Tag,  in  freien  Stunden, 
diktierte  er  in  der  Regimentskanzlei  den untertänigen Einladungsbrief,  der  ein  halbes  Jahr 
später an den Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Fürsten aus leider etwas 
vernachlässigter Nebenlinie, abgeschickt werden sollte. Allein die Stilisierung dieses höfischen 
Schreibens beschäftigte zwei Männer, den Obersten Festetics und den Rittmeister Zschoch. 
Manchmal  gerieten sie  auch in  heftige  Diskussionen über  stilistische Fragen.  So hielt  zum 
Beispiel der Oberst die Wendung „Und erlaubt sich das Regiment untertänigst‟ für gestattet, 
während  der  Rittmeister  der  Ansicht  war,  daß  sowohl  das  „und‟  falsch  sei  als  auch  das 
„untertänigst‟ nicht ganz zulässig. Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei Sätze zu verfassen, 
und das gelang ihnen auch. Jeder von ihnen diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem 
Gefreiten, der Oberst einem Zugsführer. Dann verglichen sie die Sätze. Beide lobten einander 
über  die  Maßen.  Der  Oberst  verschloß  hierauf  die  Entwürfe  im  großen  Kasten  der 
Regimentskanzlei, zu dem er allein die Schlüssel hatte. Er legte die Skizzen zu den andern 
Plänen, die er schon gemacht hatte, betreffend die große Parade und das Offiziers- sowie das 
Mannschaftsturnier.  Alle  Pläne  lagen  in  der  Nähe  der  großen,  unheimlichen,  versiegelten 
Umschläge, in denen die geheimen Befehle für den Fall einer Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkündet hatte, unterbrach man die 
Stilisierung des Briefes an den Fürsten und machte sich daran, gleichlautende Einladungen in 
alle vier Richtungen der Welt zu verschicken. Diese knapp gehaltenen Einladungen erforderten 
weniger literarische Bemühung und kamen auch innerhalb einiger Tage zustande. Es gab nur 
ein  paar  Diskussionen  über  den  Rang  der  Gäste.  Denn  zum  Unterschied  vom  Obersten 
Festetics war Graf Zschoch der Meinung, man müßte die Einladungen der Reihe nach zuerst an 
die vornehmsten, hierauf an die minder Vornehmen absenden. „Alle gleichzeitig!‟ sagte der 
Oberst. „Ich befehle es Ihnen!‟ Und obwohl die Festetics zu den besten ungarischen Familien 
gehörten, glaubte Graf Zschoch, aus dem Befehl auf eine blutmäßig bedingte demokratische 
Neigung  des  Obersten  schließen  zu  müssen.  Er  rümpfte  die  Nase  und  versandte  die 
Einladungen gleichzeitig.

Der  Standesführer  wurde  befohlen.  In  seinen  Händen  befanden  sich  alle  Adressen  der 
Reserveoffiziere und der in den Ruhestand Versetzten. Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen 
wurden ferner die näheren Verwandten und die Freunde der Dragoneroffiziere. Diesen teilte 
man mit, daß es sich um eine Probe für das hundertste Geburtstagsfest handle. Also gab man 
ihnen  zu  verstehen,  daß  sie  Aussicht  hatten,  mit  dem  Regimentsinhaber  persönlich 
zusammenzutreffen,  dem  reichsdeutschen  Fürsten  aus  einer  leider  und  allerdings  wenig 
ansehnlichen Nebenlinie. Manche von den Eingeladenen waren von älterem Stamme als der 
Inhaber  des  Regiments.  Sie  hielten  trotzdem  etwas  von  einer  Berührung  mit  dem 
mediatisierten Fürsten. Man beschloß, da es ein „Sommerfest‟ werden sollte, das Wäldchen 
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des  Grafen  Chojnicki  in  Anspruch  zu  nehmen.  „Das  Wäldchen‟  unterschied  sich  von  den 
Wäldern Chojnickis dadurch, daß es von der Natur selbst und von seinem Besitzer für Feste 
bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus kleinen und lustigen Fichtenstämmchen, 
es bot Kühlung und Schatten, geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die offensichtlich 
zu nichts  anderem taugten,  als  von Tanzböden bedeckt  zu werden.  Man mietete  also  das 
Wäldchen. Man bedauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit Chojnickis. Man 
lud ihn dennoch ein in der Hoffnung, daß er einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments 
nicht werde widerstehen können und daß er sogar imstande sein würde, „ein paar charmante 
Menschen mitzunehmen‟, wie Festetics sich ausdrückte. Man lud die Hulins und die Kinskys 
ein, die Podstatzkis und die Schönborns, die Familie Albert Tassilo Larisch, die Kirchbergs, die 
Weißenhorns  und  die  Babenhausens,  die  Sennyis,  die  Benkyös,  die  Zuschers  und  die 
Dietrichsteins. Jeder von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem Dragonerregiment. Als 
der  Rittmeister  Zschoch  noch  einmal  die  Liste  der  Eingeladenen  durchsah,  sagte  er: 
„Donnerwetter,  Himmelherrgottsakra!‟  Und  er  wiederholte  diese  originelle  Bemerkung  ein 
paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich, daß man zu einem so großartigen Fest auch die 
schlichten  Offiziere  des  Jägerbataillons  einladen  mußte.  Man  wird  sie  schon  an  die  Wand 
drücken! dachte der Oberst Festetics. Genau das gleiche dachte auch der Rittmeister Zschoch. 
Während sie  die  Einladungen an die  Offiziere  des Jägerbataillons  diktierten,  der  eine dem 
Gefreiten, der andere dem Zugsführer, sahen sie einander mit grimmigen Augen an. Und jeder 
von ihnen machte den andern für die Pflicht verantwortlich, das Bataillon der Jäger einzuladen. 
Ihre Gesichter erhellten sich, als der Name des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. „Schlacht 
bei  Solferino‟,  warf  der  Oberst  hin,  nebenbei.  „Ah!‟  sagte  Rittmeister  Zschoch.  Er  war 
überzeugt, daß die Schlacht bei Solferino bereits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden 
hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten grüne und rote Girlanden aus Papier. Die Offiziersburschen saßen 
auf den dünnen Fichtenstämmen des „Wäldchens‟ und spannten Drähte von einem Bäumchen 
zum andern. Dreimal in der Woche rückten die Dragoner nicht aus. Sie hatten „Schule‟ in der 
Kaserne.  Man  unterwies  sie  in  der  Kunst,  mit  vornehmen Gästen  umzugehen.  Eine  halbe 
Schwadron wurde vorübergehend dem Koch zugeteilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel 
putzt,  Tabletts  serviert,  Weingläser  hält  und  den  Bratspieß  dreht.  Jeden  Morgen  hielt  der 
Oberst  Festetics  strenge  Visite  in  Küche,  Keller  und  in  der  Messe  ab.  Für  alle 
Mannschaftspersonen,  denen die  geringste  Aussicht  drohte,  mit  den Gästen in  irgendeiner 
Weise  zusammenzustoßen,  hatte  man  weiße  Zwirnhandschuhe  angeschafft.  Jeden  Morgen 
mußten die Dragoner, denen die Laune der Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert 
hatte, die ausgestreckten, weißbekleideten Hände, alle Finger gespreizt, dem Obersten vor die 
Augen halten. Er prüfte die Sauberkeit, den Sitz, die Haltbarkeit der Nähte. Er war aufgeräumt, 
von einer besonderen, verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. Er bewunderte seine eigene 
Tatkraft, rühmte sie und verlangte Bewunderung. Er entwickelte eine ungewöhnliche Phantasie. 
Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn Einfälle, während er früher mit einem einzigen 
wöchentlich ganz gut ausgekommen war. Und die Einfälle betrafen nicht nur das Fest, sondern 
auch die großen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel, die Adjustierung und 
sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem Obersten Festetics klar, daß er ohne weiteres 
General sein könnte.

Jetzt waren die Drähte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte es sich darum, die 
Girlanden  an  den  Drähten  anzubringen.  Man  hängte  sie  also  probeweise  auf.  Der  Oberst 
besichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit vorhanden, auch Lampions anzubringen. Aber 
da es, trotz den Nebeln und der Schwüle, so lange nicht mehr geregnet hatte, mußte man 
jeden Tag ein überraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst bestimmte also eine ständige 
Wache im Wäldchen, deren Aufgabe es war, bei  den geringsten Anzeichen eines nahenden 
Gewitters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen. „Auch die Drähte?‟ fragte er vorsichtig 
den Rittmeister. Denn er wußte wohl, daß große Männer den Rat ihrer kleineren Helfer gerne 
hören. „Den Drähten passiert nix!‟ sagte der Rittmeister. Man ließ sie also an den Bäumen. Es 
kamen keine Gewitter. Es blieb schwül und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absagen 
der Eingeladenen, daß an dem Sonntag, an dem das Fest der Dragoner stattfinden sollte, auch 
das Fest eines bekannten Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche unter den Eingeladenen 
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schwankten zwischen ihrer Begierde, alle Neuigkeiten aus der Gesellschaft zu vernehmen (was 
nur  auf  dem Ball  des  Klubs  möglich  war),  und  dem abenteuerlichen  Vergnügen,  die  fast 
sagenhafte  Grenze  zu besuchen.  Die  Exotik  erschien ihnen genauso  verführerisch  wie  der 
Klatsch, wie die Gelegenheit, eine günstige Gesinnung oder eine gehässige zu erspähen, eine 
Protektion anzuwenden, um die man gerade gebeten worden war, eine andere zu erringen, die 
man grad nötig hatte. Einige versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche. 
Diese Antworten und die Aussicht auf Depeschen vernichteten beinahe vollends die Sicherheit, 
die sich der Oberst Festetics in den letzten Tagen erworben hatte. „Es ist ein Unglück!‟ sagte 
er. „Es ist ein Unglück!‟ wiederholte der Rittmeister. Und sie ließen die Köpfe hängen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur fünfzig? Und wo? Im Hotel? Im 
Hause  Chojnickis?  Er  war  ja  leider  nicht  da  und  hatte  nicht  einmal  geantwortet!  „Der  ist 
tückisch, der Chojnicki. Ich hab' ihm nie getraut!‟ sagte der Rittmeister. „Du hast ganz recht!‟ 
bestätigte der Oberst. Da klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

„Famoser Bursche!‟ riefen beide gleichzeitig.

Es  wurde  eine  herzliche  Begrüßung.  Im  stillen  fühlte  der  Oberst,  daß  sein  Genie  ratlos 
geworden war und einer Unterstützung bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch fühlte, daß er 
sein Genie bereits erschöpft hatte. Sie umarmten den Gast abwechselnd, jeder dreimal. Und 
jeder wartete  ungeduldig,  bis  die  Umarmung des andern vorbei  wäre.  Dann bestellten sie 
Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leichtfertige, anmutige Vorstellungen. 
Wenn Chojnicki zum Beispiel sagte: „Dann werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn 
fünfzig  leer  bleiben,  dann  ist  eben nix  zu  machen!‟,  riefen beide  wie  aus  einem Munde: 
„Genial!‟ Und sie fielen noch einmal mit heißen Umarmungen über den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht. Alle Girlanden blieben hängen, 
alle Lampions. Manchmal erschreckte den Unteroffizier und die vier Mann, die am Rande des 
Wäldchens wie eine Feldwache lagerten und nach Westen spähten,  nach der Richtung des 
himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners. Manchmal flammte ein 
fahles Wetterleuchten am Abend über die graublauen Nebel, die sich am westlichen Horizont 
verdichteten, um die untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier, wie in einer 
anderen Welt, mochten sich die Gewitter entladen. In dem stummen Wäldchen knisterte es 
von  den  trockenen  Nadeln  und  von  den  verdorrten  Rinden  der  Fichtenstämme.  Matt  und 
schläfrig piepsten die Vögel. Der weiche, sandige Boden zwischen den Stämmen glühte. Kein 
Gewitter kam. Die Girlanden blieben an den Drähten.

Am Freitag  kamen ein  paar  Gäste.  Telegramme hatten  sie  angekündigt.  Der  Offizier  vom 
Dienst  holte  sie  ab.  Die  Aufregung  in  beiden  Kasernen  wuchs  von  Stunde  zu  Stunde.  In 
Brodnitzers  Kaffeehaus  hielten  die  Kavalleristen  mit  den  Fußtruppen  Beratungen  ab,  aus 
nichtigen  Gründen  und  lediglich  zu  dem Zweck,  die  Unruhe  noch  zu  vergrößern.  Es  war 
niemandem möglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen zum andern. Sie flüsterten, sie 
wußten plötzlich lauter merkwürdige Geheimnisse, die sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie 
vertrauten  einander  rückhaltlos,  sie  liebten  einander.  Sie  schwitzten  einträchtig  in  der 
gemeinsamen Erwartung. Das Fest verdeckte den Horizont, ein mächtiger, feierlicher Berg. Alle 
waren überzeugt, daß es nicht nur eine Abwechslung war, sondern daß es auch eine völlige 
Veränderung ihres Lebens  bedeutete.  Im letzten Augenblick  bekamen sie  Angst  vor  ihrem 
eigenen Werk. Selbständig begann das Fest freundlich zu winken und gefährlich zu drohen. Es 
verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn. Man bürstete und bügelte die Paradeuniformen. Sogar 
der Hauptmann Lorenz wagte in diesen Tagen keine Billardpartie. Die wohlige Gemächlichkeit, 
in der er den Rest seines militärischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte, war zerstört. 
Er  betrachtete seinen Paraderock mit mißtrauischen Blicken, und er glich einem behäbigen 
Gaul, der seit Jahren im kühlen Schatten des Stalls gestanden hat und der plötzlich gezwungen 
wird, an einem Trabrennen teilzunehmen.
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Der Sonntag brach schließlich an. Man zählte vierundfünfzig Gäste. „Donnerwetter, Sapperlot!‟ 
sagte Graf Zschoch ein paarmal. Er wußte wohl, in welch einem Regiment er diente, aber im 
Anblick der vierundfünfzig klangreichen Namen auf der Liste der Gäste kam es ihm vor, daß er 
die ganze Zeit nicht stolz genug auf dieses Regiment gewesen war. Um ein Uhr nachmittags 
begann  das  Fest,  mit  einer  einstündigen  Parade  auf  dem  Exerzierplatz.  Man  hatte  zwei 
Militärkapellen  aus  größeren  Garnisonen  erbeten.  Sie  spielten  in  zwei  hölzernen,  runden, 
offenen Pavillons im kleinen Wäldchen. Die Damen saßen in zeltüberdeckten Bagagewagen, 
trugen sommerliche Kleider über steifen Miedern und rädergroße Hüte, auf denen ausgestopfte 
Vögel nisteten. Obwohl es ihnen heiß war, lächelten sie, jede eine heitere Brise. Sie lächelten 
mit den Lippen, den Augen, den Brüsten, die hinter duftigen und festverrammelten Kleidern 
gefangen  waren,  mit  den  durchbrochenen  Spitzenhandschuhen,  die  bis  an  die  Ellenbogen 
reichten, mit den winzigen Taschentüchlein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie 
manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften 
Bonbons,  Sekt und Lose für das Glücksrad,  das vom Standesführer eigenhändig behandelt 
wurde, und bunte Säckchen mit Konfetti, von dem sie alle überschüttet waren und das sie mit 
neckisch  gespitzten  Mündern  wegzublasen  versuchten.  Auch  an  Papierschlangen  fehlte  es 
nicht. Sie umwanden Hälse und Beine, hingen von den Bäumen herab und verwandelten alle 
natürlichen Fichten im Nu in künstliche. Denn sie waren dichter und überzeugender als das 
Grün der Natur.

Am Himmel über dem Wald waren unterdessen die längst erwarteten Wolken heraufgezogen. 
Der Donner kam immer näher, aber die Militärkapellen übertönten ihn. Als der Abend über 
Zelte,  Wagen,  Konfetti  und  Tanz  hereinbrach,  zündete  man  die  Lampions  an,  und  man 
bemerkte nicht, daß sie von plötzlichen Windstößen stärker geschaukelt wurden, als es sich für 
festliche  Lampions  schicken  mochte.  Das  Wetterleuchten,  das  immer  heftiger  den  Himmel 
erhellte, konnte sich mit dem Feuerwerk, das die Mannschaft hinter dem Wäldchen abknallte, 
noch lange nicht vergleichen. Und man war allgemein geneigt,  die Blitze, die man zufällig 
bemerkte, für mißlungene Raketen zu halten. „Es gibt ein Gewitter!‟ sagte plötzlich einer. Und 
das Gerücht vom Gewitter begann sich im Wäldchen zu verbreiten.

Man rüstete also zum Aufbruch und begab sich zu Fuß, zu Pferde und im Wagen in das Haus 
Chojnickis.  Alle  Fenster  standen  offen.  Der  Glanz  der  Kerzen  strömte  frei,  im mächtigen, 
flackernden Fächerschein gegen die weite Allee, vergoldete den Boden und die Bäume, die 
Blätter sahen aus wie Metall. Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heerscharen der 
Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderrückten und sich vereinigten. Vor dem Eingang zum 
Schloß in der breiten Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten Vorplatz sammelten sich jetzt 
die Pferde, die Wagen, die Gäste, die bunten Frauen und die noch bunteren Offiziere. Die 
Reitpferde, von Soldaten am Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern mühsam 
gezügelt, wurden ungeduldig; wie ein elektrischer Kamm strich der Wind über ihr glänzendes 
Fell, sie wieherten ängstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden Hufen. Auch 
den Menschen schien sich die Aufregung der Natur und der Tiere mitzuteilen. Die munteren 
Zurufe, mit denen sie noch vor einigen Minuten Ball gespielt hatten, erstarben. Alle sahen, 
etwas ängstlich, zu den Türen und Fenstern. Jetzt ging die große, zweiflügelige Tür auf, und 
man begann, sich in Gruppen dem Eingang zu nähern. Sei es nun, daß man mit den zwar nicht 
ungewöhnlichen,  aber  dennoch  den  Menschen  immer  wieder  erregenden  Vorgängen  des 
Gewitters zu sehr beschäftigt war, sei es, daß man von den verworrenen Klängen der beiden 
Militärkapellen  abgelenkt  wurde,  die  bereits  im  Innern  des  Hauses  ihre  Instrumente  zu 
stimmen begannen: Niemand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt auf den 
Vorplatz heransprengte, mit plötzlichem Ruck anhielt und in ihrer dienstlichen Adjustierung, 
mit blinkendem Helm, umgeschnalltem Karabiner am Rücken und Patronentaschen am Gurt, 
umflackert  von  weißen  Blitzen  und  von  violetten  Wolken  umdüstert,  einem theatralischen 
Kriegsboten  nicht  unähnlich  war.  Der  Dragoner  stieg  ab  und  erkundigte  sich  nach  dem 
Obersten Festetics. Es hieß, der Oberst sei schon drinnen. Einen Augenblick hierauf trat er 
heraus,  nahm einen  Brief  von  der  Ordonnanz  entgegen  und  kehrte  ins  Haus  zurück.  Im 
rundlichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung gab, blieb er stehen. Ein Diener trat 
hinter seinen Rücken, den Armleuchter in der Hand. Der Oberst riß den Umschlag auf. Der 
Diener, obgleich seit seiner frühesten Jugend in der großen Kunst des Dienens erzogen, konnte 
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dennoch nicht seine plötzlich zitternde Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt, begannen 
heftig zu flackern. Ohne daß er etwa versucht hätte, über die Schulter des Obersten zu lesen, 
fiel der Text des Schreibens in das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus 
übergroßen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen Worten. Ebensowenig wie er 
etwa vermocht hätte, hinter geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu fühlen, die jetzt in 
immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels aufzuckten, ebensowenig wäre es 
ihm  auch  möglich  gewesen,  seinen  Blick  von  der  furchtbaren,  großen,  blauen  Schrift 
abzuwenden: „Thronfolger gerüchtweise in Sarajevo ermordet‟, sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das Bewußtsein des Obersten und in die 
Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der Oberst ließ den Umschlag fallen. Der Diener, den 
Leuchter in der Linken, bückte sich, um ihn mit der Rechten aufzuheben. Als er wieder aufrecht 
stand, sah er geradewegs in das Angesicht des Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt 
hatte. Der Diener trat einen Schritt zurück. Er hielt den Leuchter in der einen, den Umschlag in 
der anderen Hand, und seine beiden Hände zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte über das 
Angesicht  des  Obersten  und  erhellte  und  verdunkelte  es  abwechselnd.  Das  gewöhnliche, 
gerötete, von einem großen, graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten wurde 
bald violett, bald kreideweiß. Die Lippen bebten ein wenig, und der Schnurrbart zuckte. Außer 
dem Diener und dem Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern des Hauses 
hörte man schon den ersten gedämpften Walzer der beiden Militärkapellen, Klirren von Gläsern 
und  das  Gemurmel  der  Stimmen.  Durch  die  Tür,  die  zum Vorplatz  führte,  sah  man  den 
Widerschein ferner Blitze, hörte man den schwachen Widerhall ferner Donner. Der Oberst sah 
den Diener an. „Haben Sie gelesen?‟ fragte er. „Jawohl, Herr Oberst!‟ „Mund halten!‟ sagte 
Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. Er entfernte sich. Er schwankte ein wenig. 
Vielleicht war es das flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten ebenso erregt wie durch die 
blutige Nachricht, die er soeben wahrgenommen hatte, wartete auf einen seiner Kollegen, um 
diesem seinen Dienst  und den Leuchter  zu übergeben,  in  die  Zimmer  zu gehen und dort 
vielleicht Näheres zu erfahren. Auch war es ihm, obwohl er ein aufgeklärter, vernünftiger Mann 
in mittleren Jahren war, allmählich unheimlich in diesem Vorraum, den er mit seinen Kerzen 
nur spärlich beleuchten konnte und der nach jedem der heftigen, bläulichweißen Blitze in eine 
noch tiefere, braune Dunkelheit versank. Schwere Wellen geladener Luft lagen im Raum, das 
Gewitter zögerte. Der Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen Kunde in 
einen übernatürlichen Zusammenhang. Er bedachte, daß die Stunde endlich gekommen sei, in 
der sich übernatürliche Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben wollten. Und er 
bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah 
verwundert auf ihn und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter fürchte. Es sei nicht nur 
das Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er versprochen hatte zu schweigen, war es 
ihm nicht mehr möglich, die Last seiner Mitwisserschaft zu tragen. „Was denn sonst?‟ fragte 
Chojnicki.  Der  Herr  Oberst  Festetics  hätte  eine  schreckliche  Nachricht  erhalten,  sagte  der 
Mann.  Und  er  zitierte  ihren  Wortlaut.  Chojnicki  befahl  zuerst,  alle  Fenster,  die  schon  des 
Unwetters wegen geschlossen worden waren, auch dicht zu verhängen, hierauf, den Wagen 
fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Während man draußen die Pferde anspannte, fuhr eine 
Droschke vor,  mit  aufgerollter,  triefender  Plache,  an der  man erkannte,  daß sie  aus einer 
Gegend kam, in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fiaker stieg jener 
muntere Bezirkskommissär, der die politische Versammlung der streikenden Borstenarbeiter 
aufgelöst  hatte,  eine  Aktentasche  unter  dem  Arm.  Er  berichtete  zuerst,  als  wäre  er 
vornehmlich  zu  diesem  Zweck  gekommen,  daß  es  im  Städtchen  regne.  Hierauf  teilte  er 
Chojnicki mit, daß man den Thronfolger der österreichisch-ungarischen Monarchie wahrschein-
lich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor drei Stunden angekommen seien, hätten 
zuerst die Nachricht verbreitet. Dann sei ein verstümmeltes, chiffriertes Telegramm von der 
Statthalterei angelangt. Offenbar infolge des Gewitters sei der telegraphische Verkehr gestört, 
eine Rückfrage also bis jetzt unbeantwortet geblieben. Überdies sei heute Sonntag und nur 
wenig Personal in den Ämtern vorhanden. Die Aufregung in der Stadt und selbst in den Dörfern 
wachse aber ständig, und trotz des Gewitters ständen die Leute in den Gassen.
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Während  der  Kommissär  hastig  und  flüsternd  erzählte,  hörte  man  aus  den  Räumen  die 
schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle Klirren der Gläser und von Zeit zu Zeit ein tiefes 
Gelächter der Männer. Chojnicki beschloß, zuerst ein paar seiner Gäste, die er für maßgebend, 
vorsichtig und noch nüchtern hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem er 
allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und jenen in den vorgesehenen Raum, stellte 
ihnen den Bezirkskommissär vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehörten der Oberst des 
Dragonerregiments,  der  Major  des  Jägerbataillons  mit  ihren Adjutanten,  mehrere  von  den 
Trägern berühmter Namen, und unter den Offizieren des Jägerbataillons Leutnant Trotta. Das 
Zimmer,  in  dem sie  sich  befanden,  enthielt  wenig  Sitzgelegenheiten,  so  daß mehrere sich 
ringsum an die Wände lehnen mußten, einige sich ahnungslos und übermütig, bevor sie noch 
wußten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit gekreuzten Beinen. Aber es erwies 
sich bald, daß sie in ihrer Lage verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche 
mochte der Schreck gelähmt haben, andere waren einfach betrunken. Die dritten waren von 
Natur  gleichgültig  gegen  alle  Vorgänge  in  der  Welt  und  sozusagen  aus  angeborener 
Vornehmheit gelähmt, und es schien ihnen, daß es sich für sie nicht schicke, lediglich wegen 
einer Katastrophe ihren Körper zu inkommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten 
Papierschlangenfetzen und die  runden Koriandoliblättchen von ihren Schultern,  Hälsen und 
Köpfen entfernt. Und ihre närrischen Abzeichen verstärkten noch den Schrecken der Nachricht.

In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiß. „Öffnen wir ein Fenster!‟ sagte 
einer. Ein anderer klinkte eines der hohen und schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus und 
prallte  im  nächsten  Augenblick  zurück.  Ein  weißglühender  Blitz  von  einer  ungewöhnlichen 
Heftigkeit schlug in den Park, in den das Fenster führte. Zwar konnte man die Stelle nicht 
unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man hörte das Splittern gefällter Bäume. Schwarz 
und schwer rauschten ihre umsinkenden Kronen. Und selbst die übermütig Kauernden, die 
Gleichgültigen, sprangen auf, die Angeheiterten begannen zu taumeln, und alle erbleichten. Sie 
wunderten  sich,  daß  sie  noch  lebten.  Sie  hielten  den  Atem  an,  sahen  aufeinander  mit 
aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er 
erfolgte. Aber zwischen dem Blitz und dem Donner drängte sich die Ewigkeit selbst zusammen. 
Alle versuchten, einander näher zu kommen. Sie bildeten ein Bündel von Leibern und Köpfen 
rings um den Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene Züge sie auch 
trugen, eine brüderliche Ähnlichkeit.  Es war, als erlebten sie überhaupt zum erstenmal ein 
Gewitter.  In  Furcht  und Ehrfurcht  warteten sie  den knatternden,  kurzen Donner  ab.  Dann 
atmeten sie auf. Und während vor den Fenstern die schweren Wolken, die der Blitz aufgetrennt 
hatte,  mit  jubelndem  Getose  niederschäumten,  begannen  die  Männer,  ihre  Plätze  wieder 
einzunehmen.

„Wir müssen das Fest abbrechen!‟ sagte Major Zoglauer.

Der  Rittmeister  Zschoch,  ein  paar  Konfettisternchen  im  Haar  und  den  Rest  einer  rosa 
Papierschlange um den Nacken,  sprang auf.  Er  war  beleidigt,  als  Graf,  als  Rittmeister,  als 
Dragoner im besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz besonders als er selbst, als 
Individuum  von  außergewöhnlicher  Art,  als  Zschoch  kurzweg.  Seine  kurzen,  dichten 
Augenbrauen  stellten  sich  auf  und  bildeten  zwei  dräuende,  gegen  den  Major  Zoglauer 
gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln. Seine großen, törichten, hellen Augen, in 
denen sich alles zu spiegeln pflegte, was sie vor Jahren aufgenommen haben mochten, selten 
das,  was  sie  im Augenblick  sahen,  schienen  jetzt  den  Hochmut  der  Zschochschen  Ahnen 
auszudrücken,  einen  Hochmut  aus  dem fünfzehnten  Jahrhundert.  Er  hatte  den  Blitz,  den 
Donner,  die  fürchterliche  Nachricht,  alle  Ereignisse  der  vergangenen  Minuten  beinahe 
vergessen. In seiner Erinnerung bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er für das Fest, 
seinen genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch nicht viel vertragen, er hatte Sekt 
getrunken, und sein kleines Sattelnäschen schwitzte ein wenig.

„Die Nachricht ist nicht wahr‟, sagte er, „sie ist halt nicht wahr. Es soll mir einer nachweisen, 
daß  es  wahr  ist,  blöde  Lüge,  dafür  spricht  schon  allein  das  Wort  ‚gerüchtweise‛  oder 
‚wahrscheinlich‛ oder wie das politische Zeug heißt!‟

www.literaturdownload.at                                                                                                                       159

http://www.literaturdownload.at/


„Auch ein Gerücht genügt!‟ sagte Zoglauer.

Hier  mischte  sich  Herr  von  Babenhausen,  Rittmeister  der  Reserve,  in  den  Zwist.  Er  war 
angeheitert, fächelte sich mit dem Taschentuch, das er bald in den Ärmel steckte, bald wieder 
hervorzog. Er löste sich von der Wand, trat an den Tisch und kniff die Augen zusammen:

„Meine Herren‟, sagte er, „Bosnien ist weit von uns entfernt. Auf Gerüchte geben wir nix! Was 
mich betrifft, ich pfeif auf Gerüchte! Wann's wahr is, werden wir's eh früh genug erfahren!‟

„Bravo!‟ rief Baron Nagy Jenö, der von den Husaren. Er hielt, obwohl er zweifellos von einem 
jüdischen Großvater aus Ödenburg abstammte und obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft 
hatte, die Magyaren für eine der adligsten Rassen der Monarchie und der Welt, und er bemühte 
sich mit Erfolg, die semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem er alle Fehler der 
ungarischen Gentry annahm.

„Bravo!‟ wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles, was der nationalen Politik der 
Ungarn günstig oder abträglich erschien, zu lieben beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein 
Herz angespornt, den Thronfolger der Monarchie zu hassen, weil es allgemein hieß, er sei den 
slawischen Völkern günstig gesinnt und den Ungarn böse. Der Baron Nagy war nicht eigens zu 
einem Fest an der verlorenen Grenze aufgebrochen, um es sich hier durch einen Zwischenfall  
stören zu lassen. Er hielt es überhaupt für einen Verrat an der magyarischen Nation, wenn sich 
einer  ihrer  Angehörigen  die  Gelegenheit,  einen  Csardas  zu  tanzen,  zu  dem  er  aus 
Rassegründen verpflichtet war, durch ein Gerücht verderben ließ. Er klemmte das Monokel 
fester, wie immer, wenn er national zu fühlen hatte, ähnlich wie ein Greis seinen Stock stärker 
faßt, wenn er eine Wanderung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das wie eine Art 
weinerlichen Buchstabierens klang: „Herr von Babenhausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann 
der Herr Thronfolger wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!‟

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblüt als Herr von Nagy und von plötzlicher Angst erfaßt, 
ein Judenstämmling könnte ihn in ungarischer Gesinnung übertreffen, erhob sich und sagte: 
„Wann der Herr Thronfolger ermordet ist, so erstens wissen wir noch nichts Sicheres davon, 
zweitens geht uns das gar nichts an!‟

„Es geht uns etwas an‟, sagte der Graf Benkyö, „aber er ist gar nicht ermordet. Es ist ein 
Gerücht!‟

Draußen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweißen Blitze wurden immer seltener, 
der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen, behauptete, der Thronfolger sei 
jedenfalls eine höchst unsichere Chance der Monarchie gewesen – vorausgesetzt, daß man das 
Wort „gewesen‟ überhaupt anwenden könne.  Er selbst,  der Oberleutnant,  sei  der Meinung 
seiner Vorredner: Die Ermordung des Thronfolgers müsse als ein falsches Gerücht aufgefaßt 
werden.  Man  sei  hier  so  weit  von  dem angeblichen  Tatort  entfernt,  daß  man  gar  nichts 
kontrollieren könne. Und die volle Wahrheit würde man jedenfalls erst spät nach dem Fest 
erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen Landsleuten auf ungarisch zu 
unterhalten. Man verstand kein Wort. Die anderen blieben still, sahen die Sprechenden der 
Reihe nach an und warteten, immerhin ein wenig bestürzt. Aber die Ungarn schienen munter 
fortfahren zu wollen, den ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte heischen. Man 
bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur eine Silbe zu begreifen, an ihren 
Mienen, daß sie allmählich anfingen,  die Anwesenheit der andern zu vergessen. Manchmal 
lachten sie gemeinsam auf. Man fühlte sich beleidigt, weniger, weil das Gelächter in dieser 
Stunde unpassend erschien, als weil man seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein 
Slowene, geriet in Zorn. Er haßte die Ungarn ebenso, wie er die Serben verachtete. Er liebte 
die Monarchie. Er war ein Patriot. Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten, 
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ratlosen Händen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muß und für die man keinen 
Dachfirst  findet.  Unmittelbar  unter  der  ungarischen  Herrschaft  lebte  ein  Teil  seiner 
Stammesgenossen,  Slowenen  und  ihre  Vettern,  die  Kroaten.  Ganz  Ungarn  trennte  den 
Rittmeister Jelacich von Österreich und von Wien und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo, 
beinahe in seiner Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der Rittmeister 
Jelacich  selbst  einer  war,  war  der  Thronfolger  getötet  worden.  Wenn  der  Rittmeister  nun 
anfing, den Ermordeten gegen die Schmähungen der Ungarn zu verteidigen (er allein in dieser 
Gesellschaft verstand Ungarisch), so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen seien ja 
die Mörder. Er fühlte sich in der Tat ein bißchen mitschuldig. Er wußte nicht, warum. Seit etwa 
hundertfünfzig Jahren diente seine Familie redlich und ergeben der Dynastie der Habsburger. 
Aber  schon  seine  beiden  halbwüchsigen  Söhne  sprachen  von  der  Selbständigkeit  aller 
Südslawen und verbargen vor  ihm Broschüren,  die  aus dem feindlichen Belgrad stammen 
mochten. Nun, er liebte seine Söhne! Jeden Nachmittag um ein Uhr, wenn das Regiment das 
Gymnasium passierte, stürzten sie ihm entgegen, sie flatterten aus dem großen, braunen Tor 
der  Schule,  mit  zerrauftem  Haar  und  Gelächter  in  den  offenen  Mündern,  und  väterliche 
Zärtlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu umarmen. Er schloß die Augen, 
wenn er sie verdächtige Zeitungen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verdächtiges reden 
hörte.  Er  war  klug,  und er wußte,  daß er  ohnmächtig zwischen seinen Ahnen und seinen 
Nachkommen stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts zu werden. 
Sie hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und seiner Augen, aber ihre Herzen schlugen 
einen neuen Takt, ihre Köpfe gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde 
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren fühlte sich der Rittmeister wie ein 
Greis, und seine Söhne kamen ihm vor wie unbegreifliche Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den Tisch und schlug mit der flachen 
Hand  auf  die  Platte.  „Wir  bitten  die  Herren‟,  sagte  er,  „die  Unterhaltung  auf  deutsch 
fortzusetzen.‟

Benkyö, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete: „Ich will es auf deutsch sagen: 
Wir sind übereingekommen, meine Landsleute und ich, daß wir froh sein können, wann das 
Schwein hin is!‟

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissär verließen das Zimmer. Die 
Gäste blieben allein. Man hatte ihnen zu verstehen gegeben, daß Zwistigkeiten innerhalb der 
Armee  keine  Zeugen  vertrugen.  Neben  der  Tür  stand  der  Leutnant  Trotta.  Er  hatte  viel 
getrunken. Sein Gesicht war fahl, seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz 
hohl. Er fühlte wohl,  daß er berauscht war, aber er vermißte zu seiner Verwunderung den 
gewohnten wohltätigen Nebel  vor  den Augen. Vielmehr kam es ihm vor,  als  sähe er  alles 
deutlicher, wie durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er heute zum erstenmal erblickt 
hatte,  glaubte  er  schon  seit  langem  zu  kennen.  Diese  Stunde  war  ihm  überhaupt  ganz 
vertraut, die Verwirklichung einer oft vorgeträumten Begebenheit. Das Vaterland der Trottas 
zerfiel und zersplitterte.

Daheim,  in  der  mährischen  Bezirkshauptstadt  W.,  war  vielleicht  noch  Österreich.  Jeden 
Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am 
Sonntag, war Österreich. Der Kaiser, der weißbärtige, vergeßliche Greis mit dem blinkenden 
Tropfen an der Nase, und der alte Herr von Trotta waren Österreich. Der alte Jacques war tot. 
Der  Held  von Solferino  war  tot.  Der  Regimentsarzt  Doktor  Demant  war  tot.  „Verlaß  diese 
Armee!‟ hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein Großvater hat sie verlassen. 
Ich werd's ihnen sagen, dachte er weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi fühlte er den 
Zwang,  etwas  zu  tun.  Gab  es  da  kein  Bild  zu  retten?  Er  fühlte  den  dunklen  Blick  des 
Großvaters im Nacken. Er machte einen Schritt gegen die Mitte des Zimmers. Er wußte noch 
nicht, was er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen. „Ich weiß‟, begann er, und er 
wußte noch immer nichts. „Ich weiß‟, wiederholte er und trat noch einen Schritt vorwärts, „daß 
Seine Kaiser-Königliche Hoheit, der Herr Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet ist.‟
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Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen schmalen, blaßrosa Streifen. In seinen 
kleinen, dunklen Augen glomm ein helles, fast weißes Licht auf. Sein schwarzes, verworrenes 
Haar überschattete die kurze Stirn und verfinsterte die Falte über der Nasenwurzel, die Höhle 
des Zorns, das Erbteil der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den schlaffen Armen hingen 
die  Fäuste  geballt.  Alle  blickten  auf  seine  Hände.  Wenn den Anwesenden  das  Porträt  des 
Helden von Solferino bekannt gewesen wäre, hätten sie glauben können, der alte Trotta sei 
auferstanden.

„Mein Großvater‟, begann der Leutnant wieder, und er fühlte den Blick des Alten im Nacken, 
„mein Großvater hat dem Kaiser das Leben gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht zugeben, 
daß das Haus unseres Allerhöchsten Kriegsherrn beschimpft wird. Die Herren betragen sich 
skandalös!‟ Er hob die Stimme. „Skandal!‟ schrie er. Er hörte sich zum erstenmal schreien. 
Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der Mannschaft geschrien. „Skandal!‟ wiederholte 
er. Das Echo seiner Stimme hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene Benkyö torkelte 
einen Schritt gegen den Leutnant.

„Skandal!‟ schrie der Leutnant zum drittenmal.

„Skandal!‟ wiederholte der Rittmeister Jelacich.

„Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt‟, fuhr der Leutnant fort, „den schieß' ich nieder!‟ Er 
griff in die Tasche. Da der betrunkene Benkyö etwas zu murmeln anfing, schrie Trotta: „Ruhe!‟, 
mit einer Stimme, die ihm wie eine geliehene vorkam, einer donnernden Stimme, vielleicht war 
es die Stimme des Helden von Solferino. Er fühlte sich eins mit seinem Großvater. Er selbst war 
der  Held  von  Solferino.  Sein  eigenes  Bildnis  war's,  das  unter  dem Suffit  des  väterlichen 
Herrenzimmers verdämmerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum erstenmal, seitdem es eine 
österreichische Armee gab,  befahl  ein Leutnant  Rittmeistern,  Majoren und Obersten Ruhe. 
Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des Thronfolgers sei lediglich ein 
Gerücht. Sie sahen den Thronfolger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie fürchteten, auch 
hier,  in  diesem  Zimmer,  in  der  nächsten  Sekunde  Blut  zu  sehen.  „Befehlen  Sie  ihm  zu 
schweigen!‟ flüsterte der Oberst Festetics.

„Herr Leutnant‟, sagte Zoglauer, „verlassen Sie uns!‟

Trotta wandte sich zur Tür. In diesem Augenblick wurde sie aufgestoßen. Viele Gäste strömten 
herein, Konfetti und Papierschlangen auf Köpfen und Schultern. Die Tür blieb offen. Man hörte 
aus den anderen Räumen die Frauen lachen und die Musik und die schleifenden Schritte der 
Tänzer. Jemand rief:

„Der Thronfolger ist ermordet!‟

„Den Trauermarsch!‟ schrie Benkyö.

„Den Trauermarsch!‟ wiederholten mehrere.

Sie strömten aus dem Zimmer. In den zwei großen Sälen, in denen man bis jetzt getanzt 
hatte, spielten beide Militärkapellen, dirigiert von den lächelnden, knallroten Kapellmeistern, 
den Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein paar Gäste im Kreis, im Kreis, zum Takt 
des Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf ihren Schultern 
und Haaren. Männer in Uniform und in Zivil führten Frauen am Arm. Ihre Füße gehorchten 
schwankend dem makabren und stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten nämlich ohne 
Noten, nicht dirigiert, sondern begleitet von den langsamen Schleifen, die der Kapellmeister 
schwarze Taktstöcke durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hinter der anderen 
zurück, suchte die vorauseilende zu erhaschen und mußte ein paar Takte auslassen. Die Gäste 
marschierten  im Kreis  rings  um das  leere,  spiegelnde  Rund  des  Parketts.  Sie  kreisten  so 
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umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns und in der Mitte die 
unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der  Monarchie.  Alle  waren betrunken.  Und wer 
noch nicht genügend getrunken hatte, dem drehte sich der Kopf vom unermüdlichen Kreisen. 
Allmählich beschleunigten die Kapellen den Takt, und die Beine der Wandelnden fingen an zu 
marschieren. Die Trommler trommelten ohne Unterlaß, und die schweren Klöppel der großen 
Pauke begannen zu wirbeln wie junge, muntere Schlegel. Der betrunkene Pauker schlug plötz-
lich an den silbernen Triangel, und im selben Augenblick machte Graf Benkyö einen Freuden-
sprung. „Das Schwein ist hin!‟ schrie der Graf auf ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er 
deutsch gesprochen hätte. Plötzlich begannen einige zu hüpfen. Immer schneller schmetterten 
die Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen lächelte der Triangel silbern, hell und betrunken.

Schließlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente abzuräumen. Die Musiker ließen 
es sich lächelnd gefallen. Mit aufgerissenen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen nach, 
die Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hörnern. Einige strichen noch mit den Bögen, die sie 
behalten  hatten,  über  das  taubstumme  Tuch  ihrer  Ärmel  und  wiegten  die  Köpfe  zu  den 
unhörbaren Melodien, die in ihren trunkenen Köpfen rumoren mochten. Als man dem Trommler 
seine Schlaginstrumente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Klöppel und Schlegel in 
der leeren Luft herum. Die Kapellmeister, die am meisten getrunken hatten, wurden schließlich 
von je zwei Dienern weggezogen wie die Instrumente. Die Gäste lachten. Dann wurde es still. 
Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, wie sie gestanden oder gesessen hatten, und 
rührten sich nicht mehr. Nach den Instrumenten räumte man auch die Flaschen weg. Und dem 
und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Händen hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verließ das Haus. Auf den Stufen, die zum Eingang führten, saßen Oberst 
Festetics, Major Zoglauer und Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch 
von Zeit zu Zeit aus den schütter gewordenen Wolken und von den Vorsprüngen des Daches. 
Den drei Männern hatte man weiße, große Tücher über die Steine gebreitet. Und es war, als 
säßen sie schon auf ihren eigenen Leichentüchern. Große, zackige Regenwasserflecke starrten 
auf ihren dunkelblauen Rücken. Die Fetzen einer Papierschlange klebten feucht und nunmehr 
unlösbar am Nacken des Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie rührten sich nicht. Sie hielten die Köpfe gesenkt. 
Sie erinnerten an eine wächserne militärische Gruppe im Panoptikum.

„Herr Major!‟ sagte Trotta zu Zoglauer, „ich werde morgen um meinen Abschied bitten!‟

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte etwas sagen und brachte keinen Laut 
hervor.  Es  wurde  allmählich  hell,  ein  sanfter  Wind  zerriß  die  Wolken,  man  konnte  im 
schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine Ahnung vom Morgen mischte, 
deutlich die Gesichter sehen. In dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die 
Fältchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn wanderte hin und her, es schien 
geradezu  zu  pendeln,  um  die  Backenknochen  spielten  ein  paar  winzige  Muskelchen,  die 
Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles war in Bewegung geraten, vom Aufruhr, 
den  die  wirren,  unausgesprochenen  und  unaussprechlichen  Worte  innerhalb  des  Mundes 
verursachen mochten. Eine Ahnung von Wahnsinn flackerte über diesem Angesicht. Zoglauer 
preßte Trottas Hand, sekundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten immer noch 
regungslos auf den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man hörte das sachte Tropfen des 
Regens und das zarte Rauschen der nassen Bäume, und schon begannen die Stimmen der 
Tiere zaghaft zu erwachen, die vor dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des 
Hauses war still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die geschlossenen und 
verhängten Fenster.

„Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!‟ sagte Zoglauer endlich. Es war der lächerlichste, 
ärmlichste  Teil  dessen,  was  er  in  diesen  Sekunden  gedacht  hatte.  Den  Rest,  ein  großes, 
verworrenes Knäuel von Gedanken, verschluckte er wieder.
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Es  war  lange  nach  Mitternacht.  Aber  im  Städtchen  standen  noch  die  Menschen  vor  den 
Häusern, auf den hölzernen Bürgersteigen, und sprachen. Sie blieben still, wenn der Leutnant 
vorbeikam. Als er das Hotel erreichte, graute der Morgen schon. Er öffnete den Schrank. Zwei 
Uniformen, den Zivilanzug, die Wäsche und den Säbel Max Demants legte er in den Koffer. Er 
arbeitete  langsam,  um die  Zeit  auszufüllen.  Er  berechnete  nach  der  Uhr  die  Dauer  jeder 
Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er fürchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch 
zurückbleiben mußte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die glänzend gewichsten Stiefel.

„Onufrij‟, sagte der Leutnant, „ich verlasse die Armee.‟

„Jawohl,  Herr  Leutnant!‟  sagte  Onufrij.  Er  ging  hinaus,  den  Korridor  entlang,  die  Treppe 
hinunter, in die Kammer, die er bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes Tuch, band es an 
den Griff seines Knüppels und legte alles aufs Bett. Er beschloß heimzukehren, nach Burdlaki, 
die Erntearbeiten begannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und königlichen Armee zu 
suchen. Man nannte so was „desertieren‟ und wurde dafür erschossen. Die Gendarmen kamen 
nur einmal in der Woche nach Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele hatten es schon 
gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigorij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige, 
Nikofor, der Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber das war schon 
lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die Entlassung aus der Armee 
beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort einen Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschiedete 
er sich von den Kameraden. Sie wußten nicht,  was sie ihm sagen sollten. Sie standen im 
lockeren Kreis um ihn, bis endlich Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war höchst einfach. 
Sie hieß: „Alles Gute!‟, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. „Bei mir ist immer Platz!‟ sagte Chojnicki. „Ich werde Sie 
übrigens abholen!‟

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von Taußig. Chojnicki erriet es und sagte: „Sie ist bei 
ihrem Mann. Sein Anfall wird diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und er hat 
recht. Ich beneide ihn. Ich hab' sie übrigens besucht. Sie ist alt geworden, lieber Freund, sie 
ist alt geworden!‟

Am  nächsten  Morgen,  zehn  Uhr  vormittags,  trat  Leutnant  Trotta  in  die 
Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saß im Amt. Sobald man die Tür aufgemacht hatte, sah 
man ihn sofort. Er saß der Tür gegenüber, neben dem Fenster. Durch die grünen Jalousien 
zeichnete die Sonne schmale Streifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine 
Wanduhr tickte. Es war kühl, schattig und sommerlich still, wie einst in den Ferien. Dennoch 
ruhte heute auf den Gegenständen dieses Zimmers ein unbestimmter, neuer Glanz. Man wußte 
nicht,  woher  er  kam.  Der  Bezirkshauptmann  erhob  sich.  Er  selbst  verbreitete  den  neuen 
Schimmer. Das reine Silber seines Bartes färbte das grüngedämpfte Licht des Tages und den 
rötlichen Glanz des Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde eines unbekannten, vielleicht 
eines jenseitigen Tags, der schon mitten im irdischen Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die 
Morgen dieser Welt zu grauen beginnen, während die Sterne der Nacht noch leuchten. Vor 
vielen Jahren, wenn man aus Mährisch-Weißkirchen zu den Ferien gekommen war, war der 
Backenbart des Vaters noch eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er ließ den Sohn herankommen, legte 
den Zwicker auf die Akten und breitete die Arme aus. Sie küßten sich flüchtig. „Setz dich!‟ 
sagte der Alte und wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph als Kadettenschüler gesessen 
hatte, an den Sonntagen, von neun bis zwölf, die Mütze auf den Knien und die leuchtenden, 
schneeweißen Handschuhe auf der Mütze.

„Vater!‟ begann Carl Joseph. „Ich verlasse die Armee.‟
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Er wartete. Er fühlte sofort, daß er nichts erklären konnte, solange er saß. Er stand also auf, 
stellte sich dem Vater gegenüber, an das andere Ende des Schreibtisches, und sah auf den 
silbernen Backenbart.

„Nach diesem Unglück‟, sagte der Vater, „das uns vorgestern getroffen hat, gleicht so ein 
Abschied einer – einer – Desertion.‟

„Die ganze Armee ist desertiert‟, antwortete Carl Joseph.

Er verließ seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu gehen, die Linke am Rücken, 
mit der Rechten begleitete er seine Erzählung. Vor vielen Jahren war der Alte so durch das 
Zimmer  gegangen.  Eine  Fliege  summte,  die  Wanduhr  tickte.  Die  Sonnenstreifen  auf  dem 
Teppich  wurden  immer  stärker,  die  Sonne  stieg  schnell  höher,  sie  mußte  schon  hoch  am 
Himmel  stehen.  Carl  Joseph  unterbrach  seine  Erzählung  und  warf  einen  Blick  auf  den 
Bezirkshauptmann. Der Alte saß, beide Hände hingen schlaff und halbverdeckt von den steifen, 
runden, glänzenden Manschetten an den Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die 
Flügel seines Bartes ruhten auf den Rockklappen. Er ist jung und töricht, dachte der Sohn. Er 
ist  ein  lieber,  junger  Tor  mit  weißen  Haaren.  Ich  bin  vielleicht  sein  Vater,  der  Held  von 
Solferino. Ich bin alt geworden, er ist nur bejahrt. Er ging auf und ab, und er erläuterte: „Die 
Monarchie ist tot, sie ist tot!‟ schrie er auf und blieb still.

„Wahrscheinlich!‟ murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: „Sagen Sie Fräulein Hirschwitz, daß wir heute zwanzig 
Minuten später essen.‟

„Komm!‟ sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in den Stadtpark.

„Frische Luft kann nicht schaden!‟ sagte der Bezirkshauptmann. Sie vermieden den Pavillon, in 
dem  das  blonde  Fräulein  Soda  mit  Himbeer  ausschenkte.  „Ich  bin  müde!‟  sagte  der 
Bezirkshauptmann. „Wir wollen uns setzen!‟ Zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta in dieser 
Stadt amtierte, nahm er auf einer gewöhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinnlose 
Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte dazwischen:

„Ich war beim Kaiser. Ich hab's dir eigentlich nicht sagen wollen. Der Kaiser selbst hat deine 
Affäre erledigt. Kein Wort mehr darüber!‟

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fühlte jetzt den mageren Arm des 
Alten wie vor Jahren beim abendlichen Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht mehr. 
Sie standen zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach Hause.

Fräulein Hirschwitz kam im sonntäglich grauseidenen Kleid. Ein schmaler Streifen ihrer hohen 
Frisur über der Stirn hatte die Farbe ihres festlichen Kleides angenommen. Sie hatte noch in 
aller Eile ein sonntägliches Essen ermöglicht: Nudelsuppe, Rinderspitz und Kirschknödel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort darüber. Es war, als äße er ein ganz gewöhnliches 
Schnitzel.

XX
Eine Woche später verließ Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich im Hausflur, bevor sie 
den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten Herrn von Trotta durften Zärtlichkeiten nicht 
auf dem Perron, vor zufälligen Zeugen, stattfinden. Die Umarmung war flüchtig wie immer, 
umweht  vom feuchten  Schatten  des  Flurs  und  vom kühlen  Atem  der  steinernen  Fliesen. 
Fräulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, gefaßt wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr 
von Trotta ihr zu erklären versucht, daß es überflüssig sei zu winken. Sie mochte es für eine 
Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von Trotta den Regenschirm auf. Leichte 
Bewölkung des Himmels  schien ihm ein hinreichender Grund dazu.  Unter dem Schutz  des 
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Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Fräulein Hirschwitz vom Balkon aus nicht 
sehen. Er sprach kein Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die Hand, mit 
ausgestrecktem Zeigefinger: „Es wäre günstig‟, sagte er, „wenn du krankheitshalber abgehn 
könntest. Man verläßt die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ...‟

„Jawohl, Papa!‟ sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verließ der Bezirkshauptmann den Perron. Carl Joseph sah 
ihn  dahingehen,  mit  straffem  Rücken  und  den  zusammengerollten  Regenschirm  mit 
aufwärtsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Säbel im Arm. Er wandte sich nicht mehr um, 
der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. „Was willst denn jetzt machen?‟ fragten die Kameraden. 
„Ich hab' einen Posten!‟ sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij.  Man sagte ihm in der Regimentskanzlei,  daß der Bursche 
Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zuerst schnallte er den Säbel 
ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er 
wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche Neunziggrädiger stand auf seinem Tisch, er 
mußte  nicht  einmal  trinken.  Chojnicki  kam,  um ihn  abzuholen,  schon  knallte  unten  seine 
Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr 
schlug es vom Turm. Alle satten Stimmen des Sommers strömten zum offenen Fenster herein. 
Der  Sommer  selbst  rief  den  Leutnant  Trotta.  Chojnicki,  in  hellgrauem Anzug  mit  gelben 
Stiefeln,  das  gelbe  Peitschenrohr  in  der  Hand,  war  ein  Abgesandter  des  Sommers.  Der 
Leutnant fuhr mit dem Ärmel über die matte Scheide des Säbels, zog die Klinge, hauchte sie 
an, wischte mit dem Taschentuch über den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war, 
als putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral an den Koffer schnallte, wog 
er es noch einmal in der flachen Hand. Dann bettete er den Säbel Max Demants dazu. Er las 
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. „Verlaß diese Armee!‟ hatte Demant gesagt. Nun 
verließ man diese Armee...

Die  Frösche  quakten,  die  Grillen  zirpten,  unten  vor  dem  Fenster  wieherten  die  Braunen 
Chojnickis, zogen ein bißchen am leichten Wägelchen, die Achsen der Räder stöhnten. Der 
Leutnant stand da, im aufgeknöpften Rock, das schwarze Halsband aus Kautschuk zwischen 
den offenen, grünen Aufschlägen der Bluse. Er wandte sich um und sagte: „Das Ende einer 
Karriere!‟

„Die Karriere ist zu Ende!‟ bemerkte Chojnicki. „Die Karriere selbst ist am Ende angelangt!‟

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die Bluse über den Tisch, so 
wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte. Er stülpte zuerst den steifen Kragen um, 
faltete hierauf die Ärmel und bettete sie in das Tuch. Dann schlug er die untere Hälfte der 
Bluse auf, schon war sie ein kleines Päckchen, das graue Moireeunterfutter schillerte. Dann 
kam die  Hose  darüber,  zweimal  geknickt.  Jetzt  zog  Trotta  den grauen Zivilanzug an,  den 
Riemen behielt er, letztes Andenken an seine Karriere (den Umgang mit Hosenträgern hatte er 
niemals verstanden). „Mein Großvater‟, sagte er, „dürfte auch eines Tages seine militärische 
Persönlichkeit so ähnlich eingepackt haben!‟

„Wahrscheinlich!‟ bestätigte Chojnicki.

Der  Koffer  stand  noch  offen,  die  militärische  Persönlichkeit  Trottas  lag  drinnen,  eine 
vorschriftsmäßig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schließen. Nun ergriff 
der  Schmerz  plötzlich  den  Leutnant,  die  Tränen  stiegen ihm in  den  Hals,  er  wandte  sich 
Chojnicki  zu  und  wollte  etwas  sagen.  Mit  sieben Jahren  war  er  Stift  geworden,  mit  zehn 
Kadettenschüler.  Er  war  sein Leben lang Soldat  gewesen.  Man mußte den Soldaten Trotta 
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begraben und beweinen. Man senkte nicht eine Leiche ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut, 
daß Chojnicki danebensaß.

„Trinken wir‟, sagte Chojnicki. „Sie werden wehmütig!‟

Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloß den Koffer des Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. „Sie waren ein lieber Mieter, Herr Baron!‟ sagte 
Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die Zügel. 
Trotta fühlte eine plötzliche Zärtlichkeit für Brodnitzer – Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber 
Chojnicki  schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an, sie hoben die Köpfe und die 
Schwänze gleichzeitig, und die leichten, hohen Räder des Wägelchens rollten knirschend durch 
den Sand der Straße wie durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Sümpfen dahin, die vom Lärm der Frösche widerhallten.

„Hier werden Sie wohnen!‟ sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Wäldchens, mit grünen Jalousien, wie sie vor dem 
Fenster  der  Bezirkshauptmannschaft  angebracht  waren.  Jan  Stepaniuk  hauste  hier,  ein 
Unterförster, ein alter Mann mit herabhängendem, langem Schnauzbart aus oxydiertem Silber. 
Er hatte zwölf Jahre beim Militär gedient. Er sagte „Herr Leutnant‟ zu Trotta, heimgekehrt zur 
militärischen Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes Leinenhemd mit  schmalem, blau-rot 
besticktem Kragen. Der Wind blähte die breiten Ärmel des Hemdes, es sah aus, als wären 
seine Arme Flügel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.

Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden wiederzusehen.

Beim Schein  der  flackernden  Kerze,  in  seiner  hölzernen Stube,  schrieb er  dem Vater,  auf 
gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier Finger Abstand vom oberen Rand, den Text 
zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in große, schwarz-grün gebundene 
Bücher  ein,  die  Löhne,  den  Bedarf  der  Gäste,  die  bei  Chojnicki  wohnten.  Er  addierte  die 
Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des Geflügels, von den Schweinen, 
von dem Obst, das man verkaufte oder behielt, von dem kleinen Gelände, in dem der gelbe 
Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen Kommissionär vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermaßen, was die Bauern sagten. Er 
handelte mit den rothaarigen Juden, die schon Holz für den Winter einzukaufen begannen. Er 
lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der Fichten, der Tannen, der Eichen, 
der Linden und des Ahorns kennen. Er knauserte. Genauso wie sein Großvater, der Held von 
Solferino, der Ritter der Wahrheit, zählte er mit hageren, harten Fingern harte Silbermünzen, 
wenn er in die Stadt kam, am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und 
Sensen einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufällig einen Offizier 
vorbeigehen sah,  senkte er den Kopf.  Es war  eine überflüssige Vorsicht.  Sein Schnurrbart 
wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, schwarz und dicht an seinen Wangen, 
man konnte ihn kaum erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben für die Ernte vor, die 
Bauern standen vor den Hütten und schliffen die Sensen an den runden, ziegelroten Steinen. 
Überall im Land sirrte der Stahl an den Steinen und übertönte den Gesang der Grillen. In der 
Nacht hörte der Leutnant manchmal Musik und Lärm aus dem „neuen Schloß‟ Chojnickis. Er 
nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hinüber wie das nächtliche Krähen der Hähne und das 
Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrieden, einsam und still. Es war, als hätte er 
niemals ein anderes Leben geführt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den 
Stock, ging durch die Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der Nacht, erwartete den 
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Morgen, begrüßte die rote Sonne, atmete den Tau und den sachten Gesang des Windes, der 
den Tag verkündet. Er war frisch wie nach durchschlafenen Nächten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dörfer. „Gelobt sei Jesus Christus!‟ sagten 
die Bauern. „In Ewigkeit. Amen!‟ erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So waren 
die Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf  Burdlaki.  Der winzige Kirchturm stand,  ein Finger des 
Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die Hähne krähten schläfrig. 
Die Mücken tänzelten und summten die ganze Dorfstraße entlang. Plötzlich trat ein vollbärtiger, 
schwarzer Bauer aus seiner Hütte, stellte sich mitten in den Weg und grüßte: „Gelobt sei Jesus 
Christus!‟

„In Ewigkeit. Amen!‟ sagte Trotta und wollte weitergehen.

„Herr Leutnant, hier ist Onufrij!‟ sagte der bärtige Bauer. Der Bart umhüllte sein Angesicht, ein 
gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Fächer. „Warum bist du desertiert?‟ sagte Trotta. „Bin 
nur nach Hause gegangen!‟ sagte Onufrij. Es hatte keinen Sinn, so törichte Fragen zu stellen. 
Man verstand Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der Leutnant dem Kaiser. Es gab 
kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zersplitterte. „Hast du keine Angst?‟ fragte Trotta. Onufrij 
hatte keine Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs 
Dorf, ohne sich umzusehen. Es waren übrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn man 
beim  Wachtmeister  keine  schriftliche  Anzeige  erstattete,  brauchte  er  sich  um  nichts  zu 
kümmern. In Burdlaki erstattete man keine Anzeigen.

„Leb wohl, Onufrij!‟ sagte Trotta. Er ging die gebogene Straße hinauf, die unversehens in die 
weiten Felder mündete. Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er hörte den Schritt der genagelten 
Soldatenstiefel  auf  dem  Schotter  des  Weges.  Die  ärarischen  Stiefel  hatte  Onufrij 
mitgenommen.  Man  ging  zum  Juden  Abramtschik  in  die  Dorfschenke.  Man  bekam  dort 
Kernseife,  Schnaps,  Zigaretten,  Knaster  und Briefmarken.  Der Jude hatte  einen feuerroten 
Bart. Er saß vor dem gewölbten Tor seiner Schenke und leuchtete weithin, über zwei Kilometer 
der Landstraße. Wenn er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist er ein weißbärtiger Jude wie 
der Großvater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging. Von Burdlaki führte der 
Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow, dann zu Bytók, Leschnitz und Dombrowa. Jeden Tag 
ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke, zwei schwarz-gelbe, verwaschene 
Bahnschranken und die gläsernen, unaufhörlich klingenden Signale in den Wächterhäuschen. 
Das  waren  die  fröhlichen  Stimmen  der  großen  Welt,  die  den  Baron  Trotta  nicht  mehr 
kümmerten. Ausgelöscht war die große Welt. Ausgelöscht waren die Jahre beim Militär, als 
wäre  man immer  schon  über  Felder  und  Landstraßen  gegangen,  den  Stock  in  der  Hand, 
niemals den Säbel an der Hüfte. Man lebte wie der Großvater, der Held von Solferino, und wie 
der Urgroßvater, der Invalide im Schloßpark von Laxenburg, und vielleicht wie die namenlosen, 
unbekannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach 
Sosnow,  nach  Bytók,  nach  Leschnitz  und  Dombrowa.  Diese  Dörfer  lagen  im  Kreis  um 
Chojnickis Schloß, alle gehörten ihm. Von Dombrowa führte ein weidenbestandener Pfad zu 
Chojnicki. Es war noch früh. Schritt man stärker aus, so erreichte man ihn noch vor sechs Uhr 
und traf keinen der früheren Kameraden. Trotta verlängerte die Schritte. Jetzt stand er unter 
den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am Fenster, nickte und kam heraus.

„Es  ist  endlich  soweit!‟  sagte  Chojnicki.  „Der  Krieg  ist  da.  Wir  haben  ihn  lang  erwartet. 
Dennoch wird er uns überraschen. Es ist, scheint es, einem Trotta nicht beschieden, lange in 
Freiheit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke ich, oder in zwei werden wir 
einrücken.‟

Es schien Trotta, als wäre die Natur niemals so friedlich gewesen wie in dieser Stunde. Man 
konnte schon mit freiem Aug' in die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer Schnelligkeit, dem 
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Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger Wind, kräuselte die weißen Wölkchen 
am Himmel, wellte die Weizen- und Kornähren auf der Erde und streichelte die roten Gesichter 
des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte über die grünen Wiesen.  Im Osten versank das 
Wäldchen in schwärzlichem Violett. Das kleine, weiße Haus Stepaniuks, in dem Trotta wohnte, 
leuchtete am Rande des Wäldchens, in den Fenstern brannte das schmelzende Licht der Sonne. 
Die Grillen zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es wurde einen 
Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. Plötzlich hörte man von oben, unter dem 
Himmel, ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. „Wissen Sie, was es ist? 
Wilde Gänse! Sie verlassen uns früh. Es ist noch mitten im Sommer. Sie hören schon die 
Schüsse. Sie wissen, was sie tun!‟

Es  war  Donnerstag  heute,  der  Tag  der  „kleinen  Feste‟.  Chojnicki  kehrte  um.  Trotta  ging 
langsam den glitzernden Fenstern seines Häuschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hörte um Mitternacht den heiseren Schrei der wilden Gänse. 
Er kleidete sich an. Er trat vor die Tür. Stepaniuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine Pfeife 
glomm rötlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne sich zu rühren: „Man kann heute nicht 
schlafen!‟

„Die Gänse!‟ sagte Trotta.

„So ist es, die Gänse!‟ bestätigte Stepaniuk. „Seitdem ich lebe, habe ich sie noch nicht so früh 
im Jahr gehört. Hören Sie, hören Sie! ...‟

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war nichts anderes am Himmel 
zu  sehen.  Dennoch  schrie  es  unaufhörlich  heiser  unter  den  Sternen.  „Sie  üben‟,  sagte 
Stepaniuk. „Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich sie sehen. Es ist nur ein grauer 
Schatten. Schaun Sie!‟ Stepaniuk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel. 
Man sah in diesem Augenblick den winzigen, weißen Schatten der wilden Gänse unter dem 
kobaltenen Blau. Zwischen den Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. „Das ist 
noch nicht alles!‟ sagte Stepaniuk. „Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie 
noch nie. Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub' ich, aus 
Rußland. Man sagt bei uns, daß die Raben die Propheten unter den Vögeln sind.‟

Am nordöstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde zusehends heller. Ein 
Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene Klänge aus dem Schloß Chojnickis herüber. 
Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah schläfrig die Sterne an, lauschte auf 
das Geschrei der Gänse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hätte er eine halbe Stunde geschlafen, aber 
es mußten mindestens vier vergangen sein. Statt der gewohnten zwitschernden Vogelstimmen, 
die jeden Morgen begrüßt hatten, erscholl heute das schwarze Krächzen viel Hunderter Raben. 
An der Seite Trottas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt 
geworden,  während er  geschlafen hatte)  und deutete  mit  dem Pfeifenstiel  auf  die  Bäume 
ringsum. Die großen schwarzen Vögel saßen starr auf den Zweigen, unheimliche Früchte, aus 
den Lüften herabgefallen. Sie saßen unbeweglich, die schwarzen Vögel, und krächzten nur. 
Stepaniuk warf Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit den Flügeln. Sie 
hockten wie angewachsene Früchte auf den Zweigen. „Ich werde schießen‟, sagte Stepaniuk. 
Er ging ins Haus, er holte die Flinte, er schoß. Ein paar Vögel fielen nieder, der Rest schien den 
Knall nicht gehört zu haben. Alle blieben auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen 
Leichen auf, er hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in beiden Händen zum 
Haus, das Blut tropfte auf das Gras. „Merkwürdige Raben‟, sagte er, „sie rühren sich nicht. Es 
sind die Propheten unter den Vögeln.‟

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewöhnlich durch die Dörfer. Die Grillen 
zirpten nicht, die Frösche quakten nicht, nur die Raben schrien. Überall saßen sie, auf den 
Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Weiden. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor 
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der Ernte, dachte Trotta. Sie hören, wie die Bauern die Sensen schleifen, dann versammeln sie 
sich eben. – Er ging durch das Dorf Burdlaki, er hoffte im stillen, daß Onufrij wieder kommen 
würde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hütten standen die Bauern und schliffen den Stahl an den rötlichen 
Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Krächzen der Raben störte sie, und schossen schwarze 
Flüche gegen die schwarzen Vögel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude saß vor dem Tor, sein 
Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er lüftete das schwarze Samtkäppchen, deutete in die 
Luft und sagte: „Raben sind gekommen! Sie schreien den ganzen Tag! Kluge Vögel! Man muß 
achtgeben!‟

„Vielleicht,  ja,  vielleicht  haben  Sie  recht!‟  sagte  Trotta  und  ging  weiter,  den  gewohnten, 
weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand 
kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt, zwischen den Sümpfen, 
um  niemandem zu  begegnen.  Nur  die  Bauern  benutzten  diesen  Weg.  Einige  kamen  ihm 
entgegen. Der Pfad war so schmal, daß man einander nicht ausweichen konnte. Einer mußte 
stehenbleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenkamen, schienen 
hastiger  dahinzugehen  als  sonst.  Sie  grüßten  flüchtiger  als  sonst.  Sie  machten  größere 
Schritte. Sie gingen mit gesenkten Köpfen wie Menschen, die von einem wichtigen Gedanken 
erfüllt sind. Und auf einmal, Trotta sah schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet 
begann, vermehrten sich die Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen, 
die jetzt einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er merkte, 
daß  es  Arbeiter  sein  mußten,  Borstenarbeiter,  die  in  die  Dörfer  heimkehrten.  Vielleicht 
befanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hatte. Er blieb stehen, um sie 
vorbeizulassen. Sie hasteten stumm dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem Päckchen 
am  geschulterten  Stock.  Der  Abend  schien  schneller  einzubrechen,  als  verstärkten  die 
dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. Der Himmel war leicht bewölkt, rot und klein ging 
die Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich über den Sümpfen, der irdische Bruder der 
Wolken,  der  seinen  Schwestern  entgegenstrebte.  Plötzlich  begannen  alle  Glocken  des 
Städtchens zu läuten. Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter. 
Trotta hielt einen der letzten an und fragte, warum die Glocken läuteten. „Es ist wegen des 
Krieges‟, antwortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

„Wegen des Krieges‟, wiederholte Trotta. Selbstverständlich gab es Krieg. Es war, als hätte er 
es seit  heute morgen,  seit  gestern abend, seit  vorgestern,  seit  Wochen gewußt,  seit  dem 
Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der Krieg, auf den er sich schon als 
Siebenjähriger vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die 
Helden  von Solferino  kehrten wieder.  Die  Glocken dröhnten ohne  Unterlaß.  Jetzt  kam der 
Zollschranken.  Der  Wächter  mit  dem Holzbein  stand vor  seinem Häuschen,  von Menschen 
umringt, an der Tür hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz 
auf gelbem Grund, konnte man auch aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie über 
die Köpfe der angesammelten Menschen: „An meine Völker!‟

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in flatternden, schwarz-grünen 
Kaftans,  schwäbische  Landwirte  aus  den  deutschen  Kolonien  in  grünem  Loden,  polnische 
Bürger,  Kaufleute,  Handwerker  und Beamte umringten das  Häuschen des Zollwächters.  An 
jeder  der  vier  freistehenden  Wände  klebten  die  großen  Plakate,  jedes  in  einer  anderen 
Landessprache,  jedes  beginnend  mit  der  Anrede  des  Kaisers:  „An meine  Völker!‟  Die  des 
Lesens kundig waren,  lasen laut  die  Plakate  vor.  Ihre Stimmen vermischten sich mit  dem 
dröhnenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer Wand zur anderen und lasen den 
Text  in  jeder  Sprache.  Wenn  eine  der  Glocken  verhallt  war,  begann  sofort  eine  neue  zu 
dröhnen. Aus dem Städtchen strömten die Menschen herbei, in die breite Straße, die zum 
Bahnhof führte. Trotta ging ihnen entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es 
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ein Freitagabend war, brannten die Kerzen in den kleinen Häuschen der Juden und erleuchteten 
die Bürgersteige. Jedes Häuschen war wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen 
angezündet.  Lauter  als  an  den  andern  Feiertagen  der  Juden  scholl  ihr  Gesang  aus  den 
Häusern, in denen sie beteten. Sie grüßten einen außerordentlichen, einen blutigen Sabbat. 
Sie  stürzten  in  schwarzen,  hastigen  Rudeln  aus  den  Häusern,  sammelten  sich  an  den 
Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um jene unter ihnen, die Soldaten waren und 
morgen schon einrücken mußten. Sie gaben sich die Hände, sie küßten sich auf die Backen, 
und  wo  zwei  sich  umarmten,  vereinigten  sich  ihre  roten  Bärte  wie  zu  einem besonderen 
Abschied, und die Männer mußten mit den Händen die Bärte voneinander trennen. Über den 
Köpfen  schlugen  die  Glocken.  Zwischen  ihren  Gesang  und  die  Rufe  der  Juden  fielen  die 
schneidenden Stimmen der Trompeten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den 
letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah keinen Stern. Trüb, niedrig 
und flach hing der Himmel über dem Städtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging mit schnellen, großen 
Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle Zimmer waren erleuchtet wie bei den „großen 
Festen‟.  Chojnicki  kam  ihm  im  Vorraum  entgegen,  in  Uniform,  mit  Helm  und 
Patronentäschchen. Er ließ einspannen. Er hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in 
der  Nacht  fort.  „Wart  einen Augenblick!‟  sagte  er.  Er  sagte  zum erstenmal  du  zu Trotta, 
vielleicht aus Unachtsamkeit,  vielleicht,  weil  er  schon in Uniform war. „Ich fahr'  dich noch 
vorbei und dann in die Stadt.‟

Sie fuhren vor Stepaniuks Häuschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie Trotta sein Zivil 
ablegt und die Uniform anzieht. Stück für Stück. So hat er vor einigen Wochen erst – aber lang 
ist es her! – in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta 
kehrte  in  seine Montur  zurück,  in  seine Heimat.  Er  zieht  den Säbel  aus  dem Futteral.  Er 
schnallt  die  Feldbinde  um,  die  riesigen,  schwarz-gelben  Quasten  streicheln  zärtlich  das 
schimmernde Metall des Säbels. Jetzt schließt Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Kaserne der Jäger. „Adieu!‟ 
sagt Trotta. Sie drücken sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast hörbar hinter dem 
breiten, unbeweglichen Rücken des Kutschers. Es ist, als wäre es nicht genug, die Hände zu 
drücken. Sie fühlen, daß man mehr tun müßte. „Bei uns küßt man sich‟, sagt Chojnicki. Sie 
umarmen sich also  und küssen sich schnell.  Trotta steigt  ab.  Der  Posten vor  der Kaserne 
salutiert. Die Pferde ziehen an. Hinter Trotta fällt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen 
Augenblick und hört den Wagen Chojnickis wegfahren.

XXI
Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jäger in Richtung nach Nordosten gegen die 
Grenze Woloczyska. Es begann zuerst sachte, dann immer stärker zu regnen, und der weiße 
Staub der Landstraße verwandelte sich in silbergrauen Schlamm. Der Kot schlug klatschend 
über  den  Stiefeln  der  Soldaten  zusammen  und  bespritzte  die  tadellosen  Uniformen  der 
Offiziere, die vorschriftsmäßig in den Tod gingen. Die langen Säbel störten sie, und an ihren 
Hüften  hingen  die  prachtvollen,  langhaarigen  Quasten  der  schwarz-goldenen  Feldbinden, 
verfilzt, durchnäßt und bespritzt von tausend kleinen Schlammklümpchen. Beim Morgengrauen 
erreichte das Bataillon sein Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern und 
bildete Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen. 
Manchmal hörten sie aus der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schüsse. Es waren kleinere 
Grenzgeplänkel zwischen berittenen Truppen. Man sah manchmal verwundete Grenzfinanzer, 
auch hie und da einen toten Grenzgendarmen. Sanitäter schafften Verwundete wie Leichen 
weg, an den wartenden Soldaten vorbei.  Der Krieg wollte nicht  anfangen. Er zögerte, wie 
manchmal Gewitter tagelang zögern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Rückzug, und das Bataillon formierte sich zum Abmarsch. 
Die Offiziere wie die Mannschaften waren enttäuscht. Es verbreitete sich das Gerücht, daß zwei 
Meilen östlich ein ganzes Dragonerregiment aufgerieben worden sei. Kosaken sollten bereits im 
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eigenen Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam und mißmutig nach Westen. 
Man  merkte  bald,  daß  ein  unvorbereiteter  Rückzug  stattfand,  denn  man  stieß  auf  ein 
verworrenes Gewimmel verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzungen der Landstraßen 
und in  Dörfern  und  kleinen Städtchen.  Vom Armeekommando  kamen zahlreiche  und  sehr 
verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der Dörfer und Städte 
und  auf  die  Behandlung  der  russisch  gesinnten Ukrainer,  der  Geistlichen  und  der  Spione. 
Voreilige Standgerichte verkündeten in den Dörfern voreilige Urteile. Geheime Spitzel lieferten 
unkontrollierbare  Berichte  über  Bauern,  Popen,  Lehrer,  Photographen,  Beamte.  Man  hatte 
keine  Zeit.  Man  mußte  sich  schleunigst  zurückziehen,  aber  auch  die  Verräter  schleunigst 
bestrafen.  Und während sich Sanitätswagen, Trainkolonnen, Feldartillerie,  Dragoner,  Ulanen 
und Infanteristen im ständigen Regen auf den aufgeweichten Straßen in ratlosen und plötzlich 
entstandenen Knäueln zusammenfanden, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der 
kleinen Städtchen in endlosen Scharen nach dem Westen flüchteten, umflattert vom weißen 
Schrecken, beladen mit weißen und roten Bettpolstern, grauen Säcken, braunen Möbelstücken 
und blauen Petroleumlampen, knallten von den Kirchplätzen der Weiler und Dörfer die Schüsse 
der  hastigen  Vollstrecker  hastiger  Urteile,  und  der  düstere  Trommelwirbel  begleitete  die 
eintönigen Urteilssprüche der Auditoren, und die Weiber der Ermordeten lagen kreischend um 
Gnade vor den kotbedeckten Stiefeln der Offiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer 
schlug aus Hütten und Scheunen, Ställen und Schobern. Der Krieg der österreichischen Armee 
begann mit Militärgerichten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verräter an 
den Bäumen auf  den Kirchplätzen,  zur  Abschreckung der Lebendigen.  Aber weit  und breit 
waren die Lebenden geflohen. Rings um die hängenden Leichen an den Bäumen brannte es, 
und schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer war stärker als der ständige, leise 
rieselnde,  graue Landregen,  der  den blutigen Herbst  einleitete.  Die  alte  Rinde der  uralten 
Bäume verkohlte langsam, und schwelende, winzige, silberne Funken krochen zwischen den 
Rillen empor, feurige Würmer, erfaßten die Blätter, das grüne Blatt rollte sich zusammen und 
wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke lösten sich, und die Leichen fielen zu Boden, 
die Gesichter verkohlt und die Körper noch unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am Nachmittag, sie sollten am 
nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, weiter nach Westen. An diesem Tage hatte der 
Landregen aufgehört, und die Sonne eines späten Septembertages spann ein gütiges, silbernes 
Licht über die weiten Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot, das nicht 
mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer zog langsam durch die Luft. Sogar die 
Raben und Krähen verhielten sich still, getäuscht von dem flüchtigen Frieden dieses Tages und 
also ohne Hoffnung auf das erwartete Aas. Man war seit acht Tagen nicht aus den Kleidern 
gekommen. Die Stiefel hatten sich mit Wasser vollgesogen, die Füße waren geschwollen, die 
Knie steif, die Waden schmerzten, die Rücken konnten sich nicht mehr biegen. Man war in den 
Hütten untergebracht, versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstücke zu holen und sich 
an den spärlichen Brunnen zu waschen.  In der  Nacht,  sie  war  klar  und still,  und nur  die 
vergessenen und verlassenen Hunde in einzelnen Gehöften heulten vor Hunger und Angst, 
konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verließ die Hütte, in der er einquartiert war. Er ging 
die langgestreckte Dorfstraße entlang, in die Richtung des Kirchturms, der sich mit seinem 
griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob. Die Kirche mit schindelgedecktem Dach 
stand in der Mitte des kleinen Friedhofs, umgeben von schiefen, hölzernen Kreuzen, die im 
nächtlichen  Licht  zu  tänzeln  schienen.  Vor  dem  großen,  grauen,  weitgeöffneten  Tor  des 
Friedhofs hingen drei Leichen, in der Mitte ein bärtiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge 
Bauern  in  sandgelben  Joppen,  grobgeflochtene  Bastschuhe  an  den  reglosen  Füßen.  Die 
schwarze  Kutte  des  Priesters,  der  in  der  Mitte  hing,  reichte  bis  zu  seinen  Schuhen.  Und 
manchmal bewegte der Nachtwind die Füße des Priesters so, daß sie wie stumme Klöppel einer 
taubstummen Glocke  an  das  Rund  des  Priestergewandes  schlugen  und,  ohne  einen Klang 
hervorzurufen, dennoch zu läuten schienen.

Leutnant Trotta ging näher an die Gehenkten heran. Er sah in ihre aufgedunsenen Gesichter. 
Und er glaubte in den dreien den und jenen seiner Soldaten zu erkennen. Das waren die 
Gesichter  des  Volkes,  mit  dem  er  jeden  Tag  exerziert  hatte.  Der  schwarze,  gespreizte 
Fächerbart  des  Priesters  erinnerte  ihn  an  den  Bart  Onufrijs.  So  hatte  Onufrij  zuletzt 
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ausgesehen. Und wer weiß, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehängten Priesters. 
Leutnant  Trotta  sah  sich  um.  Er  lauschte.  Es  war  kein  menschlicher  Laut  zu  hören.  Im 
Glockenturm der Kirche rauschten die Fledermäuse. In den verlassenen Gehöften bellten die 
verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen Säbel und schnitt die drei Gehenkten ab, einen 
nach dem andern. Dann nahm er eine Leiche nach der andern auf die Schulter und trug sie 
alle, eine nach der andern, in den Kirchhof. Dann begann er, mit dem blanken Säbel die Erde 
auf den Wegen zwischen den Gräbern aufzulockern, so lange, bis er Platz für drei Leichen 
gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle drei hin, schaufelte die Erde über sie, mit 
Säbel und Scheide, trat noch mit den Füßen auf der Erde herum und stampfte sie fest. Dann 
machte er das Zeichen des Kreuzes. Seit  der letzten Messe in der Mährisch-Weißkirchener 
Kadettenschule  hatte  er  nicht  mehr  das  Kreuz  geschlagen.  Er  wollte  noch  ein  Vaterunser 
sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daß er einen Laut hervorbrachte. Irgendein 
nächtlicher Vogel schrie. Die Fledermäuse rauschten. Die Hunde heulten.

Am nächsten Morgen,  vor dem Aufgang der Sonne,  marschierten sie  weiter.  Die silbernen 
Nebel  des  herbstlichen  Morgens  verhüllten  die  Welt.  Bald  aber  entstieg  ihnen  die  Sonne, 
glühend wie im Hochsommer. Sie bekamen Durst.  Sie marschierten durch eine verlassene, 
sandige Gegend. Manchmal schien es ihnen, als hörten sie irgendwo Wasser rauschen. Einige 
Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Geräusch des Wassers zu kommen schien, und 
kehrten sofort wieder um. Kein Bach, kein Teich, kein Brunnen. Sie kamen durch ein paar 
Dörfer, aber die Brunnen waren verstopft von Leichen Erschossener und Hingerichteter. Die 
Leichen hingen, manchmal in der Mitte gefaltet, über die hölzernen Ränder der Brunnen. Die 
Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten zurück. Man marschierte weiter.

Der Durst wurde stärker. Der Mittag kam. Sie hörten Schüsse und legten sich flach auf die 
Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich schon überholt. Sie schlängelten sich weiter, auf die 
Erde gedrückt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg breiter zu werden. Schon leuchtete 
eine verlassene Bahnstation. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das Bataillon 
die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer weit war man zu beiden Seiten von den 
Bahndämmen gedeckt. Der Feind, vielleicht eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte 
sich jenseits  des Dammes auf gleicher Höhe befinden.  Still  und gedrückt marschierten sie 
zwischen den Bahndämmen. Plötzlich rief einer: „Wasser!‟ Und im nächsten Augenblick hatten 
alle auch schon den Brunnen auf dem Grat des Bahndammes neben einem Wächterhäuschen 
erblickt. „Hierbleiben!‟ kommandierte Major Zoglauer.

„Hierbleiben!‟ wiederholten die Offiziere. Die durstigen Männer aber waren nicht zu halten. 
Einzeln zuerst, dann in Gruppen, liefen die Männer den Abhang hinan; Schüsse knallten, und 
die Männer fielen. Die feindlichen Reiter jenseits des Bahndammes schossen auf die durstigen 
Männer, und immer mehr durstige Männer liefen dem tödlichen Brunnen entgegen. Und als 
sich  der  zweite  Zug  der  zweiten Kompanie  dem Brunnen näherte,  lag  schon ein  Dutzend 
Leichen auf dem grünen Abhang.

„Zug  halt!‟  kommandierte  Leutnant  Trotta.  Er  trat  seitwärts  und  sagte:  „Ich  werde  euch 
Wasser bringen! Daß keiner sich rührt! Hier warten! Eimer her!‟ Man brachte ihm zwei Eimer 
aus wasserdichtem Leinen von der Maschinengewehrabteilung. Er nahm beide, je einen Eimer 
in jede Hand. Und er ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln umpfiffen ihn, 
fielen vor seinen Füßen nieder, flogen an seinen Ohren vorbei und an seinen Beinen und über 
seinen Kopf hinweg. Er beugte sich über den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite, jenseits 
des Abhangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken. Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht 
ein, daß er getroffen werden könnte wie die anderen. Er hörte schon die Schüsse, die noch 
nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trommelnden Takte des Radetzkymarsches. Er 
stand  auf  dem Balkon  des  väterlichen  Hauses.  Unten  spielte  die  Militärkapelle.  Jetzt  hob 
Nechwal den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta 
den zweiten Eimer in den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er den Eimer 
hoch. In jeder Hand einen vollen, überquellenden Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er 
den linken Fuß an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt ragte gerade noch sein 
Kopf über den Rand des Abhangs.
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Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schädel. Er machte noch einen Schritt und fiel nieder. Die 
vollen Eimer wankten, stürzten und ergossen sich über ihn. Warmes Blut rann aus seinem Kopf 
auf die kühle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die ukrainischen Bauern seines Zuges im 
Chor: „Gelobt sei Jesus Christus!‟

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen ruthenischen Worte, die er sprechen 
konnte. Aber seine Lippen rührten sich nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weißen Zähne 
starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge wurde langsam blau, er fühlte seinen 
Körper kalt werden. Dann starb er.

Das  war  das  Ende  des  Leutnants  Carl  Joseph,  Freiherrn  von  Trotta.  So  einfach  und  zur 
Behandlung in Lesebüchern für die kaiser- und königlichen österreichischen Volks- und Bürger-
schulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant Trotta 
starb nicht mit der Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglauer schrieb 
an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den Brief ein paarmal und ließ die Hände sinken. 
Der Brief fiel ihm aus der Hand und flatterte auf den rötlichen Teppich. Herr von Trotta nahm 
den Zwicker nicht ab. Der Kopf zitterte, und der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen 
Scheibchen wie ein gläserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei schwere, kristallene 
Tränen tropften gleichzeitig aus den Augen Herrn von Trottas, trübten die Gläser des Zwickers 
und rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Körper Herrn von Trottas blieb ruhig, nur sein 
Kopf wackelte von hinten nach vorn und von links nach rechts, und fortwährend flatterten die 
gläsernen Flügel des Zwickers. Eine Stunde oder länger saß der Bezirkshauptmann so vor dem 
Schreibtisch. Dann stand er auf und ging mit seinem gewöhnlichen Gang in die Wohnung. Er 
holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze Krawatte und die Trauerschleifen 
aus schwarzem Krepp, die er nach dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er 
kleidete  sich  um.  Er  sah  dabei  nicht  in  den  Spiegel.  Immer  noch  wackelte  sein  Kopf.  Er 
bemühte sich zwar, den unruhigen Schädel zu zähmen. Aber je mehr sich der Bezirkshaupt-
mann anstrengte, desto stärker zitterte der Kopf. Der Zwicker saß immer noch auf der Nase 
und flatterte. Endlich gab der Bezirkshauptmann alle Bemühungen auf und ließ den Schädel 
wackeln. Er ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauerband um den Ärmel, zu Fräulein 
Hirschwitz ins Zimmer, blieb an der Tür stehen und sagte: „Mein Sohn ist tot, Gnädigste!‟ Er 
schloß schnell die Tür, ging ins Amt, von einer Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden 
Kopf durch die Türen und verkündete überall: „Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein Sohn ist 
tot, Herr Soundso!‟ Dann nahm er Hut und Stock und ging auf die Straße. Alle Leute grüßten 
ihn und betrachteten verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der Bezirks-
hauptmann an und sagte: „Mein Sohn ist tot!‟ Und er wartete nicht die Beileidssprüche der 
Bestürzten ab, sondern ging weiter, zu Doktor Skowronnek. Doktor Skowronnek war in Uni-
form, ein Oberarzt, vormittags im Garnisonspital, nachmittags im Kaffeehaus. Er erhob sich, 
als der Bezirkshauptmann eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband am 
Ärmel und wußte alles. Er nahm die Hand des Bezirkshauptmanns und blickte auf den unruhig-
en Kopf und auf den flatternden Zwicker. „Mein Sohn ist tot!‟ wiederholte Herr von Trotta. 
Skowronnek behielt die Hand seines Freundes lange, ein paar Minuten. Beide blieben stehen, 
Hand in Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schachbrett auf einen 
anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der Bezirkshauptmann: „Mein Sohn ist tot, Herr 
Ober!‟ Und der Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

„Noch einen!‟ bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich den Zwicker ab. Er erinnerte 
sich, daß die Todesnachricht auf dem Teppich der Kanzlei liegengeblieben war, stand auf und 
kehrte in die Bezirkshauptmannschaft zurück. Hinter ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr  von  Trotta  schien  es  nicht  zu  merken.  Aber  er  war  auch  gar  nicht  überrascht,  als 
Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitür aufmachte, eintrat und stehenblieb. „Hier ist der 
Brief!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nächte schlief der alte Herr von Trotta nicht. Sein 
Kopf zitterte und wackelte auch in den Kissen. Manchmal träumte der Bezirkshauptmann von 
seinem Sohn.  Der  Leutnant  Trotta  stand vor  seinem Vater,  die  Offiziersmütze  mit  Wasser 
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gefüllt, und sagte: „Trink, Papa, du hast Durst!‟ Dieser Traum wiederholte sich oft und immer 
öfter. Und allmählich gelang es dem Bezirkshauptmann, seinen Sohn jede Nacht zu rufen, und 
in manchen Nächten kam Carl Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach 
der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn ungeduldig. Und als der Frühling 
kam und die Tage länger wurden, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Morgens 
und am Abend und verlängerte auf eine künstliche Weise seine Nächte. Sein Kopf hörte nicht 
mehr auf zu zittern. Und er selbst und alle anderen gewöhnten sich an das ständige Zittern des 
Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kümmern. Eine Zeitung nahm er nur zur Hand, um 
seinen zitternden Schädel hinter ihr zu verbergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war 
von Siegen und Niederlagen niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein Wort zu 
wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern: „Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor zwei 
Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepaßt wie heute.‟ Es war, als sprächen sie von 
Ereignissen, die vor Jahrzehnten stattgefunden hatten.

Lange  Zeit  war  seit  der  Todesnachricht  vergangen,  die  Jahreszeiten  hatten  einander 
abgewechselt, nach den alten, unbeirrbaren Gesetzen der Natur, aber den Menschen unter 
dem roten Schleier des Krieges dennoch kaum fühlbar – und dem Bezirkshauptmann von allen 
Menschen am allerwenigsten.  Sein Kopf  zitterte  noch ständig wie  eine große,  aber  leichte 
Frucht an einem allzu dünnen Stengel. Der Leutnant Trotta war schon längst vermodert oder 
von den Raben zerfressen, die damals über den tödlichen Bahndämmen kreisten, aber dem 
alten  Herrn  von  Trotta  war  es  immer  noch,  als  hätte  er  gestern  erst  die  Todesnachricht 
erhalten.  Und  der  Brief  Major  Zoglauers,  der  ebenfalls  schon  gestorben  war,  lag  in  der 
Brusttasche des Bezirkshauptmanns,  jeden Tag wurde er  aufs  neue gelesen und in  seiner 
fürchterlichen Frische erhalten, wie ein Grabhügel erhalten wird von sorgenden Händen. Was 
gingen  den alten  Herrn  von  Trotta  die  hunderttausend  neuen  Toten  an,  die  seinem Sohn 
inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen und verworrenen Verordnungen seiner 
vorgesetzten Behörde an, die Woche für Woche erfolgten? Und was ging ihn der Untergang der 
Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen sah als einstmals der prophetische Chojnicki? 
Sein Sohn war tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.
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Epilog

Es bleibt uns nur noch übrig, von den letzten Tagen des Herrn Bezirkshauptmanns Trotta zu 
berichten.  Sie  vergingen  fast  wie  ein  einziger.  Die  Zeit  floß  an  ihm  vorbei,  ein  breiter, 
gleichmäßiger  Strom,  mit  eintönigem Rauschen.  Die  Nachrichten  aus  dem Kriege  und  die 
verschiedenen außerordentlichen Bestimmungen und Erlässe der Statthalterei kümmerten den 
Bezirkshauptmann wenig.  Längst  wäre  er  ja  ohnehin  in  Pension  gegangen.  Er  diente  nur 
weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also war es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein  
zweites, ein blasseres Leben, und sein erstes und echtes hätte er längst vorher beschlossen. 
Seine Tage – so schien es ihm – eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller anderen 
Menschen. Versteinert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann am Ufer der 
Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so sehr dem Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen 
wagte er sogar selbst, sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz in der 
Burg  zu  Schönbrunn,  und  nach  der  Art  der  einfachen  alten  Männer,  die  von  einem 
gemeinsamen Unglück sprechen, sagte er in  Gedanken zu Franz Joseph: Was?!  Wenn uns 
jemand damals das gesagt hätte! Uns beiden Alten! ...

Herr  von  Trotta  schlief  sehr  wenig.  Er  aß,  ohne  zu  merken,  was  man  ihm vorsetzte.  Er 
unterschrieb Aktenstücke, die er nicht genau gelesen hatte. Es kam vor, daß er am Nachmittag 
im Kaffeehaus erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht da. Dann griff Herr von Trotta 
zu einem „Fremdenblatt‟, das drei Tage alt war, und las also noch einmal, was er schon lange 
kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den letzten Neuigkeiten des Tages, so nickte 
der Bezirkshauptmann nur, ganz so, als hätte er die Neuigkeiten schon seit langem gewußt.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm gänzlich unbekannte Frau von Taußig, 
derzeit freiwillig Krankenschwester in der Wiener Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn von 
Trotta  mit,  daß  der  Graf  Chojnicki,  vor  ein  paar  Monaten  wahnsinnig  vom  Schlachtfeld 
zurückgekehrt,  sehr oft  von dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworrenen Reden 
wiederholte er die Behauptung immer, daß er dem Herrn von Trotta etwas Wichtiges zu sagen 
habe. Und wenn der Bezirkshauptmann zufällig die Absicht hätte, nach Wien zu kommen, so 
könnte  sein  Besuch  bei  dem  Kranken  vielleicht  eine  unerwartete  Klärung  des  Gemüts 
hervorrufen,  wie  es  schon  hie  und  da  in  ähnlichen  Fällen  vorgekommen  sei.  Der 
Bezirkshauptmann  erkundigte  sich  bei  Doktor  Skowronnek.  „Alles  ist  möglich!‟  sagte 
Skowronnek. „Wenn Sie es ertragen, leicht ertragen, mein' ich ...‟ Herr von Trotta sagte: „Ich 
kann alles ertragen.‟ Er entschloß sich, sofort abzureisen. Vielleicht wußte der Kranke etwas 
Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu 
übergeben. Herr von Trotta fuhr nach Wien.

Man führte ihn in die Militärabteilung der Irrenanstalt. Es war später Herbst, ein trüber Tag; die 
Anstalt lag im grauen Landregen, der seit Tagen über die Welt niederrann. Im blendendweißen 
Korridor  saß Herr  von  Trotta,  schaute  durch das  vergitterte  Fenster  auf  das  dichtere  und 
zartere Gitter des Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms, auf dem sein Sohn 
gestorben war. Jetzt wird er ganz naß, dachte der Bezirkshauptmann; als wäre der Leutnant 
erst heute oder gestern gefallen und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam. Man sah 
Menschen mit irren Gesichtern und grausamen Verrenkungen der Gliedmaßen vorbeigehen, 
aber  für  den  Bezirkshauptmann bedeutete  Wahnsinn  nichts  Schreckliches,  obwohl  er  zum 
erstenmal  in  einem Irrenhaus war.  Schrecklich war  nur  der  Tod.  Schade! dachte Herr  von 
Trotta.  Wenn  Carl  Joseph  verrückt  geworden  wäre,  statt  zu  fallen,  ich  hätte  ihn  schon 
vernünftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hätte, so wäre ich doch jeden Tag zu ihm 
gekommen! Vielleicht hätte er den Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier, den 
man eben vorbeiführt.  Aber  es wäre doch sein  Arm gewesen,  und man kann auch einen 
verrenkten Arm streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache, daß es die 
Augen meines Sohnes sind. Glücklich die Väter, deren Söhne verrückt sind!

Frau von Taußig kam endlich, eine Krankenschwester wie die anderen. Er sah nur ihre Tracht, 
was kümmerte ihn ihr Gesicht! Sie aber betrachtete ihn lange und sagte dann: „Ich habe Ihren 
Sohn gekannt!‟
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Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr Angesicht. Es war das Angesicht 
einer gealterten Frau, die immer noch schön war. Ja, die Schwesternhaube verjüngte sie wie 
alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Güte und Mitleid verjüngt zu werden und auch von 
den äußerlichen Abzeichen des Mitleids. Sie kommt aus der großen Welt,  dachte Herr  von 
Trotta. „Wie lang ist es her‟, fragte er, „daß Sie meinen Sohn gekannt haben?‟ „Es war vor 
dem Krieg!‟ sagte Frau von Taußig. Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, führte 
ihn den Korridor entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte leise: „Wir haben 
uns geliebt, Carl Joseph und ich!‟

Der Bezirkshauptmann fragte: „Verzeihen Sie, war das Ihretwegen, diese dumme Affäre?‟

„Auch meinetwegen!‟ sagte Frau von Taußig. „So, so‟, sagte Herr von Trotta, „auch Ihret-
wegen.‟ Dann drückte er den Arm der Krankenschwester ein bißchen und fuhr fort: „Ich wollte, 
Carl Joseph könnte noch Affären haben, Ihretwegen!‟

„Jetzt gehen wir zum Patienten!‟ sagte Frau von Taußig. Denn sie fühlte Tränen aufsteigen, 
und sie war der Meinung, daß sie nicht weinen dürfe.

Chojnicki saß in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstände weggeräumt hatte, weil er 
manchmal wütend werden konnte. Er saß auf einem Sessel, dessen vier Füße im Boden fest-
geschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob er sich, ging dem Gast entgegen 
und sagte zu Frau von Taußig: „Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu besprechen!‟ 
Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tür. Chojnicki ging zur Tür, verdeckte mit 
dem Rücken das Guckloch und sagte: „Willkommen in meinem Hause!‟ Sein kahler Schädel 
erschien Herrn von Trotta aus rätselhaften Gründen noch kahler. Von den etwas vorgewölbten 
blauen, großen Augen des Kranken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein Frost, der über das 
gelbe verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht dahinwehte und über die Wüste 
des Schädels. Von Zeit zu Zeit zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob er mit 
dem rechten Mundwinkel lächeln wollte. Seine Fähigkeit zu lächeln hatte sich justament im 
rechten Mundwinkel festgesetzt und den Rest des Mundes für immer verlassen. „Setzen Sie 
sich!‟ sagte Chojnicki. „Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen. 
Verraten Sie es niemandem! Außer Ihnen und mir weiß es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!‟

„Woher wissen Sie das?‟ fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tür, hob den Finger gegen die Zimmerdecke, legte ihn dann an 
die Lippen und sagte: „Von oben!‟

Dann wandte er sich um, öffnete die Tür,  rief:  „Schwester Wally!‟  und sagte zu Frau von 
Taußig, die sofort erschienen war: „Die Audienz ist beendet!‟

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.

Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von Taußig, die breiten Stufen hinunter. 
„Vielleicht hat es gewirkt!‟ sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er wußte selbst nicht genau, 
warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit einer geborenen Koppelmann vermählt hatte. Die 
Stranskys waren zu Hause. Man erkannte den Bezirkshauptmann nicht sofort. Man begrüßte 
ihn dann, verlegen und wehmütig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man gab ihm Kaffee und 
Cognac. „Carl Joseph!‟ sagte Frau Stransky, geborene Koppelmann. „Wie er Leutnant war, ist 
er sofort zu uns gekommen. Er war ein lieber Junge!‟

Der  Bezirkshauptmann kämmte seinen  Backenbart  und  schwieg.  Dann  kam der  Sohn  der 
Familie Stransky. Er hinkte, es war häßlich anzusehen. Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat 
nicht  gehinkt!  dachte  der  Bezirkshauptmann.  „Der  Alte  soll  im Sterben liegen!‟  sagte  der 
Oberbahnrat Stransky plötzlich.
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Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wußte ja, daß der Alte starb. Chojnicki 
hatte es gesagt, und Chojnicki hatte immer schon alles gewußt. Der Bezirkshauptmann fuhr zu 
seinem Jugendfreund Smetana ins Obersthofmeisteramt. „Der Alte stirbt!‟ sagte Smetana.

„Ich möchte nach Schönbrunn!‟ sagte Herr von Trotta. Und er fuhr nach Schönbrunn.

Der unermüdliche, dünne Landregen hüllte das Schloß von Schönbrunn ein, genau wie die 
Irrenanstalt Steinhof. Herr von Trotta ging die Allee hinan, die gleiche Allee, über die er vor 
langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz, in Angelegenheit des Sohnes. Der 
Sohn war tot. Und auch der Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die 
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, daß sein Sohn nicht zufällig gestorben 
war. Der Kaiser kann die Trottas nicht überleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann sie 
nicht überleben! Sie haben ihn gerettet, und er überlebt die Trottas nicht.

Er blieb draußen. Er blieb draußen, unter den Leuten des niederen Gesindes. Ein Gärtner aus 
dem  Schönbrunner  Park  kam,  in  grüner  Schürze,  den  Spaten  in  der  Hand,  fragte  die 
Umstehenden:  „Was  macht  er  jetzt?‟  Und  die  Umstehenden,  Förster,  Kutscher,  niedere 
Beamte, Portiers und Invaliden, wie der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war, 
antworteten dem Gärtner: „Nichts Neues! Er stirbt!‟

Der Gärtner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die Beete umgraben, die ewige 
Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm den Hut ab. Die umstehenden 
niederen Hofbeamten hielten ihn für ihresgleichen oder für einen der Briefträger vom Postamt 
Schönbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirkshauptmann: „Hast ihn gekannt, den Alten?‟

„Ja‟, erwiderte Herr von Trotta. „Er hat einmal mit mir gesprochen.‟

„Jetzt stirbt er!‟ sagte ein Förster.

Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das Schlafzimmer des Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreißig drei, soeben hatte man ihn gemessen. „So, so‟, sagte er 
zum Kapuziner.  „Das  ist  also  der  Tod!‟  Er  richtete  sich  in  den  Kissen  auf.  Er  hörte  das 
unermüdliche  Geräusch  des  Regens  vor  den  Fenstern  und  dazwischen  hie  und  da  das 
Knirschen von vorübergehenden Füßen auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd, daß 
die Geräusche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte er, daß der Regen das 
sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. Bald darauf aber vergaß er, daß es der Regen war. 
Und er fragte ein paarmal seinen Leibarzt: „Warum säuselt es so?‟ Denn er konnte nicht mehr 
das Wort „rieseln‟ hervorbringen, obwohl es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach 
dem Grund des Säuselns gefragt hatte, glaubte er in der Tat, lediglich ein „Säuseln‟ zu hören. 
Es säuselte der Regen. Es säuselten auch die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und 
auch die Geräusche, die es für ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser immer besser. Im übrigen 
war es gleichgültig, was er fragte, denn man hörte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen, 
aber ihm selbst schien es, daß er spreche, allen hörbar, wenn auch ein wenig leise, nicht 
anders jedoch als in den letzten Tagen. Zuweilen wunderte er sich darüber, daß man ihm nicht 
antwortete. Bald darauf aber vergaß er sowohl seine Fragen als auch seine Verwunderung über 
die Stummheit der Befragten. Und wieder ergab er sich dem sanften „Säuseln‟ der Welt, die 
rings um ihn lebte, indes er starb – und er glich einem Kinde, das jeden Widerstand gegen den 
Schlaf  aufgibt, bezwungen vom Schlaflied und in diesem eingebettet.  Er schloß die Augen. 
Nach einer Weile aber öffnete er sie wieder und erblickte das einfache, silberne Kreuz und die 
blendenden Kerzen auf dem Tisch, die den Priester erwarteten. Und da wußte er, daß der Pater 
bald kommen würde. Und er bewegte seine Lippen und begann, wie man ihn gelehrt hatte als 
Knaben: „In Reue und Demut beichte ich meine Sünden –‟ Aber auch das hörte man nicht 
mehr. Übrigens sah er gleich darauf, daß der Kapuziner schon da war. „Ich hab' lang warten 
müssen!‟ sagte er. Dann überlegte er seine Sünden. „Hoffart!‟ fiel ihm ein. „Hoffärtig war ich 
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halt!‟ sagte er. Eine Sünde nach der andern ging er durch, wie sie im Katechismus standen. Ich 
bin zu lange Kaiser gewesen! dachte er. Aber es kam ihm vor, daß er es laut gesagt hatte. „Alle 
Menschen  müssen  sterben.  Auch  der  Kaiser  stirbt.‟  Und  es  war  ihm zugleich,  als  stürbe 
irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der kaiserlich gewesen war. „Der Krieg ist auch 
eine Sünde!‟ sagte er laut. Aber der Priester hörte ihn nicht. Franz Joseph wunderte sich aufs 
neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten, seit 1914 dauerte der Krieg. „Schluß machen!‟ sagte 
Franz Joseph. Man hörte ihn nicht. „Wär' ich nur bei Solferino gefallen!‟ sagte er. Man hörte ihn 
nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich 
nicht. Und er schlief ein.

Draußen unter  dem niederen Gesinde  wartete  Herr  von  Trotta,  der  Sohn des  Helden von 
Solferino,  den  Hut  in  der  Hand,  im  ständig  niederrieselnden  Landregen.  Die  Bäume  im 
Schönbrunner  Park  rauschten  und  raschelten,  der  Regen  peitschte  sie,  sacht,  geduldig, 
ausgiebig. Der Abend kam. Neugierige kamen. Der Park füllte sich. Der Regen hörte nicht auf. 
Die Wartenden lösten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von Trotta blieb. Die Nacht brach 
ein, die Stufen waren leer, die Leute gingen schlafen. Herr von Trotta drückte sich gegen das 
Tor. Er hörte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand über seinem Kopf ein Fenster auf. 
Stimmen riefen. Man öffnete das Tor, man schloß es wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen 
rieselte, unermüdlich, sacht, die Bäume raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dröhnen. Der Bezirkshauptmann entfernte sich. Er ging die 
flachen Stufen hinunter, die Allee entlang bis vor das eiserne Gitter. Es war offen in dieser 
Nacht.  Er  ging  den  ganzen  langen  Weg  zur  Stadt,  barhäuptig,  den  Hut  in  der  Hand,  er 
begegnete niemandem. Er ging sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als der Morgen 
graute, erreichte er das Hotel.

Er  fuhr  nach Hause.  Es regnete auch in der Bezirksstadt W. Herr  von Trotta ließ Fräulein 
Hirschwitz kommen und sagte: „Ich geh' zu Bett, Gnädigste! Ich bin müde!‟ Und er legte sich, 
zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er  konnte  nicht  einschlafen.  Er  ließ  den  Doktor  Skowronnek  kommen.  „Lieber  Doktor 
Skowronnek‟, sagte er, „würden Sie mir den Kanarienvogel holen lassen?‟ Man brachte den 
Kanarienvogel aus dem Häuschen des alten Jacques. „Geben Sie ihm ein Stück Zucker!‟ sagte 
der Bezirkshauptmann. Und der Kanarienvogel bekam ein Stück Zucker.

„Dieses liebe Vieh!‟ sagte der Bezirkshauptmann.

Skowronnek wiederholte: „Ein liebes Vieh!‟

„Es überlebt uns alle!‟ sagte Trotta. „Gott sei Dank!‟

Dann sagte der Bezirkshauptmann: „Bestellen Sie den Geistlichen! Kommen Sie aber wieder!‟

Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er wieder. Der alte Herr von Trotta 
lag still in den Kissen. Er hielt die Augen halb geschlossen. Er sagte: „Ihre Hand, lieber Freund! 
Wollen Sie mir das Bild bringen?‟

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen Stuhl und holte das Bildnis 
des Helden von Solferino vom Haken. Als er zurückkam, das Bild in beiden Händen, war Herr 
von Trotta nicht mehr imstande, es zu sehen. Der Regen trommelte sacht an die Scheibe.

Doktor Skowronnek wartete, das Porträt des Helden von Solferino auf den Knien. Nach einigen 
Minuten erhob er sich, nahm die Hand Herrn von Trottas, beugte sich gegen die Brust des 
Bezirkshauptmanns, atmete tief und schloß die Augen des Toten.

Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft versenkte. Drei Tage später ließ 
man die Leiche Herrn von Trottas ins Grab hinunter. Der Bürgermeister der Stadt W. hielt eine 
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Rede.  Auch seine Grabrede  begann,  wie  alle  Reden jener  Zeit  überhaupt,  mit  dem Krieg. 
Weiter sagte der Bürgermeister, daß der Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem Kaiser 
gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient hatte. Indessen rann der unermüdliche Regen 
über alle entblößten Häupter der um das Grab Versammelten, und es rauschte und raschelte 
ringsum von den nassen Sträuchern, Kränzen und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm 
ungewohnten Uniform eines Landsturmoberarztes, bemühte sich, eine sehr militärische Habt-
acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie keineswegs für einen maßgeblichen Ausdruck der 
Pietät hielt. – Zivilist, der er war. Der Tod ist schließlich kein Generalstabsarzt! dachte der 
Doktor  Skowronnek.  Dann  trat  er  als  einer  der  ersten an das  Grab.  Er  verschmähte  den 
Spaten, den ihm ein Totengräber hinhielt, sondern er bückte sich und brach eine Scholle aus 
der nassen Erde und zerkrümelte sie in der Linken und warf mit der Rechten die einzelnen 
Krumen auf den Sarg. Dann trat er zurück. Es fiel  ihm ein, daß jetzt Nachmittag war, die 
Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen Partner mehr; er beschloß dennoch, 
ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verließen, lud ihn der Bürgermeister in den Wagen. Doktor Skowronnek 
stieg ein. „Ich hätte noch gern erwähnt‟, sagte der Bürgermeister, „daß Herr von Trotta den 
Kaiser nicht überleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr Doktor?‟ „Ich weiß nicht‟, erwiderte der 
Doktor Skowronnek, „ich glaube, sie konnten beide Österreich nicht überleben.‟

Vor dem Kaffeehaus ließ Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er ging, wie jeden Tag, an den 
gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand da, als ob der Bezirkshauptmann nicht gestorben 
wäre. Der Kellner kam, um es wegzuräumen, aber Skowronnek sagte: „Lassen Sie nur!‟ Und 
er spielte mit sich selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den leeren Sessel 
gegenüber blickend und in den Ohren das sanfte Geräusch des herbstlichen Regens, der noch 
immer unermüdlich gegen die Scheiben rann.

 
Ende
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