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Erster Teil

I

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte nach der Schlacht bei Solferino den
Adel bekommen. Er war Slowene. Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er stammte -
wurde sein Adelspradikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber
sorgte daflir, daB ihn die spateren Zeiten aus dem Gedachtnis verloren. In der Schlacht bei
Solferino befehligte er als Leutnant der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weiBen Rlicken seiner Soldaten. Die erste
Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. Heiter waren alle und sicher des Sieges. Sie
hatten ausgiebig gegessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers,
der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus der Reihe. Trotta sprang flugs in jede
Licke und schoB aus den verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloB er
dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, nach vielen Richtungen spahend
mit hundertfach gescharftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr.
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Gehdr die seltenen, hellen
Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor
den Linien des Feindes. Niemals schoB er, ohne zu zielen, und jeder seiner Schiisse traf. Die
Leute spiirten seine Hand und seinen Blick, hérten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange Reihe der Front lief das Kommando:
~Feuer einstellen!” Hier und dort klapperte noch ein Ladestock, hier und dort knallte noch ein
SchuB, verspatet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein
wenig. Man stand auf einmal in der mittdglichen Warme der silbernen, verdeckten, gewitter-
lichen Sonne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Riicken der Soldaten der Kaiser mit
zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der
Begleiter reichte, an die Augen flhren. Trotta wuBte, was das bedeutete: Selbst wenn man
annahm, daB der Feind auf dem Rickzug begriffen war, so stand seine Nachhut gewif3 gegen
die Osterreicher gewendet, und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, daB er ein
Ziel sei, wirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser. Trotta fiihlte sein Herz im
Halse. Die Angst vor der unausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das
Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wirde, jagte glihende Frdste
durch seinen Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers
gegen die hohen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis hatten,
diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen unausléschlich in die Geschichte
seines Regiments einpragte. Er griff mit beiden Handen nach den Schultern des Monarchen,
um ihn niederzudriicken. Der Leutnant hatte wohl zu stark angefaBt. Der Kaiser fiel sofort um.
Die Begleiter stirzten auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein SchuB die linke
Schulter des Leutnants, jener SchuB eben, der dem Herzen des Kaisers gegolten hatte.
Wahrend er sich erhob, sank der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte
das wirre und unregelmaBige Geknatter der erschrockenen und aus dem Schlummer gerissen-
en Gewehre. Der Kaiser, ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefahrliche Stelle zu
verlassen, beugte sich dennoch Uber den liegenden Leutnant und fragte, eingedenk seiner
kaiserlichen Pflicht, den Ohnmachtigen, der nichts mehr hérte, wie er denn heiBe. Ein
Regimentsarzt, ein Sanitdtsunteroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten
herbei, die Ricken geduckt und die Képfe gesenkt. Die Offiziere des Generalstabs rissen erst
den Kaiser nieder und warfen sich dann selbst zu Boden. ,Hier den Leutnant!” rief der Kaiser
zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wdhrend der Kadettoffizierstellvertreter
vor den Zug trat und mit heller Stimme verkindete: ,Ich (bernehme das Kommando!”,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die Sanitater vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und alle zogen sich zuriick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweiBBes Zelt den nachsten Verbandplatz tiberdachte.

Das linke Schlisselbein Trottas war zerschmettert. Das Geschof3, unmittelbar unter dem linken
Schulterblatt steckengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhdchsten Kriegsherrn
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und unter dem unmenschlichen Gebrill des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht
geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine stidungarische Garnison zuriickkehrte,
besaB er den Rang eines Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-Theresien-
Orden und den Adel. Er hieB von nun ab: Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hatte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, neues, in einer Werkstatt
angefertigtes vertauscht, wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden
Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel
und bestatigte sich, daB sein Angesicht das alte war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit,
mit der seine Kameraden den Abstand zu Uberwinden versuchten, den das unbegreifliche
Schicksal plétzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und seinen eigenen vergeblichen
Bemihungen, aller Welt mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien der
geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, und ihm war, als ware er von nun
ab sein Leben lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
unheimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. Sein GroBvater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier, spater Gendarmeriewachtmeister im
sudlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosnischen Grenzschmugglern
ein Auge verloren hatte, lebte er als Militarinvalide und Parkwéachter des Schlosses Laxenburg,
futterte die Schwane, beschnitt die Hecken, bewachte im Frihling den Goldregen, spater den
Holunder vor rauberischen, unberechtigten Handen und fegte in milden Nachten obdachlose
Liebespaare von den wohltatig finstern Banken. Natlrlich und angemessen schien der Rang
eines gewdhnlichen Leutnants der Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast unheimlichen Glanz der
kaiserlichen Gnade umherging wie in einer goldenen Wolke, war der leibliche Vater plétzlich
ferngerickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten entgegenbrachte,
schien ein verandertes Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn
zu verlangen. Seit funf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber
jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveranderlichen Turnus in den Stationsdienst
kam, dem Alten einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim karglichen und
unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die Wachen visitiert, die Stunden ihrer
Ablésung eingetragen und in die Rubrik ,Besondere Vorfdlle” ein energisches und klares
~Keine” gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Méglichkeit besonderer Vorfalle
leugnete. Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf
gelblichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede ,Lieber Vater!” links, vier Finger Abstand
vom oberen Rand und zwei vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des Empfangers und
abgeschlossen von der steten, in einen neuen Absatz gefaBten und rechts unten im diagonalen
Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: ,In Ehrfurcht Ihr treuer und dankbarer Sohn
Joseph Trotta, Leutnant.” Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmaBige, fiir ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe andern und zwischen die normierten Satze ungewd6hnliche Mitteilungen von
ungewohnlich gewordenen Verhaltnissen riicken, die man selbst noch kaum begriffen hatte? An
jenem stillen Abend, an dem der Hauptmann Trotta sich zum erstenmal nach seiner Genesung
an den von spielerischen Messern gelangweilter Manner reichlich zerschnitzten und
durchkerbten Tisch setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah er ein, daB er
Uber die Anrede ,Lieber Vater!” niemals hinauskommen wtrde. Und er lehnte die unfruchtbare
Feder ans TintenfaB, und er zupfte ein Stick vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoffte
er von ihrem besanftigten Licht einen gllicklichen Einfall und eine passende Wendung, und
schweifte sachte in Erinnerungen ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er
betrachtete die riesigen Schatten, von geringen Gegenstdnden an die kahlen, blaugetiinchten
Wande geworfen, und die leicht gekrimmte, schimmernde Linie des Sabels am Haken neben
der TUr und, durch den Korb des Sabels gesteckt, das dunkle Halsband. Er lauschte dem
unermuidlichen Regen drauBen und seinem trommelnden Gesang am blechbeschlagenen
Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit dem EntschluB3, den Vater in der nachsten Woche

www.literaturdownload.at 3


http://www.literaturdownload.at/

zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kaiser, zu der man ihn in einigen
Tagen abkommandieren sollte.

Eine Woche spater fuhr er unmittelbar von der Audienz, die aus knappen zehn Minuten
bestanden hatte, nicht mehr als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwdlf
aus Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein ,Jawohl, Majestat!” wie
einen sanften, aber bestimmten FlintenschuBB abfeuern muBte, im Fiaker zu seinem Vater nach
Laxenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner Dienstwohnung, in Hemdsarmeln, am
blankgehobelten, nackten Tisch, auf dem ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Saumen lag,
vor einer gerdaumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaffee. Der knotenreiche,
rotbraune Stock aus Weichselholz hing mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise.
Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und halb offen neben der
langen Pfeife aus weiBem, gebrduntem, gelblichem Ton. Ihre Farbung paBte zu dem
machtigen, weiBen Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten
in dieser armlichen und &rarischen Traulichkeit wie ein militarischer Gott, mit glitzernder
Feldbinde, lackiertem Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete, in
glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmernden Sporen, mit zwei Reihen glanzender,
beinahe flackernder Knépfe am Rock und von der Uberirdischen Macht des Maria-Theresien-
Ordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, der sich langsam erhob, als wollte er
durch die Langsamkeit der BegriBung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta
kiBte die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen KuB auf die Stirn und
einen auf die Wange. ,Setz dich!” sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines Glanzes
ab und setzte sich. ,Ich gratulier' dir!” sagte der Vater mit gewdéhnlicher Stimme, im harten
Deutsch der Armee-Slawen. Er lieB die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn
slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein einziges
selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner Muttersprache von
dem so weit durch die Gnade des Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine gewagte
Zutraulichkeit erscheinen, wahrend der Hauptmann auf die Lippen des Vaters achtete, um den
ersten slowenischen Laut zu begriiBen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimisches.
»~Gratuliere, gratuliere!” wiederholte der Wachtmeister donnernd. ,Zu meiner Zeit ist es nie so
schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!” Es ist tatsachlich
aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater durch einen schweren Berg
militarischer Grade. ,Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?” sagte er, um den letzten Rest der
familiaren Gemeinsamkeit zu bestatigen. Sie tranken, stieBen an, tranken wieder, nach jedem
Trunk achzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuckte,
beruhigte sich langsam und begann, Allerweltsgeschichten aus der eigenen Militarzeit zu
erzahlen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer
erscheinen zu lassen. SchlieBlich erhob sich der Hauptmann, kiBte die vaterliche Hand,
empfing den vaterlichen KuB auf Stirn und Wange, giirtete den Sabel um, setzte den Tschako
auf und ging - mit dem sichern BewuBtsein, daB er den Vater zum letztenmal in diesem Leben
gesehen hatte ...

Es war das letztemal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten die gewohnten Briefe, es gab keine
andere sichtbare Beziehung mehr zwischen beiden - losgeldst war der Hauptmann Trotta von
dem langen Zug seiner bauerlichen slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab wie gleichmaBige, friedliche Rader. Standes-
gemal heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begiiterte Nichte seines Obersten, Tochter
eines Bezirkshauptmanns im westlichen Béhmen, zeugte einen Knaben, genoB das GleichmaB
seiner gesunden, militérischen Existenz in der kleinen Garnison, ritt jeden Morgen zum
Exerzierplatz, spielte nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch in
seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem Ruhm. Er besaB eine durchschnittliche
militdrische Begabung, von der er jedes Jahr bei den Mandvern durchschnittliche Proben
ablegte, war ein guter Gatte, miBtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, miurrisch, aber
gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lige, unmannlichen Gebarens, feiger Geborgenheit,
geschwatzigen Lobs und ehrgeiziger Slchte. Er war so einfach und untadelig wie seine
Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal ergriff, hatte einen Kenner der Menschen
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ahnen lassen, daB auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nachtlichen Abgriinde
dammerten, in denen die Stirme schlafen und die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bicher, der Hauptmann Trotta, und bemitleidete im stillen seinen heranwachsen-
den Sohn, der anfangen muBte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier, Lineal und Einmaleins
zu hantieren, und auf den die unvermeidlichen Leseblicher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann Uberzeugt, daB auch sein Sohn Soldat werden misse. Es fiel ihm nicht ein, daB
(von nun bis zum Erléschen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf wiirde ausiben
kdnnen. Wenn er zwei, drei, vier S6hne gehabt hatte - aber seine Frau war schwachlich,
brauchte Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Gefahr —, alle waren sie Soldaten
geworden. So dachte damals noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neuen Krieg,
er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast gewiB3, daB er ausersehen war, in der Schlacht
zu sterben. Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld flir eine notwendige Folge kriegerischen
Ruhms. Bis er eines Tages das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade finf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem Ehrgeiz der Mutter, die Note der
Schule viel zu frih schmecken lieB, mit |assiger Neugier in die Hand nahm. Er las das gereimte
Morgengebet, es war seit Jahrzehnten das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die ,Vier
Jahreszeiten”, den ,Fuchs und den Hasen”, den ,Kdnig der Tiere”. Er schlug das Inhalts-
verzeichnis auf und fand den Titel eines Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen schien, denn
es hieB: ,Franz Joseph der Erste in der Schlacht bei Solferino”; las und muBte sich setzen. ,In
der Schlacht bei Solferino” - so begann der Abschnitt - , geriet unser Kaiser und Koénig Franz
Joseph der Erste in groBe Gefahr.” Trotta selbst kam darin vor. Aber in welcher Verwandlung!
»~Der Monarch” - hieB es - ,hatte sich im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daB er sich
plétzlich von feindlichen Reitern umdréngt sah. In diesem Augenblick der hdéchsten Not
sprengte ein blutjunger Leutnant auf schweiBbedecktem Fuchs herbei, den Sabel schwingend.
Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und Nacken der feindlichen Reiter!” Und ferner: ,Eine
feindliche Lanze durchbohrte die Brust des jungen Helden, aber die Mehrzahl der Feinde war
bereits erschlagen. Den blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, unerschrockene
Monarch leicht der immer schwacher werdenden Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze
feindliche Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber - Joseph Ritter von Trotta war
sein Name - bekam die héchste Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensdéhnen zu
vergeben hat: den Maria-Theresien-Orden.”

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in den kleinen Obstgarten hinter das Haus,
wo sich seine Frau an linderen Nachmittagen beschaftigte, und fragte sie, die Lippen blaB, mit
ganz leiser Stimme, ob ihr das infame Lesestiick bekannt gewesen sei. Sie nickte lachelnd. ,Es
ist eine Luge!” schrie der Hauptmann und schleuderte das Buch auf die feuchte Erde. ,Es ist
fur Kinder”, antwortete sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den Rlicken. Der Zorn
schittelte ihn wie der Sturm einen schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den Sabel vom Haken, schnallte den
Gurt mit einem bésen und heftigen Ruck um den Leib und verlieB mit wilden und langen
Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glauben, daB er ausziehe, ein Schock Feinde zu
erlegen. Nachdem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben, vier tiefe
Querfurchen auf der blassen, schmalen Stirn unter dem harten, kurzen Haar, zwei Partien
verloren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die klappernden Figuren um und sagte zu
seinem Partner: ,,Ich muB mich mit Ihnen beraten!” - Pause. - ,Man hat mit mir MiBbrauch
getrieben”, begann er wieder, sah geradewegs in die blitzenden Brillenglaser des Notars und
merkte nach einer Weile, daB ihm die Worte fehlten. Er hatte das Lesebuch mitnehmen
missen. Mit diesem odiosen Gegenstand in Handen wére ihm die Erklarung bedeutend leichter
gefallen. ,Was fir ein MiBbrauch?” fragte der Jurist. ,Ich habe nie bei der Kavallerie gedient”,
glaubte Hauptmann Trotta am besten anfangen zu missen, obwohl er selbst einsah, daB man
ihn so nicht begreifen konnte. ,Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderblichern, daB ich auf einem Fuchs, einem schweiBbedeckten Fuchs, schreiben sie,
herangesprengt bin, um den Monarchen zu retten, schreiben sie.” — Der Notar verstand. Er
selbst kannte das Lesestlick aus den Blchern seiner Séhne. ,Sie Uberschatzen das, Herr
Hauptmann”, sagte er. ,Bedenken Sie, es ist fir Kinder!” Trotta sah ihn erschrocken an. In
diesem Augenblick schien es ihm, daB sich die ganze Welt gegen ihn verblndet hatte: die
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Schreiber der Leseblcher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der Hauslehrer. ,Alle historischen
Taten”, sagte der Notar, ,werden flr den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist auch so
richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brauchen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen
einpragen. Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spater!” ,Zahlen!” rief der Hauptmann und
erhob sich. Er ging in die Kaserne, (berraschte den diensthabenden Offizier, Leutnant
Amerling, mit einem Fraulein in der Schreibstube des Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst
die Wachen, lieB den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom Dienst zum Rapport, lieB
die Kompanie antreten und befahl Gewehriibungen im Hof. Man gehorchte verworren und
zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie waren unauffindbar. Hauptmann Trotta
befahl, die Namen zu verlesen. ,Abwesende morgen zum Rapport!” sagte er zum Leutnant. Mit
keuchendem Atem machte die Mannschaft Gewehriibungen. Es klapperten die Ladestdcke, es
flogen die Riemen, die heiBen Hande schlugen klatschend auf die kiihlen, metallenen Laufe, die
machtigen Kolben stampften auf den dumpfen, weichen Boden. ,Laden!” kommandierte der
Hauptmann. Die Luft zitterte von dem hohlen Geknatter der blinden Patronen. ,Eine halbe
Stunde Salutieribungen!” kommandierte der Hauptmann. Nach zehn Minuten anderte er den
Befehl. ,Kniet nieder zum Gebet!” Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall der harten Knie
auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er Hauptmann, Herr seiner Kompanie. Diesen
Schreibern wird er's schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aB nicht einmal, er legte sich schlafen. Er schlief traumlos
und schwer. Den nachsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp und klingend seine
Beschwerde vor den Obersten. Sie wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters der Wahrheit. Es dauerte Wochen,
bis vom Kriegsministerium die Antwort kam, daB die Beschwerde an das Kultur- und
Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und abermals vergingen Wochen, bis eines Tages
die Antwort des Ministers einlief. Sie lautete:

~Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde, betreffend Lesebuchstick Nummer
flinfzehn der autorisierten Leseblicher fir &sterreichische Volks- und Blirgerschulen nach dem
Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaBt und herausgegeben von den Professoren Weidner und
Srdcny, erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst, Euer Hochwohlgeboren
Aufmerksamkeit auf den Umstand zu lenken, daB die Lesebuchstiicke von historischer
Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine Majestdt, den Kaiser Franz Joseph hd&chst-
personlich, sowie auch andere Mitglieder des Allerhdchsten Herrscherhauses betreffen, laut
ErlaB vom 21. Marz 1840, dem Fassungsvermdgen der Schiler angepaBt und bestmdglichen
padagogischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Besagtes, in Euer Hochwohl-
geboren Beschwerde erwahntes Lesestiick Nummer fiinfzehn hat Seiner Exzellenz dem Herrn
Kultusminister persdnlich vorgelegen und ist dasselbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert
worden. In den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der niederen Schulbehdrden ist
es gelegen, den Schiilern der Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehdérigen dem
kindlichen Charakter, der Phantasie und den patriotischen Geflihlen der heranwachsenden
Generationen entsprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der geschilderten Ereignisse
zu verandern, aber auch, ohne sie in dem trockenen, jeder Aneiferung der Phantasie wie der
patriotischen Geflihle entbehrenden Tone wiederzugeben. Zufolge dieser und a&hnlicher
Erwdgungen ersucht der Unterzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von Euer Hoch-
wohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu wollen.”

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsminister gezeichnet. Der Oberst Gbergab
es dem Hauptmann Trotta mit den vaterlichen Worten: ,LaB8 die Geschichte!”

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spater ersuchte er auf dem vorge-

schriebenen Dienstwege um eine Audienz bei Seiner Majestat, und drei Wochen spater stand er
am Vormittag in der Burg, Aug' in Aug' gegeniber seinem Allerhdchsten Kriegsherrn.
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~Sehn Sie zu, lieber Trottal!” sagte der Kaiser. ,Die Sache ist recht unangenehm. Aber schlecht
kommen wir beide dabei nicht weg! Lassen S' die Geschieht'!”

~Majestat”, erwiderte der Hauptmann, ,es ist eine Llige!”
~ES wird viel gelogen”, bestatigte der Kaiser.
»~Ich kann nicht, Majestat”, wirgte der Hauptmann hervor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch war kaum gréBer als Trotta. Sie sahen
sich in die Augen.

~Meine Minister”, begann Franz Joseph, ,missen selber wissen, was sie tun. Ich muB mich auf
sie verlassen. Verstehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?” Und, nach einer Weile: ,Wir wollen's
besser machen. Sie sollen es sehen!”

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach Laxenburg. Er kehrte in die Garnison zuriick
und bat um seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er Ubersiedelte nach B&éhmen, auf das kleine Gut seines
Schwiegervaters. Die kaiserliche Gnade verlieB ihn nicht. Ein paar Wochen spdter erhielt er die
Mitteilung, daB der Kaiser geruht habe, dem Sohn seines Lebensretters flur Studienzwecke aus
der Privatschatulle fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleichzeitig erfolgte die Erhebung Trottas
in den Freiherrnstand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserlichen Gaben miBmutig entgegen, wie
Beleidigungen. Der Feldzug gegen die PreuBen wurde ohne ihn gefihrt und verloren. Er grollte.
Schon wurden seine Schlafen silbrig, sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer,
sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann in den besten Jahren war, sah er aus,
als wirde er schnell alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Glaubigkeit an
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht, und gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er
wohl erkennen, daB die Schlauheit den Bestand der Welt sicherte, die Kraft der Gesetze und
den Glanz der Majestaten. Dank dem gelegentlich geduBerten Wunsch des Kaisers verschwand
das Lesebuchstick Nummer flinfzehn aus den Schulblichern der Monarchie. Der Name Trotta
verblieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments. Der Major lebte dahin als der
unbekannte Trdager frih verschollenen Ruhms, gleich einem fllichtigen Schatten, den ein
heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines
Schwiegervaters hantierte er mit GieBkanne und Gartenschere, und dhnlich wie sein Vater im
SchloBpark von Laxenburg beschnitt der Baron die Hecken und mahte den Rasen, bewachte er
im Frihling den Goldregen und spater den Holunder vor rauberischen und unbefugten Handen,
ersetzte er mirbe gewordene Zaunlatten durch frische und blankgehobelte, richtete er Gerat
und Geschirr, zaumte und sattelte eigenhdndig die Braunen, erneuerte rostige Schldsser an
Pforte und Tor, legte beddchtig sauber geschnitzte, hélzerne Stitzen zwischen mide Angeln,
die sich senkten, blieb tagelang im Wald, schoB Kleintier, nachtigte beim Foérster, kimmerte
sich um Hldhner, Dung und Ernte, Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knauserig
und miBtrauisch erledigte er Einkaufe, zog mit spitzen Fingern Miinzen aus dem filzigen
Ledersackchen und barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner slowenischer Bauer.
Manchmal kam noch sein alter Zorn Uber ihn und schittelte ihn wie ein starker Sturm einen
schwachen Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der Pferde, schmetterte die
Tldren ins SchloB, das er selbst gerichtet hatte, bedrohte die Tagléhner mit Mord und
Vernichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit bésem Schwung von sich, fastete und
knurrte. Neben ihm lebten, schwach und kranklich, die Frau in getrennten Zimmern, der
Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen Zeugnisse ihm zweimal jahrlich vorgelegt
wurden, ohne daB sie ihm Lob oder Tadel entlockt hatten, der Schwiegervater, der heiter seine
Pension verzehrte, die Madchen liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen
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Schwiegersohn fiirchtete. Er war ein kleiner, alter slowenischer Bauer, der Baron Trotta. Immer
noch schrieb er zweimal im Monat, am spaten Abend bei flackernder Kerze, dem Vater einen
Brief auf gelblichen Oktavbogen, vier Mannesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger
Abstand vom seitlichen Rand die Anrede , Lieber Vater!” Sehr selten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater zu besuchen. Ladngst hatte er Heimweh
nach dem Wachtmeister der karglichen, ararischen Armut, dem faserigen Knaster und dem
selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein
GroBvater, sein UrgroBvater getan hatten. Jetzt war er dem Invaliden im Laxenburger SchloB
wieder naher als vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in der blaugetiinchten
Kiche der kleinen Dienstwohnung gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach er
nie von seiner Abkunft. Er flhlte, daB die Tochter des alteren Staatsbeamtengeschlechts ein
verlegener Hochmut von einem slowenischen Wachtmeister trennen wirde. Also lud er den
Vater nicht ein.

Einmal, es war ein heller Tag im Marz, der Baron stampfte Uber die harten Schollen zum
Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief von der SchloBverwaltung Laxenburg. Der
Invalide war tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig Jahren. Der Baron Trotta
sagte nur: ,Geh zur Frau Baronin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahr' abends nach
Wien!” Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, erkundigte sich nach der Saat, sprach vom
Wetter, gab Auftrag, drei neue Pflige zu bestellen, den Tierarzt am Montag kommen zu lassen
und die Hebamme heute noch zur schwangeren Magd, sagte beim Abschied: ,Mein Vater ist
gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!”, salutierte mit einem nachlassigen Finger und
ging. Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor den Wagen, es war eine Stunde
Fahrt bis zur Station. Er aB hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur Frau: ,Ich
kann nicht weiter! Mein Vater war ein guter Mann. Du hast ihn nie gesehen!” War es ein
Nachruf? War's eine Klage? ,Du kommst mit!” sagte er zu seinem erschrockenen Sohn. Die
Frau erhob sich, um auch die Sachen des Knaben zu packen. Wahrend sie einen Stock héher
beschaftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: ,Jetzt wirst du deinen GroBvater sehen.” Der Knabe
zitterte und senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er lag mit machtigem, gestraubtem
Schnurrbart, von acht meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden bewacht, in
dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Medaillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem
Wohnzimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem einzigen, verhangenen Fenster.
Die Invaliden standen stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit dem Maria-
Theresien-0Orden, kniete nieder, sein Sohn fiel zu FliBen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor
dem jungen Angesicht die machtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der Baron Trotta flhlte zum
erstenmal im Leben einen schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Seine kleinen
Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei, drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit,
erhob sich, beugte sich Uber den Toten, kiBte den machtigen Schnurrbart, winkte den
Invaliden und sagte zu seinem Sohn: ,Komm!“

»~Hast du ihn gesehen?” fragte er drauBBen.
».Ja”, sagte der Knabe.

~Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister”, sagte der Vater, ,ich habe dem Kaiser in der
Schlacht von Solferino das Leben gerettet — und dann haben wir die Baronie bekommen.”

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in Laxenburg, Militdrabteilung. Sechs
dunkelblaue Kameraden trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Major Trotta, in
Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der
Knabe schluchzte. Die traurige Musik der Militérkapelle, der wehmitige und einténige Singsang
der Geistlichen, der immer wieder horbar wurde, wenn die Musik eine Pause machte, der sanft
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verschwebende Weihrauch bereiteten dem Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden Schmerz.
Und die Gewehrschisse, die ein Halbzug Gber dem Grab abfeuerte, erschitterten ihn mit ihrer
lang nachhallenden Unerbittlichkeit. Man schoB3 soldatische GriiBe der Seele des Toten nach,
die geradewegs in den Himmel zog, fir immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zuriick. Unterwegs, die ganze Zeit, schwieg der Baron. Nur als sie die
Eisenbahn verlieBen und hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie erwartete,
bestiegen, sagte der Major: ,VergiB3 ihn nicht, den GroBvater!”

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tagewerk nach. Und die Jahre rollten dahin wie
gleichmaBige, friedliche, stumme Rader. Der Wachtmeister war nicht die letzte Leiche, die der
Baron zu bestatten hatte. Er begrub zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre spater seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach einer heftigen Lungenentziindung
gestorben war. Er gab seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfligte, daB der Sohn
niemals aktiver Soldat werden dirfte. Er blieb allein auf dem Gut, im weiBen, gerdumigen
Haus, durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach nur mit dem Forster, dem
Verwalter, dem Knecht und dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm. Das Gesinde
aber spirte standig seine baurische Faust, und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein
hartes Joch Uber den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame Stille einher wie vor einem
Gewitter. Zweimal im Monat empfing er gehorsame Briefe seines Kindes. Einmal im Monat
antwortete er in zwei kurzen Satzen, auf kleinen, sparsamen Zetteln, den Respektsrandern, die
er von den erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Einmal im Jahr, am achtzehnten August, dem
Geburtstag des Kaisers, fuhr er in Uniform in die ndachste Garnisonstadt. Zweimal im Jahr kam
der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in den Sommerferien. An jedem
Weihnachtsabend erhielt der Junge drei harte silberne Gulden, die er durch Unterschrift
quittieren muBte und niemals mitnehmen durfte. Die Gulden gelangten noch am selben Abend
in eine Kassette, in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die Schulzeugnisse. Sie
kiindeten von des Sohnes ordentlichem FleiB und seiner maBigen, stets hinreichenden
Begabung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals ein Taschengeld, niemals ein
Buch, abgesehen von den vorgeschriebenen Schulblichern. Er schien nichts zu entbehren. Er
besa3 einen saubern, nichternen und ehrlichen Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm
keinen anderen Wunsch ein als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu Uberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weihnachtsabend sagte: , Dies Jahr kriegst du
keine drei Gulden mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der Kassette nhehmen. Gib acht
mit den Madeln! Die meisten sind krank!” Und, nach einer Pause: ,Ich habe beschlossen, daB
du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jahre. Mit dem Militéar hat es Zeit. Man kann's
aufschieben, bis du fertig bist.”

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er
besuchte die Madchen selten, wahlte sorgfaltig unter ihnen und besaB noch sechs Gulden, als
er in den Sommerferien wieder heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen Freund
einzuladen. ,Gut”, sagte etwas erstaunt der Major. Der Freund kam mit wenig Gepack, aber
einem umfangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel. ,Er malt?” fragte der Alte.
~Sehr schén!” sagte Franz, der Sohn. ,Er soll keine Kleckse im Haus machen! Er soll die
Landschaft malen!” Der Gast malte zwar drauBen, aber keineswegs die Landschaft. Er
portratierte den Baron Trotta aus dem Geddchtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er die Zlige
seines Hausherrn auswendig. ,Was fixiert Er mich?” fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot
und sahen aufs Tischtuch. Das Portrat kam dennoch zustande und wurde dem Alten beim
Abschied im Rahmen Uberreicht. Er studierte es bedachtig und léchelnd. Er drehte es um, als
suchte er auf der Rickseite noch weitere Einzelheiten, die auf der vorderen Flache ausgelassen
sein mochten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen, betrachtete sich im
Spiegel, verglich sich mit dem Portrat und sagte schlieBlich: ,Wo soll es hdngen?” Es war seit
vielen Jahren seine erste Freude. ,Du kannst deinem Freund Geld borgen, wenn er was
braucht”, sagte er leise zu Franz. ,Vertragt euch nur gut!” Das Portrat war und blieb das
einzige, was man jemals vom alten Trotta angefertigt hatte. Es hing spater im Wohnzimmer
seines Sohnes und beschaftigte noch die Phantasie des Enkels ...
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Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in seltener Laune. Er hangte es bald an diese,
bald an jene Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen seine harte, vorspringende
Nase, seinen bartlosen, blassen und schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die wie
Hlgel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und die kurze, vielgefurchte Stirn, liberdacht
von dem scharf gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er lernte erst jetzt sein
Angesicht kennen, er hielt manchmal stumme Zwiesprache mit seinem Angesicht. Es weckte in
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaBbare, rasch verschwimmende Schatten von
Wehmut. Er hatte erst des Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine gro3e Einsamkeit zu
erfahren, aus der bemalten Leinwand strémten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
War es immer so? fragte er sich. Immer war es so? Ohne Absicht ging er hie und da auf den
Friedhof, zum Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das kreidewei8e Kreuz, das
Datum der Geburt und des Sterbetages, berechnete, daB sie zu frih gestorben war, und
gestand, daB er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre Hande zum Beispiel hatte er
vergessen. ,China-Eisenwein” kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jahre hindurch
genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwéren,
bald verschwand es und verschwamm in rétlichem, kreisrundem Dammer. Er wurde milde in
Haus und Hof, streichelte manchmal ein Pferd, lachelte den Kiihen zu, trank haufiger als bisher
einen Schnaps und schrieb eines Tages seinem Sohn einen kurzen Brief auBerhalb der (blichen
Termine. Man begann, ihn mit einem Lacheln zu griBen, er nickte gefallig. Der Sommer kam,
die Ferien brachten den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die Stadt, trat in ein
Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwowitz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

Der Sohn wurde Jurist, kam haufiger heim, sah sich auf dem Gut um, verspiirte eines Tages
Lust, es zu verwalten und von der juristischen Karriere zu lassen. Er gestand es dem Vater. Der
Major sagte: ,Es ist zu spat! Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein
tichtiger Beamter, nichts mehr!”“ Es war eine beschlossene Sache. Der Sohn wurde politischer
Beamter, Bezirkskommissar in Schlesien. War der Name Trotta auch aus den autorisierten
Schulblichern verschwunden, so doch nicht aus den geheimen Akten der hohen politischen
Behérden, und die finftausend Gulden, von der Huld des Kaisers gespendet, sicherten dem
Beamten Trotta eine standige wohlwollende Beobachtung und Férderung unbekannter héherer
Stellen. Er avancierte schnell. Zwei Jahre vor seiner Ernennung zum Bezirkshauptmann starb
der Major.

Er hinterlieB ein Uberraschendes Testament. Da er sicher sei des Umstandes - so schrieb er -,
daB sein Sohn kein guter Landwirt ware, und da er hoffe, daB die Trottas, dem Kaiser dankbar
flr seine wahrende Huld, im Staatsdienst zu Rang und Wirden kommen und glicklicher als er,
der Verfasser des Testaments, im Leben werden kénnten, habe er sich entschlossen, im
Andenken an seinen seligen Vater, das Gut, das ihm der Herr Schwiegervater vor Jahren
verschrieben, mit allem, was es an beweglichem wie unbeweglichem Vermdégen enthielt, dem
Militarinvalidenfonds zu vermachen, wohingegen die NutznieBer des Testaments keine andere
Verpflichtung hatten als die, den Erblasser in moglichster Bescheidenheit auf jenem Friedhof zu
bestatten, auf dem sein Vater beigesetzt worden sei, ginge es leicht, dann in der Ndhe des
Verstorbenen. Er, der Erblasser, bate, von jedem Pomp abzusehen. Das vorhandene Bargeld,
finfzehntausend Florin samt Zinsen, angelegt im Bankhaus Efrussi zu Wien, sowie restliches,
im Haus befindliches Geld, Silber und Kupfer, ebenso Ring, Uhr und Kette der seligen Mutter
gehdren dem einzigen Sohn des Erblassers, Baron Franz von Trotta und Sipolje.

Eine Wiener Militarkapelle, eine Kompanie Infanterie, ein Vertreter der Ritter des Maria-
Theresien-Ordens, Vertreter des sidungarischen Regiments, dessen bescheidener Held der
Major gewesen war, alle marschfdhigen Militérinvaliden, zwei Beamte der Hof- und
Kabinettskanzlei, ein Offizier des Militéarkabinetts und ein Unteroffizier mit dem Maria-
Theresien-Orden auf schwarz behangenem Kissen: sie bildeten das offizielle Leichenbegdngnis.
Franz, der Sohn, ging schwarz, schmal und allein. Die Kapelle spielte den Marsch, den sie beim
Begrdbnis des GroBvaters gespielt hatte. Die Salven, die diesmal abgefeuert wurden, waren
starker und verhallten mit langerem Echo. Der Sohn weinte nicht. Niemand weinte um den
Toten. Alles blieb trocken und feierlich. Niemand sprach am Grabe. In der Nahe des
Gendarmeriewachtmeisters lag Major Freiherr von Trotta und Sipolje, der Ritter der Wahrheit.
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Man setzte ihm einen einfachen, militdrischen Grabstein, auf dem in schmalen, schwarzen
Buchstaben neben Namen, Rang und Regiment der stolze Beinamen eingegraben war: ,Der
Held von Solferino”.

Wenig mehr blieb also von dem Toten zurlick als dieser Stein, ein verschollener Ruhm und das
Portrat. Also geht ein Bauer im Frihling Uber den Acker - und spater, im Sommer, ist die Spur
seiner Schritte Uberweht vom Segen des Weizens, den er gesat hat. Der kaiserlich-kdnigliche
Oberkommissar Trotta von Sipolje erhielt noch in derselben Woche ein Beileidsschreiben Seiner
Majestat, in dem von den immerdar ,unvergessenen Diensten” des selig Verstorbenen zweimal
die Rede war.

II

Es gab im ganzen Machtbereich der Division keine schdnere Militérkapelle als die des
Infanterieregiments Nr. X in der kleinen Bezirksstadt W. in Mahren. Der Kapellmeister gehorte
noch zu jenen osterreichischen Militarmusikern, die dank einem genauen Gedachtnis und
einem immer wachen Bedirfnis nach neuen Variationen alter Melodien jeden Monat einen
Marsch zu komponieren vermochten. Alle Mérsche glichen einander wie Soldaten. Die meisten
begannen mit einem Trommelwirbel, enthielten den marsch-rhythmisch beschleunigten
Zapfenstreich, ein schmetterndes Lacheln der holden Tschinellen und endeten mit einem
grollenden Donner der groBen Pauke, dem frohlichen und kurzen Gewitter der Militarmusik.
Was den Kapellmeister Nechwal vor seinen Kollegen auszeichnete, war nicht so sehr die
auBerordentlich fruchtbare Zahigkeit im Komponieren wie die schneidige und heitere Strenge,
mit der er Musik exerzierte. Die lassige Gewohnheit anderer Musikkapellmeister, den ersten
Marsch vom Musikfeldwebel dirigieren zu lassen und erst beim zweiten Punkt des Programms
den Taktstock zu heben, hielt Nechwal fiir ein deutliches Anzeichen des Untergangs der
kaiserlichen und koéniglichen Monarchie. Sobald sich die Kapelle im vorgeschriebenen Rund
aufgestellt und die zierlichen FiBchen der winzigen Notenpulte in die schwarzen Erdritzen
zwischen den groBen Pflastersteinen des Platzes eingegraben hatte, stand der Kapellmeister
auch schon in der Mitte seiner Musikanten, den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit
silbernem Knauf diskret gehoben. Alle Platzkonzerte - sie fanden unter dem Balkon des Herrn
Bezirkshauptmanns statt - begannen mit dem Radetzkymarsch. Obwohl er den Mitgliedern der
Kapelle so gelaufig war, daB sie ihn mitten in der Nacht und im Schlaf hatten spielen kénnen,
ohne dirigiert zu werden, hielt es der Kapellmeister dennoch fiir notwendig, jede Note vom
Blatt zu lesen. Und als probte er den Radetzkymarsch zum erstenmal mit seinen Musikanten,
hob er jeden Sonntag in militdrischer und musikalischer Gewissenhaftigkeit den Kopf, den Stab
und den Blick und richtete alle drei gleichzeitig gegen die seiner Befehle jeweils bedurftig
scheinenden Segmente des Kreises, in dessen Mitte er stand. Die herben Trommeln wirbelten,
die siBen Floten pfiffen, und die holden Tschinellen schmetterten. Auf den Gesichtern aller
Zuhorer ging ein geféalliges und versonnenes Lacheln auf, und in ihren Beinen prickelte das
Blut. Wahrend sie noch standen, glaubten sie schon zu marschieren. Die jingeren Madchen
hielten den Atem an und o6ffneten die Lippen. Die reiferen Manner lieBen die Képfe hangen und
gedachten ihrer Mandver. Die &ltlichen Frauen saBen im benachbarten Park, und ihre kleinen,
grauen Koépfchen zitterten. Und es war Sommer.

Ja, es war Sommer. Die alten Kastanien gegeniber dem Haus des Bezirkshauptmanns
bewegten nur am Morgen und am Abend ihre dunkelgrinen, reich und breit belaubten Kronen.
Tagsuber verharrten sie reglos, atmeten einen herben Atem aus und schickten ihre weiten,
kiihlen Schatten bis in die Mitte der StraBe. Der Himmel war standig blau. Unaufhdrlich
trillerten die unsichtbaren Lerchen Uber der stillen Stadt. Manchmal rollte Uber ihr holpriges
Kopfsteinpflaster ein Fiaker, in dem ein Fremder saB, vom Bahnhof zum Hotel. Manchmal
trappelten die Hufe des Zweigespanns, das Herrn von Winternigg spazierenfiihrte, durch die
breite StraBe, von Norden nach Siiden, vom SchloB des Gutsbesitzers zu seinem immensen
Jagdrevier. Klein, alt und kiimmerlich, ein gelbes Greislein in einer groBen, gelben Decke und
mit einem winzigen, verdorrten Gesicht, saB Herr von Winternigg in seiner Kalesche. Wie ein
kiimmerliches Stickchen Winter fuhr er durch den satten Sommer. Auf elastischen und
lautlosen hohen Gummirddern, deren braun lackierte, zarte Speichen die Sonne spiegelten,
rollte er geradewegs aus dem Bett zu seinem landlichen Reichtum. Die groBen, dunklen Walder
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und die blonden griinen Férster harrten schon seiner. Die Bewohner der Stadt griBten ihn. Er
antwortete nicht. Unbewegt fuhr er durch ein Meer von GriBen. Sein schwarzer Kutscher ragte
steil in die Hbhe, der Zylinder streifte fast die Kronen der Kastanien, die biegsame Peitsche
streichelte die braunen Ricken der Rdsser, und aus dem geschlossenen Munde des Kutschers
kam in ganz bestimmten, regelmaBigen Abstdnden ein knallendes Schnalzen, lauter als das
Hufgetrappel und ahnlich einem melodischen Flintenschuf.

Um diese Zeit begannen die Ferien. Der fliinfzehnjahrige Sohn des Bezirkshauptmanns, Carl
Joseph von Trotta, Schiller der Kavalleriekadettenschule in Mahrisch-WeiBkirchen, empfand
seine Geburtsstadt als einen sommerlichen Ort; sie war die Heimat des Sommers wie seine
eigene. Weihnachten und Ostern war er bei seinem Onkel eingeladen. Nach Hause kam er nur
in den Sommerferien. Der Tag seiner Ankunft war immer ein Sonntag. Es geschah nach dem
Willen seines Vaters, des Herrn Bezirkshauptmanns Franz Freiherrn von Trotta und Sipolje.

Sommerferien hatten, mochten sie in der Anstalt an welchem Tag immer beginnen, zu Hause
jedenfalls am Samstag anzubrechen. Am Sonntag hatte Herr von Trotta und Sipolje keinen
Dienst. Den ganzen Vormittag von neun bis zwdIf reservierte er fiur seinen Sohn. Plnktlich
zehn Minuten vor neun, eine Viertelstunde nach der ersten Messe, stand der Junge in der
Sonntagsuniform vor der TUr seines Vaters. Finf Minuten vor neun kam Jacques in der grauen
Livree die Treppe herunter und sagte: ,Junger Herr, der Herr Papa kommt.” Carl Joseph zog
noch einmal an seinem Rock, riickte das Koppel zurecht, nahm die Mitze in die Hand und
stemmte sie, wie es Vorschrift war, gegen die Hiifte. Der Vater kam, der Sohn schlug die
Hacken zusammen, es knallte durch das stille, alte Haus. Der Alte 6ffnete die Tir und lieB mit
leichtem GruB3 der Hand dem Sohn den Vortritt. Der Junge blieb stehen, er nahm die Einladung
nicht zur Kenntnis. Der Vater schritt also durch die Tlr, Carl Joseph folgte ihm und blieb an der
Schwelle stehen. ,Mach dir's bequem!” sagte nach einer Weile der Bezirkshauptmann. Jetzt
erst trat Carl Joseph an den groBen Lehnstuhl aus rotem Pliisch und setzte sich, dem Vater
gegenuber, die Knie steif angezogen und die Mlitze mit den weiBen Handschuhen auf den
Knien. Durch die dinnen Ritzen der grinen Jalousien fielen schmale Sonnenstreifen auf den
dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, die Wanduhr begann zu schlagen. Nachdem die neun
goldenen Schlage verhallt waren, begann der Bezirkshauptmann: ,Was macht Herr Oberst
Marek?” ,Danke, Papa, es geht ihm gut!” ,In der Geometrie immer noch schwach?” ,Danke,
Papa, etwas besser!” ,Biucher gelesen?” ,Jawohl, Papa!” ,Wie steht's mit dem Reiten? Voriges
Jahr war's nicht sonderlich ...” ,In diesem Jahr”, begann Carl Joseph, wurde aber sofort
unterbrochen. Sein Vater hatte die schmale Hand ausgestreckt, die halb in der runden,
glanzenden Manschette geborgen war. Golden (glitzerte der Vviereckige, machtige
Manschettenknopf. ,,Es war nicht sonderlich, habe ich eben gesagt. Es war” - hier machte der
Bezirkshauptmann eine Pause und sagte dann mit tonloser Stimme: ,eine Schande!” - Vater
und Sohn schwiegen. So lautlos das Wort ,Schande” auch ausgesprochen war, es wehte noch
durch den Raum. Carl Joseph wuBte, da8 nach einer strengen Kritik seines Vaters eine Pause
einzuhalten war. Man hatte das Urteil in seiner ganzen Bedeutung aufzunehmen, zu
verarbeiten, sich einzupragen, dem Herzen und dem Gehirn einzuverleiben. Die Uhr tickte, die
Fliege summte. Dann begann Carl Joseph - mit heller Stimme: ,In diesem Jahr war's
bedeutend besser. Der Wachtmeister selbst hat's oft gesagt. Ich habe auch vom Herrn
Oberleutnant Koppel eine Belobung gekriegt.” ,Es soll mich freuen”, bemerkte mit
Grabesstimme der Herr Bezirkshauptmann. Er stieB am Tischrand die Manschette in den Armel
zurlick, es gab ein hartes Scheppern. ,Erzahle weiter!” sagte er und ziindete sich eine
Zigarette an. Es war das Signal flr den Anbruch der Gemiitlichkeit. Carl Joseph legte Miitze
und Handschuhe auf ein kleines Pult, erhob sich und begann, alle Ereignisse des letzten Jahres
vorzutragen. Der Alte nickte. Auf einmal sagte er: ,Du bist ja ein groBer Bub, mein Sohn! Du
mutierst ja! Etwa verliebt?” Carl Joseph wurde rot. Sein Gesicht brannte wie ein roter Lampion,
er hielt es tapfer dem Vater entgegen. ,Also noch nicht!” sagte der Bezirkshauptmann. ,LaB
dich nicht stéren! Erzahl nur weiter!” Carl Joseph schluckte, die Rote wich, er fror auf einmal.
Langsam berichtete er und mit vielen Pausen. Dann zog er den Blcherzettel aus der Tasche
und reichte ihn dem Vater. ,Recht anstdndige Lektlire!” sagte der Bezirkshauptmann. ,Bitte die
Inhaltsangabe von ,Zriny’!” Carl Joseph erzahlte das Drama Akt fur Akt. Dann setzte er sich,
mide, blaB, mit trockener Zunge.
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Er warf einen geheimen Blick nach der Uhr, es war erst halb elf. Anderthalb Stunden ging noch
die Prifung. Es konnte dem Alten einfallen, Geschichte des Altertums zu prifen oder
germanische Mythologie. Er ging rauchend durchs Zimmer, die Linke am Ricken. An der
Rechten klapperte die Manschette. Immer starker wurden die Sonnenstreifen auf dem Teppich,
immer ndher rlckten sie zum Fenster. Die Sonne muBte schon hoch stehen. Die
Kirchenglocken begannen zu dréhnen, ganz nahe schlugen sie ins Zimmer, als schaukelten sie
knapp hinter den dichten Jalousien. Der Alte priifte heute lediglich Literatur. Er sprach sich
ausfuhrlich tUber die Bedeutung Grillparzers aus und empfahl dem Sohn als ,leichte Lektire”
flr Ferientage Adalbert Stifter und Ferdinand von Saar. Dann sprang er wieder auf militérische
Themen, Wachdienst, Dienstreglement Zweiter Teil, Zusammensetzung eines Armeekorps,
Kriegsstarke der Regimenter. Plotzlich fragte er: ,Was ist Subordination?” ,Subordination ist die
Pflicht des unbedingten Gehorsams”, deklamierte Carl Joseph, ,welchen jeder Untergebene
seinem Vorgesetzten und jeder Niedere...” ,Halt!” unterbrach ihn der Vater und verbesserte:
»+.. SOWie auch jeder Niedere dem Hoheren” - und Carl Joseph fuhr fort: ,zu leisten schuldig
ist, wenn ...” -

~sobald”, korrigierte der Alte, ,sobald diese die Befehlsgebung ergreifen.” Carl Joseph atmete
auf. Es schlug zwolf.

Jetzt erst begannen die Ferien. Noch eine Viertelstunde, und er hérte von der Kaserne her den
ersten ratternden Trommelwirbel der ausriickenden Musik. Jeden Sonntag spielte sie um die
Mittagszeit vor dem Amtshaus des Bezirkshauptmanns, der in diesem Stadtchen keinen
Geringeren vertrat als Seine Majestat den Kaiser. Carl Joseph stand verborgen hinter dem
dichten Weinlaub des Balkons und nahm das Spiel der Militarkapelle wie eine Huldigung
entgegen. Er fuhlte sich ein wenig den Habsburgern verwandt, deren Macht sein Vater hier
reprasentierte und verteidigte und fir die er einmal selbst ausziehen sollte, in den Krieg und in
den Tod. Er kannte die Namen aller Mitglieder des Allerhéchsten Hauses. Er liebte sie alle
aufrichtig, mit einem kindlich ergebenen Herzen, vor allen andern den Kaiser, der gitig war
und groB, erhaben und gerecht, unendlich fern und sehr nahe und den Offizieren der Armee
besonders zugetan. Am besten starb man fir ihn bei Militarmusik, am leichtesten beim
Radetzkymarsch. Die flinken Kugeln pfiffen im Takt um den Kopf Carl Josephs, sein blanker
Sabel blitzte, und Herz und Hirn erfillt von der holden Hurtigkeit des Marsches, sank er hin in
den trommelnden Rausch der Musik, und sein Blut sickerte in einem dunkelroten und schmalen
Streifen auf das gleiBende Gold der Trompeten, das tiefe Schwarz der Pauken und das
siegreiche Silber der Tschinellen.

Jacques stand hinter seinem Ricken und rausperte sich. Das Mittagessen begann also. Wenn
die Musik eine Pause machte, hérte man ein leises Tellerklirren aus dem Speisezimmer. Es lag
durch zwei weite Raume vom Balkon getrennt, genau in der Mitte des ersten Stockwerks.
Wahrend des Essens klang die Musik fern, aber deutlich. Leider spielte sie nicht jeden Tag. Sie
war gut und nitzlich, sie umrankte die feierliche Zeremonie des Essens mild und verséhnend
und lieB keins der peinlichen, kurzen und harten Gesprdache aufkommen, die der Vater so oft
anzubrechen liebte. Man konnte schweigen, zuhdéren und genieBen. Die Teller hatten schmale,
verblassende, blaugoldene Streifen. Carl Joseph liebte sie. Oft im Laufe des Jahres gedachte er
ihrer. Sie und der Radetzkymarsch und das Wandbildnis der verstorbenen Mutter (an die sich
der Junge nicht mehr erinnerte) und der schwere, silberne Schopfloffel und die Fischterrine
und die Obstmesser mit den gezackten Ricken und die winzigen KaffeetdBchen und die
gebrechlichen Loffelchen, die dinn waren wie diinne Silbermiinzen: all das zusammen
bedeutete Sommer, Freiheit, Heimat.

Er gab Jacques Uberschwung, Mitze und Handschuhe und ging ins Speisezimmer. Der Alte
betrat es zu gleicher Zeit und lachelte dem Sohn zu. Fraulein Hirschwitz, die Hausdame, kam
eine Weile spater, im sonntaglich Grauseidenen, mit erhobenem Haupt, den schweren
Haarknoten im Nacken, eine machtige, krumme Spange quer Uber der Brust wie eine Art
Tartarensabel. Gewappnet und gepanzert sah sie aus. Carl Joseph hauchte einen KuB3 auf ihre
lange, harte Hand. Jacques rickte die Sessel. Der Bezirkshauptmann gab das Zeichen zum
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Niedersitzen. Jacques verschwand und trat nach einer Weile wieder mit weiBen Handschuhen
ein, die ihn vollig zu verandern schienen. Sie stromten einen schneeigen Glanz Uber sein
ohnehin schon weiBes Gesicht, seinen ohnehin schon weiBen Backenbart, seine ohnehin weien
Haare. Aber sie Ubertrafen ja auch an Helligkeit wohl alles, was in dieser Welt hell genannt
werden konnte. Mit diesen Handschuhen hielt er ein dunkles Tablett. Darauf stand die
dampfende Suppenterrine. Bald hatte er sie in der Mitte des Tisches hingesetzt, sorgfiltig,
lautlos und sehr schnell. Nach alter Gewohnheit verteilte Fraulein Hirschwitz die Suppe. Man
kam den Tellern, die sie hinhielt, mit gastfreundlich ausgestreckten Armen entgegen und mit
einem dankbaren Lacheln in den Augen. Sie lachelte wieder. Ein warmer, goldener Schimmer
wallte in den Tellern; es war die Suppe: Nudelsuppe. Durchsichtig, mit goldgelben, kleinen,
verschlungenen, zarten Nudeln. Herr von Trotta und Sipolje aB sehr schnell, manchmal
grimmig. Es war, als vernichtete er mit gerauschloser, adeliger und flinker Gehdassigkeit einen
Gang um den andern, er machte ihnen den Garaus. Fraulein Hirschwitz nahm bei Tisch winzige
Portionen und aB nach vollendeter Mahlzeit in ihrem Zimmer die ganze Reihenfolge der Speisen
aufs neue. Carl Joseph schluckte furchtsam und hastig heiBe Loéffelladungen und machtige
Bissen. So wurden sie alle zugleich fertig. Man sprach kein Wort, wenn Herr von Trotta und
Sipolje schwieg.

Nach der Suppe trug man den garnierten Tafelspitz auf, das Sonntagsgericht des Alten seit
unzahligen Jahren. Die wohlgefallige Betrachtung, die er dieser Speise widmete, nahm léngere
Zeit in Anspruch als die halbe Mahlzeit. Das Auge des Bezirkshauptmanns liebkoste zuerst den
zarten Speckrand, der das kolossale Stlick Fleisch umsdaumte, dann die einzelnen Tellerchen,
auf denen die Gemiulse gebettet waren, die violett schimmernden Riiben, den sattgriinen,
ernsten Spinat, den frohlichen, hellen Salat, das herbe Weil des Meerrettichs, das tadellose
Oval der jungen Kartoffeln, die in schmelzender Butter schwammen und an zierliche Spielzeuge
erinnerten. Er unterhielt merkwirdige Beziehungen zum Essen. Es war, als aBe er die
wichtigsten Stlicke mit den Augen, sein Schoénheitssinn verzehrte vor allem den Gehalt der
Speisen, gewissermaBen ihr Seelisches; der schale Rest, der dann in Mund und Gaumen
gelangte, war langweilig und muBte unverzlglich verschlungen werden. Die schéne Ansicht der
Speisen bereitete dem Alten ebensoviel Vergnliigen wie ihre einfache Beschaffenheit. Denn er
hielt auf ein sogenanntes ,blirgerliches” Essen: ein Tribut, den er seinem Geschmack ebenso
wie seiner Gesinnung zollte; diese namlich nannte er eine spartanische. Mit einem glicklichen
Geschick vereinigte er also die Sattigung seiner Lust mit den Forderungen der Pflicht. Er war
ein Spartaner. Aber er war ein Osterreicher.

Er machte sich nun, wie jeden Sonntag, daran, den Spitz zu zerschneiden. Er stieB die
Manschetten in die Armel, hob beide Hénde, und indem er Messer und Gabel an das Fleisch
ansetzte, begann er, zu Fraulein Hirschwitz gewendet: ,Sehn Sie, meine Gnadige, es genlgt
nicht, beim Fleischer ein zartes Stiick zu verlangen. Man muB darauf achten, in welcher Art es
geschnitten ist. Ich meine, Querschnitt oder Léangsschnitt. Die Fleischer verstehen heutzutage
ihr Handwerk nicht mehr. Das feinste Fleisch ist verdorben, nur durch einen falschen Schnitt.
Sehen Sie her, Gnadigste! Ich kann es kaum noch retten. Es zerfédllt in Fasern, es zerflattert
geradezu. Als Ganzes kann man's wohl ,mirbe’ nennen. Aber die einzelnen Stiickchen werden
zah sein, wie Sie bald selbst sehen werden. Was aber die Beilagen, wie es die Reichsdeutschen
nennen, betrifft, so winsche ich ein anderes Mal den Kren, genannt Meerrettich, etwas
trockener. Er darf die Wirze nicht in der Milch verlieren. Auch muB3 er knapp, bevor er zum
Tisch kommt, angerichtet werden. Zu lange naBB gewesen. Ein Fehler!”

Fraulein Hirschwitz, die viele Jahre in Deutschland gelebt hatte, immer hochdeutsch sprach
und auf deren Vorliebe fir die literaturfahige Ausdrucksweise sich Herrn von Trottas ,Beilagen”
und ,Meerrettich” bezogen hatten, nickte schwer und langsam. Es kostete sie offensichtlich
Mlhe, das bedeutende Gewicht des Haarknotens vom Nacken zu lésen und ihr Haupt zu einer
zustimmenden Neigung zu veranlassen. So bekam ihre beflissene Freundlichkeit etwas
Gemessenes, ja, sie schien sogar eine Abwehr zu enthalten. Und der Bezirkshauptmann sah
sich veranlaBt zu sagen: ,Ich habe sicherlich nicht Unrecht, meine Gnadigste!”
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Er sprach das nasale dsterreichische Deutsch der htheren Beamten und des kleinen Adels. Es
erinnerte ein wenig an ferne Gitarren in der Nacht, auch an die letzten, zarten Schwingungen
verhallender Glocken, es war eine sanfte, aber auch prdzise Sprache, zartlich und boshaft
zugleich. Sie paBte zu dem mageren, knochigen Angesicht des Sprechers, zu seiner schmalen,
gebogenen Nase, in der die klingenden, etwas wehmitigen Konsonanten zu liegen schienen.
Nase und Mund waren, wenn der Bezirkshauptmann sprach, eher eine Art von Blasinstrument-
en als Gesichtspartien. AuBer den Lippen bewegte sich nichts in diesem Gesicht. Der dunkle
Backenbart, den Herr von Trotta als ein Uniformstick trug, als ein Abzeichen, das seine
Zugehorigkeit zu der Dienerschaft Franz Josephs des Ersten beweisen sollte, als einen Beweis
seiner dynastischen Gesinnung: auch dieser Backenbart blieb reglos, wenn Herr von Trotta und
Sipolje sprach. Aufrecht saB er am Tisch, als hielte er Zigel in den harten Handen. Wenn er
saBB, sah es aus, als stiinde er, und wenn er sich erhob, Uberraschte immer wieder seine
kerzengrade GréBe. Er trug immer Dunkelblau, Sommer und Winter, an Sonn- und Wochen-
tagen; einen dunkelblauen Rock und graue, gestreifte Hosen, die eng um seine langen Beine
lagen und von Stegen um die glatten Zugstiefel straff gespannt wurden. Zwischen dem zweiten
und dritten Gang pflegte er aufzustehen, um sich ,Bewegung zu machen”. Aber es war eher,
als wollte er seinen Hausgenossen vorfiihren, wie man sich erhebt, steht und wandelt, ohne
die Reglosigkeit aufzugeben. Jacques rdumte das Fleisch ab und fing einen hurtigen Blick von
Fraulein Hirschwitz auf, der ihn ermahnte, den Rest flr sie aufwarmen zu lassen. Herr von
Trotta ging mit gemessenen Schritten zum Fenster, lliftete ein wenig die Gardine und kehrte an
den Tisch zurick. In diesem Augenblick erschienen die Kirschknddel auf einem geraumigen
Teller. Der Bezirkshauptmann nahm nur einen, zerschnitt ihn mit dem Loffel und sagte zu
Fraulein Hirschwitz: ,Das, meine Gnadigste, ist ein Muster von einem Kirschknddel. Er besitzt
die ndtige Konsistenz, wenn er aufgeschnitten wird, und gibt auf der Zunge dennoch sofort
nach.” Und zu Carl Joseph gewendet: ,Ich rate dir, heute zwei zu nehmen!” Carl Joseph nahm
zwei. Er verschlang sie im Nu, war eine Sekunde friher fertig als sein Vater und trank ein Glas
Wasser nach — denn Wein gab es nur am Abend -, um sie aus der Speiserdhre, in der sie noch
stecken mochten, in den Magen hinunterzuspuilen. Er faltete, im gleichen Rhythmus wie der
Alte, seine Serviette. Man erhob sich. Die Musik spielte drauBen die Tannhduser-Ouvertiire.
Unter ihren sonoren Klangen schritt man ins Herrenzimmer, Fraulein Hirschwitz voran. Dorthin
brachte Jacques den Kaffee. Man erwartete den Herrn Kapellmeister Nechwal. Er kam,
wahrend sich seine Musikanten unten zum Abmarsch formierten, im dunkelblauen Paraderock,
mit gldanzendem Degen und zwei funkelnden, goldenen, kleinen Harfen am Kragen. ,Ich bin
entzickt von Threm Konzert”, sagte Herr von Trotta heute wie jeden Sonntag. ,Es war heute
ganz auBerordentlich.” Herr Nechwal verbeugte sich. Er hatte schon vor einer Stunde in der
Offiziersmesse gegessen, den schwarzen Kaffee nicht abwarten kénnen, er hatte noch den
Geschmack der Speisen im Mund, er dirstete nach einer Virginier. Jacques brachte ihm ein
Paket Zigarren. Der Kapellmeister sog lange am Feuer, das Carl Joseph standhaft vor die
Mindung der langen Zigarre hielt, auf die Gefahr hin, daB seine Finger verbrannten. Man saB
in breiten Lederstihlen. Herr Nechwal erzahlte von der letzten Lehar-Operette in Wien. Er war
ein Weltmann, der Kapellmeister. Er kam zweimal im Monat nach Wien, und Carl Joseph ahnte,
daB der Musiker auf dem Grunde seiner Seele viele Geheimnisse aus der groBen nachtlichen
Halbwelt barg. Er hatte drei Kinder und eine Frau ,aus einfachen Verhaltnissen”, aber er selbst
stand im vollsten Glanz der Welt, losgelost von den Seinen. Er genoB und erzahlte jldische
Witze mit pfiffigem Behagen. Der Bezirkshauptmann verstand sie nicht, lachte auch nicht,
sagte aber: ,Sehr gut, sehr gut!” ,Wie geht es Ihrer Frau Gemahlin?” fragte Herr von Trotta
regelmaBig. Seit Jahren stellte er diese Frage. Er hatte Frau Nechwal nie gesehen, er wiinschte
auch nicht, der ,Frau aus einfachen Verhaltnissen” jemals zu begegnen. Beim Abschied sagte
er immer zu Herrn Nechwal: ,Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin, unbekannterweise!”
Und Herr Nechwal versprach, die GriiBe auszurichten, und versicherte, daB sich seine Frau sehr
freuen wirde. - ,Und wie geht es Ihren Kindern?” fragte Herr von Trotta, der immer wieder
vergaB, ob es Séhne oder Téchter waren. ,Der Alteste lernt gut!” sagte der Kapellmeister.
~Wird wohl auch Musiker?” fragte Herr von Trotta mit leiser Geringschatzung. ,Nein!” erwiderte
Herr Nechwal, ,noch ein Jahr, und er kommt in die Kadettenschule.” ,Ah, Offizier!” sagte der
Bezirkshauptmann. ,Das ist richtig. Infanterie?” Herr Nechwal lachelte: ,Natlrlich! Er ist
tlchtig. Vielleicht kommt er einmal in den Stab.” ,GewiBB, gewiB!” sagte der Bezirkshauptmann.
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~Man hat derlei schon erlebt!” Eine Woche spater hatte er alles vergessen. Man merkte sich
nicht die Kinder des Kapellmeisters.

Herr Nechwal trank zwei kleine Tassen Kaffee, nicht mehr, nicht weniger. Mit Bedauern zer-
drickte er das letzte Drittel der Virginier. Er muBte gehen, man schied nicht mit rauchender
Zigarre. ,Es war heute ganz besonders groBartig. Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemahlin. Ich
hatte leider noch nicht das Vergnligen!” sagte Herr von Trotta und Sipolje. Carl Joseph schlug
die Hacken zusammen. Er begleitete den Kapellmeister bis zum ersten Absatz der Treppe.
Dann kehrte er ins Herrenzimmer zurlick. Er stellte sich vor dem Vater auf und sagte: ,Ich
gehe spazieren, Papa!” ,Recht, recht! Gute Erholung!” sagte Herr von Trotta und winkte mit
der Hand.

Carl Joseph ging. Er gedachte, langsam spazierenzugehen, er wollte schlendern, seinen FiBen
beweisen, daB sie Ferien hatten. Es riB ihn zusammen, wie man beim Militér sagte, als er dem
ersten Soldaten begegnete. Er begann zu marschieren. Er erreichte die Stadtgrenze, das groB3e
gelbe Finanzamt, das gemachlich in der Sonne briet. Der siiBe Duft der Felder schlug ihm
entgegen, der schmetternde Gesang der Lerchen. Den blauen Horizont begrenzten im Westen
graublaue Higel, die ersten dérflichen Hitten mit Schindel- und Strohdachern traten auf,
Geflligelstimmen stieBen wie Fanfaren in die sommerliche Stille. Das Land schlief, eingehillt in
Tag und Helligkeit.

Hinter dem Bahndamm stand das Gendarmeriekommando, das ein Wachtmeister fiihrte. Carl
Joseph kannte ihn, den Wachtmeister Slama. Er beschloB anzuklopfen. Er betrat die britende
Veranda, klopfte, zog am Klingeldraht, niemand meldete sich. Ein Fenster ging auf. Frau Slama
beugte sich Uber die Geranien und rief: ,Wer dort?” Sie erblickte den kleinen Trotta und sagte:
~Sofort!” Sie machte die Flurtir auf, es roch kihl und ein wenig nach Parfim. Frau Slama hatte
einen Tropfen Wohlgeruch auf das Kleid getupft. Carl Joseph dachte an die Wiener Nachtlokale.
Er sagte: ,,Der Wachtmeister ist nicht da?” ,Dienst hat er, Herr von Trotta!” erwiderte die Frau.
,Ireten Sie nur ein!”

Jetzt saBB Carl Joseph im Salon der Slamas. Es war ein rétliches, niedriges Zimmer, sehr kihl,
man saB wie in einem Eisschrank, die hohen Lehnen der gepolsterten Sessel bestanden aus
braun gebeiztem Schnitzwerk und Blattergerank, das dem Ricken weh tat. Frau Slama holte
kihle Limonaden, sie trank zierliche Schliickchen, hielt den kleinen Finger gespreizt und ein
Bein Ubers andere geschlagen. Sie sa3 neben Carl Joseph und ihm zugewandt und wippte mit
einem FuB, der in einem rotsamtenen Pantoffel gefangen war, nackt, ohne Strumpf. Carl
Joseph sah auf den FuB3, dann auf die Limonade. Frau Slama sah er nicht ins Gesicht. Seine
Mltze lag auf den Knien, die Knie hielt er steif, aufrecht sa8 er vor der Limonade, als ware es
eine Dienstobliegenheit, sie zu trinken. ,Waren lange nicht da, Herr von Trotta!“ sagte die Frau
Wachtmeister. ,,Sind recht groB geworden! Schon vierzehn vorbei?” ,Jawohl, schon lange!” Er
dachte daran, mdglichst schnell das Haus zu verlassen. Die Limonade mufBte man in einem Zug
austrinken und eine schéne Verbeugung machen und den Mann griBen lassen und weggehen.
Er sah hilflos auf die Limonade, man wurde nicht mit ihr fertig. Frau Slama schittete nach. Sie
brachte Zigaretten. Rauchen war verboten. Sie ziindete selbst eine Zigarette an und sog an ihr,
nachlassig, mit geblahten Nasenflligeln, und wippte mit dem FuB. Plétzlich nahm sie, ohne ein
Wort, die Mitze von seinen Knien und legte sie auf den Tisch. Dann steckte sie ihm ihre
Zigarette in den Mund, ihre Hand duftete nach Rauch und Kélnisch Wasser, der helle Armel
ihres sommerlich geblimten Kleides schimmerte vor seinen Augen. Er rauchte héflich die
Zigarette weiter, an deren Mundstlick noch die Feuchtigkeit ihrer Lippen lag, und sah auf die
Limonade. Frau Slama steckte die Zigarette wieder zwischen die Zahne und stellte sich hinter
Carl Joseph. Er hatte Angst, sich umzuwenden. Auf einmal lagen ihre beiden schimmernden
Armel an seinem Hals, und ihr Gesicht lastete auf seinen Haaren. Er riihrte sich nicht. Aber
sein Herz klopfte laut, ein groBer Sturm brach in ihm aus, krampfhaft zurickgehalten vom
erstarrten Korper und den festen Knopfen der Uniform. ,Komm!“ flisterte Frau Slama. Sie
setzte sich auf seinen SchoB, kiiBte ihn flugs und machte schelmische Augen. Von ungefahr fiel
ein blondes Bischel Haare in ihre Stirn, sie schielte hinauf und versuchte, es mit gespitzten
Lippen wegzublasen. Er begann, ihr Gewicht auf seinen Beinen zu flhlen, gleichzeitig durch-
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stromte ihn neue Kraft und spannte seine Muskeln im Schenkel und in den Armen. Er um-
schlang die Frau und flhlte die weiche Klhle ihrer Brust durch das harte Tuch der Uniform. Ein
leises Kichern brach aus ihrer Kehle, es war ein wenig wie Schluchzen und etwas wie Trillern,
Tréanen standen in ihren Augen. Dann lehnte sie sich zurlick und begann, mit zartlicher
Genauigkeit einen Knopf der Uniform nach dem andern zu l8sen. Sie legte eine kihle, zarte
Hand auf seine Brust, kiiBte seinen Mund lange, mit systematischem GenufB3, und erhob sich
plotzlich, als hatte sie irgendein Gerausch aufgeschreckt. Er sprang sofort auf, sie lachelte und
zog ihn langsam, ruckwarts schreitend, mit beiden ausgestreckten Haénden und den Kopf
zurlickgeworfen, ein Leuchten im Gesicht, zur Tir, die sie von rickwarts mit dem FuB aufstieB.
Sie glitten ins Schlafzimmer. Wie ein ohnmachtig Gefesselter sah er zwischen halb
geschlossenen Lidern, daB sie ihn entkleidete, langsam, grindlich und mitterlich. Mit einigem
Entsetzen bemerkte er, wie Stiick um Stlick seiner Paradekleidung schlaff auf die Erde sank, er
hérte den dumpfen Fall seiner Schuhe und flihlte sofort an seinem FuB die Hand der Frau
Slama. Von unten her stieg eine neue Welle von Warme und Kihle bis an seine Brust. Er lieB
sich fallen. Er empfing die Frau wie eine weiche, groBe Welle aus Wonne, Feuer und Wasser.

Er erwachte. Frau Slama stand vor ihm, hielt ihm Stick um Stilick seiner Kleidung entgegen; er
begann, sich hastig anzuziehen. Sie lief in den Salon, brachte ihm Handschuhe und Mitze. Sie
rickte an seinem Rock, er fihlte ihre stédndigen Blicke auf seinem Gesicht, aber er vermied es,
sie anzuschauen. Er schlug die Absatze aneinander, daB es knallte, driickte der Frau die Hand,
sah aber hartnackig auf ihre rechte Schulter und ging.

Von einem Turm schlug es sieben. Die Sonne naherte sich den Hligeln, die jetzt blau waren wie
der Himmel und von Wolken kaum zu unterscheiden. Von den Baumen am Wegrand stromte
stBer Duft. Der Abendwind kdmmte die kleinen Graser der Wiesenhdnge zu beiden Seiten der
StraBe; man sah, wie sie sich zitternd wellten unter seiner unsichtbaren, leisen und breiten
Hand. In fernen Simpfen begannen die Frosche zu quaken. Aus dem offenen Fenster eines
knallgelben Vorstadthauschens sah eine junge Frau in die leere StraBe. Obwohl Carl Joseph sie
nie gesehen hatte, griBte er sie, stramm und voller Ehrfurcht. Sie nickte etwas befremdet und
dankbar. Es war ihm, als hatte er jetzt erst Frau Slama zum Abschied gegriBt. Wie ein
Grenzposten zwischen der Liebe und dem Leben stand die fremde, vertraute Frau am Fenster.
Nachdem er sie gegriuBt hatte, fihlte er sich wieder der Welt zuriickgegeben. Er schritt schnell
aus. Schlag dreiviertel acht war er zu Hause und meldete seinem Vater die Rickkehr, blaB,
kurz und entschlossen, wie es sich flir Manner geziemt.

Der Wachtmeister hatte jeden zweiten Tag Patrouillendienst. Jeden Tag kam er mit einem
Aktenbiindel in die Bezirkshauptmannschaft. Den Sohn des Bezirkshauptmanns traf er niemals.
Jeden zweiten Tag, nachmittags um vier, marschierte Carl Joseph in das Gendarmerie-
kommando. Um sieben Uhr abends verlieB er es. Der Duft, den er von Frau Slama mitbrachte,
vermischte sich mit den Gerlichen der trockenen sommerlichen Abende und blieb an Carl
Josephs Handen Tag und Nacht. Er gab acht, dem Vater bei Tisch nicht ndher zu kommen als
notig war. ,Es riecht hier nach Herbst”, sagte eines Abends der Alte. Er verallgemeinerte. Frau
Slama gebrauchte grundsatzlich Reseda.

III
Im Herrenzimmer des Bezirkshauptmanns hing das Portrat, den Fenstern gegenliber und so
hoch an der Wand, daB Stirn und Haar im dunkelbraunen Schatten des alten, hdlzernen Suffits
verddmmerten. Die Neugier des Enkels kreiste bestdndig um die erloschene Gestalt und den
verschollenen Ruhm des GroBvaters. Manchmal, an stillen Nachmittagen - die Fenster standen
offen, der dunkelgriine Schatten der Kastanien aus dem Stadtpark erfiillte das Zimmer mit der
ganzen satten und kraftigen Ruhe des Sommers, der Bezirkshauptmann leitete eine seiner
Kommissionen auBerhalb der Stadt, von fernen Treppen her schlurfte der Geisterschritt des
alten Jacques, der auf Filzpantoffeln durch das Haus ging, um Schuhe, Kleider, Aschenbecher,
Leuchter und Stehlampen zum Putzen einzusammeln -, stieg Carl Joseph auf einen Stuhl und
betrachtete das Bildnis des GroBvaters aus der Nahe. Es zerfiel in zahlreiche tiefe Schatten und
helle Lichtflecke, in Pinselstriche und Tupfen, in ein tausendfdltiges Gewebe der bemalten
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Leinwand, in ein hartes Farbenspiel getrockneten Ols. Carl Joseph stieg vom Stuhl. Der griine
Schatten der Baume spielte auf dem braunen Rock des GroBvaters, die Pinselstriche und
Tupfen flgten sich wieder zu der vertrauten, aber unergriindlichen Physiognomie, und die
Augen erhielten ihren gewohnten, fernen, dem Dunkel der Decke entgegendémmernden Blick.
Jedes Jahr in den Sommerferien fanden die stummen Unterhaltungen des Enkels mit dem
GroBvater statt. Nichts verriet der Tote. Nichts erfuhr der Junge. Von Jahr zu Jahr schien das
Bildnis blasser und jenseitiger zu werden, als stiirbe der Held von Solferino noch einmal dahin,
als zdége er sein Andenken langsam zu sich hinldber und als muBte eine Zeit kommen, in der
eine leere Leinwand aus dem schwarzen Rahmen noch stummer als das Portrdat auf den
Nachkommen niederstarren wirde.

Unten im Hof, im Schatten des hélzernen Balkons, saB Jacques auf einem Schemel, vor der
militarisch ausgerichteten Reihe gewichster Stiefel. Immer, wenn Carl Joseph von Frau Slama
heimkehrte, ging er zu Jacques in den Hof und setzte sich auf die Kante. ,Erzahlen Sie vom
GroBvater, Jacques!” - Und Jacques legte Blrste, Pasta und Sidol weg, rieb die Hande
aneinander, als wlsche er sie von Arbeit und Schmutz, bevor er anfing, von dem Seligen zu
sprechen. Und wie immer und wie schon gute zwanzig Mal begann er: ,Ich bin immer mit ihm
ausgekommen! Gar nicht jung mehr bin ich auf den Hof gekommen, geheiratet hab' ich nicht,
das hatt' dem Seligen nicht gefallen. Frauenzimmer hat er nicht gern gesehn, ausgenommen
seine eigene Frau Baronin, aber die ist bald gestorben, auf der Lunge. Alle haben gewuBt: Er
hat dem Kaiser das Leben gerettet, in der Schlacht bei Solferino, aber er hat nichts davon
gesagt, keinen Mucks hat er gegeben. Deshalb haben sie ihm auch ,Der Held von Solferino’ auf
den Grabstein geschrieben. Gar nicht alt ist er gestorben, so am Abend, gegen neun, im
November wird's gewesen sein. Geschneit hat es schon, nachmittags ist er schon im Hof
gestanden und hat gesagt: ,Jacques, wo hast du die Pelzstiefel hingetan?’ Ich hab's nicht
gewuBt, aber gesagt hab' ich: ,Gleich hol' ich sie, Herrn Baron!’ ,Hat Zeit bis morgen!’ sagt er -
und morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Geheiratet hab' ich nie!”

Das war alles.

Einmal (es waren die letzten Ferien, in einem Jahr sollte Carl Joseph ausgemustert werden)
sagte der Bezirkshauptmann beim Abschied: ,Ich hoffe, daB alles glattgeht. Du bist der Enkel
des Helden von Solferino. Denk daran, dann kann dir nichts passieren!”

Auch der Oberst, alle Lehrer, alle Unteroffiziere dachten daran, und also konnte Carl Joseph in
der Tat nichts passieren. Obwohl er kein ausgezeichneter Reiter war, in der Terrainlehre
schwach, in der Trigonometrie ganz versagt hatte, kam er ,mit einer guten Nummer” durch,
wurde als Leutnant ausgemustert und den X-ten Ulanen zugeteilt. Die Augen trunken vom
eigenen neuen Glanz und von der letzten feierlichen Messe, das Ohr erflllt von den
donnernden Abschiedsreden des Obersten, im azurenen Waffenrock mit goldenen Kndpfen, das
silberne Patronentdaschchen mit dem goldenen, erhabenen Doppeladler am Ricken, die
Tschapka mit Schuppenriemen und Haarschweif in der Linken, in knallroten Reithosen,
spiegelnden Stiefeln, singenden Sporen, den Sabel mit breitem Korb an der Hifte: so
prasentierte sich Carl Joseph an einem heiBen Sommertag seinem Vater. Es war diesmal kein
Sonntag. Ein Leutnant durfte auch am Mittwoch kommen. Der Bezirkshauptmann saB in
seinem Arbeitszimmer. ,Mach dir's bequem!” sagte er. Er legte den Zwicker ab, zog die
Augenlider zusammen, erhob sich, musterte seinen Sohn und fand alles in Ordnung. Er
umarmte Carl Joseph, sie kiBten sich flichtig auf die Wangen. ,Nimm Platz!” sagte der
Bezirkshauptmann und drickte den Leutnant in einen Sessel. Er selbst ging auf und ab durchs
Zimmer. Er Uberlegte einen passenden Anfang. Ein Tadel war diesmal nicht anzubringen, mit
einem Ausdruck der Zufriedenheit konnte man nicht beginnen. ,Du solltest dich jetzt”, sagte er
endlich, ,mit der Geschichte deines Regiments beschaftigen und auch ein wenig in der
Geschichte des Regiments nachlesen, in dem dein GroBvater gekampft hat. Ich hab' zwei Tage
dienstlich in Wien zu tun, wirst mich begleiten.” Dann schwang er die Tischglocke. Jacques
kam. ,Fraulein Hirschwitz“, befahl der Bezirkshauptmann, ,modchte heute den Wein
heraufholen lassen und, wenn's geht, Rindfleisch vorbereiten und Kirschknddel. Wir essen
heute zwanzig Minuten spater als gewdhnlich.” ,Jawohl, Herr Baron”, sagte Jacques, sah Carl

www.literaturdownload.at 18


http://www.literaturdownload.at/

Joseph an und flisterte: ,Gratuliere herzlich!” Der Bezirkshauptmann ging zum Fenster, die
Szene drohte rihrend zu werden. Hinter seinem Riicken vernahm er, wie der Sohn dem Diener
die Hand gab, Jacques mit den FiBen scharrte, etwas Unversténdliches vom seligen Herrn
murmelte. Er wandte sich erst um, als Jacques das Zimmer verlassen hatte.

~ES ist heiB, nicht?” begann der Alte.
~Jawohl, Papa!”

»~Ich denke, wir gehn an die Luft!”
»~Jawohl, Papa!”

Der Bezirkshauptmann nahm den schwarzen Stock aus Ebenholz mit dem silbernen Griff, nicht
das gelbe Rohr, das er sonst an hellen Vormittagen zu tragen liebte. Auch die Handschuhe
behielt er nicht in der Linken, er streifte sie Gber. Er setzte den Halbzylinder auf und verlie
das Zimmer, gefolgt von dem Jungen. Langsam und ohne ein Wort zu wechseln, gingen beide
durch die sommerliche Stille des Stadtparks. Der Stadtpolizist salutierte, Manner erhoben sich
von den Banken und griBten. Neben der dunklen Gravitat des Alten nahm sich die klirrende
Buntheit des Jungen noch leuchtender und gerduschvoller aus. In der Allee, in der ein
hellblondes Madchen Sodawasser mit Himbeersaft unter einem roten Sonnenschirm
ausschenkte, hielt der Alte ein und sagte: ,Ein frischer Trunk kann nicht schaden!” - Er
bestellte zwei Soda ohne und beobachtete mit verstohlener Wiirde das blonde Fraulein, das
wollistig und willenlos ganz in den farbigen Schimmer Carl Josephs einzutauchen schien. Sie
tranken und gingen weiter. Manchmal schwenkte der Bezirkshauptmann ein biBchen den Stock,
es war wie die Andeutung eines Ubermuts, der sich in Grenzen zu halten weiB. Obwohl er
schwieg und ernst war wie gewdhnlich, erschien er seinem Sohn heute beinahe flott. Aus
seinem frohen Innern brach gelegentlich ein wohlgefdlliges Hlisteln, eine Art Lachen. GriBte
ihn jemand, so hob er kurz den Hut. Es gab Augenblicke, in denen er sich sogar zu kihnen
Paradoxen vortraute, wie zum Beispiel: ,Auch Hoéflichkeit kann lastig werden!” Er sprach lieber
ein gewagtes Wort aus, als daB er sich die Freude Uber die staunenden Blicke der
Vorbeikommenden hatte anmerken lassen. Als sie sich wieder dem Haustor naherten, blieb er
noch einmal stehen. Er wandte sein Angesicht dem Sohn zu und sagte: ,,In meiner Jugend war'
ich auch gern Soldat geworden. Dein GroBvater hat's ausdriicklich verboten. Jetzt bin ich
zufrieden, daB du nicht Beamter bist!” ,Jawohl, Papa!” erwiderte Carl Joseph.

Es gab Wein, auch Rindfleisch und Kirschknddel hatte man ermdglicht. Fraulein Hirschwitz kam
im sonntaglich Grauseidenen und lieB beim Anblick Carl Josephs den gréBten Teil ihrer Strenge
ohne weiteres fallen. ,Ich freue mich sehr”, sagte sie, ,und begliickwlinsche Sie herzlich.”
~Beglickwinschen heiBt gratulieren”, bemerkte der Bezirkshauptmann. Und man begann zu
essen.

»Du brauchst dich nicht zu eilen!” sagte der Alte. ,Wenn ich schneller fertig bin, so wart' ich
noch ein biBchen.” Carl Joseph sah auf. Er begriff, daB der Vater seit Jahr und Tag wohl gewuBt
hatte, wieviel Mihe es kostete, mit ihm Schritt zu halten. Und zum erstenmal war es ihm, als
sdahe er durch den Panzer des Alten in sein lebendiges Herz und in das Gewebe seiner
geheimen Gedanken. Obwohl er bereits ein Leutnant war, wurde Carl Joseph rot. ,Danke,
Papa!” sagte er. Der Bezirkshauptmann |6ffelte hastig weiter. Er schien nicht zu héren. Ein paar
Tage spater stiegen sie in den Zug nach Wien. Der Sohn las in der Zeitung, der Alte in den
Akten. Einmal blickte der Bezirkshauptmann auf und sagte: ,Wir wollen in Wien eine Salonhose
bestellen, du hast nur zwei.” ,Danke, Papa!” Sie lasen weiter.

Sie waren knapp eine Viertelstunde vor Wien, als der Vater die Akten zusammenklappte. Der
Sohn legte sofort die Zeitung weg. Der Bezirkshauptmann sah auf die Fensterscheibe, dann ein
paar Sekunden auf den Sohn. Plotzlich sagte er: ,,Du kennst doch den Wachtmeister Slama?”
Der Name schlug an Carl Josephs Gedachtnis, ein Ruf aus verlorenen Zeiten. Er sah sofort den
Weg, der zum Gendarmeriekommando flihrte, das niedrige Zimmer, den geblimten Schlafrock,
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das breite und wohlbepackte Bett, er roch den Duft der Wiesen und gleichzeitig das Reseda der
Frau Slama. Er lauschte. ,Er ist leider Witwer geworden, in diesem Jahr”, fuhr der Alte fort.
»Traurig. Die Frau ist an einer Geburt gestorben. Solltest ihn besuchen.”

Es wurde auf einmal unertraglich heiB im Kupee. Carl Joseph versuchte, den Kragen zu
lockern. Wahrend er vergeblich nach einem passenden Wort rang, stieg eine térichte, heiBe,
kindische Lust zu weinen in ihm auf, wirgte ihn im Hals, sein Gaumen wurde trocken, als hatte
er seit Tagen nicht getrunken. Er fihlte den Blick seines Vaters, sah angestrengt in die
Landschaft, empfand die Ndéhe des Ziels, dem sie unaufhaltsam entgegenfuhren, als eine
Verscharfung seiner Qual, wiinschte sich wenigstens in den Korridor und sah gleichzeitig ein,
daB er dem Blick und der Mitteilung des Alten nicht davonlaufen kdénnte. Er raffte schnell ein
paar schwache, vorlaufige Krafte zusammen und sagte: ,Ich werde ihn besuchen!”

~ES scheint, daB du die Eisenbahn nicht vertragst’, bemerkte der Vater.
~Jawohl, Papa!”

Stumm und aufrecht, von einer Qual bedrangt, der er keinen Namen hatte geben kdnnen, die
er niemals gekannt hatte und die wie eine ratselhafte Krankheit aus fernen Zonen war, fuhr
Carl Joseph ins Hotel. Es gelang ihm noch, ,Pardon, Papa!” zu sagen. Dann schloB er sein
Zimmer ab, packte den Koffer aus und zog die Mappe hervor, in der ein paar Briefe der Frau
Slama lagen, in den Umschlédgen, wie sie gekommen waren, mit der chiffrierten Adresse,
Mahrisch-WeiBkirchen, poste restante. Die blauen Blatter hatten die Farbe des Himmels und
ein Hauch von Reseda, und die zarten, schwarzen Buchstaben flogen wie eine geordnete Schar
schlanker Schwalben dahin. Briefe der toten Frau Slama! Sie erschienen Carl Joseph als die
frihen Kinder ihres plétzlichen Endes, von der geisterhaften Feinheit, die nur todgeweihten
Handen entstrémt, vorweggenommene GriBe aus dem Jenseits. Den letzten Brief hatte er
nicht beantwortet. Die Ausmusterung, die Reden, der Abschied, die Messe, die Ernennung, der
neue Rang und die neuen Uniformen verloren ihre Bedeutung vor dem gewichtlosen, dunklen
Zug der beschwingten Buchstaben auf blauem Hintergrund. Noch lagen auf seiner Haut die
Spuren der liebkosenden Hande der toten Frau, und in seinen eigenen warmen Handen barg
sich noch die Erinnerung an ihre kihle Brust, und mit geschlossenen Augen sah er die selige
Mldigkeit in ihrem liebessatten Angesicht, den offenen, roten Mund und den weiBen Schimmer
der Zahne, den lassig gekrimmten Arm, in jeder Linie des Koérpers den flieBenden Abglanz
wunschloser Traume und glicklichen Schlafs. Jetzt krochen die Wirmer Uber Brust und
Schenkel, und grindliche Verwesung zerfraB das Gesicht. Je starker die graBlichen Bilder des
Zerfalls vor den Augen des jungen Mannes wurden, desto heftiger entziindeten sie seine
Leidenschaft. Sie schien in die unbegreifliche Unbegrenztheit jener Bezirke hinauszuwachsen,
in denen die Tote verschwunden war. Wahrscheinlich hatte ich sie gar nicht mehr besucht!
dachte der Leutnant. Ich hatte sie vergessen. Ihre Worte waren zartlich, sie war eine Mutter,
sie hat mich geliebt, sie ist gestorben! Es war klar, daB er Schuld an ihrem Tode trug. An der
Schwelle seines Lebens lag sie, eine geliebte Leiche.

Es war die erste Begegnung Carl Josephs mit dem Tode. An seine Mutter erinnerte er sich nicht
mehr. Nichts mehr kannte er von ihr als Grab und Blumenbeet und zwei Photographien. Nun
zuckte der Tod vor ihm auf wie ein schwarzer Blitz, traf seine harmlose Freude, versengte seine
Jugend und schmetterte ihn an den Rand der verhangten Griinde, die das Lebendige vom
Gestorbenen trennen. Vor ihm lag also ein langes Leben voller Trauer. Er ristete sich, es zu
erleiden, entschlossen und blaB, wie es einem Manne geziemt. Er packte die Briefe ein. Er
schloB den Koffer. Er ging in den Korridor, klopfte an die Tir seines Vaters, trat ein und hoérte
wie durch eine dicke Wand aus Glas die Stimme des Alten: ,Es scheint, daB du ein weiches
Herz hast!” Der Bezirkshauptmann ordnete seine Krawatte vor dem Spiegel. Er hatte noch in
der Statthalterei zu tun, in der Polizeidirektion, im Oberlandesgericht. ,Du begleitest mich!”
sagte er.

Sie fuhren im Zweispanner auf Gummirddern. Festlicher als je erschienen die StraBen Carl
Joseph. Das breite, sommerliche Gold des Nachmittags floB Uber Hduser und Baume,
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StraBenbahnen, Passanten, Polizisten, griine Banke, Monumente und Garten. Man horte den
hurtigen, schnalzenden Aufschlag der Hufe auf das Pflaster. Junge Frauen glitten wie helle,
zartliche Lichter vorbei. Soldaten salutierten. Schaufenster schimmerten. Der Sommer wehte
milde durch die groBe Stadt.

Alle Schénheiten des Sommers aber glitten an Carl Josephs gleichgiltigen Augen vorutber. An
sein Ohr schlugen die Worte des Vaters. Hundert Veranderungen hatte der Alte festzustellen:
verlegte Tabaktrafiken, neue Kioske, verlangerte Omnibuslinien, verschobene Haltestellen.
Vieles war zu seiner Zeit anders gewesen. Aber an alles Verschwundene wie an alles Bewahrte
heftete er seine treue Erinnerung, seine Stimme hob mit leiser und ungewohnter Zartlichkeit
winzige Schatze aus verschitteten Zeiten, seine magere Hand deutete griBend nach den
Stellen, an denen einst seine Jugend gebliht hatte. Carl Joseph schwieg. Auch er hatte soeben
die Jugend verloren. Seine Liebe war tot, aber sein Herz aufgetan der vaterlichen Wehmut, und
er begann zu ahnen, daB hinter der knéchernen Harte des Bezirkshauptmanns ein anderer
verborgen war, ein Geheimnisvoller und dennoch Vertrauter, ein Trotta, Abkémmling eines
slowenischen Invaliden und des merkwiirdigen Helden von Solferino. Und je lebhafter des Alten
Ausrufe und Bemerkungen wurden, desto sparlicher und leiser kamen die gehorsamen und
gewohnten Bestatigungen des Sohnes, und das stramme und diensteifrige , Jawohl, Papa”, der
Zunge eingelbt seit frihen Jahren, klang nunmehr anders, briderlich und heimisch. Jinger
schien der Vater zu werden und alter der Sohn. Sie hielten vor mehreren Amtsgebauden, in
denen der Bezirkshauptmann nach friiheren Genossen, Zeugen seiner Jugend, suchte. Der
Brandl war Polizeirat geworden, der Smekal Sektionschef, Monteschitzky Oberst und
Hasselbrunner Legationsrat. Sie hielten vor den Laden, bestellten bei Reitmeyer in den
Tuchlauben ein Paar Salonstiefeletten, matt, Chevreaux, fir Hofball und Audienz, eine
Salonhose auf der Wieden beim Hof- und Militarschneider Ettlinger, und es ereignete sich das
Unglaubliche, daB der Bezirkshauptmann beim Hofjuwelier Schafransky eine silberne Tabatiere,
solide und mit geripptem Riicken, auswahlte; ein Luxusgegenstand, in den er die tréstlichen
Worte eingravieren lieB: ,in periculo securitas. Dein Vater.”

Sie landeten vor dem Volksgarten und tranken Kaffee. WeiB im dunkelgriinen Schatten
leuchteten die runden Tische der Terrasse, auf den Tischtlichern blauten die Siphons. Wenn die
Musik innehielt, hérte man den jubelnden Gesang der Végel. Der Bezirkshauptmann hob den
Kopf, und als zége er Erinnerungen aus der Héhe, begann er: ,Hier hab' ich einmal ein kleines
Mddel kennengelernt. Wie lang wird's her sein?” Er verlor sich in stummen Berechnungen.
Lange, lange Jahre schienen seit damals vergangen; es war Carl Joseph, als saBe neben ihm
nicht sein Vater, sondern ein Urahne. ,Mizzi Schinagl hat's geheiBen!” sagte der Alte. In den
dichten Kronen der Kastanien suchte er nach dem verschollenen Bildnis Fraulein Schinagls, als
ware sie ein Vogelchen gewesen. ,Sie lebt noch?” fragte Carl Joseph aus Hoflichkeit und wie
um einen Anhaltspunkt fiur die Abschatzung der verschwundenen Epochen zu gewinnen.
,Hoffentlich! Zu meiner Zeit, weit du, war man nicht sentimental. Man nahm Abschied von
Mé&dchen und auch von Freunden ...” Er unterbrach sich plétzlich. Ein Fremder stand an ihrem
Tisch, ein Mann mit Schlapphut und flatternder Krawatte, in einem grauen und sehr alten
Cutaway mit schlaffen SchéBen, dichtes, langes Haar im Nacken, das breite, graue Gesicht
mangelhaft rasiert, auf den ersten Blick ein Maler, von jener Ubertriebenen Deutlichkeit der
Uberlieferten kinstlerischen Physiognomie, die unwirklich erscheint und ausgeschnitten aus
alten Illustrationen. Der Fremde legte seine Mappe auf den Tisch und machte Anstalten, seine
Werke anzubieten, mit dem hochmitigen Gleichmut, den ihm Armut und Sendung zu gleichen
Teilen eingeben mochten. ,Aber Moser!” sagte Herr von Trotta. Der Maler rollte langsam die
schweren Lider von seinen groBen, hellen Augen empor, betrachtete ein paar Sekunden den
Bezirkshauptmann, streckte die Hand aus und sagte: ,Trotta!”

Im nachsten Augenblick schon hatte er die Bestiirzung wie die Sanftheit abgelegt, schmetterte
die Mappe hin, daB die Glaser zitterten, rief dreimal hintereinander: ,Donnerwetter!”, so
machtig, als erzeugte er es wirklich, lieB den Blick triumphierend lGber die benachbarten Tische
kreisen und schien Applaus von den Gasten zu erwarten, setzte sich, liftete den Schlapphut
und warf ihn auf den Kies neben den Stuhl, schob mit dem Ellbogen die Mappe vom Tisch,
bezeichnete sie gelassen als ,Dreck”, neigte den Kopf gegen den Leutnant vor, zog die
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Augenbrauen zusammen, lehnte sich wieder zurtick und sagte: ,Wie, Herr Statthalter, dein
Herr Sohn?”

»Das ist mein Jugendfreund, der Herr Professor Moser!” erklarte der Bezirkshauptmann.

~Donnerwetter, Herr Statthalter!” wiederholte Moser. Er faBte gleichzeitig nach dem Frack eines
Kellners, erhob sich und fliisterte eine Bestellung wie ein Geheimnis, setzte sich und schwieg,
die Augen in jene Richtung gewendet, aus der die Kellner mit den Getranken kommen muBten.
SchlieBlich stand ein Sodawasserglas vor ihm, halbgefiillt mit wasserklarem Sliwowitz; er
filhrte es vor geblahter Nase ein paarmal hin und her, setzte mit einer machtigen
Armbewegung an, als galte es, einen schweren Humpen auf einen Zug zu leeren, nippte
schlieBlich nur ein wenig und sammelte dann mit vorgestreckter Zungenspitze die Tropfen von
den Lippen ab.

»~Du bist zwei Wochen hier und besuchst mich nicht!” begann er mit der forschenden Strenge
eines Vorgesetzten.

JLieber Moser”, sagte Herr von Trotta, ,ich bin gestern gekommen und fahre morgen wieder
zurick.”

Der Maler sah lange in das Gesicht des Bezirkshauptmanns. Dann setzte er das Glas wieder an
und trank es ohne Aufenthalt leer wie Wasser. Als er es hinstellen wollte, traf er nicht mehr die
Untertasse und lieB es sich von Carl Joseph aus der Hand nehmen. ,Danke!” sagte der Maler,
und mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Leutnant: ,AuBerordentlich, die Ahnlichkeit mit
dem Helden von Solferino! Nur etwas weicher! Schwachliche Nase! Weicher Mund! Kann sich
aber mit der Zeit andern ...!"”

~Professor Moser hat den GroBvater gemalt!” bemerkte der alte Trotta. Carl Joseph sah den
Vater und den Maler an, und in seiner Erinnerung erstand das Portrat des GroBvaters,
verdammernd unter dem Suffit des Herrenzimmers. UnfaBbar erschien ihm die Beziehung des
GroBvaters zu diesem Professor; die Vertrautheit des Vaters mit Moser erschreckte ihn, er sah
die schmutzige, breite Hand des Fremden mit freundschaftlichem Schlag auf die gestreifte
Hose des Bezirkshauptmanns niederfallen und den abwehrenden, sanften Rickzug des
vaterlichen Oberschenkels. Da saB nun der Alte, wirdig wie sonst, zurlickgelehnt und
gleichsam abgehalten vom Alkoholgeruch, der gegen seine Brust und sein Angesicht gerichtet
war, lachelte und lieB sich alles gefallen. ,Solltest dich renovieren lassen”, sagte der Maler.
»Schabig bist du geworden! Dein Vater hat anders ausgesehn.”

Der Bezirkshauptmann strich seinen Backenbart und lachelte. ,Ja, der alte Trotta!” begann
wieder der Maler.

~Zahlen!” sagte plétzlich leise der Bezirkshauptmann. ,,Du entschuldigst, Moser, wir haben eine
Verabredung.”

Der Maler blieb sitzen, Vater und Sohn verlieBen den Garten.

Der Bezirkshauptmann schob seinen Arm unter den des Sohnes. Zum erstenmal flhlte Carl
Joseph den dirren Arm des Vaters an der Brust. Die vaterliche Hand im dunkelgrauen
Glacéhandschuh lag in leicht gekriimmter Zutraulichkeit auf dem blauen Armel der Uniform. Es
war die gleiche Hand, die, hager und zirnend, umscheppert von der steifen Manschette,
mahnen konnte und warnen, mit leisen und spitzen Fingern in Papieren blattern, die
Schubladen mit grimmigem Ruck in ihre Facher stieB, Schllissel so entschieden abzog, daB
man glauben konnte, die Schldsser seien fiir alle Ewigkeit versperrt. Es war die Hand, die mit
lauernder Ungeduld auf die Tischkante trommelte, wenn es nicht nach dem Willen ihres Herrn
ging, und an die Fensterscheibe, wenn im Zimmer irgendeine Verlegenheit entstanden war.
Diese Hand hob den mageren Zeigefinger, wenn jemand im Haus etwas unterlassen hatte,
ballte sich zur stummen, niemals aufschlagenden Faust, bettete sich zartlich um die Stirn,
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nahm behutsam den Zwicker ab, bog sich leicht um das Weinglas, flihrte die schwarze Virginier
liebkosend zum Mund. Es war die linke Hand des Vaters, dem Sohn seit langem vertraut. Und
dennoch war es, als erfihre er jetzt erst, daB es die Hand des Vaters war, die vaterliche Hand.
Carl Joseph versplrte das Verlangen, diese Hand an seine Brust zu dricken.

»~Siehst du, der Moser!” begann der Bezirkshauptmann, schwieg eine Weile, suchte nach einem
gerecht abwagenden Wort und sagte endlich: ,Aus dem hatte was werden kdénnen.”

»Ja, Papal”

~Wie er das Bild vom GroBvater gemacht hat, war er sechzehn Jahre alt. Waren wir beide
sechzehn Jahre alt! Es war mein einziger Freund in der Klasse! Dann ist er in die Akademie
gekommen. Der Schnaps hat ihn halt erwischt. Er ist trotzdem ...” Der Bezirkshauptmann
schwieg und sagte erst nach ein paar Minuten: ,Unter allen, die ich heut wiedergesehn hab', ist
er trotzdem mein Freund!”

»Ja — Vater.”

Zum erstenmal sagte Joseph das Wort ,Vater”! ,Jawohl, Papa!” verbesserte er sich schnell.
Es wurde dunkel. Der Abend fiel heftig in die StraBe.

»Du frierst, Papa?”

~Keine Spur.”

Aber der Bezirkshauptmann schritt rascher aus. Bald waren sie in der Nahe des Hotels.

,Herr Statthalter!” erscholl es hinter ihnen. Der Maler Moser war ihnen offenbar gefolgt. Sie
wandten sich um. Da stand er, den Hut in der Hand, mit gesenktem Kopf, demiitig, als wollte
er den ironischen Anruf ungeschehen machen. ,Die Herren entschuldigen!” sagte er. ,Habe zu
spat bemerkt, daB mein Etui leer ist!” Er zeigte eine offene, leere Blechschachtel. Der
Bezirkshauptmann zog ein Zigarrenetui.

»Zigarren rauch' ich nicht!” sagte der Maler.

Carl Joseph hielt einen Zigarettenkarton hin. Moser legte umstandlich die Mappe vor die FiBe,
auf das Pflaster, fiillte seine Schachtel, bat um Feuer, hielt beide Hande um das blaue Flam-
mchen. Seine Hande waren rot und klebrig, zu groB im Verhaltnis zu ihren Gelenken, zitterten
leise, erinnerten an sinnlose Werkzeuge. Seine Nagel waren wie kleine, flache, schwarze
Spaten, mit denen er eben in Erde, Kot, farbigem Brei und flissigem Nikotin geschaufelt hatte.
~Wir sollen uns also nicht mehr wiedersehen”, sagte er und blickte sich nach der Mappe. Er
stand auf, Gber seine Wangen rannen dicke Tranen. ,Nie mehr wiedersehn”, schluchzte er. ,Ich
muB fur einen Augenblick ins Zimmer”, sagte Carl Joseph und ging ins Hotel.

Er rannte die Stufen hinauf ins Zimmer, beugte sich aus dem Fenster, beobachtete angstlich
seinen Vater, sah, wie der Alte die Brieftasche zog, der Maler zwei Sekunden darauf mit
verjingten Kraften dem Bezirkshauptmann die schauerliche Hand auf die Schulter legte und
hoérte, wie Moser ausrief: ,Also, Franz, am Dritten, wie gewohnlich!”

Carl Joseph rannte wieder hinunter, es war ihm, als miBte er den Vater schitzen; der
Professor salutierte und trat zurlick, ging, mit letztem GruB3, erhobenen Hauptes, mit nacht-
wandlerischer Sicherheit schnurgerade lber die Fahrbahn und winkte vom gegentiberliegenden
Bilrgersteig noch einmal zurtick, bevor er in einer Seitengasse verschwand.

Aber einen Augenblick spater kam er wieder zum Vorschein, rief laut: ,Einen Moment!”, daB es
in der stillen Gasse widerhallte, setzte mit unwahrscheinlich sicheren und groBen Spriingen
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Uber die Fahrbahn und stand vor dem Hotel, so unbekimmert und gleichsam neu angekom-
men, als hatte er sich nicht erst vor ein paar Minuten verabschiedet. Und als sdhe er jetzt zum
erstenmal seinen Jugendfreund und dessen Sohn, begann er mit einer klagenden Stimme:
~Wie traurig ist es, sich so wiederzusehn! WeiBt du noch, wie wir nebeneinander in der dritten
Bank gesessen sind? In Griechisch warst du schwach, ich habe dich immer abschreiben lassen.
Wenn du wirklich ehrlich bist, sag's selbst, vor deinem SpréBling! Hab' ich dich nicht alles
abschreiben lassen?” Und zu Carl Joseph: ,Er war ein guter Kerl, aber ein Traumichnicht, Ihr
Herr Vater! Auch zu den Madeln ist er spat gegangen, ich hab' ihm Kurasch machen missen,
sonst hatt' er nie hingefunden. Sei gerecht, Trotta! Sag, daB ich dich hingeflihrt habe!”

Der Bezirkshauptmann schmunzelte und schwieg. Maler Moser machte Anstalten, einen
langeren Vortrag zu beginnen. Er legte die Mappe auf das Pflaster, nahm den Hut ab, streckte
einen FuB vor und begann: ,Wie ich zum erstenmal dem Alten begegnet bin, es war in den
Ferien, du erinnerst dich doch.” Er unterbrach sich plétzlich und tastete mit hastigen Handen
alle Taschen ab. Der SchweiB trat in dicken Perlen auf seine Stirn. ,Ich hab's verloren!” rief er
aus und zitterte und wankte. ,Ich habe das Geld verloren!”

Aus der Tir des Hotels trat in diesem Augenblick der Portier. Er griBte den Bezirkshauptmann
und den Leutnant mit einem heftigen Schwung der goldbetreBten Mitze und zeigte ein
unwilliges Gesicht. Es sah aus, als kdnnte er im nachsten Augenblick dem Maler Moser Larm
und Aufenthalt und Beleidigung der Gaste vor dem Hotel verbieten wollen. Der alte Trotta griff
in die Brusttasche, der Maler verstummte. ,Kannst du mir aushelfen?” fragte der Vater. Der
Leutnant sagte: ,Ich werde den Herrn Professor ein wenig begleiten. Auf Wiedersehn, Papa!”
Der Bezirkshauptmann liftete den Halbzylinder und ging ins Hotel. Der Leuthant gab dem
Professor einen Schein und folgte dem Vater. Der Maler Moser hob die Mappe auf und entfernte
sich mit gemessen wankender Wiirde.

Schon lag der tiefe Abend in den StraBen, und auch in der Halle des Hotels war es dunkel. Der
Bezirkshauptmann saB3, den Zimmerschlissel in der Hand, den Halbzylinder und den Stock
neben sich, ein Bestandteil der Dammerung, im ledernen Sessel. Der Sohn blieb in achtungs-
voller Entfernung von ihm stehen, als wollte er die Erledigung der Affare Moser dienstlich
melden. Noch waren die Lampen nicht entziindet. Aus dem dammernden Schweigen kam die
Stimme des Alten: ,Wir fahren morgen nachmittag zwei Uhr flinfzehn.”

~Jawohl, Papa.”

~ES ist mir bei der Musik eingefallen, daB du den Kapellmeister Nechwal besuchen miiBtest.
Nach dem Besuch beim Wachtmeister Slama, versteht sich. Hast du noch was in Wien zu
erledigen?”

»~Die Hosen abholen lassen und die Zigarettendose.”

~Was sonst?”

~Nichts, Papa!”

»~Du machst morgen vormittag noch deine Aufwartung bei deinem Onkel. Hast du offenbar
vergessen. Wie oft bist du sein Gast gewesen?”

»~Jedes Jahr zweimal, Papa!”

~Na also! Richtest einen GruB von mir aus. Sagst, ich lass' mich entschuldigen. Wie sieht er
Ubrigens aus, der gute Stransky?”

»~Sehr gut, wie ich ihn zuletzt gesehen habe.”
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Der Bezirkshauptmann griff nach seinem Stock und stlitzte die vorgestreckte Hand auf die
silberne Kriicke, wie er es gewohnt war, im Stehen zu tun, und als miBte man auch sitzend
noch einen besonderen Halt haben, sobald von jenem Stransky die Rede war:

»~Ich hab' ihn zuletzt vor neunzehn Jahren gesehn. Da war er noch Oberleutnant. Schon verliebt
in diese Koppelmann. Unheilbar! Die Geschichte war recht fatal. Verliebt war er halt in eine
Koppelmann.” Er sprach diesen Namen lauter als das Ubrige und mit einer deutlichen Zasur
zwischen den beiden Teilen. ,Sie konnten die Kaution natirlich nicht aufbringen. Deine Mutter
hatt' mich beinah dazu gebracht, die Halfte herzugeben.”

»~Er hat den Dienst quittiert?”

»Ja, das hat er. Und ist zur Nordbahn gekommen. Wie weit ist er heute? Bahnrat, glaub' ich,
wie?”

~Jawohl, Papa!”

~Na also. Hat er nicht den Sohn Apotheker werden lassen?”
~Nein, Papa, der Alexander ist noch im Gymnasium.”

»S0. Hinkt ein biBchen, hab' ich gehdért, wie?”

»Er hat ein kirzeres Bein.”

~Na ja!” schloB der Alte befriedigt, als hatte er schon vor neunzehn Jahren vorausgesehn, daf3
Alexander hinken wiirde.

Er erhob sich, die Lampen im Vestibll flammten auf und beleuchteten seine Blasse. ,Ich will
Geld holen”, sagte er. Er naherte sich der Treppe. ,Ich hol's, Papa!” sagte Carl Joseph.
~Danke!” sagte der Bezirkshauptmann.

»Ich empfehle dir”, sagte er dann, wahrend sie die Mehlspeise aB3en, ,die Bacchussdle. Soll so
eine neue Sache sein! Triffst dort vielleicht den Smekal.”

,Danke, Papa! Gute Nacht!”

Zwischen elf und zwolf vormittags besuchte Carl Joseph den Onkel Stransky. Der Bahnrat war
noch im Buro, seine Frau, geborene Koppelmann, lieB den Bezirkshauptmann herzlich griBen.
Carl Joseph ging langsam Uber den Ringkorso ins Hotel. Er bog in die Tuchlauben ein, lieB die
Hosen ins Hotel schicken, holte die Zigarettendose ab. Die Zigarettendose war kiihl, man flhlte
ihre Kihle durch die Tasche der diinnen Bluse an der Haut. Er dachte an den Kondolenzbesuch
beim Wachtmeister Slama und faBte den BeschluBB, keinesfalls das Zimmer zu betreten.
Herzlichstes Beileid, Herr Slama! wird er sagen, auf der Veranda noch. Die Lerchen trillern un-
sichtbar im blauen Gewdlbe. Man hért das schleifende Wispern der Grillen. Man riecht das Heu,
den spaten Duft der Akazien, die eben aufblihenden Knospen im Gartchen des Gendarmerie-
kommandos. Frau Slama ist tot. Kathi, Katharina Luise nhach dem Taufschein. Sie ist tot.

Sie fuhren nach Hause. Der Bezirkshauptmann legte die Akten weg, bettete den Kopf zwischen
die roten Samtpolster in der Fensterecke und schloB die Augen.

Carl Joseph sah zum erstenmal den Kopf des Bezirkshauptmanns waagerecht gelegt, die Fligel
der schmalen, knéchernen Nase gebladht, die zierliche Mulde im glattrasierten, gepuderten Kinn
und den Backenbart ruhig gespreizt in zwei breiten, schwarzen Fittichen. Schon silberte er ein
wenig an den auBersten Ecken, schon hatte ihn dort das Alter gestreift und an den Schlafen
auch. Er wird eines Tages sterben! dachte Carl Joseph. Sterben wird er und begraben werden.
Ich werde bleiben.
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Sie waren allein im Kupee. Das schlummernde Angesicht des Vaters wiegte sich friedlich im
rotlichen Dammer der Polsterung. Unter dem schwarzen Schnurrbart waren die blassen,
schmalen Lippen wie ein einziger Strich, an dem dinnen Hals zwischen den blanken Ecken des
Stehkragens wdlbte sich der kahle Adamsapfel, die tausendfach gerunzelten, blaulichen Haute
der geschlossenen Lider zitterten standig und leise, die breite, weinrote Krawatte hob und
senkte sich gleichmdBig, und auch die Hande schliefen, geborgen in den Achselhéhlen an den
quer Uber der Brust gekreuzten Armen. Eine groBe Stille ging vom ruhenden Vater aus. Ent-
schlafen und besanftigt schlummerte auch seine Strenge, eingebettet in der stillen, senk-
rechten Furche zwischen Nase und Stirn, wie ein Sturm schlaft im schroffen Spalt zwischen den
Bergen. Diese Furche war Carl Joseph bekannt, sogar wohlvertraut. Das Angesicht des GroB-
vaters auf dem Portrat im Herrenzimmer zierte sie, dieselbe Furche, der zornige Schmuck der
Trottas, das Erbteil des Helden von Solferino.

Der Vater 6ffnete die Augen: ,Wie lange noch?“ ,Zwei Stunden, Papa!”

Es begann zu regnen. Es war Mittwoch, Donnerstagnachmittag war der Kondolenzbesuch bei
Slama fallig. Es regnete auch Donnerstagvormittag. Eine Viertelstunde nach dem Essen, sie
hielten noch beim Kaffee im Herrenzimmer, sagte Carl Joseph: ,Ich gehe zu den Slamas,
Papa!” ,Er ist leider allein!” erwiderte der Bezirkshauptmann. ,Du triffst ihn am besten um
vier.” Man horte in diesem Augenblick vom Kirchturm zwei helle Schlége, der Bezirkshaupt-
mann hob den Zeigefinger und deutete in die Richtung der Glocken zum Fenster. Carl Joseph
wurde rot. Es schien, daB der Vater, der Regen, die Uhren, die Menschen, die Zeit und die
Natur selbst entschlossen waren, ihm den Weg noch schwerer zu machen. Auch an jenen
Nachmittagen, an denen er noch zur lebenden Frau Slama gehen durfte, hatte er auf den
goldenen Schlug der Glocken gelauscht, ungeduldig wie heute, aber darauf bedacht, den
Wachtmeister eben nicht zu treffen. Hinter vielen Jahrzehnten schienen jene Nachmittage
vergraben zu liegen. Der Tod beschattete und barg sie, der Tod stand zwischen damals und
heute und schob seine ganze zeitlose Finsternis zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Und
dennoch war der goldene Schlag der Stunden nicht verwandelt - und genauso wie damals saf3
man heute im Herrenzimmer und trank Kaffee.

~ES regnet”, sagte der Vater, als bemerkte er es jetzt zum erstenmal. ,Du nimmst vielleicht
einen Wagen?”

»~Ich geh' gern im Regen, Papa!” Er wollte sagen: Lang, lang muB der Weg sein, den ich gehe.
Vielleicht hatte ich damals einen Wagen nehmen miissen, als sie noch gelebt hat! Es war still,
der Regen trommelte gegen die Fenster. Der Bezirkshauptmann erhob sich: ,Ich muB hintber!”
Er meinte das Amt. ,Wir sehen uns dann!” Er schloB sanfter, als er gewohnt war, die Tir. Es
war Carl Joseph, als sténde der Vater noch eine Weile drauBen und lauschte.

Jetzt schlug es ein Viertel vom Turm, dann halb. Halb drei, noch anderthalb Stunden. Er ging in
den Korridor, nahm den Mantel, richtete lange die vorschriftsmaBigen Falten am Ricken, zerrte
den Korb des Sabels durch den Schlitz der Tasche, setzte mechanisch die Miitze vor dem
Spiegel auf und verlieB das Haus.

v

Er ging den gewohnten Weg, unter den offenen Bahnschranken durch, am schlafenden, gelben
Finanzamt vorbei. Von hier aus sah man bereits das einsame Gendarmeriekommando. Er ging
weiter. Zehn Minuten hinter dem Gendarmeriekommando lag der kleine Friedhof mit dem
hélzernen Gitter. Dichter schien der Schleier des Regens iber die Toten zu flieBen. Der
Leutnant berihrte die nasse, eiserne Klinke, er trat ein. Verloren flétete ein unbekannter Vogel,
wo mochte er sich wohl verbergen, sang er nicht aus einem Grab? Er klinkte die Tur des
Wadchters auf, eine alte Frau, mit Brille auf der Nase, schalte Kartoffeln. Sie lieB die Schalen
wie die Friichte aus dem SchoB in den Eimer fallen und stand auf. ,, Ich moéchte das Grab der
Frau Slama!” ,Vorletzte Reihe, vierzehn, Grab sieben!” sagte die Frau prompt und als hatte sie
langst auf diese Frage gewartet.
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Das Grab war noch frisch, ein winziger Hugel, ein kleines, vorlaufiges Holzkreuz und ein
verregneter Kranz aus gldsernen Veilchen, die an Konditoreien und Bonbons erinnerten.
~Katharina Luise Slama, geboren, gestorben.” Unten lag sie, die fetten, geringelten Wirmer
begannen soeben, behaglich an den runden, weien Briisten zu nagen. Der Leutnant schloB die
Augen und nahm die Mitze ab. Der Regen streichelte mit nasser Zartlichkeit seine gescheitelt-
en Haare. Er achtete nicht auf das Grab, der zerfallende Koérper unter diesem Hligel hatte
nichts mit Frau Slama zu tun; tot war sie, tot, das hieB: unerreichbar, stand man auch an
ihrem Grab. Naher war ihm der Kérper, der in seiner Erinnerung begraben lag, als der Leich-
nam unter diesem Hligel. Carl Joseph setzte die Mlitze auf und zog die Uhr. Noch eine halbe
Stunde. Er verlieB den Friedhof.

Er gelangte zum Gendarmeriekommando, driickte die Klingel, niemand kam. Der Wachtmeister
war noch nicht zu Hause. Der Regen rauschte auf das dichte, wilde Weinlaub, das die Veranda
umhillte. Carl Joseph ging auf und ab, auf und ab, ziindete sich eine Zigarette an, warf sie
wieder weg, flhlte, daB er einer Schildwache glich, wendete, sooft sein Blick jenes rechte
Fenster traf, aus dem Katharina immer geblickt hatte, den Kopf, zog die Uhr, drickte noch
einmal den weiBen Knopf der Klingel, wartete.

Verhillte vier Schlage kamen langsam vom Kirchturm der Stadt. Da tauchte der Wachtmeister
auf. Er salutierte mechanisch, bevor er noch sah, wen er vor sich hatte. Als gélte es, nicht dem
GruB, sondern einer Bedrohung des Gendarmen entgegenzukommen, rief Carl Joseph lauter,
als er beabsichtigt hatte: ,GriB Gott, Herr Slama!” Er streckte die Hand aus, stlirzte sich
gleichsam in die BegriBung wie in eine Schanze, erwartete mit der Ungeduld, mit der man
einem Angriff entgegensieht, die schwerfalligen Vorbereitungen des Wachtmeisters, die
Anstrengung, mit der er den nassen Zwirnhandschuh abstreifte und seine beflissene Hingabe
an dieses Unterfangen und seinen gesenkten Blick. Endlich legte sich die entblé6Bte Hand
feucht, breit und ohne Druck in die des Leutnants. ,Danke fiir den Besuch, Herr Baron!” sagte
der Wachtmeister, als ware der Leutnant nicht eben gekommen, sondern im Begriff zu gehn.
Der Wachtmeister holte den Schllssel hervor. Er sperrte die Tir auf. Ein WindstoB peitschte
den prasselnden Regen gegen die Veranda. Es war, als triebe er den Leuthant ins Haus.
Dammrig war der Flur. Leuchtete nicht ein schmaler Streifen auf, schmal, silbern, irdische Spur
der Toten? — Der Wachtmeister machte die Klichentir auf, die Spur ertrank im einstrémenden
Licht. ,Bitte abzulegen!” sagte Slama. Er steht selbst noch im Mantel und geguUrtet. Herzliches
Beileid! denkt der Leutnant. Ich sage es jetzt schnell und gehe dann wieder. Schon breitet
Slama die Arme aus, um Carl Joseph den Mantel abzunehmen. Carl Joseph ergibt sich in die
Hoflichkeit, die Hand Slamas streift einen Augenblick den Nacken des Leutnants, den
Haaransatz Uber dem Kragen, just an jener Stelle, an der sich die Hande der Frau Slama zu
verschranken pflegten, zarte Riegel der geliebten Fessel. Wann genau, zu welchem Zeitpunkt,
wird man endlich die Kondolenzformel abstoBen kénnen? Wenn wir in den Salon treten oder
erst, wenn wir uns gesetzt haben? MuBB man sich dann wieder erheben? Es ist, als ob man
nicht den geringsten Laut hervorbringen kénnte, bevor nicht jenes dumme Wort gesagt ist, ein
Ding, das man auf den Weg mitgenommen und die ganze Zeit im Mund getragen hat. Es liegt
auf der Zunge, lastig und unnitz, von schalem Geschmack. Der Wachtmeister driickt die Klinke
nieder, die Salontiir ist verschlossen. Er sagt: ,,Pardon!”, obwohl er nichts dafiir kann. Er greift
wieder nach der Tasche im Mantel, den er bereits abgelegt hat — es scheint schon sehr lange
her — und klirrt mit dem Schlisselbund. Niemals war diese Tlr verschlossen gewesen, zu
Lebzeiten der Frau Slama. Sie ist also nicht da! denkt der Leutnant auf einmal, als ware er
nicht hergekommen, weil sie eben nicht mehr da ist, und merkt, daB er die ganze Zeit noch die
verborgene Vorstellung gehegt hat, sie kénnte dasein, in einem Zimmer sitzen und warten.
Nun ist sie bestimmt nicht mehr da. Sie liegt in der Tat drauBen unter dem Grab, das er eben
gesehn hat.

Ein feuchter Geruch liegt im Salon, von den zwei Fenstern ist eines verhangen, durch das
andere schwimmt das graue Licht des triben Tages. ,Bitte einzutreten!” wiederholt der Wacht-
meister. Er steht hart hinter dem Leutnant. ,Danke!” sagt Carl Joseph. Und er tritt ein und
geht an den runden Tisch, er kennt genau das Muster der gerippten Decke, die ihn verhdllt,
und den zackigen, kleinen Fleck in der Mitte, die braune Politur und die Schnoérkel der gerillten
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FiBe. Hier steht die Kredenz mit den Glasfenstern, Pokale aus Neusilber dahinter und kleine
Puppen aus Porzellan und ein Schwein aus gelbem Ton mit einem Spalt flir Sparminzen im
Ricken. ,Erweisen mir die Ehre, Platz zu nehmen!” murmelt der Wachtmeister. Er steht hinter
der Lehne eines Sessels, umfaBt sie mit den Handen, er halt sie vor sich wie einen Schild. Vor
mehr als vier Jahren hat ihn Carl Joseph zuletzt gesehn. Damals war er im Dienst. Er trug
einen schillernden Federbusch am schwarzen Hut, Riemen Uberkreuzten seine Brust, das
Gewehr hielt er bei FuB, er wartete vor der Kanzlei des Bezirkshauptmanns. Er war der
Wachtmeister Slama, der Name war wie der Rang, der Federbusch gehérte wie der blonde
Schnurrbart zu seiner Physiognomie. Jetzt steht der Wachtmeister barhauptig da, ohne Sabel,
Riemen und Gurt, man sieht den fettigen Glanz des gerippten Uniformstoffs auf der leichten
Woélbung des Bauchs lber der Lehne, und es ist nicht mehr der Wachtmeister Slama von
damals, sondern der Herr Slama, ein Wachtmeister der Gendarmerie im Dienst, friher Mann
der Frau Slama, jetzt Witwer und Herr dieses Hauses. Die kurzgeschnittenen, blonden Harchen
liegen, in der Mitte gescheitelt, wie ein zweiflligeliges Blirstchen Uber der faltenlosen Stirn mit
dem waagerechten, rétlichen Streifen, den der dauernde Druck der harten Mltze hinterlassen
hat. Verwaist ist dieser Kopf ohne Mitze und Helm. Das Angesicht ohne den Schatten des
Schirmrandes ein regelmaBiges Oval, ausgefiillt von Wangen, Nase, Bart und kleinen, blauen,
verstockten, treuherzigen Augen. Er wartet, bis Carl Joseph sich gesetzt hat, riickt dann den
Sessel, setzt sich ebenfalls und zieht seine Tabatiere. Sie hat einen Deckel aus buntbemaltem
Email. Der Wachtmeister legt sie in die Mitte des Tisches, zwischen sich und den Leutnant und
sagt: ,Eine Zigarette gefallig?” — Es ist Zeit zu kondolieren, denkt Carl Joseph, erhebt sich und
sagt: ,Herzliches Beileid, Herr Slama!” Der Wachtmeister sitzt, beide Hande vor sich an der
Tischkante, scheint nicht sofort zu erkennen, worum es sich handelt, versucht zu lacheln,
erhebt sich zu spat in dem Augenblick, in dem Carl Joseph sich wieder setzen will, nimmt die
Hande vom Tisch und flihrt sie an die Hose, neigt den Kopf, erhebt ihn wieder, sieht Carl
Joseph an, als wolle er fragen, was zu tun sei. — Sie setzen sich wieder. — Es ist vorbei. Sie
schweigen. ,Sie war eine brave Frau, die selige Frau Slama!” sagt der Leutnant.

Der Wachtmeister fihrt die Hand an den Schnurrbart und sagt, ein diinnes Bartende zwischen
den Fingern: ,Sie ist schon gewesen, Herr Baron haben sie ja gekannt.” ,, Ich hab' sie gekannt,
Ihre Frau Gemahlin. Ist sie leicht gestorben?” ,Zwei Tage hat's gedauert. Wir haben den
Doktor zu spat geholt. Sie war' sonst am Leben geblieben. Ich hab' Dienst gehabt in der Nacht.
Wie ich heimkomm’, ist sie tot. Vom Finanzer die Frau driben ist bei ihr gewesen.” Und gleich
darauf: ,Vielleicht ein Himbeerwasser gefallig?”

.Bitte, bitte!” sagt Carl Joseph, mit einer helleren Stimme, als kdnnte das Himbeerwasser eine
ganz veranderte Lage schaffen, und er sieht den Wachtmeister aufstehn und zur Kommode
gehn, und er weiB, daB es dort kein Himbeerwasser gibt. Es steht in der Kiiche im weiBen
Schrank, hinter Glas, dort hat es Frau Slama immer geholt. Er verfolgt aufmerksam alle
Bewegungen des Wachtmeisters, die kurzen, starken Arme in den engen Armeln, die sich
recken, um auf der hdochsten Etagere nach der Flasche zu fassen, und die sich dann hilflos
senken, wahrend die gestreckten FiBe wieder auf ihre Sohlen zurlckfallen und Slama,
gleichsam heimgekehrt aus einem fremden Gebiet, in das er eine Uberflissige und leider
erfolglose Entdeckungsfahrt unternommen hat, sich wieder umwendet und mit rihrender
Hoffnungslosigkeit in den blitzblauen Augen die schlichte Mitteilung macht: ,Bitte um
Entschuldigung, ich find's leider nicht!”

»Das macht nichts, Herr Slama!” trostet der Leutnant. Der Wachtmeister aber, als hatte er
diesen Trost nicht gehort oder als hatte er einem Befehl zu gehorchen, der, von hdherer Stelle
ausdricklich erteilt, keine Milderung mehr durch ein Eingreifen Niederer erfahren koénne,
verlaBt das Zimmer. Man hort ihn in der Kiche hantieren, er kommt zurlick, die Flasche in der
Hand, holt Glaser mit matten Randornamenten aus der Kredenz und stellt eine Karaffe Wasser
auf den Tisch und gieBt aus der dunkelgriinen Flasche die zahe, rubinrote Flissigkeit ein und
wiederholt noch einmal: ,Erweisen mir die Ehre, Herr Baron!” Der Leutnant gieBt Wasser aus
der Karaffe in den Himbeersaft, man schweigt, es rinnt mit starkem Strahl aus dem
geschwungenen Mund der Karaffe, platschert ein wenig und ist wie eine kleine Antwort auf das
unermiudliche FlieBen des Regens drauBen, den man die ganze Zeit Uber hort. Er hillt, man
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weiB es, das einsame Haus ein und scheint die beiden Manner noch einsamer zu machen.
Allein sind sie. Carl Joseph hebt das Glas, der Wachtmeister tut das gleiche, der Leutnant
schmeckt die siiBe, klebrige Flissigkeit. Slama trinkt das Glas mit einem Zug leer, Durst hat er,
merkwdilrdigen, unerklarlichen Durst an diesem kihlen Tag. ,Ricken jetzt zu den X-ten Ulanen
ein?” fragt Slama. ,Ja, ich kenne das Regiment noch nicht.” ,Ich habe einen bekannten
Wachtmeister dort, Rechnungsunteroffizier Zenower. Er hat mit mir bei den Jagern gedient, hat
sich dann transferieren lassen. Ein nobles Haus, sehr gebildet. Er wird die Offiziersprifung
sicher machen. Unsereins bleibt, wo er gewesen ist. Bei der Gendarmerie sind keine Aussichten
mehr.” - Der Regen ist starker geworden, die Windst6Be heftiger, es prasselt immer wieder an
die Fenster. — Carl Joseph sagt: ,Es ist Uberhaupt schwer, in unserm Beruf, beim Militdr mein'
ich!” Der Wachtmeister bricht in ein unverstandliches Lachen aus, es scheint ihn auBer-
ordentlich zu freuen, daB es schwer ist in dem Beruf, den er und der Leutnant ausiben. Er
lacht ein wenig starker, als er moéchte. Man sieht es an seinem Mund, der weiter gedffnet ist,
als das Lachen erfordert, und der langer offenbleibt, als es dauert. Also ist es einen Augenblick
so, als koénnte sich der Wachtmeister aus koérperlichen Grinden allein schon schwer
entschlieBen, zu seinem alltaglichen Ernst zurlickzufinden. Freut es ihn wirklich, daB er und
Carl Joseph es so schwer im Leben haben? ,Herr Baron belieben”, beginnt er, ,von ,unserm’
Beruf zu sprechen. Bitte, es mir nicht Ubel zu nehmen, bei unsereinem ist es doch etwas
anders.” Carl Joseph weil3 nichts darauf zu erwidern. Er fahlt (auf eine unbestimmte Weise),
daB der Wachtmeister eine Gehassigkeit gegen ihn hegt, vielleicht gegen die Zustdnde in
Armee und Gendarmerie Uberhaupt. Man hat in der Kadettenschule nie etwas dariber gelernt,
wie sich ein Offizier in einer ahnlichen Lage zu benehmen hat. Auf jeden Fall lachelt Carl
Joseph, ein Lacheln, das wie eine eiserne Klammer seine Lippen herabzieht und zusammen-
preBt; es sieht aus, als geize er mit dem Ausdruck des Vergniigens, den der Wachtmeister so
unbedenklich verschwendet. Das Himbeerwasser, auf der Zunge soeben noch siiB3, schickt aus
der Kehle einen bittern, schalen Geschmack zuriick, man mdéchte einen Cognac darauf trinken.
Niedriger und kleiner als sonst erscheint heute der rétliche Salon, vielleicht vom Regen
zusammengepreBt. Auf dem Tisch liegt das wohlbekannte Album mit den steifen, glanzenden
Messingohren. Alle Bilder sind Carl Joseph bekannt. Wachtmeister Slama sagt: ,Gestatten
gefalligst?” und schlagt das Album auf und halt es vor den Leutnant hin. In Zivil ist er hier
photographiert, an der Seite seiner Frau, als junger Ehemann. ,Damals war ich noch Zug-
fihrer!” sagt er etwas bitter, als hatte er sagen mdégen, daB ihm dazumal bereits eine héhere
Charge geblihrt hatte. Frau Slama sitzt neben ihm in einem engen, hellen Sommerkleid mit
Wespentaille wie in einem duftigen Panzer, einen breiten, weiBen Tellerhut schief auf dem Haar.
Was ist das? Hat Carl Joseph noch niemals das Bild gesehn? Warum scheint es ihm denn heute
so neu? Und so alt? Und so fremd? Und so lacherlich? Ja, er lachelt, als betrachte er ein
komisches Bild aus ldngst vergangenen Zeiten und als ware Frau Slama ihm niemals nahe und
teuer gewesen und als ware sie nicht erst vor ein paar Monaten, sondern schon vor Jahren
gestorben. ,Sie war sehr hiibsch! Man sieht's!” sagt er, nicht mehr aus Verlegenheit, wie
friher, sondern aus ehrlicher Heuchelei. Man sagt etwas Nettes von einer Toten, im Angesicht
des Witwers, dem man kondoliert.

Er flhlt sich sofort befreit und von der Toten geschieden, als ware alles, alles ausgeléscht. Ein-
bildung war alles gewesen! Das Himbeerwasser trinkt er aus, steht auf und sagt: ,Ich werde
also gehn, Herr Slama!” Er wartet auch nicht, er macht kehrt, der Wachtmeister hat kaum Zeit
gehabt, aufzustehn, schon stehn sie wieder im Flur, schon hat Carl Joseph den Mantel an,
streift mit Wohlbehagen den linken Handschuh langsam Uber, dazu hat er plétzlich mehr Zeit,
und wie er ,Na, auf Wiedersehn, Herr Slama!” sagt, vernimmt er selbst mit Befriedigung einen
fremden, hochmitigen Klang in seiner Stimme. Slama steht da, mit gesenkten Augen und mit
ratlosen Handen, die auf einmal leer geworden sind, als hatten sie bis zu diesem Augenblick
etwas gehalten und soeben fallen gelassen und fir immer verloren. Sie reichen einander die
Hénde. Hat Slama noch etwas zu sagen? - Egal! - ,Vielleicht ein anderes Mal wieder, Herr
Leutnant!” sagt er dennoch. Ja, er wird es wohl nicht ernstlich glauben, Carl Joseph hat das
Angesicht Slamas schon vergessen. Er sieht nur die goldgelben Kanten am Kragen und die drei
goldenen Zacken am schwarzen Armel der Gendarmeriebluse. ,Leben Sie wohl, Wachtmeister!”
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Es regnet noch immer milde, unermidlich, mit einzelnen fohnigen WindstéBen. Es ist, als hatte
es schon langst Abend sein miissen, und es kénnte immer noch nicht Abend werden. Ewig
dieses schraffierte, nasse Grau. Zum erstenmal, seitdem er Uniform tragt, ja, zum erstenmal,
seitdem er denken kann, hat Carl Joseph das Geflihl, daB man den Kragen des Mantels
hochschlagen miBte. Und er hebt sogar fir einen Augenblick die Hande und erinnert sich, dal3
er Uniform tragt, und IaBt sie wieder fallen. Es ist, als hatte er eine Sekunde lang seinen Beruf
vergessen. Er geht langsam und klirrend Gber den nassen, knirschenden Kies des Vorgartens
und freut sich seiner Langsamkeit. Er hat's nicht nétig, sich zu beeilen; nichts ist gewesen, ein
Traum war alles. Wie spat mag es sein? Die Taschenuhr ist zu tief geborgen unter der Bluse in
der kleinen Hosentasche. Schade, den Mantel aufzuknépfen. Bald wird es ohnehin vom Turm
schlagen.

Er 6ffnet das Gartengitter, er tritt auf die StraBe. ,Herr Baron!” sagt plétzlich hinter ihm der
Wachtmeister. Ratselhaft, wie unhoérbar er gefolgt ist. Ja, Carl Joseph erschrickt. Er bleibt
stehn, kann sich aber nicht entschlieBen, sich sogleich umzuwenden. Vielleicht ruht der Lauf
einer Pistole genau in der Mulde, zwischen den vorschriftsmaBigen Rickenfalten des Mantels.
Grauenhafter und kindischer Einfall! Féangt alles aufs neue an? ,Ja!” sagt er, immer noch mit
hochmitiger Lassigkeit, die wie eine mlhselige Fortsetzung seines Abschieds ist und ihn sehr
anstrengt - und macht kehrt. Ohne Mantel und barhauptig steht der Wachtmeister im Regen,
mit dem nassen, zweiflligeligen Blrstchen und dicken Wasserperlen an der blonden, glatten
Stirn. Er halt ein blaues Packchen, kreuzweis mit silbernem Bindfaden verschnurt. ,, Das ist fir
Sie, Herr Baron!” sagt er, die Augen niedergeschlagen. ,Bitte um Entschuldigung! Der Herr
Bezirkshauptmann hat's angeordnet. Ich hab's damals gleich hingebracht. Der Herr Bezirks-
hauptmann hat's schnell Gberflogen und gesagt, ich soll's persénlich ibergeben!”

Es ist einen Augenblick still, nur der Regen prasselt auf das arme, blaBblaue Packchen, farbt es
ganz dunkel, es kann nicht langer warten, das Packchen. Carl Joseph nimmt es, versenkt es in
die Manteltasche, wird rot, denkt einen Moment daran, den Handschuh von der Rechten abzu-
streifen, besinnt sich, streckt die Hand im Leder dem Wachtmeister hin, sagt ,Herzlichen
Dank!” und geht schnell.

Er flihlt das Packchen wohl in der Tasche. Von dort her, durch die Hand, den Arm entlang, quillt
eine unbekannte Hitze auf und rotet noch starker sein Angesicht. Er fuhlt jetzt, daB man den
Kragen aufmachen miiBte, wie er friher geglaubt hat, ihn hochschlagen zu missen. Der
bittere Nachgeschmack des Himbeerwassers ist wieder im Mund. Carl Joseph zieht das
Packchen aus der Tasche. Ja, es ist kein Zweifel. Das sind seine Briefe.

Es muBte jetzt endlich Abend werden und der Regen aufhdren. Es miBte sich manches in der
Welt verandern, die Abendsonne vielleicht noch einen letzten Strahl hierherschicken. Durch
den Regen atmen die Wiesen den wohlbekannten Duft, und der einsame Ruf eines fremden
Vogels ertdnt, niemals hat man ihn hier gehort, es ist wie eine fremde Gegend. Man hort funf
Uhr schlagen, es ist also genau eine Stunde her — nicht mehr als eine Stunde. Soll man schnell
gehn oder langsam? Die Zeit hat einen fremden, ratselhaften Gang, eine Stunde ist wie ein
Jahr Es schlagt finf ein Viertel. Man hat kaum ein paar Schritte zuriickgelegt. Carl Joseph
beginnt, schneller auszuschreiten. Er geht Gber die Geleise, hier beginnen die ersten Hauser
der Stadt. Man geht an dem Café des Stadtchens vorbei, es ist das einzige Lokal mit einer
modernen Drehtlir im Ort. Es ist vielleicht gut, einzutreten, einen Cognac zu trinken, im Stehn,
und wieder wegzugehn. Carl Joseph tritt ein.

~Schnell, einen Cognac”, sagt er am Biifett. Er bleibt in Mlitze und Mantel, ein paar Gaste
stehen auf. Man hért das Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren. Offiziere der
Garnison sitzen im Schatten der Nischen, Carl Joseph sieht sie nicht und griBt sie nicht. Nichts
ist dringender als Cognac. Er ist blaB, die fahlblonde Kassiererin lachelt miutterlich von ihrem
erhabenen Platz und legt mit gltiger Hand ein Stick Wdurfelzucker neben die Tasse. Carl
Joseph trinkt auf einen Zug. Er bestellt sofort das nachste. Er sieht vom Angesicht der
Kassiererin nur einen hellblonden Schimmer und die zwei Goldplomben in den Mundwinkeln. Es
ist ihm, als tate er etwas Verbotenes, und er weiB nicht, warum es verboten sein sollte, zwei
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Cognacs zu trinken. Er ist schlieBlich nicht mehr Kadettenschiiler. Warum sieht ihn die
Kassiererin so merkwirdig lachelnd an? Ihr marineblauer Blick ist ihm peinlich, und das
gekohlte Schwarz der Augenbrauen. Er wendet sich um und sieht in den Saal. Dort in der Ecke
neben dem Fenster sitzt sein Vater.

Ja, es ist der Bezirkshauptmann - und was ist daran weiter verwunderlich? Jeden Tag sitzt er
da, zwischen finf und sieben, liest das ,Fremdenblatt” und die Amtszeitung und raucht eine
Virginier. Die ganze Stadt weiB es, seit drei Jahrzehnten. Der Bezirkshauptmann sitzt da, er
betrachtet seinen Sohn und scheint zu lacheln. Carl Joseph nimmt die Miitze ab und geht auf
den Vater zu. Der alte Herr von Trotta blickt kurz von seiner Zeitung auf, ohne sie abzulegen,
und sagt: ,Kommst von Slama?” ,Jawohl, Papa!” ,Er hat dir deine Briefe gegeben?” ,Jawohl,
Papa!” ,Setz dich, bitte!” ,Jawohl, Papa!”

Der Bezirkshauptmann legt endlich die Zeitung aus der Hand, stitzt die Ellenbogen auf den
Tisch, wendet sich dem Sohn zu und sagt: ,Sie hat dir einen billigen Cognac gegeben. Ich
trinke immer Hennessy.” ,Werd's mir merken, Papa!” ,Trinke Ubrigens selten.” ,Jawohl, Papa!”
»Bist noch etwas blaB. Leg ab! Der Major Kreidl ist driiben, sieht heriiber!” Carl Joseph erhebt
sich und griBt mit einer Verbeugung den Major. ,War er unangenehm, der Slama?“ ,Nein,
recht netter Kerl!” ,Na also!” Carl Joseph legt den Mantel ab. ,Wo hast denn die Briefe?” fragt
der Bezirkshauptmann. Der Sohn holt das Packchen aus der Manteltasche. Der alte Herr von
Trotta faBt es an. Er wiegt es in der Rechten, legt es wieder hin und sagt: ,Recht viele Briefe!”
~Jawohl, Papa!”

Es ist still, man hoért das Klappern der Billardkugeln und der Schachfiguren, und drauBen rinnt
der Regen. ,Ubermorgen riickst du ein!” sagt der Bezirkshauptmann mit einem Blick zum
Fenster. Auf einmal fiuhlt Carl Joseph die dirre Hand des Vaters iber seiner Rechten. Die Hand
des Bezirkshauptmanns liegt Uber der des Leutnants, kiihl und kndchern, eine harte Schale.
Carl Joseph senkt die Augen auf die Tischplatte. Er wird rot. Er sagt: ,Jawohl, Papa!”

~Zahlen!” ruft der Bezirkshauptmann und entfernt seine Hand. ,Sagen Sie dem Fraulein”,
bemerkt er zum Kellner, ,daB wir nur Hennessy trinken!”

In einer schnurgeraden Diagonale gehn sie durch das Lokal zur Tur, der Vater und hinter ihm
der Sohn.

Es tropft nur noch sacht und singend von den Baumen, wdahrend sie langsam durch den
feuchten Garten nach Hause gehn. Aus dem Tor der Bezirkshauptmannschaft tritt der
Wachtmeister Slama im Helm, mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett und Dienstbuch unter
dem Arm. ,GriB Gott, lieber Slama!” sagt der alte Herr von Trotta.

»~Nichts Neues, was?”
»Nichts Neues!” wiederholt der Wachtmeister.

v

Im Norden der Stadt lag die Kaserne. Sie schloB die breite und wohlgepflegte LandstraBe ab,
die hinter dem roten Ziegelbau ein neues Leben begann und weit ins blaue Land hineinfihrte.
Es schien, als ware die Kaserne als ein Zeichen der habsburgischen Macht von der kaiser- und
koniglichen Armee in die slawische Provinz hineingestellt worden. Der uralten LandstraBe
selbst, die von der jahrhundertelangen Wanderung slawischer Geschlechter so breit und
geraumig geworden war, verstellte sie den Weg. Die LandstraBe muBte ihr ausweichen. Sie
machte einen Bogen um die Kaserne. Stand man am auBersten Nordrand der Stadt am Ende
der StraBe, dort, wo die Hauser immer kleiner wurden und schlieBlich zu doérflichen Hitten, so
konnte man an klaren Tagen in der Ferne das breite, gewdlbte, schwarzgelbe Tor der Kaserne
erblicken, das wie ein machtiges habsburgisches Schild der Stadt entgegengehalten wurde,
eine Drohung, ein Schutz und beides zugleich. Das Regiment war in Mahren gelegen. Aber
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seine Mannschaft bestand nicht aus Tschechen, wie man hatte glauben mdégen, sondern aus
Ukrainern und Rumanen.

Zweimal in der Woche fanden die militdrischen Ubungen im sudlichen Geldnde statt. Zweimal
in der Woche ritt das Regiment durch die StraBen der kleinen Stadt. Der helle und
schmetternde Ton der Trompeten unterbrach in regelmdBigen Abstanden das regelmaBige
Klappern der Pferdehufe, und die roten Hosen der berittenen Manner auf den glédnzenden,
braunen Leibern der Rdsser erfiilliten das Stadtchen mit blutiger Pracht. An den StraBenrandern
blieben die Blirger stehn. Die Kaufleute verlieBen ihre Laden, die miBigen Besucher der
Kaffeehauser ihre Tische, die stadtischen Polizisten ihre gewohnten Posten und die Bauern, die
mit frischem Gemise aus den Ddrfern auf den Marktplatz gekommen waren, ihre Pferde und
Wagen. Nur die Kutscher auf den wenigen Fiakern, die ihren Standplatz in der Nahe des
stadtischen Parks hatten, blieben unbeweglich auf den Bdécken sitzen. Von oben her lGbersahen
sie das militdrische Schauspiel noch besser als die am StraBenrand Stehenden. Und die alten
Gaule schienen mit dumpfem Gleichmut die prachtvolle Ankunft ihrer jingeren und geslinderen
Genossen zu begriBen. Die Rdsser der Kavalleristen waren weit entfernte Verwandte der
triben Pferde, die seit flinfzehn Jahren nur Droschken zum Bahnhof fiihrten und zurtck.

Carl Joseph, Freiherrn von Trotta, blieben die Tiere gleichgiiltig. Manchmal glaubte er, in sich
das Blut seiner Ahnen zu fiihlen: Sie waren keine Reiter gewesen. Die kdimmende Egge in den
harten Handen, hatten sie Schritt vor Schritt auf die Erde gesetzt. Sie stieBen den furchenden
Pflug in die saftigen Schollen des Ackers und gingen mit geknickten Knien hinter dem
wuchtigen Zweigespann der Ochsen einher. Mit Weidenruten trieben sie die Tiere an, nicht mit
Sporen und Peitsche. Die geschliffene Sense schwangen sie im hocherhobenen Arm wie einen
Blitz, und sie mahten den Segen, den sie selbst gesat hatten. Der Vater des GroBvaters noch
war ein Bauer gewesen. Sipolje war der Name des Dorfes, aus dem sie stammten. Sipolje: Das
Wort hatte eine alte Bedeutung. Auch den heutigen Slowenen war es kaum mehr bekannt. Carl
Joseph aber glaubte, es zu kennen, das Dorf. Er sah es, wenn er an das Portrat seines
GroBvaters dachte, das verdammernd unter dem Suffit des Herrenzimmers hing. Eingebettet
lag es zwischen unbekannten Bergen, unter dem goldenen Glanz einer unbekannten Sonne,
mit armseligen Hiltten aus Lehm und Stroh. Ein schdnes Dorf, ein gutes Dorfl Man hatte seine
Offizierskarriere darum gegeben!

Ach, man war kein Bauer, man war Baron und Leutnant bei den Ulanen! Man hatte kein
eigenes Zimmer in der Stadt wie die andern. Carl Joseph wohnte in der Kaserne. Das Fenster
seines Zimmers fihrte in den Hof. Gegeniber lagen die Mannschaftsstuben. Immer, wenn er in
die Kaserne am Nachmittag heimkehrte und das groBe, doppelfliigelige Tor sich hinter ihm
schloB, hatte er die Empfindung, gefangen zu sein; niemals mehr wirde es sich vor ihm
auftun. Seine Sporen klirrten frostig auf der kahlen, steinernen Stiege, und der Tritt seiner
Stiefel widerhallte auf dem hélzernen, braunen, geteerten Boden des Korridors Die weil3en,
gekalkten Wande hielten das Licht des schwindenden Tages noch ein wenig gefangen und
strahlten es jetzt wider, als achteten sie in ihrer kahlen Sparsamkeit noch darauf, daB die
ararischen Petroleumlampen in den Winkeln nicht friher entziindet wiirden, als bis der Abend
vollstédndig eingebrochen ware; als hatten sie zu rechter Zeit den Tag gesammelt, um ihn in
der Not der Dunkelheit auszugeben. Er machte kein Licht, Carl Joseph. Die Stirn an das
Fenster gepreBt, das ihn von der Finsternis scheinbar trennte und in Wirklichkeit wie die
vertraute, kihle AuBenwand der Finsternis selber war, sah er in die gelblich beleuchtete
Traulichkeit der Mannschaftsstuben. Er hatte gern mit einem von den Mannern getauscht. Dort
saBen sie, halb ausgezogen, in den groben, gelblichen, drarischen Hemden, lieBen die nackten
FiBe Uber die Rédnder ihrer Schlaffaicher baumeln, sangen, sprachen und spielten
Mundharmonika. Um diese Tageszeit — der Herbst war schon lange vorgeriickt —, eine Stunde
nach dem Befehl, anderthalb Stunden vor dem Zapfenstreich, glich die ganze Kaserne einem
riesengroBen Schiff. Und es war Carl Joseph auch, als schaukelte sie leise und als bewegten
sich die kimmerlichen, gelben Petroleumlampen mit den groBen, weiBen Schirmen im
gleichmaBigen Rhythmus irgendwelcher Wellen eines unbekannten Ozeans. Die Leute sangen
Lieder in einer unbekannten Sprache, in einer slawischen Sprache. Die alten Bauern von
Sipolje hatten sie wohl verstanden! Der GroBvater Carl Josephs noch hatte sie vielleicht
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verstanden! Sein ratselhaftes Bildnis verdammerte unter dem Suffit des Herrenzimmers. An
dieses Bildnis klammerte sich die Erinnerung Carl Josephs als an das einzige und letzte
Zeichen, das ihm die unbekannte, lange Reihe seiner Vorfahren vermacht hatte. Ihr
Nachkomme war er. Seitdem er zum Regiment eingeriickt war, fihlte er sich als der Enkel
seines GroBvaters, nicht als der Sohn seines Vaters; ja, der Sohn seines merkwirdigen
GroBvaters war er. Ohne UnterlaBB bliesen sie driiben die Mundharmonika. Er konnte deutlich
die Bewegungen der groben, braunen Hande sehen, die das blecherne Instrument vor den
roten Mindern hin- und zurtickschoben, und hie und da das Aufblinken des Metalls. Die groB3e
Wehmut dieser Instrumente strémte durch die geschlossenen Fenster in das schwarze
Rechteck des Hofes und erfiillte die Finsternis mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib
und Kind und Hof. Daheim wohnten sie in niedrigen Hitten, befruchteten nachtens die Frauen
und tagsiber die Felder! WeiB3 und hoch lag winters der Schnee um ihre Hitten. Gelb und hoch
wogte im Sommer das Korn um ihre Hlften. Bauern waren sie, Bauern! Nicht anders hatte das
Geschlecht der Trottas gelebt! Nicht anders!...

Weit vorgeschritten war schon der Herbst. Wenn man am Morgen aufsaB, tauchte die Sonne
wie eine blutrote Orange am Ostrand des Himmels auf. Und wenn die Gelenkslibungen auf der
Wasserwiese begannen, in der breiten, grinlichen Lichtung, umrandet von schwarzlichen
Tannen, erhoben sich schwerféllig die silbrigen Nebel, auseinandergerissen von den heftigen,
regelmaBigen Bewegungen der dunkelblauen Uniformen. BlaB und schwermiitig stieg dann die
Sonne empor. Zwischen das schwarze Gedast brach ihr mattes Silber, kihl und fremd. Der
frostige Schauer strich wie ein grausamer Kamm Uber die rostbraunen Felle der Rdsser; und ihr
Wiehern kam aus der nachbarlichen Lichtung, ein schmerzlicher Ruf nach Heimat und Stall.
Man machte ,Ubungen mit dem Karabiner”. Carl Joseph konnte kaum die Riickkehr in die
Kaserne abwarten. Er flrchtete die Viertelstunde ,Rast”, die gegen zehn Uhr piinktlich eintrat,
und das Gesprdach mit den Kameraden, die sich manchmal in der nahen Wirtschaft
zusammenfanden, um ein Bier zu trinken und den Obersten Kovacs zu erwarten. Noch
peinlicher war der Abend im Kasino. Bald brach er an. Es war Pflicht zu erscheinen. Schon
naherte sich die Stunde des Zapfenstreichs. Schon durcheilten die dunkelblauen, klirrenden
Schatten der heimkehrenden Mannschaften das finstere Rechteck des Kasernenhofes. Schon
trat driiben der Wachtmeister Reznicek aus der Tir, die gelblich blinkende Laterne in der Hand,
und die Blaser versammelten sich in der Finsternis. Die gelben Messinginstrumente
schimmerten vor dem dunklen, leuchtenden Blau der Uniformen. Aus den Stdllen kam das
schlafrige Wiehern der Pferde. Am Himmel die Sterne blinzelten golden und silbrig.

Es klopfte an der Tir, Carl Joseph rihrte sich nicht. Es ist sein Diener, er wird schon eintreten.
Sofort wird er eintreten. Er heiBt Onufrij. Wie lange hat man gebraucht, um sich diesen Namen
zu merken! Onufrij! Dem GroBvater ware der Name noch gelaufig gewesen. -

Onufrij trat ein. Carl Joseph preB3te die Stirn gegen das Fenster. Er hérte im Ricken den Diener
die Hacken zusammenschlagen. Es war Mittwoch heute. Onufrij hatte ,,Ausgang”. Man muBte
Licht machen und einen Zettel unterschreiben. ,Machen Sie Licht!” befahl Carl Joseph, ohne
sich umzusehen. Driben spielten die Leute immer noch Mundharmonika.

Onufrij machte Licht. Carl Joseph hérte das Knacken des Schalters an der Tirleiste. Es wurde
ganz hell drinnen, hinter dem Rlcken. Vor dem Fenster starrte immer noch die rechteckige
Finsternis, und driben blinzelte das gelbe, heimische Licht der Mannschaftsstuben. (Das
elektrische Licht war ein Privileg der Offiziere.)

~Wohin gehst du heute?” fragte Carl Joseph und sah immer noch in die Mannschaftsstuben. ,,Zu
Madchen!” sagte Onufrij. Zum erstenmal hatte ihm heute der Leutnant du gesagt. ,Zu
welchem Madchen?” fragte Carl Joseph. ,Zu Katharina!” sagte Onufrij. Man horte, wie er ,Habt
acht” stand. ,Ruht!” kommandierte Carl Joseph. Onufrij schob hérbar den rechten FuB vor den
linken.

Carl Joseph wandte sich um. Vor ihm stand Onufrij, die groBen Pferdezéhne schimmerten
zwischen den breiten, roten Lippen. Er konnte nicht ,Ruht!” stehn, ohne zu lacheln. ,Wie sieht
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sie aus, deine Katharina?” fragte Carl Joseph. ,Herr Leutnant, melde gehorsamst, groBe, weiBe
Brust!”

~GroBe, weiBe Brust!” Der Leutnant hdhlte die Hande und flhlte eine kihle Erinnerung an die
Briste Kathis. Tot war sie, tot!

L~Den Zettel!” befahl Carl Joseph. Onufrij hielt den Dienstzettel hin. ,Wo ist Katharina?” fragte
Carl Joseph. ,Dienstmddchen bei Herrschaften!” erwiderte Onufrij. Und ,groBe, weie Brust!”
fugte er glicklich hinzu. ,Gib her!” sagte Carl Joseph. Er nahm den Dienstzettel, glattete ihn,
unterschrieb. ,Geh zu Katharina!” sagte Carl Joseph. Onufrij schlug noch einmal die Hacken
zusammen. ,Abtreten!” befahl Carl Joseph.

Er knipste das Licht aus. Er tastete im Dunkeln nach seinem Mantel. Er trat in den Korridor. In
dem Augenblick, in dem er unten die Tur schloB, setzten die Blaser zum letzten Abgesang des
Zapfenstreiches an. Die Sterne am Himmel flimmerten. Der Posten vor dem Tor salutierte.
Hinter Carl Josephs Riicken schloB sich das Tor. Silbern im Mondlicht schimmerte die StraBe.
Die gelben Lichter der Stadt griiBten herliber wie heruntergefallene Sterne. Der Schritt klang
hart auf dem frisch gefrorenen, herbstlich-nachtlichen Boden. Hinter dem Riicken vernahm er
die Stiefel Onufrijs. Der Leutnant ging schneller, um sich nicht vom Diener Gberholen zu lassen.
Aber auch Onufrij beschleunigte den Schritt. So liefen sie auf der einsamen, harten und
widerhallenden StraBe, einer hinter dem andern. Offenbar machte es Onufrij Freude, seinen
Leutnant einzuholen. Carl Joseph blieb stehen und wartete. Onufrij reckte sich deutlich im
Mondlicht, er schien zu wachsen, er hob den Kopf gegen die Sterne, als bezége er von dorther
neue Kraft fir die Begegnung mit seinem Herrn. Seine Arme bewegte er ruckartig, im gleichen
Rhythmus wie die Beine; es war, als trate er auch die Luft mit den Handen. Drei Schritte vor
Carl Joseph blieb er stehen, die Brust noch einmal reckend, mit einem flrchterlichen Knall der
Stiefelabsdtze, und die Hand salutierte mit zusammengewachsenen fiinf Fingern. Ratlos
lachelte Carl Joseph. Jeder andere, dachte er, wiiBte etwas Nettes zu sagen. Es war rihrend,
wie ihm Onufrij folgte. Er hatte ihn eigentlich niemals genau angesehen. Solange er den
Namen nicht behalten konnte, war es ihm auch unmdglich gewesen, das Angesicht zu
betrachten. Es war so, als hatte er jeden Tag einen anderen Burschen gehabt. Die anderen
sprachen von ihren Burschen mit kennerischer Sorgfalt, wie von Madchen, Kleidern,
Lieblingsspeisen und Pferden. Carl Joseph dachte an den alten Jacques zu Hause, wenn von
Dienern die Rede war, an den alten Jacques, der noch dem GroBvater gedient hatte. Es gab,
auBer dem alten Jacques, keinen Diener auf der Welt! Jetzt stand Onufrij vor ihm auf der
mondbelichteten LandstraBe, mit machtig aufgepumptem Brustkorb, mit glitzernden Knépfen,
spiegelnd gewichsten Stiefeln und im breiten Angesicht eine krampfhaft verborgene Freude
Uber die Zusammenkunft mit dem Leutnant. ,Stehen S'l Ruht!” sagte Carl Joseph.

Er hatte etwas Liebenswlirdigeres sagen mdgen. Der GroBvater hatte es zu Jacques gesagt.
Onufrij setzte knallend den rechten FuB vor den linken. Sein Brustkorb blieb aufgepumpt, der
Befehl hatte keine Wirkung. ,Stehen S' kommod!” sagte Joseph, etwas traurig und ungeduldig.
~Steh' ich kommod, melde gehorsamst!” erwiderte Onufrij. ,Wohnt sie weit von hier, dein
Madchen?” fragte Carl Joseph. ,Nicht weit, eine Stunde Marsch, melde gehorsamst, Herr
Leutnant!” - Nein, es ging nicht! Carl Joseph konnte kein Wort mehr finden. Er wirgte an
irgendeiner unbekannten Zartlichkeit, er wuBte nicht, mit Burschen umzugehen! Mit wem denn
sonst? Seine Ratlosigkeit war groB3, auch vor den Kameraden fand er kaum ein Wort. Warum
flisterten sie alle, wenn er sich von ihnen abwandte und ehe er zu ihnen stieB? Warum sal3 er
so schlecht zu Pferd? Ach, er kannte sich! Er sah seine Silhouette wie im Spiegel, man konnte
ihm nichts einreden. Hinter seinem Riicken zischelten die geheimen Reden der Kameraden.
Ihre Antworten begriff er erst, nachdem man sie ihm erklart hatte, und auch dann konnte er
nicht lachen; dann erst recht nicht! Der Oberst Kovacs liebte ihn dennoch. Und er hatte sicher
eine ausgezeichnete Konduitenliste. Man lebte im Schatten des GroBvaters! Das war es! Man
war ein Enkel des Helden von Solferino, der einzige Enkel. Man flihlte den dunklen,
ratselhaften Blick des GroBvaters im Nacken! Man war der Enkel des Helden von Solferino!
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Ein paar Minuten lang standen Carl Joseph und sein Bursche Onufrij einander schweigend
gegeniiber, auf der milchig schimmernden LandstraBe. Der Mond und die Stille verlangerten
noch die Minuten. Onufrij rihrte sich nicht. Er stand wie ein Denkmal, Uberglanzt vom
silbernen Mond. Carl Joseph wandte sich plétzlich um und begann zu marschieren. Genau drei
Schritte hinter ihm folgte Onufrij. Carl Joseph hérte den regelmaBigen Aufschlag der schweren
Stiefel und den eisernen Klang der Sporen. Es war die Treue selbst, die ihm folgte. Jeder
Aufschlag des Stiefels war wie ein neues, kurzes, gestampftes Geldbnis soldatischer Burschen-
treue. Carl Joseph fiurchtete umzukehren. Er winschte, daB diese schnurgerade StraBle
plétzlich eine unerwartete, unbekannte Abzweigung boéte, einen Seitenweg; Flucht vor der
beharrlichen Dienstfertigkeit Onufrijs. Der Bursche folgte ihm im gleichen Takt. Der Leutnant
bemihte sich, mit den Stiefeln hinter seinem Riicken Schritt zu halten. Er flrchtete, Onufrij zu
enttduschen, wenn er den Schritt etwas achtlos wechselte. In den zuverlassig aufstampfenden
Stiefeln war sie, die Treue Onufrijs. Und jeder neue Aufschlag rihrte Carl Joseph. Es war, als
versuchte dort hinter seinem Rilicken ein ungelenker Kerl, mit schweren Sohlen an das Herz
des Herrn zu klopfen; hilflose Zartlichkeit eines gestiefelten und gespornten Baren.

SchlieBlich erreichten sie den Stadtrand. Carl Joseph war ein gutes Wort eingefallen, das fir
den Abschied taugte. Er wandte sich um und sagte: ,Viel Vergnigen, Onufrij!” Und er bog
schnell in die Seitengasse ein. Der Dank des Burschen traf ihn nur noch als fernes Echo. Er
muBte einen Umweg machen. Er erreichte das Kasino zehn Minuten spater. Es lag im ersten
Stock eines der besten Hauser am alten Ring. Alle Fenster strémten, wie jeden Abend, Licht
auf den Platz, auf den Korso der Bevdlkerung. Es war spat, man muBte sich geschickt durch
die dichten Scharen der spazierfreudigen Blirger und ihrer Frauen winden. Tag flir Tag bereitete
es dem Leutnant unsagbare Pein, in klirrender Buntheit zwischen den dunklen Zivilisten
aufzutauchen, von neugierigen, gehassigen und lusternen Blicken getroffen zu werden und
schlieBlich wie ein Gott in die hellerleuchtete Toreinfahrt des Kasinos einzutauchen. Er
schlangelte sich hurtig durch die Korsobesucher. Zwei Minuten dauerte der ziemlich lange
Korso, ekelhafte zwei Minuten. Er nahm zwei Stufen auf einmal. Niemandem begegnen! Be-
gegnungen auf der Treppe muBte man meiden: schlimme Vorzeichen. Warme, Licht und Stim-
men kamen ihm im Flur entgegen. Er trat ein, er tauschte GriBe aus. Er suchte den Obersten
Kovacs im gewohnten Winkel. Dort spielte er jeden Abend Domino, jeden Abend mit einem
andern Herrn. Er spielte Domino mit Begeisterung; vielleicht aus einer unmagigen Angst vor
Karten. ,Ich habe noch nie eine Karte in der Hand gehabt”, pflegte er zu sagen. Nicht ohne Ge-
hdssigkeit sprach er das Wort , Karten” aus; und er zeigte dabei mit dem Blick in die Richtung
seiner Hande, als hielte er in ihnen seinen tadellosen Charakter. ,Ich empfehle euch”, fuhr er
manchmal fort, ,,das Dominospiel, meine Herren! Es ist sauber und erzieht zur MaBigkeit.” Und
er hob gelegentlich einen der schwarzweiBen, vieldugigen Steine in die HOhe, wie ein
magisches Instrument, mit dem man lasterhafte Kartenspieler von ihrem Teufel befreien kann.

Heute war der Rittmeister Taittinger an der Reihe, den Dominodienst zu versehen. Das
Angesicht des Obersten warf einen blaulichroten Widerschein auf das gelbliche, hagere des
Rittmeisters. Carl Joseph blieb mit sanftem Klirren vor dem Obersten stehn. ,Servus!” sagte
der Oberst, ohne von den Dominosteinen aufzusehn. Er war ein gemdutlicher Mann, der Oberst
Kovacs. Seit Jahren hatte er sich eine vaterliche Haltung angewdhnt. Und nur einmal im Monat
geriet er in einen kiinstlichen Zorn, vor dem er selbst mehr Angst hatte als das Regiment.
Jeder AnlaB war ihm da willkommen. Er schrie, daB die Wande der Kaserne und die alten
Baume rings um die Wasserwiese bebten. Sein blaurotes Angesicht wurde blaB bis in die
Lippen, und seine Reitpeitsche schlug in zitternder Unermidlichkeit gegen den Stiefelschaft. Er
schrie lauter wirres Zeug, zwischen dem lediglich die rastlos wiederkehrenden, zusammen-
hanglos vorgebrachten Worte ,in meinem Regiment” leiser klangen als alles andere. Er machte
endlich halt, ohne Grund, genauso, wie er angefangen hatte, und verlieB die Kanzlei, das
Kasino, den Exerzierplatz oder was er sonst immer zum Schauplatz seines Gewitters gewahlt
hatte. Ja, man kannte ihn, den Obersten Kovacs, das gute Tier! Man konnte sich auf die
RegelmaBigkeit seiner Zornausbriiche verlassen wie auf die Wiederkehr der Mondphasen.
Rittmeister Taittinger, der sich schon zweimal hatte transferieren lassen und der eine genaue
Kenntnis von Vorgesetzten besalB, bezeugte jedermann unermdudlich, daB es in der ganzen
Armee keinen harmloseren Regimentskommandanten gebe.
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Oberst Kovacs sah schlieBlich von der Dominopartie auf und gab Trotta die Hand. ,Schon
gegessen?” fragte er. ,Schade”, sagte er weiter und sein Blick verlor sich in einer ratselhaften
Ferne: ,Das Schnitzel war heute ausgezeichnet.” Und ,ausgezeichnet!” wiederholte er eine
Weile spater. Es tat ihm leid, daB Trotta das Schnitzel versdaumt hatte. Er hatte es dem
Leutnant gern noch einmal vorgekaut; zumindest zugesehen, wie man eines mit Appetit
verzehrt. ,Na, gute Unterhaltung!” sagte er schlieBlich und wandte sich wieder den
Dominosteinen zu.

Die Verwirrung war um diese Stunde groB, man konnte keinen angenehmen Platz mehr finden.
Rittmeister Taittinger, der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete und dessen einzige
Leidenschaft der GenuBB von siBem Backwerk war, hatte das Kasino im Laufe der Zeit nach
dem Muster jener Zuckerbackerei eingerichtet, in der er jeden Nachmittag verbrachte. Man
konnte ihn dort hinter der Glastir sitzen sehen, in der diisteren Unbeweglichkeit einer merk-
wirdigen uniformierten Reklamefigur. Er war der beste Stammgast der Konditorei, wahrschein-
lich auch ihr hungrigster. Ohne sein gramvolles Angesicht um eine Spur zu beleben, verschlang
er einen Teller SiBigkeiten nach dem andern, nippte von Zeit zu Zeit am Wasserglas, sah
unbeweglich durch die Glastlir auf die StraBe, nickte gemessen, wenn ein vorbeikommender
Soldat salutierte, und in seinem groBen, mageren Schadel mit den sparlichen Haaren schien
einfach gar nichts vorzugehen. Er war ein sanfter und sehr fauler Offizier. Die Beschaftigung
mit den Angelegenheiten der Messe, ihrer Kiiche, der Kéche, der Ordonnanzen, des Weinkellers
war ihm unter allen dienstlichen Obliegenheiten die einzig genehme. Und seine ausgedehnte
Korrespondenz mit Weinhdndlern und Likdrfabrikanten beschaftigte nicht weniger als zwei
Kanzleischreiber. Es gelang ihm im Laufe der Jahre, die Einrichtung des Kasinos jener der
geliebten Konditorei anzugleichen, niedliche Tischchen in den Winkeln aufzustellen und die
Tischlampen mit rétlichen Schirmen zu bekleiden.

Carl Joseph blickte um sich. Er suchte einen ertraglichen Platz. Zwischen dem Fahnrich in der
Reserve Bdrenstein, Ritter von Zaloga, einem jlingst geadelten reichen Advokaten, und dem
rosigen Leutnant Kindermann, reichsdeutscher Abkunft, war man verhaltnismaBig am
sichersten. Der Féhnrich, zu dessen gesetztem Alter und leicht gewélbtem Bauch die jugend-
liche Charge so wenig paBte, daB er aussah wie ein militédrisch verkleideter Birger, und dessen
Angesicht mit dem kleinen, kohlschwarzen Schnurrbart befremdete, weil ihm gleichsam ein
naturnotwendiger Zwicker fehlte, stromte in diesem Kasino eine zuverldssige Wirde aus. Er
erinnerte Carl Joseph an eine Art Hausarzt oder Onkel. Ihm allein in diesen zwei groBen Salen
glaubte man, daB er wirklich und ehrlich saB - wahrend die andern auf ihren Sitzen herum-
zuhlpfen schienen. Das einzige Zugestandnis, das der Fahnrich Doktor Barenstein auBer seiner
Uniform dem Militar machte, war das Monokel wahrend seiner Dienstzeit; denn er trug
tatsachlich einen Zwicker in seinem birgerlichen Leben.

Beruhigender als die andern war auch der Leutnant Kindermann, kein Zweifel. Er bestand aus
einer blonden, rosigen und durchsichtigen Substanz, man hatte beinahe durch ihn durchgreifen
kdnnen wie durch einen abendlich besonnten, luftigen Dunst. Alles, was er sagte, war luftig
und durchsichtig, aus seinem Wesen fortgehaucht, ohne daB er sich vermindert hatte. Und der
Ernst sogar, mit dem er den ernsten Gesprachen folgte, hatte etwas sonnig Lachelndes. Ein
heiteres Nichts, saB er am Tischchen. ,Servus!” pfiff er mit seiner hohen Stimme, von der
Oberst Kovacs sagte, sie sei eines der Blasinstrumente der preuBischen Armee. Fahnrich in der
Reserve Barenstein erhob sich vorschriftsgemaB, aber gravitatisch. ,Respekt, Herr Leutnant!”
sagte er. Guten Abend, Herr Doktor! hatte Carl Joseph ehrfurchtsvoll beinahe geantwortet. ,Ich
store nicht?” fragte er nur und setzte sich. ,Der Doktor Demant kommt heute zuriick”, begann
Barenstein, ,ich bin ihm zufdllig am Nachmittag begegnet!” ,Ein reizender Kerl”, flotete
Kindermann, es klang wie ein zarter Windhauch, der Uber eine Harfe streicht, hinter dem
starken, forensischen Bariton Bdrensteins. Kindermann, standig darauf bedacht, sein auBerst
schwaches Interesse flr Frauen durch eine besondere Aufmerksamkeit wettzumachen, die er
ihnen zu widmen vorgab, bekundete ferner: ,Und seine Frau - kennt ihr sie? - ein reizendes
Geschopf, eine charmante Frau!” Und er hob bei dem Wort ,,charmant” seine Hand, an der die
lockeren Finger in der Luft tanzelten. ,Ich hab' sie noch als junges Madel gekannt”, sagte der
Fahnrich. ,Interessant”, sagte Kindermann. Er heuchelte deutlich. ,Ihr Vater war friher einer
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der reichsten Hutfabrikanten”, fuhr der Fahnrich fort. Es war, als ldse er in Akten. Er schien
Uber seinen Satz erschrocken und hielt ein. Das Wort ,Hutfabrikanten” klang ihm zu zivilistisch,
er safB schlieBlich nicht mit Rechtsanwalten zusammen. Er schwor sich im stillen zu, von nun ab
jeden Satz genau vorher zu Uberlegen. Soviel war er der Kavallerie schon schuldig. Er
versuchte, Trotta anzusehen. Der saB3 just an der Linken, und vor dem rechten Auge trug
Barenstein das Monokel. Deutlich konnte er nur den Leutnant Kindermann sehen: und der war
gleichgliltig. Um zu erkennen, ob die familiare Erwahnung des Hutfabrikanten einen
niederschmetternden Eindruck auf den Leutnant Trotta gemacht habe, zog Badrenstein sein
Zigarettenetui und hielt es links hin, entsann sich gleichzeitig, daB Kindermann rangalter war,
und sagte, nach rechts gewandt, hastig: , Pardon!”

Schweigend rauchten jetzt alle drei. Carl Josephs Blicke richteten sich gegen das Bildnis des
Kaisers an der Wand gegenliber. Da war Franz Joseph in blitenweiBer Generalsuniform, die
breite, blutrote Scharpe quer Uber der Brust und den Orden des goldenen Vlieses am Halse.
Der groBe, schwarze Feldmarschallshut mit dem Uppigen, pfauengriinen Reiherbusch lag neben
dem Kaiser auf einem wacklig aussehenden Tischchen. Das Bild schien ganz fern zu hangen,
weiter war es als die Wand. Carl Joseph erinnerte sich, daB ihm dieses Bildnis in den ersten
Tagen, da er eingerickt war, einen gewissen stolzen Trost bedeutet hatte. Damals war es jeden
Augenblick so gewesen, als kdnnte der Kaiser aus dem schmalen, schwarzen Rahmen treten.
Allmahlich aber bekam der Allerhéchste Kriegsherr das gleichgiltige, gewohnte und
unbeachtete Angesicht, das seine Briefmarken und seine Minzen zeigten. Sein Bild hing an der
Wand des Kasinos, eine merkwirdige Art von einem Opfer, das ein Gott sich selber darbringt...
seine Augen - friher einmal hatten sie an sommerliche Ferienhimmel erinnert bestanden
nunmehr aus einem harten, blauen Porzellan. Und es war immer noch der gleiche Kaiser!
Daheim, im Arbeitszimmer des Bezirkshauptmanns hing dieses Bild ebenfalls. Es hing in der
groBen Aula der Kadettenschule. Es hing in der Kanzlei des Obersten in der Kaserne. Und
hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich war der Kaiser Franz Joseph,
allgegenwartig unter seinen Untertanen wie Gott in der Welt. Ihm hatte der Held von Solferino
das Leben gerettet. Der Held von Solferino war alt geworden und gestorben. Jetzt fraBen ihn
die Wirmer. Und sein Sohn, der Bezirkshauptmann, der Vater Carl Josephs, wurde auch schon
ein alter Mann. Bald werden auch ihn die Wirmer fressen. Nur der Kaiser, der Kaiser schien
eines Tages, innerhalb einer ganz bestimmten Stunde alt geworden zu sein; und seit jener
Stunde in seiner eisigen und ewigen, silbernen und schrecklichen Greisenhaftigkeit
eingeschlossen zu bleiben, wie in einem Panzer aus ehrfurchtgebietendem Kristall. Die Jahre
wagten sich nicht an ihn heran. Immer blauer und immer harter wurde sein Auge. Seine Gnade
selbst, die Uber der Familie der Trottas ruhte, war eine Last aus scheidendem Eis. Und Carl
Joseph fror es unter dem blauen Blick seines Kaisers. Daheim, er erinnerte sich, wenn er zu
den Ferien heimgekehrt war und am Sonntag, vor dem Mittagessen, der Kapellmeister Nechwal
seine Militarkapelle im vorgeschriebenen Rund aufgestellt hatte, war man bereit gewesen, fir
diesen Kaiser in einem wonnigen, warmen und stBen Tod dahinzusterben. Lebendig war das
Vermdchtnis des GroBvaters gewesen, dem Kaiser das Leben zu retten. Und ohne
Unterbrechung rettete man, wenn man ein Trotta war, dem Kaiser das Leben. Nun war man
kaum vier Monate im Regiment. Auf einmal war es, als bedurfte der Kaiser, unnahbar geborgen
in seinem kristallenen Panzer, keiner Trottas mehr. Man hatte zu lange Frieden. Der Tod lag
weit vor einem jungen Leutnant der Kavallerie, wie die letzte Stufe des vorschriftsmaBigen
Avancements. Man wird einmal Oberst werden und hierauf sterben. Indessen ging man jeden
Abend ins Kasino, man sah das Bild des Kaisers. Je langer der Leutnant Trotta es betrachtete,
desto ferner wurde ihm der Kaiser.

,Da schau her!” flotete die Stimme Leutnant Kindermanns. ,Der Trotta hat sich in den Alten
verschaut!”

Carl Joseph lachelte Kindermann zu. Der Fahnrich Bdrenstein hatte langst eine Partie Domino
begonnen und war im Begriff zu verlieren. Er hielt es flir eine Anstandspflicht zu verlieren,
wenn er mit Aktiven spielte. Im Zivil gewann er immer. Er war sogar unter Rechtsanwalten ein
gefiirchteter Spieler. Wenn er aber zu den jahrlichen Ubungen einriickte, schaltete er seine
Uberlegung aus und bemiihte sich, téricht zu werden. ,Der verliert unaufhérlich”, sagte
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Kindermann zu Trotta. Der Leutnant Kindermann war Uberzeugt, daB die ,Zivilisten”
minderwertige Wesen waren. Nicht einmal im Domino konnten sie gewinnen.

Der Oberst saB immer noch in seiner Ecke mit dem Rittmeister Taittinger. Einige Herren
wandelten gelangweilt zwischen den Tischchen. Sie wagten nicht, das Kasino zu verlassen,
solange der Oberst spielte. Die sanfte Pendeluhr weinte jede Viertelstunde sehr deutlich und
langsam, ihre wehmitige Melodie unterbrach das Klappern der Dominosteine und der
Schachfiguren. Manchmal schlug eine der Ordonnanzen die Hacken zusammen, lief in die
Kiche und kehrte mit einem Glaschen Cognac auf einer lacherlich groBen Platte wieder.
Manchmal lachte einer schallend auf, und sah man in die Richtung, aus der das Gelachter kam,
so erblickte man vier zusammengesteckte Kopfe und begriff, daB es sich um Witze handelte.
Diese Witze! Diese Anekdoten, bei denen alle sofort erkannten, ob man aus Gefalligkeit
mitlachte oder aus Verstandnis! Sie schieden die Heimischen von den Fremden. Wer sie nicht
verstand, gehdérte nicht zu den Bodenstandigen. Nein, nicht zu ihnen gehdrte Carl Joseph!

Er war im Begriff, eine neue Partie zu dritt vorzuschlagen, als die Tlr geéffnet wurde und die
Ordonnanz mit einem auffallig lauten Knall der Stiefelhacken salutierte. Es wurde im
Augenblick still. Der Oberst Kovacs sprang von seinem Sitz auf und sah nach der Tir. Kein
anderer war eingetreten als der Regimentsarzt Demant. Er selbst erschrak Gber die Aufregung,
die er verursacht hatte. Er blieb an der Tir stehn und lachelte. Die Ordonnanz an seiner Seite
stand immer noch stramm und storte ihn sichtlich. Er winkte mit der Hand. Aber der Bursche
merkte es nicht. Die starken Brillenglaser des Doktors waren leicht Uberhaucht von dem
herbstlichen Abendnebel drauBen. Er war gewohnt, die Brille abzunehmen, um sie zu putzen,
wenn er aus der kalten Luft in die Warme trat. Hier aber wagte er es nicht. Es dauerte eine
Weile, ehe er die Schwelle verlieB. ,Ah, schau her, da ist ja der Doktor!” rief der Oberst. Er
schrie aus Leibeskrdften, als galte es, sich im Getimmel eines Volksfestes verstandlich zu
machen. Er glaubte, der Gute, daB Kurzsichtige auch taub seien und daB ihre Brillen klarer
wirden, wenn ihre Ohren besser horten. Die Stimme des Obersten bahnte sich eine Gasse. Die
Offiziere traten zuriick. Die wenigen, die noch an den Tischen gesessen hatten, erhoben sich.
Der Regimentsarzt setzte vorsichtig einen FuB vor den andern, als ginge er auf Eis. Seine
Brillenglaser schienen allmahlich klarer zu werden. GriBe kamen ihm von allen Seiten
entgegen. Nicht ohne Miihe erkannte er die Herren wieder. Er beugte sich vor, um in den
Gesichtern zu lesen, wie man in Blchern studiert. Vor dem Obersten Kovacs blieb er endlich
stehen, mit gereckter Brust. Es sah stark Ubertrieben aus, wie er so den ewig vorgeneigten
Kopf am dinnen Hals zurickwarf und seine abschissigen, schmalen Schultern mit einem Ruck
zu heben suchte. Man hatte ihn, wahrend seines langen Krankheitsurlaubs, beinahe vergessen;
ihn und sein unmilitdrisches Wesen. Man betrachtete ihn jetzt nicht ohne Uberraschung. Der
Oberst beeilte sich, dem vorschriftsmaBigen Ritus der BegriBung ein Ende zu machen. Er
schrie, daB die Glaser zitterten: , Gut schaut er aus, der Doktor!”, als wollte er es der ganzen
Armee mitteilen. Er schlug seine Hand auf die Schulter Demants, wie um sie wieder in ihre
natlrliche Lage zu bringen. Sein Herz war allerdings dem Regimentsarzt zugetan. Aber der Kerl
war unmilitarisch, Sapperlot, Donnerwetter! Wenn er nur ein biBchen militdrischer ware,
brauchte man sich nicht immer so anzustrengen, um ihm gut zu sein. Man hatte auch, zum
Teufel, einen anderen Doktor schicken kénnen, grad in sein Regiment! Und diese ewigen
Schlachten, die das Gemit des Obersten seinem soldatischen Geschmack zu liefern hatte,
wegen dieses verfluchten, netten Kerls, konnten schon einen alten Soldaten aufreiben. An
diesem Doktor gehe ich noch zugrunde! dachte der Oberst, wenn er den Regimentsarzt zu
Pferde sah. Und eines Tages hatte er ihn gebeten, lieber nicht durch die Stadt zu reiten.

Man mufB ihm was Nettes sagen, dachte er aufgeregt. Das Schnitzel war heute ausgezeichnet!
fiel ihm in der Eile ein. Und er sagte es. Der Doktor lachelte. Er lachelt ganz zivilistisch, der
Kerl! dachte der Oberst. Und plétzlich entsann er sich, daB da noch einer war, der den Doktor
nicht kannte. Der Trotta natirlich! Er war eingerlickt, als der Doktor in Urlaub gegangen war.
Der Oberst larmte: ,Unser Jingster, der Trotta! Ihr kennt euch noch nicht! Und Carl Joseph
trat vor den Regimentsarzt.

~Enkel des Helden von Solferino?” fragte Doktor Demant.
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Man hatte ihm diese genaue Kenntnis der militérischen Geschichte nicht zugetraut.
~Alles weil3 er, unser Doktor!” rief der Oberst. ,Er ist ein Biucherwurm!”

Und zum erstenmal in seinem Leben gefiel ihm das verdachtige Wort Blicherwurm so gut, daB
er noch einmal wiederholte: ,Ein Blicherwurm!” in dem liebkosenden Ton, in dem er sonst nur
zu sagen pflegte: ,Ein Ulane!”

Man setzte sich wieder, und der Abend nahm den Ublichen Verlauf. ,Ihr GroBvater”, sagte der
Regimentsarzt, ,war einer der merkwirdigsten Menschen der Armee. Haben Sie ihn noch
gekannt?” ,,Ich habe ihn nicht mehr gekannt”, antwortete Carl Joseph. ,,Sein Bild hangt bei uns
zu Hause im Herrenzimmer. Wie ich klein war, hab' ich es oft betrachtet. Und sein Diener, der
Jacques, ist noch bei uns.” ,Was ist das fiur ein Bild?“ fragte der Regimentsarzt. ,Ein
Jugendfreund hat es gemalt!” sagte Carl Joseph. ,Es ist ein merkwirdiges Bild. Es hangt
ziemlich hoch. Als ich klein war, muBte ich auf einen Stuhl steigen. Da hab' ich es betrachtet.”

Sie waren ein paar Augenblicke still. Dann sagte der Doktor: ,Mein GroBvater war ein
Schankwirt; ein judischer Schankwirt in Galizien. Galizien, kennen Sie das?” (Ein Jude war der
Doktor Demant. Alle Anekdoten enthielten jlidische Regimentsarzte. Zwei Juden hatte es auch
in der Kadettenschule gegeben. Sie waren dann zur Infanterie gekommen.)

»~ZU Resi, zu Tante Resi!” rief plotzlich jemand.
Und alle wiederholten: ,,Zu Resi. Man geht zur Resi!”
»~Zur Tante Resi!”

Nichts hatte Carl Joseph starker erschrecken kénnen als dieser Ruf. Seit Wochen erwartete er
ihn voller Angst. Vom letzten Besuch im Bordell der Frau Horwath behielt er noch alles in
deutlicher Erinnerung alles! den Sekt, der aus Kampfer und Limonade bestand, den weichen,
fleischigen Teig der Madchen, das schmetternde Rot und das irrsinnige Gelb der Tapeten, im
Korridor den Geruch von Katzen, Mausen und Maigléckchen und das Sodbrennen zwdlf Stunden
spater. Er war kaum eine Woche eingertickt, und es war sein erster Besuch in einem Bordell
gewesen. ,Liebesmanotver!” sagte Taittinger. Er war der Anfihrer. Es gehdrte zu den
Obliegenheiten eines Offiziers, der die Messe seit undenklichen Zeiten verwaltete. Bleich und
hager, den Korb des Sabels im Arm, mit langen, dinnen und sanft klirrenden Schritten ging er
im Salon der Frau Horwath von einem Tisch zum andern, ein schleichender Mahner zu saurer
Freude. Kindermann war der Ohnmacht nahe, wenn er nackte Frauen roch, das weibliche
Geschlecht machte ihm Ubelkeiten. Der Major Prohaska stand in der Toilette, ehrlich bemiiht,
seinen dicken, kurzen Finger in den Gaumen zu stecken. Die seidenen Récke der Frau Resi
Horwath raschelten gleichzeitig in allen Winkeln des Hauses. Ihre groBen, schwarzen
Augenballe rollten ohne Richtung und Ziel in ihrem breiten, mehligen Antlitz herum, weiB und
groB wie Klaviertasten schimmerte in ihrem breiten Mund das falsche GebiB. Trautmannsdorff
verfolgte von seiner Ecke aus alle ihre Bewegungen mit winzigen, flinken, grinlichen Blicken.
Er stand schlieBlich auf und steckte eine Hand in den Busen der Frau Horwath. Sie verlor sich
drinnen wie eine weiBe Maus in weiBen Bergen. Und Pollak, der Klavierspieler, saB mit
gebeugtem Rlcken, Sklave der Musik, am schwarzlich spiegelnden Fligel, und an seinen
hammernden Handen schepperten die harten Manschetten, wie heisere Tschinellen begleiteten
sie die blechernen Klédnge.

Zu Tante Resi! Man ging zu Tante Resi. Der Oberst machte unten kehrt, er sagte: ,Viel
Vergnligen, meine Herren!”, und auf der stillen StraBe riefen zwanzig Stimmen: , Respekt, Herr
Oberst!”, und vierzig Sporen klirrten aneinander. Der Regimentsarzt Doktor Max Demant
machte einen schiichternen Versuch, sich ebenfalls zu empfehlen. ,Missen Sie mit?“ fragte er
den Leutnant Trotta leise. ,Es wird wohl so sein!” flisterte Carl Joseph. Und der Regimentsarzt
ging wortlos mit. Sie waren die letzten in der unordentlichen Reihe der Offiziere, die mit
Gerassel durch die stillen, mondbelichteten StraBen der kleinen Stadt gingen. Sie sprachen
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nicht miteinander. Beide flhlten, daB sie die gefliisterte Frage und die geflisterte Antwort
verband, da war nichts mehr zu machen. Sie waren beide vom ganzen Regiment geschieden.
Und sie kannten sich kaum eine halbe Stunde.

Plotzlich, er wuBte nicht, warum, sagte Carl Joseph: ,Ich hab' eine Frau namens Kathi geliebt.
Sie ist gestorben!”

Der Regimentsarzt blieb stehen und wandte sich ganz dem Leutnant zu. ,Sie werden noch
andere Frauen lieben!” sagte er.

Und sie gingen weiter.
Man horte vom fernen Bahnhof her spate Ziige pfeifen, und der Regimentsarzt sagte:
~Ich mochte wegfahren, weit wegfahren!”

Nun standen sie vor Tante Resis blauer Laterne. Rittmeister Taittinger klopfte an das
verschlossene Tor. Jemand o&ffnete. Drinnen begann das Klavier sofort zu klimpern: den
Radetzkymarsch. Die Offiziere marschierten in den Salon. ,Einzeln abfallen!” kommandierte
Taittinger. Die nackten Madchen schwirrten ihnen entgegen, eine emsige Schar von weien
Hennen. , Gott mit euch!” sagte Prohaska. Trautmannsdorff griff diesmal sofort und noch im
Stehen in den Busen der Frau Horwath. Er lieB sie vorlaufig nicht mehr los. Sie hatte Kiche
und Keller zu Gberwachen, sie litt sichtlich unter den Liebkosungen des Oberleutnants, aber die
Gastfreundschaft verpflichtete sie zu Opfern. Sie lieB sich verflihren. Leutnant Kindermann
wurde bleich. Er war weiBer als der Puder auf den Schultern der Madchen. Der Major Prohaska
bestellte Sodawasser. Wer ihn ndher kannte, wuBBte vorauszusagen, daB3 er heute sehr besoffen
sein wirde. Er bahnte nur dem Alkohol einen Weg mit Wasser, wie man StraBen reinigt vor
dem Empfang. ,Der Doktor ist mitgekommen?” fragte er laut. ,Er muB die Krankheiten an der
Quelle studieren!” sagte mit wissenschaftlichem Ernst, bleich und hager wie immer, der
Rittmeister Taittinger. Fahnrich Barensteins Monokel steckte jetzt im Auge eines weiBblonden
M&dchens. Er saB da, mit kleinen, zwinkernden, schwarzen Auglein, seine braunen, behaarten
Hande krochen wie merkwlrdige Tiere lber das Fraulein. Allmahlich hatten alle ihre Platze
eingenommen. Zwischen dem Doktor und Carl Joseph, auf dem roten Sofa, saBen zwei Frauen,
steif, mit angezogenen Knien, eingeschiichtert von den verzweifelten Gesichtern der beiden
Manner. Als der Sekt kam - die strenge Hausdame in schwarzem Taft brachte ihn feierlich -,
zog Frau Horwath entschlossen die Hand des Oberleutnants aus ihrem Ausschnitt, legte sie ihm
auf die schwarze Hose, aus Ordnungsliebe, wie man einen geborgten Gegenstand
zurlckerstattet, und erhob sich, machtig und gebieterisch. Sie léschte den Kronleuchter aus.
Nur die kleinen Lampen brannten in den Nischen. Im rétlichen Halbdammer leuchteten die
gepuderten, weilen Leiber, blinkten die goldenen Sterne, schimmerten die silbernen Sabel. Ein
Paar nach dem anderen erhob sich und verschwand. Prohaska, der schon langst beim Cognac
hielt, trat an den Regimentsarzt und sagte: ,Ihr braucht sie ja doch nicht, ich nehm' sie mit!”
Und er nahm die Frauen und torkelte zwischen beiden der Treppe entgegen.

So waren sie auf einmal allein, Carl Joseph und der Doktor. Der Klavierspieler Pollak streichelte
nur so Uber die Tasten in der gegenuberliegenden Ecke des Salons. Ein sehr zartlicher Walzer
kam zage und dinn durch den Raum gezogen. Sonst war es still und beinahe traulich, und die
Standuhr am Kamin tickte. ,Ich glaube, wir zwei haben hier nichts zu tun, wie?” fragte der
Doktor. Er stand auf, Carl Joseph sah nach der Uhr auf dem Kamin und erhob sich ebenfalls. Er
konnte im Dunkel nicht die Stunde erkennen, ging nahe an die Standuhr und trat wieder einen
Schritt zurtck. In einem bronzenen, von Fliegen betupften Rahmen stand der Allerhéchste
Kriegsherr, in Verkleinerung, das bekannte, allgegenwartige Portrat Seiner Majestdt, im
blitenweiBen Gewande, mit blutroter Scharpe und goldenem Vlies. Es muB etwas geschehen,
dachte der Leutnant schnell und kindisch. Es muB etwas geschehen! Er flihlte, daB er bleich
geworden war und daB sein Herz klopfte. Er griff nach dem Rahmen, 6ffnete die papierene,
schwarze Rickwand und nahm das Bild heraus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal
und steckte es in die Tasche. Er wandte sich um. Hinter ihm stand der Regimentsarzt. Er zeigte
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mit dem Finger auf die Tasche, in der Carl Joseph das kaiserliche Portrat verborgen hatte. Auch
der GroBvater hat ihn gerettet, dachte Doktor Demant. Carl Joseph wurde rot. ,Schweinerei!”
sagte er. ,Was denken Sie?”

»~Nichts”, erwiderte der Doktor. ,Ich hab' nur an Ihren GroBvater gedacht!”

»Ich bin sein Enkel!” sagte Carl Joseph. ,Ich hab' keine Gelegenheit, ihm das Leben zu retten;
leider!”

Sie legten vier Silberminzen auf den Tisch und verlieBen das Haus der Frau Resi Horwath.

VI

Seit drei Jahren war der Regimentsarzt Max Demant beim Regiment. Er wohnte auBerhalb der
Stadt, an ihrem Sildrande, dort, wo die LandstraBe zu den beiden Friedhoéfen flihrte, zum
»alten” und zum ,neuen”. Beide Friedhofswachter kannten den Doktor gut. Er kam ein paarmal
in der Woche die Toten besuchen, die langst verschollenen wie die noch nicht vergessenen
Toten. Und er verweilte manchmal lange zwischen ihren Grabern, und man hérte hier und da
seinen Sdbel mit zartem Klirren gegen einen Grabstein anschlagen. Er war ohne Zweifel ein
sonderbarer Mann; ein guter Arzt, sagte man, und also unter Militararzten in jeder Beziehung
eine Seltenheit. Er mied jeglichen Verkehr. Nur dienstliche Pflicht gebot ihm, hie und da (aber
immer noch haufiger, als er gewinscht hatte) unter Kameraden zu erscheinen. Seinem Alter
wie seiner Dienstzeit nach hatte er Stabsarzt sein missen. Niemand wuBte, warum er es noch
nicht war. Vielleicht wuBte er selbst es nicht. ,Es gibt Karrieren mit Widerhaken.” Es war ein
Wort von Rittmeister Taittinger, der das Regiment auch mit trefflichen Spriichen versorgte.

~Karriere mit Widerhaken”, dachte der Doktor selber oft. ,Leben mit Widerhaken”, sagte er zu
Leutnant Trotta. ,, Ich habe ein Leben mit Widerhaken. Wenn mir das Schicksal giinstig gewesen
ware, hatte ich Assistent des groBen Wiener Chirurgen und wahrscheinlich Professor werden
kénnen.” — In die dlistere Enge seiner Kindheit hatte der groBe Name des Wiener Chirurgen
frihen Glanz geschickt. Max Demant war schon als Knabe entschlossen gewesen, spater Arzt
zu werden. Er stammte aus einem der Ostlichen Grenzdérfer der Monarchie. Sein GroBvater
war ein frommer jldischer Schankwirt gewesen, und sein Vater, nach zwoélfjahriger Dienstzeit
bei der Landwehr, mittlerer Beamter im Postamt des nachstgelegenen Grenzstadtchens
geworden. Er erinnerte sich noch deutlich seines GroBvaters. Vor dem groBen Torbogen der
Grenzschenke saB er zu jeder Stunde des Tages. Sein machtiger Bart aus gekrauseltem Silber
verhlillte seine Brust und reichte bis zu den Knien. Um ihn schwebte der Geruch von Diinger
und Milch und Pferden und Heu. Vor seiner Schenke saB er, ein alter Kbénig unter den
Schankwirten. Wenn die Bauern, vom allwéchentlichen Schweinemarkt heimkehrend, vor der
Schenke anhielten, erhob sich der Alte, gewaltig wie ein Berg in menschlicher Gestalt. Da er
schon schwerhorig war, muBten die kleinen Bauern ihre Wiinsche zu ihm emporschreien, durch
die gehohlten Héande vor den Mlindern. Er nickte nur. Er hatte verstanden. Er bewilligte die
Winsche seiner Kundschaft, als waren sie Gnaden und als wilrden sie ihm nicht in baren,
harten Milnzen bezahlt. Mit kraftigen Hdnden spannte er selbst die Pferde aus und fihrte sie in
die Stdlle. Und wahrend seine Toéchter den Gasten in der breiten, niedrigen Gaststube
Branntwein mit getrockneten und gesalzenen Erbsen verabreichten, fltterte er mit
begiltigendem Zuspruch drauBen die Tiere. Am Samstag saB er gebeugt lGber groBen und
frommen Bulchern. Sein silberner Bart bedeckte die untere Halfte der schwarzbedruckten
Seiten. Wenn er gewufBt héatte, daB sein Enkel einmal in der Uniform eines Offiziers und
morderisch bewaffnet durch die Welt spazieren wiirde, hatte er sein Alter verflucht und die
Frucht seiner Lenden. Schon sein Sohn, Doktor Demants Vater, der mittlere Postbeamte, war
dem Alten nur ein zartlich geduldeter Greuel. Die Schenke, von Urvatern her vermacht, muBte
den Tochtern und den Schwiegerséhnen (berlassen bleiben; wahrend die mannlichen
Nachkommen bis in die fernste Zukunft Beamte, Gebildete, Angestellte und Dummkdpfe zu
bleiben bestimmt waren. Bis in die fernste Zukunft: Das paBte allerdings nicht! Der
Regimentsarzt hatte keine Kinder. Er wiinschte sich auch keine ... Seine Frau namlich -
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An dieser Stelle pflegte Doktor Demant seine Erinnerungen abzubrechen. Er dachte an seine
Mutter: Sie lebte in standiger, hastiger Suche nach irgendwelchen Nebeneinnahmen. Der Vater
sitzt nach der Dienstzeit im kleinen Kaffeehaus. Er spielt Tarock und verliert und bleibt die
Zeche schuldig. Er winscht, daB8 der Sohn vier Mittelschulklassen absolviere und dann Beamter
werde; bei der Post natirlich. ,Du willst immer hoch hinaus!” sagt er zur Mutter. Er halt, mag
sein ziviles Leben noch so unordentlich sein, eine lacherliche Ordnung in alle Requisiten, die er
aus der Militarzeit mitgebracht hat. Seine Uniform, die Uniform eines ,langerdienenden
Rechnungsunteroffiziers”, mit den goldenen Ecken an den Armeln, den schwarzen Hosen und
dem Infanterietschako, hangt im Schrank wie eine in drei Teile zerlegte und immer noch
lebendige Personlichkeit, mit leuchtenden, jede Woche frisch geputzten Kndpfen. Und der
schwarze, gebogene Sabel mit dem gerippten, ebenfalls jede Woche aufgefrischten Griff liegt
quer, von zwei Nageln gehalten, an der Wand Uiber dem nie benutzten Schreibtisch, mit lassig
baumelnder, goldgelber Troddel, die an eine knospenhaft geschlossene und etwas verstaubte
Sonnenblume erinnert. ,Wenn du nicht gekommen warst”, sagt der Vater zur Mutter, ,hatt' ich
die Prifung gemacht und ware heute Rechnungshauptmann.” An Kaisers Geburtstag zieht der
Postoffiziant Demant seine Beamtenuniform an, mit Krappenhut und Degen. An diesem Tage
spielt er nicht Tarock. Jedes Jahr an Kaisers Geburtstag nimmt er sich vor, ein neues,
schuldenfreies Leben zu beginnen. Er betrinkt sich also. Und er kommt spéat in der Nacht heim,
zieht in der Kiche seinen Degen und kommandiert ein ganzes Regiment. Die Tdpfe sind Zlge,
die Teetassen Mannschaften, die Teller Kompanien. Simon Demant ist ein Oberst, ein Oberst im
Dienste Franz Josephs des Ersten. Die Mutter, mit Spitzenhaube und vielgefalteltem
Nachtunterrock und flatterndem Jackchen, steigt aus dem Bett, um den Mann zu beruhigen.

Eines Tages, einen Tag nach Kaisers Geburtstag, trifft den Vater im Bett der Schlag. Er hatte
einen freundlichen Tod gehabt und ein glanzendes Leichenbegangnis. Alle Brieftrager gingen
hinter dem Sarg. Und im getreuen Gedachtnis der Witwe blieb der Tote haften, das Muster
eines Ehemannes, gestorben im Dienste des Kaisers und der kaiser-kéniglichen Post. Die
Uniformen, die des Unteroffiziers, die des Postoffizianten Demant, hingen noch nebeneinander
im Schrank, von der Witwe mittels Kampfer, Blrste und Sidol in stetem Glanz erhalten. Sie
sahen aus wie Mumien, und sooft der Schrank geéffnet wurde, glaubte der Sohn, zwei Leichen
seines seligen Vaters nebeneinander zu sehn.

Man wollte um jeden Preis Arzt werden. Man erteilte Unterricht fir kiimmerliche sechs Kronen
im Monat. Man hatte zerrissene Stiefel. Man hinterlieB, wenn es regnete, auf den guten,
gewichsten FuBbdéden der Wohlhabenden nasse und UbergroBe Spuren. Man hatte grdBere
FliBe, wenn die Sohlen zerrissen waren. Und man machte schlieBlich die Reifeprifung. Und
man wurde Mediziner. Die Armut stand immer noch vor der Zukunft, eine schwarze Wand, an
der man zerschellte. Man sank der Armee geradezu in die Arme. Sieben Jahre Essen, sieben
Jahre Trinken, sieben Jahre Kleidung, sieben Jahre Obdach, sieben, sieben lange Jahre! Man
wurde Militérarzt. Und man blieb es.

Das Leben schien schneller dahinzulaufen als die Gedanken. Und ehe man einen Entschluf3
gefaBt hatte, war man ein alter Mann.

Und man hatte Fraulein Eva Knopfmacher geheiratet.

Hier unterbrach der Regimentsarzt Doktor Demant noch einmal den Zug seiner Erinnerungen.
Er begab sich nach Hause.

Der Abend war schon angebrochen, eine ungewohnt festliche Beleuchtung stromte aus allen
Zimmern. ,Der alte Herr ist gekommen”, meldete der Bursche. Der alte Herr: Es war sein
Schwiegervater, Herr Knopfmacher.

Er trat in diesem Augenblick aus dem Badezimmer, im langen, geblimten, flaumigen
Schlafrock, ein Rasiermesser in der Hand, mit freundlich geréteten, frisch rasierten und
duftenden Backen, die breit auseinanderstanden. Sein Angesicht schien in zwei Halften zu
zerfallen. Es wurde lediglich durch den grauen Spitzbart zusammengehalten. ,Mein lieber
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Max!“ sagte Herr Knopfmacher, indem er das Rasiermesser sorgfaltig auf ein Tischchen legte,
die Arme ausbreitete und den Schlafrock auseinanderklaffen lieB. Sie umarmten sich so, mit
zwei flichtigen Kiissen, und gingen zusammen ins Herrenzimmer. ,Ich mdéchte einen Schnaps!”
sagte Herr Knopfmacher. Doktor Demant offnete den Schrank, sah eine Weile mehrere
Flaschen an und wandte sich um: ,Ich kenn' mich nicht aus”, sagte er, ,ich weiB nicht, was dir
schmeckt.” Er hatte sich eine Alkoholauswahl zusammenstellen lassen, etwa wie sich ein
Ungebildeter eine Bibliothek bestellt. ,Du trinkst immer noch nicht!” sagte Herr Knopfmacher.
~Hast du Sliwowitz, Arrak, Rum, Cognac, Enzian, Wodka?" fragte er geschwind, wie es seiner
Wirde keineswegs entsprach. Er erhob sich. Er ging (die SchoBe seines Mantels flatterten)
zum Schrank und holte mit sicherem Griff eine Flasche aus der Reihe.

»Ich hab' der Eva eine Uberraschung machen wollen!” begann Herr Knopfmacher. ,Und ich muB
dir gleich sagen, mein lieber Max, du warst den ganzen Nachmittag nicht da. Statt deiner” - er
machte eine Pause und wiederholte: ,Statt deiner hab' ich hier einen Leutnant angetroffen.
Einen Dummkopf!”

+ES ist der einzige Freund”, erwiderte Max Demant, ,den ich seit dem Anfang meiner Dienstzeit
beim Militar gefunden habe. Es ist der Leutnant Trotta. Ein feiner Mensch!”

»Ein feiner Mensch!” wiederholte der Schwiegervater. ,Ein feiner Mensch bin ich auch zum
Beispiel! Nun, ich wiirde dir nicht raten, mich eine Stunde allein mit einer hibschen Frau zu
lassen, wenn dir auch nur so viel an ihr gelegen ist.” Knopfmacher legte die Spitze von
Daumen und Zeigefinger zusammen und wiederholte nach einer Weile: ,Nur so viell” Der
Regimentsarzt wurde blaB. Er nahm die Brille ab und putzte sie lange. Er hillte auf diese Weise
die Umwelt in einen wohltuenden Nebel, in dem der Schwiegervater in seinem Bademantel ein
undeutlicher, wenn auch auBerst geraumiger, weier Fleck war. Und er setzte die Brille,
nachdem sie geputzt war, nicht sofort wieder auf, sondern er behielt sie in der Hand und
sprach in den Nebel hinein:

»~Ich habe gar keine Veranlassung, lieber Papa, Eva oder meinem Freund zu miBtrauen.”

Er sagte es zdgernd, der Regimentsarzt. Es klang ihm selbst wie eine ganz fremde Wendung,
entnommen irgendeiner fernen Lektire, abgelauscht einem vergessenen Schauspiel.

Er setzte die Brille auf, und sofort riickte der alte Knopfmacher, deutlich an Umfang und UmriB3,
an den Doktor heran. Jetzt schien auch die Wendung, deren er sich soeben bedient hatte, sehr
weit zurlckzuliegen. Sie war bestimmt nicht mehr wahr. Der Regimentsarzt wuBte es
genausogut wie sein Schwiegervater.

~Gar keine Veranlassung!” wiederholte Herr Knopfmacher. ,Ich aber habe Veranlassung! Ich
kenne meine Tochter! Du kennst deine Frau nicht! Die Herren Leutnants kenn' ich auch! Und
Uberhaupt die Manner! Ich will nichts gegen die Armee gesagt haben. Bleiben wir bei der
Sache. Als meine Frau, deine Schwiegermutter, noch jung war, hab' ich Gelegenheit gehabt, die
jungen Manner - in Zivil und in Uniform - kennenzulernen. Ja, komische Leute seid ihr, ihr, ihr

Er suchte nach einer gemeinsamen Bezeichnung irgendeiner ihm selbst nicht genau bekannten
Gemeinschaft, der sein Schwiegersohn und noch andere Dummkdpfe angehdéren mochten. Am
liebsten hatte er ,ihr akademisch Gebildeten!” gesagt. Denn er war gescheit, wohlhabend und
angesehen geworden, ohne Studium. Ja, man war im Begriff, ihm in diesen Tagen den Titel des
Kommerzialrats zu verschaffen. Er spann einen siiBen Traum in die Zukunft, einen Traum von
Geldspenden, groBen Geldspenden. Deren unmittelbare Folge war der Adel. Und wenn man
zum Beispiel die ungarische Staatsblirgerschaft annahm, so konnte man noch schneller adelig
werden. In Budapest machte man einem das Leben nicht so schwer. Es waren Ubrigens auch
Akademiker, die einem das Leben schwermachten, lauter Konzeptsbeamte, Dummkd&pfe! Sein
eigener Schwiegersohn machte es ihm schwer. Wenn jetzt ein kleiner Skandal mit den Kindern
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ausbricht, kann man noch lange auf den Kommerzialrat warten! Uberall muB man nach dem
Rechten sehn, selbst, persdnlich! Auf die Tugend fremder Gattinnen muBB man auch aufpassen!

»~Ich mdchte dir, lieber Max, ehe es zu spat ist, reinen Wein einschenken!”

Der Regimentsarzt liebte dieses Wort nicht, er liebte nicht, um jeden Preis die Wahrheit zu
héren. Ach, er kannte seine Frau genausogut wie Herr Knopfmacher seine Tochter! Aber er
liebte sie, was war dagegen zu tun! Er liebte sie. In Olmiitz hatte es den Bezirkskommissar
Herdall gegeben, in Graz den Bezirksrichter Lederer. Wenn es nur nicht Kameraden waren,
dankte der Regimentsarzt Gott und auch seiner Frau. Wenn man nur die Armee verlassen
kdnnte. Man schwebte sténdig in Lebensgefahr. Wie oft hatte er schon einen Anlauf
genommen, dem Schwiegervater vorzuschlagen ... Er setzte noch einmal an. ,Ich weiB”, sagte
er, ,daB sich Eva in Gefahr befindet. Immer. Seit Jahren. Sie ist leichtsinnig, leider. Sie treibt es
nicht bis zum AuBersten”, er hielt ein und betonte: ,nicht bis zum AuBersten!” Er mordete mit
diesem Wort alle seine eigenen Zweifel, die ihn seit Jahren nicht in Ruhe lieBen. Er rottete
seine Unsicherheit aus, er bekam die GewiBheit, daB seine Frau ihn nicht betrog.
~Keineswegs!” sagte er noch einmal laut. Er wurde ganz sicher: ,Eva ist ein anstandiger
Mensch, trotz allem!”

Ill

~Ganz bestimmt!” bekraftigte der Schwiegervater.

~Aber dieses Leben”, fuhr der Regimentsarzt fort, ,halten wir beide nicht lange aus. Mich
befriedigt dieser Beruf keineswegs, wie du weiBt. Wo ware ich heute schon, ohne diesen
Dienst? Ich hatte eine ganz groBe Stellung in der Welt, und Evas Ehrgeiz ware
zufriedengestellt. Denn sie ist ehrgeizig, leider!”

»~Das hat sie von mir!” sagte Herr Knopfmacher, nicht ohne Vergniigen.

»Sie ist unzufrieden”, sprach der Regimentsarzt weiter, wahrend sein Schwiegervater ein neues
Glaschen fiillte, ,sie ist unzufrieden und sucht sich zu zerstreuen. Ich kann's ihr nicht
Ubelnehmen.”

»~Du sollst sie selbst zerstreuen!” unterbrach der Schwiegervater.
»~Ich bin = Doktor Demant fand kein Wort, schwieg eine Weile und blickte nach dem Schnaps.

»~Na, trink doch endlich!” sagte aufmunternd Herr Knopfmacher. Und er stand auf, holte ein
Glaschen, flllte es; sein Mantel klaffte auseinander, man sah seine behaarte Brust und seinen
frohlichen Bauch, der so rosig war wie seine Wangen. Er naherte das geflillte Gldaschen den
Lippen seines Schwiegersohnes. Max Demant trank endlich.

~Da gibt es noch was, es zwingt mich eigentlich, den Dienst zu verlassen. Als ich einrtckte,
war es mit den Augen noch ganz gut. Nun, es wird mit jedem Jahre schlimmer. Ich habe jetzt,
ich kann jetzt, es ist mir jetzt unmdglich, ohne Brille etwas deutlich zu sehen. Und eigentlich
miBte ich es melden und den Abschied nehmen.”

»Ja?” fragte Herr Knopfmacher.
~und wovon ..."”

~Wovon leben?” Der Schwiegervater schlug ein Bein Ubers andere, es fréstelte ihn auf einmal;
er hillte sich in den Bademantel und hielt mit den Handen den Kragen am Halse fest.

».Ja”, sagte er, ,glaubst du denn, daB ich das aufbringe? Seitdem ihr verheiratet seid, betragt
mein ZuschuB (ich weiB es zufédllig auswendig) dreihundert Kronen im Monat. Aber ich weiB
schon, ich weiB schon! Eva braucht viel. Und wenn ihr eine neue Existenz anfangt, wird sie
auch soviel brauchen. Und du auch, mein Sohn!” Er wurde zartlich. ,Ja, mein lieber, lieber Max!
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Es geht nicht mehr so gut wie vor Jahren!”

Max schwieg. Herr Knopfmacher empfand, daB er den Angriff abgeschlagen hatte, und lieB den
Bademantel wieder aufgehen. Er trank noch einen. Sein Kopf konnte klar bleiben. Er kannte
sich. Diese Dummkopfe! Es war immerhin noch besser, so eine Art Schwiegersohn, als der
andere, der Hermann, der Mann der Elisabeth. Sechshundert Kronen monatlich kosteten beide
Tochter. Er wuBte es ganz genau auswendig. Wenn der Regimentsarzt einmal blind werden
sollte - er betrachtete die funkelnden Brillen. Er soll auf seine Frau aufpassen! Kurzsichtigen
darf es auch nicht schwerfallen!

~Wie spat ist es jetzt?” fragte er, sehr freundlich und sehr harmlos.
»~Bald sieben!” sagte der Doktor.

»~Ich werde mich anziehn!” entschied der Schwiegervater. Er stand auf, nickte und wallte wirdig
und langsam zur Tur hinaus.

Der Regimentsarzt blieb. Nach der vertrauten Einsamkeit des Friedhofs schien ihm die
Einsamkeit im eigenen Hause riesengroB, ungewohnt, feindlich beinahe. Zum erstenmal in
seinem Leben schenkte er sich selbst einen Schnaps ein. Es war, als tranke er Gberhaupt zum
erstenmal in seinem Leben. Ordnung machen, dachte er, man muB Ordnung machen. Er war
entschlossen, mit seiner Frau zu sprechen. Er trat in den Korridor. ,Wo ist meine Frau?” ,Im
Schlafzimmer!” sagte der Bursche. Anklopfen? fragte sich der Doktor. Nein! befahl sein
eisernes Herz. Er klinkte die Tur auf. Seine Frau stand, in blauen Héschen, eine groB3e, rosarote
Puderquaste in der Hand, vor dem Schrankspiegel. ,Ach!” schrie sie und hielt eine Hand vor die
Brust. Der Regimentsarzt blieb an der Tir. ,Du bist es?” sagte die Frau. Es war eine Frage, sie
klang wie ein Gahnen. ,Ich bin es!” antwortete der Regimentsarzt mit fester Stimme. Ihm war,
als sprdache ein anderer. Er hatte die Brille an; aber er sprach in einen Nebel. ,Dein Vater”,
begann er, ,hat mir gesagt, daB der Leutnant Trotta hier war!”

Sie wandte sich um. Sie stand in den blauen H&schen, die Quaste, wie eine Waffe in der
Rechten, gegen ihren Mann gewendet und sagte mit zwitschernder Stimme: ,Dein Freund, der
Trotta, war hier! Papa ist gekommen! Hast ihn schon gesehn?”

~Eben darum!” sagte der Regimentsarzt und wuBte sofort, daB er verspielt hatte.

Es blieb eine Weile still.

~Warum klopfst du nicht?” fragte sie.

~1ch wollte dir eine Freude machen!”

~Du erschreckst mich!”

~Ich =“, begann der Regimentsarzt. Er wollte sagen: Ich bin dein Mann!

u

Aber er sagte: ,Ich liebe dich

Er liebte sie in der Tat. Sie stand da, in blauen Hdschen, die rosarote Puderquaste in der Hand.
Und er liebte sie.

Ich bin ja eiferslichtig, dachte er. Er sagte: ,Ich hab's nicht gern, wenn die Leute ins Haus
kommen, und ich weiB nichts davon!”

»Er ist ein reizender Bursche!” sagte die Frau und begann, sich langsam und ausgiebig vor dem
Spiegel zu pudern.
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Der Regimentsarzt trat nahe an seine Frau heran und ergriff ihre Schultern. Er sah in den
Spiegel. Er sah seine braunen, behaarten Hande auf ihren weiBen Schultern. Sie lachelte. Er
sah es, im Spiegel, das glaserne Echo ihres Lachelns. ,Sei aufrichtig!” flehte er. Es war, als
knieten seine Hande auf ihren Schultern. Er wuBte sofort, daB sie nicht aufrichtig sein wiirde.
Und er wiederholte: ,Sei aufrichtig, bitte!” Er sah, wie sie mit hurtigen, blassen Handen ihre
blonden Haare an den Schlafen lockerte. Eine Uberflissige Bewegung: Sie regte ihn auf. Aus
dem Spiegel traf ihn ihr Blick, ein grauer, kihler, trockener und flinker Blick, wie ein stahlernes
GeschoB. Ich liebe sie, dachte der Regimentsarzt. Sie tut mir weh, und ich liebe sie. Er fragte:
»Bist du mir bés, daB ich den ganzen Nachmittag fort war?”

Sie wandte sich halb um. Jetzt saB sie, den Oberkdrper in den Hiften verrenkt, ein lebloses
Wesen, Modell aus Wachs und seidener Wasche. Unter dem Vorhang ihrer langen, schwarzen
Wimpern erschienen die hellen Augen, falsche, nachgemachte Blitze aus Eis. Ihre schmalen
Haénde lagen auf den Hdschen wie weiBe Vogel, gestickt auf blauseidenem Grund. Und mit
einer tiefen Stimme, die er niemals von ihr vernommen zu haben glaubte und die ebenfalls ein
Mechanismus in ihrer Brust hervorzubringen schien, sagte sie ganz langsam:

,Ich vermisse dich nie!”

Er begann, auf und ab zu gehn, ohne die Frau anzuschaun. Er schob zwei Stiihle aus dem Weg.
Es war ihm, als muiBte er vieles noch aus seinem Weg rdumen, die Wande vielleicht
wegschieben, mit dem Kopf die Decke zertrimmern, mit den FlBen die Dielen in die Erde
treten. Seine Sporen klirrten ihm leise in die Ohren, von ferne her, als triige sie ein anderer.
Ein einziges Wort belebte seinen Kopf, es rauschte hin und zurick, es flog durch sein Gehirn,
unaufhorlich. Aus, aus, aus! Ein kleines Wort. Hurtig, federleicht und zentnerschwer zugleich
flog es durch sein Gehirn. Seine Schritte wurden immer schneller, die FiiBe hielten gleichen
Takt mit dem beschwingten Pendelschlag des Wortes in seinem Kopf. Plétzlich blieb er stehen:
»,Du liebst mich also nicht?” fragte er. Er war sicher, daB sie nicht darauf antworten wirde.
Schweigen wird sie, dachte er. Sie antwortete: ,Nein!“ Sie hob den schwarzen Vorhang ihrer
Wimpern und maB ihn mit nackten, schrecklich nackten Augen, von Kopf zu FuB und fligte
hinzu: ,Du bist ja betrunken!”

Es wurde ihm klar, daB er zuviel getrunken hatte. Er dachte befriedigt: Ich bin betrunken und
will es auch. Und er sagte, mit einer fremden Stimme, als hatte er jetzt die Pflicht, betrunken
und nicht er selbst zu sein: ,So, aha!” Nach seinen unklaren Vorstellungen waren es diese
Worte und dieser Klang, die ein betrunkener Mann in solchen Augenblicken zu singen hatte. Er
sang also. Und er tat ein Ubriges. ,Ich werde dich téten!” sagte er ganz langsam.

~T0te mich!” zwitscherte sie mit ihrer alten, hellen, gewohnten Stimme. Sie erhob sich. Sie
erhob sich flink und geschmeidig, die Puderquaste in der Rechten. Der schlanke und volle
Schwung ihrer seidenen Beine erinnerte ihn flichtig an GliedmaBen in den Schaufenstern der
Modehauser, die ganze Frau war zusammengesetzt, aus Stlicken zusammengesetzt. Er liebte
sie nicht mehr, er liebte sie nicht mehr. Er war erflillt von einer Gehdssigkeit, die er selbst
haBte, einem Zorn, der wie ein unbekannter Feind aus fernen Gegenden zu ihm gekommen
war und nun in seinem Herzen wohnte. Er sagte laut, was er vor einer Stunde gedacht hatte:
»,0rdnung machen! Ich werde Ordnung machen”

Sie lachte, mit einer schallenden Stimme, die er nicht kannte. Eine Theaterstimme! dachte er.
Ein unbezwinglicher Drang, ihr zu beweisen, daB er Ordnung machen kbénne, gab seinen
Muskeln Fille, seinen schwachen Augen eine ungewohnliche Starke. Er sagte: ,Ich lasse dich
mit deinem Vater allein! Ich gehe den Trotta aufsuchen!”

»Geh nur, geh!” sagte die Frau.
Er ging. Er kehrte, bevor er das Haus verlieB, noch einmal ins Herrenzimmer zuriick, um einen

Schnaps zu trinken. Er kehrte zum Alkohol zurick wie zu einem heimischen Freund, zum
erstenmal in seinem Leben. Er schenkte sich ein Gléaschen ein, noch eines und ein drittes. Er
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verlieB das Haus mit klirrenden Schritten. Er ging ins Kasino. Er fragte die Ordonnanz: ,Wo ist
Herr Leutnant Trotta?”

Leutnant Trotta war nicht im Kasino.

Der Regimentsarzt schlug die schnurgerade LandstraBe ein, die zur Kaserne fihrte. Schon war
der Mond im Abnehmen. Er leuchtete noch silbern und stark, beinahe ein Vollmond. Auf der
stillen LandstraBe rihrte sich kein Hauch. Die dirren Schatten der kahlen Kastanien zu beiden
Seiten zeichneten ein verworrenes Netz auf die leichtgewdlbte Mitte der StraBe. Hart und
gefroren klang der Schritt Doktor Demants. Er ging zum Leutnant Trotta. Er sah von ferne, in
blaulichem WeiB3, die machtige Mauer der Kaserne, er ging auf sie los, auf die feindliche Burg.
Ihm entgegen kam der kalte, blecherne Ton des Zapfenstreichs, Doktor Demant marschierte
geradewegs auf die gefrorenen, metallenen Tdne zu, er zertrat sie. Bald, jeden Augenblick,
muBte der Leutnant Trotta erscheinen. Er I6ste sich, ein schwarzer Strich, von dem machtigen
Weill der Kaserne und ndherte sich dem Doktor. Noch drei Minuten. Sie standen einander
gegenliber. Jetzt standen sie einander gegenliber. Der Leutnant salutierte. Doktor Demant
horte sich selbst wie aus einer unendlichen Ferne: ,Sie waren heute nachmittag bei meiner
Frau, Herr Leutnant?”

Die Frage widerhallte vom blauen, glasernen Gewdélbe des Himmels. Langst, seit Wochen,
sagten sie einander du. Sie sagten einander du. Nun aber standen sie sich gegenliber wie
Feinde.

»~Ich war heute nachmittag bei Ihrer Frau, Herr Regimentsarzt!” sagte der Leutnant.

Doktor Demant trat ganz nahe an den Leutnant: ,Was gibt es zwischen meiner Frau und Ihnen,
Herr Leutnant?” Die starken Brillenglaser des Doktors funkelten. Der Regimentsarzt hatte keine
Augen mehr, nur Brillen.

Carl Joseph schwieg. Es war, als gabe es in der ganzen weiten, groBen Welt keine Antwort auf
die Frage Doktor Demants. Man hatte Jahrzehnte umsonst nach einer Antwort suchen kénnen;
als ware die Sprache der Menschen ausgeschépft und fiir ewige Zeiten verdorrt. Das Herz
schlug mit schnellen, trockenen, harten Schlagen gegen die Rippen. Trocken und hart klebte
die Zunge am Gaumen. Eine groBe, grausame Leere rauschte durch den Kopf. Es war, als
stinde man knapp vor einer namenlosen Gefahr und als hatte sie einen zugleich bereits
verschlungen. Man stand vor einem riesigen, schwarzen Abgrund:, und gleichzeitig war man
bereits von seiner Finsternis Uberwdlbt. Aus einer vereisten, glasigen Ferne erklangen die
Worte Doktor Demants, tote Worte, Leichen von Worten: ,,Antworten Sie, Herr Leutnant!”

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. ,Antworten Sie, Herr Leutnant!”
Damit ist Carl Joseph gemeint, er muB8 antworten. Er nimmt die kiimmerlichen Reste seiner
Krdafte zusammen. Aus der rauschenden Leere in seinem Kopf schlangelt sich ein dinner,
nichtswirdiger Satz. Der Leutnant schlagt die Absatze zusammen (aus militarischem Instinkt
und auch, um irgendwie Gerdausch zu hoéren), und das Klirren seiner Sporen beruhigt ihn. Und
er sagt ganz leise: ,Herr Regimentsarzt, zwischen Ihrer Frau und mir ist gar nichts!”

Nichts. Stille. Die Sterne funkeln, und der Mond schimmert. Doktor Demant sagt nichts. Aus
toten Brillen schaut er Carl Joseph an. Der Leutnant wiederholt ganz leise: ,Gar nichts, Herr
Regimentsarzt!”

Er ist verriickt geworden, denkt der Leutnant. Und: Es ist zerbrochen! Es ist etwas zerbrochen.
Es ist, als hdatte er ein dlrres, splitterndes Zerbrechen vernommen. Gebrochene Treue! fallt
ihm ein, er hat die Wendung einmal gelesen. Zerbrochene Freundschaft. Ja, es ist eine
zerbrochene Freundschaft.

Auf einmal weiB er, daB der Regimentsarzt seit Wochen sein Freund ist; ein Freund! Sie haben
sich jeden Tag gesehn. Einmal ist er mit dem Regimentsarzt auf dem Friedhof, zwischen den
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Grabern, spazierengegangen. ,Es gibt so viel Tote”, sagte der Regimentsarzt. ,Flhlst du nicht
auch, wie man von den Toten lebt?” ,Ich lebe vom GroBvater”, sagte Trotta. Er sah das Bildnis
des Helden von Solferino, verdammernd unter dem Suffit des vaterlichen Hauses. Ja, etwas
Briderliches klang aus dem Regimentsarzt, aus dem Herzen Doktor Demants schlug das
Briderliche wie ein Feuerchen. ,Mein GroBvater”, hat der Regimentsarzt gesagt, , war ein alter,
groBer Jude mit silbernem Bart!” Carl Joseph sah den alten, groBen Juden mit dem silbernen
Bart. Sie waren Enkel, sie waren beide Enkel. Wenn der Regimentsarzt sein Pferd besteigt,
sieht er ein wenig lacherlich aus, kleiner, winziger als zu FuB, das Pferd tragt ihn auf dem
Ricken wie ein Sackchen Hafer. So kiimmerlich reitet auch Carl Joseph. Er kennt sich genau.
Er sieht sich wie im Spiegel. Es gibt zwei Offiziere im ganzen Regiment, hinter deren Riicken
die andern zu tuscheln haben: Doktor Demant und der Enkel des Helden von Solferino! Zwei
sind sie im ganzen Regiment. Zwei Freunde.

~Ihr Ehrenwort, Herr Leutnant?” fragt der Doktor. Ohne zu antworten, streckt Trotta seine
Hand aus. Der Doktor sagt: ,Danke!” und nimmt die Hand. Sie gehen zusammen die
LandstraBe zuriick, zehn Schritte, zwanzig Schritte, und sprechen kein Wort.

Auf einmal beginnt der Regimentsarzt: ,Du sollst es mir nicht (belnehmen. Ich habe
getrunken. Mein Schwiegervater ist heute gekommen. Er hat dich gesehn. Sie liebt mich nicht.
Sie liebt mich nicht. Kannst du verstehn?” - ,Du bist jung!” sagt der Regimentsarzt nach einer
Weile, als wollte er sagen, daB er vergeblich gesprochen hat. ,Du bist jung!”

Ill

»1ch verstehe!” sagt Carl Joseph.

Sie marschieren im gleichen Schritt, ihre Sporen klirren, ihre Sabel scheppern. Gelblich und
heimisch winken ihnen die Lichter der Stadt entgegen. Sie haben beide den Wunsch, die
StraBe moge kein Ende finden. Lange, lange méchten sie so nebeneinander marschieren. Jeder
von den beiden hatte irgendein Wort zu sagen, und beide schweigen. Ein Wort, ein Wort ist
leicht gesprochen. Es ist nicht gesprochen. Zum letztenmal, denkt der Leutnant, zum
letztenmal gehen wir so nebeneinander her!

Jetzt erreichen sie die Stadtgrenze. Der Regimentsarzt muBB noch etwas sagen, bevor sie die
Stadt betreten. ,Es ist nicht wegen meiner Frau”, sagt er. ,Das ist ja unwichtig geworden!
Damit bin ich fertig. Es ist deinetwegen.” Er wartet auf eine Antwort und wei3, daB keine
kommen wird. ,Es ist gut, ich danke dir!” sagt er ganz schnell. ,Ich gehe noch ins Kasino.
Kommst du mit?”

Nein. Leutnant Trotta geht heute nicht ins Kasino. Er kehrt um. ,Gute Nacht!” sagt er und
macht kehrt. Er geht in die Kaserne.

VII

Der Winter kam. Am Morgen, wenn das Regiment ausrlickte, war die Welt noch finster. Unter
den Hufen der Roésser zersplitterte die zarte Eishille auf den StraBen. Grauer Hauch stromte
aus den Nustern der Tiere und aus den Mindern der Reiter. Uber den Scheiden der schweren
Sabel und Uber den Laufen der leichten Karabiner perlte der matte Hauch des Frostes. Die
kleine Stadt wurde noch kleiner. Die gedampften, gefrorenen Rufe der Trompeten lockten
keinen der gewohnten Zuschauer mehr an den StraBenrand. Nur die Kutscher am alten
Standplatz hoben jeden Morgen die bartigen Képfe. Sie fuhren Schlitten, wenn reichlich Schnee
gefallen war. Die Gléckchen am Gehange ihrer Gaule klingelten leise, unaufhorlich bewegt von
der Unruhe der frierenden Tiere. Alle Tage glichen einander wie Schneeflocken. Die Offiziere
des Ulanenregiments warteten auf irgendein auBerordentliches Ereignis, das die Einténigkeit
ihrer Tage unterbrechen sollte. Niemand wuBte zwar, welcher Art das Ereignis sein wirde.
Dieser Winter aber schien irgendeine furchtbare Uberraschung in seinem klirrenden SchoBe zu
bergen. Und eines Tages brach sie aus ihm hervor wie ein roter Blitz aus weiBem Schnee ...

An diesem Tage saB der Rittmeister Taittinger nicht einsam wie sonst hinter der groBen
Spiegelscheibe an der Tir der Konditorei. Seit dem friihen Nachmittag hielt er sich, umgeben
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von den jlingeren Kameraden, im Hinterstiibchen auf. Blasser und hagerer als gewdhnlich
erschien er den Offizieren. Sie waren Ubrigens alle bleich. Sie tranken viele Likére, und ihre
Gesichter roteten sich nicht. Sie aBen nicht. Nur vor dem Rittmeister erhob sich heute, wie
immer, ein Berg von SuBigkeiten. Ja, er naschte vielleicht sogar heute mehr als an andern
Tagen. Den der Kummer nagte an seinem Innern und héhlte es aus, und er muBte sich am
Leben erhalten. Und wahrend er so ein Backwerk nach dem andern mit seinen hageren Fingern
in den weit gedffneten Mund schob, wiederholte er seine Geschichte, zum flinftenmal schon,
vor seinen ewig begierigen Zuhdrern:

~Also, Hauptsache, meine Herren, ist strengste Diskretion gegenliber der Zivilbevilkerung! Wie
ich noch bei den Neuner-Dragonern war, da hat's dort so einen Schwatzer gegeben, Reserve
natirlich, schweres Vermdgen, nebenbei bemerkt, und grad, wie er einrlickt, muB die
Geschichte passieren! Natirlich, wie wir dann den armen Baron Seidl begraben haben, hat die
ganze Stadt schon gewuBt, warum der so plotzlich gestorben ist. Ich hoffe, meine Herren, daB
wir diesmal ein diskreteres -“, er wollte ,Begrabnis” sagen, hielt ein, Uberlegte lange, fand
kein Wort, sah zum Plafond, und um seinen Kopf wie um die Kdpfe der Zuhdrer rauschte eine
furchtbare Stille. Endlich schloB der Rittmeister: ,- einen diskreteren Vorgang haben werden.”
Er atmete einen Augenblick auf, verschluckte ein kleines Backwerk und trank sein Wasser in
einem Zug leer.

Alle flihlten, daB er den Tod angerufen hatte. Der Tod schwebte liber ihnen, und er war ihnen
keineswegs vertraut. Im Frieden waren sie geboren und in friedlichen Mandvern und
Exerzieribungen Offiziere geworden. Damals wufB3ten sie noch nicht, daB3 jeder von ihnen, ohne
Ausnhahme, ein paar Jahre spater mit dem Tod zusammentreffen sollte. Damals war keiner
unter ihnen scharfhérig genug, das groBe Raderwerk der verborgenen, groBen Mihlen zu
vernehmen, die schon den groBen Krieg zu mahlen begannen. Winterlicher weiBer Friede
herrschte in der kleinen Garnison. Und schwarz und rot flatterte Uber ihnen der Tod im
Dammer des Hinterstibchens. ,Ich kann's nicht begreifen!” sagte einer von den Jungen. Alle
hatten schon ahnliches gesagt. ,Aber ich erzahl's doch schon zum x-ten Mal!” erwiderte
Taittinger. ,Die Wandertruppe, damit hat's angefangen! Mich hat der Teufel geritten, grad zu
der Operette hinzugehen, zu dem, wie heiBt's denn, jetzt hab' ich den Namen auch schon
vergessen, also, wie heift's denn?” - ,Der Rastelbinder!” sagte einer. ,Richtig! also mit dem
,Rastelbinder’ hat's angefangen! Wie ich grad aus dem Theater komm', steht der Trotta
gottverlassen einsam im Schnee auf dem Platz, ich bin namlich vor SchluB fortgegangen, das
mach' ich immer so, meine Herren! Ich kann's nie bis zum End' aushalten, 's geht gut aus, das
kann man gleich erkennen, wann der dritte Akt anfangt, und dann weiB ich eh alles, und dann
geh' ich eben, so leis wie mdglich, aus dem Saal. AuBerdem hab' ich das Stlick schon dreimal
gesehn! — nal! - Da steht also der arme Trotta mutterseelenallein im Schnee. Ich sag': ,Ganz
nett ist das Stlick gewesen.’” Und erzahl' noch das merkwlrdige Benehmen von Demant! Der
hat mich kaum angeschaut, 1aBt seine Frau im zweiten Akt allein und geht einfach weg und
kommt nicht wieder! Er hatt' mir ja auch die Frau anvertrauen kdénnen, aber so einfach
fortgehn, das ist beinah ein Skandal, und all das sag' ich dem Trotta. ,Ja‘, sagt der, ,mit dem
Demant hab' ich schon lang nicht mehr gesprochen ...””

»~Den Trotta und den Demant hat man wochenlang zusammen gesehn!” rief jemand.

~WeiB ich natlrlich, und deshalb hab' ich auch dem Trotta von dem kuriosen Benehmen
Demants erzahlt. Aber ich misch' mich ja auch nicht weiter in fremde Angelegenheiten, und
deshalb frag' ich den Trotta, ob er noch auf einen Sprung mit mir in die Konditorei kommt.
,Nein’, sagt er, ,hab' noch ein Rendezvous.” Also, ich geh'. Und grad an dem Abend ist die
Konditorei friiher geschlossen. Schicksal, meine Herren! Ich - ins Kasino natlrlich. Erzahl'
ahnungslos dem Tattenbach. und wer sonst noch dabei war, die Geschichte von Demant und
daB der Trotta mitten am Theaterplatz ein Rendezvous hat. Ich hér' noch, wie der Tattenbach
pfeift. ,Was pfeifst denn da?’ frag' ich. ,Hat nichts zu bedeuten’, sagt er. ,PaBt auf, ich sag' nix
als: PaBt auf! Der Trotta und die Eva, der Trotta und die Eva’, singt er zweimal, wie ein
Chanson aus dem Tingeltangel, und ich weiB nicht, wer die Eva ist, ich mein' halt, es ist die
aus dem Paradies, also symbolisch und generaliter, meine Herren! Verstanden?”
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Alle hatten verstanden und bestatigten es durch Zurufe und Kopfnicken. Sie hatten nicht nur
die Erzéahlung des Rittmeisters verstanden, sie kannten sie schon ganz genau, vom Anfang bis
zum Ende. Und dennoch lieBen sie sich die Begebenheiten immer wieder erzahlen, denn sie
hofften im térichtesten und geheimsten Abteil ihrer Herzen, daB die Erzahlung des Rittmeisters
sich einmal verandern und eine sparliche Aussicht auf einen glinstigeren Ausgang offenlassen
kénnte. Sie fragten Taittinger immer wieder. Aber seine Erzahlung hatte stets den gleichen
Klang. Nicht die geringste der traurigen Einzelheiten verdnderte sich.

LUnd nun?” fragte einer.

»~Das andere wiBt ihr ja auch schon!” erwiderte der Rittmeister. ,, In dem Augenblick, in dem wir
das Kasino verlassen, der Tattenbach, der Kindermann und ich, lduft uns der Trotta mit der
Frau Demant geradezu in die Arme. ,PaBt auf!’ sagt der Tattenbach. ,Hat der Trotta nicht
gesagt, daB er ein Rendezvous hat?’ ,Es kann ja auch Zufall sein’, sag' ich zu Tattenbach. Und
es war ja auch ein Zufall, wie ich jetzt weiB. Die Frau Demant ist allein aus dem Theater
gekommen. Der Trotta hat sich verpflichtet geflihlt, sie nach Haus zu fihren. Auf sein
Rendezvous hat er verzichten muissen. Gar nix war' passiert, wenn mir der Demant in der
Pause die Frau Gbergeben hatt'! Gar nix!”

Ill

~Gar nix!” bestatigten alle.
~Am ndchsten Abend ist der Tattenbach im Kasino besoffen, wie gewdhnlich. Und gleich, wie
der Demant eintritt, erhebt er sich und sagt: ,Servus, Doktorleben!” So begann's!”

~Schabig!” bemerkten zwei gleichzeitig. ,GewiB3, schabig, aber besoffen! Was soll man da? Ich
sage korrekt: ,Servus, Herr Regimentsarzt!” Und der Demant mit einer Stimme, die ich ihm
nicht zugetraut hatt', zum Tattenbach:

,Herr Rittmeister, Sie wissen, daB ich Regimentsarzt bin!’

,Ich tat' lieber zu Haus sitzen und aufpassen!’ sagt der Tattenbach und halt sich am Sessel fest.
Es war Ubrigens sein Namenstag. Hab' ich euch's schon gesagt?”

~Nein!” riefen alle.
»~Also, nun wiBt ihr's: Sein Namenstag war's grad!” wiederholte Taittinger.

Diese Neuigkeit schllrften alle mit gierigen Sinnen. Es war, als kdnnte sich aus der Tatsache,
daB Tattenbach Namenstag gehabt hatte, eine ganz neue, glinstige Lésung der traurigen Affare
ergeben. Jeder Uberlegte flr sich, welcher Nutzen aus dem Namenstag Tattenbachs zu ziehen
ware. Und der kleine Sternberg, durch dessen Gehirn die Gedanken einzeln dahinzuschieBen
pflegten wie einsame Voégel durch leere Wolken, ohne Geschwister und ohne Spur, auBerte
sofort, vorzeitigen Jubel in der Stimme: , Aber, dann ist ja alles gut! Situation total verandert!
Namenstag hat er halt gehabt!”

Sie sahen zum kleinen Grafen Sternberg hin, verbllfft und trostlos und dennoch bereit, nach
dem Unsinn zu greifen. Es war auBerst toéricht, was der Sternberg da von sich gab, aber wenn
man genau Uberlegte, konnte man sich nicht daran halten, war da nicht eine Hoffnung, winkte
da kein Trost? Das hohle Gelachter, das Taittinger gleich darauf ausstieB, (berschittete sie mit
neuem Schrecken. Die Lippen halb gedffnet, hilflose Laute auf den stummen Zungen, die
Augen aufgerissen und ohne Blick, blieben sie still, Verstummte und Geblendete, die einen
Augenblick lang geglaubt hatten, einen trostreichen Klang zu vernehmen, einen trostlichen
Schimmer zu erblicken. Taub und finster war es rings um sie. In der ganzen groBen, stummen,
tief verschneiten winterlichen Welt gab es nichts anderes mehr als die fiinfmal schon
wiederholte, ewig unveranderliche Erzahlung Taittingers. Er fuhr fort: ,Also, ,ich tat lieber zu
Haus sitzen und aufpassen’, sagt der Tattenbach. Und der Doktor, wiBt ihr, wie bei der
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Marodenvisit' und als ob der Tattenbach krank war', streckt den Kopf gegen den Tattenbach vor
und sagt: ,Herr Rittmeister, Sie sind besoffen!’ —

,Ich tat lieber auf meine Frau aufpassen’, lallt der Tattenbach weiter. ,Unsereins laBt seine Frau
nicht um Mitternacht mit Leutnants spazieren!” — ,Sie sind besoffen und ein Schuft!” sagt der
Demant. Und wie ich aufstehn will und eh' ich mich noch riihren kann, fangt der Tattenbach an,
wie verrlickt zu rufen: ,Jud, Jud, Jud! Achtmal sagt er's hintereinander, ich hab' noch die
Geistesgegenwart gehabt, genau zu zahlen.”

~Bravo!” sagte der kleine Sternberg, und Taittinger nickte ihm zu.

»Ich hab' aber auch”, fuhr der Rittmeister fort, ,die Geistesgegenwart, zu kommandieren:
,Ordonnanzen abtreten!” Denn was sollten die Burschen dabei?”

~Bravo!” rief der kleine Sternberg noch einmal. Und alle nickten Beifall.

Sie wurden wieder still. Man hérte aus der nahen Kiche der Konditorei hartes Klappern des
Geschirrs und von der StraBe her das helle Geklingel eines Schlittens. Taittinger schob noch ein
Backwerk in den Mund.

»Jetz' haben wir die Bescherung!” rief der kleine Sternberg.

Taittinger verschluckte den letzten Rest seiner SiBigkeit und sagte nur: ,Morgen, sieben Uhr
zwanzig!”

Morgen, sieben Uhr zwanzig! Sie kannten die Bedingungen: gleichzeitiger Kugelwechsel, zehn
Schritt Entfernung. Sabel hatte man beim Doktor Demant unmadglich durchsetzen kdénnen. Er
konnte nicht fechten. Morgen, sieben Uhr frih, rickt das Regiment zur Exerzieriibung auf die
Wasserwiese aus. Von der Wasserwiese bis zu dem sogenannten ,Griinen Platz” hinter dem
alten SchloB, wo das Duell stattfinden wird, sind kaum zweihundert Schritte. Jeder von den
Offizieren wei3 daB er morgen, wahrend der Gelenksiibungen noch, zwei Schiisse vernehmen
wird. Jeder hdrte sie schon jetzt, die zwei Schiisse. Mit schwarzen und roten Fittichen rauschte
der Tod Uber ihren Kopfen.

~Zahlen!” rief Taittinger. Und sie verlieBen die Konditorei.

Es schneite neuerlich. Ein stummes, dunkelblaues Rudel, gingen sie durch den stummen,
weiBen Schnee, verloren sich zu zweit und einzeln. Jeder von ihnen hatte Angst, allein zu
bleiben; aber es war ihnen auch nicht méglich zusammenzusein. Sie trachteten, sich in den
GaBchen der winzigen Stadt zu verlieren, und muBten einander wieder nach ein paar
Augenblicken begegnen. Die gekrimmten Gassen trieben sie zusammen. Sie waren gefangen
in der kleinen Stadt und in der groBen Ratlosigkeit. Und immer, wenn einer dem andern
entgegenkam, erschraken beide, jeder vor der Angst des andern. Sie warteten auf die Stunde
des Abendessens, und sie flirchteten gleichzeitig den nahenden Abend im Kasino, wo sie heute,
heute schon, nicht alle anwesend sein wiirden.

In der Tat, sie waren nicht alle vorhanden! Tattenbach fehlte, der Major Prohaska, der Doktor,
der Oberleutnant Zander und der Leutnant Christ und Gberhaupt die Sekundanten. Taittinger
aB nicht. Er saB vor einem Schachbrett und spielte mit sich selbst. Niemand sprach. Die
Ordonnanzen standen still und steinern an den Tlren, man hoérte das langsame, harte Ticken
der groBen Standuhr, links von ihr sah der Allerhdchste Kriegsherr aus kalten, porzellanblauen
Augen auf seine schweigsamen Offiziere. Es wagte weder jemand, allein fortzugehn, noch den
Nachsten mitzunehmen. Und also blieben sie, jeder an seinem Platz. Wo zwei oder drei
zusammensaBen, tropften die Worte einzeln und schwer von den Lippen, und zwischen Wort
und Antwort lastete eine groBe Stille aus Blei. Jeder filihlte die Stille auf seinem Riicken.
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Sie gedachten derer, die nicht da waren, als waren die Abwesenden schon Tote. Alle erinnerten
sich an den Eintritt Doktor Demants, vor einigen Wochen, nach seinem langen
Krankheitsurlaub. Sie sahen seinen zégernden Schritt und seine funkelnden Brillen. Sie sahen
den Grafen Tattenbach, den kurzen, rundlichen Leib auf gekrimmten Reiterbeinen, den ewig
roten Schadel mit den gestutzten, wasserblonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und den
hellen, kleinen, rotgerédnderten Augelein. Sie hérten die leise Stimme des Doktors und die
polternde des Rittmeisters. Und obwohl in ihren Herzen und Sinnen, seitdem sie denken und
fihlen konnten, die Worte Ehre und Sterben, SchieBen und Schlagen, Tod und Grab heimisch
waren, schien es ihnen heute unfaBbar, daB sie vielleicht flir ewig geschieden waren von der
polternden Stimme des Rittmeisters und von der sanften des Doktors. Sooft die wehmiitigen
Glocken der groBen Wanduhr erklangen, glaubten die Manner, daB ihre eigene letzte Stunde
geschlagen habe. Sie wollten ihren Ohren nicht trauen und blickten nach der Wand. Kein
Zweifel: Die Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig
hammerte es in allen Hirnen.

Sie erhoben sich, einer nach dem andern, zégernd und schamhaft; wahrend sie einander
verlieBen, war es ihnen, als verrieten sie einander. Sie gingen beinahe lautlos. Ihre Sporen
klirrten nicht, ihre Sabel schepperten nicht, ihre Sohlen traten taub einen tauben Boden. Vor
Mitternacht noch war das Kasino leer. Und eine Viertelstunde vor Mitternacht erreichten der
Oberleutnant Schlegel und der Leutnant Kindermann die Kaserne, in der sie wohnten. Aus dem
ersten Stock, wo die Offiziersstuben lagen, warf ein einziges belichtetes Fenster ein gelbes
Rechteck in die quadratische Finsternis des Hofes. Beide blickten gleichzeitig hinauf. ,Das ist
der Trotta!” sagte Kindermann.

»~Das ist der Trottal!” wiederholte Schlegel.

+Wir sollten noch einen Blick hineintun!”

III

~ESs wird ihm nicht passen

Sie gingen klirrend durch den Korridor, hemmten den Schritt vor der Tir des Leutnants Trotta
und lauschten. Nichts rihrte sich. Oberleutnant Schlegel griff nach der Klinke, drickte sie aber
nicht nieder. Er zog wieder die Hand zuriick, und beide entfernten sich. Sie nickten einander zu
und gingen in ihre Zimmer.

Der Leutnant Trotta hatte sie in der Tat nicht gehért. Seit nunmehr vier Stunden bemihte er
sich, seinem Vater einen ausflUhrlichen Brief zu schreiben. Er kam Uber die ersten Zeilen nicht
hinaus. ,Lieber Vater!” So begann er, ,ich bin ahnungslos und unschuldig der AnlaB einer
tragischen Ehrenaffare geworden.” Seine Hand war schwer. Ein totes, nutzloses Werkzeug,
schwebte sie mit der zitternden Feder Uber dem Papier. Dieser Brief war der erste schwere
seines Lebens. Es erschien dem Leutnant unmdglich, den Ausgang der Angelegenheit
abzuwarten und erst dann dem Bezirkshauptmann zu schreiben. Seit dem unseligen Streit
zwischen Tattenbach und Demant hatte er den Bericht von Tag zu Tag hinausgeschoben. Es
war unmdglich, ihn nicht heute noch abzuschicken. Heute noch, vor dem Duell. Was hatte der
Held von Solferino in dieser Lage getan? Carl Joseph flihlte den gebieterischen Blick des
GroBvaters im Nacken. Der Held von Solferino diktierte dem zaghaften Enkel bindige
Entschlossenheit. Man muBte schreiben, sofort, auf der Stelle. Ja, man hdtte vielleicht sogar
zum Vater fahren midssen. Zwischen dem toten Helden von Solferino und dem
unentschiedenen Enkel stand der Vater, der Bezirkshauptmann, Hiter der Ehre, Wahrer des
Erbteils. Lebendig und rot in den Adern des Bezirkshauptmanns rollte noch das Blut des Helden
von Solferino. Es war, wenn man dem Vater nicht rechtzeitig berichtete, als versuchte man,
auch dem GroBvater etwas zu verheimlichen.

Aber um diesen Brief zu schreiben, hdatte man so stark sein missen wie der GroBvater, so

einfach, so entschieden, so nahe den Bauern von Sipolje. Man war nur der Enkel! Dieser Brief
unterbrach in einer schrecklichen Weise die gemachliche Reihe der gewohnten wéchentlichen,
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gleichklingenden Berichte, die in der Familie der Trottas die Sdéhne den Vatern immer
geschrieben hatten. Ein blutiger Brief; man muBte ihn schreiben.

Der Leutnant fuhr fort: ,Ich hatte, allerdings gegen Mitternacht, einen harmlosen Spaziergang
mit der Frau unseres Regimentsarztes gemacht. Die Situation lieB mir keine andere
Moglichkeit. Kameraden sahen uns. Der Rittmeister Tattenbach, der leider hdaufig betrunken ist,
machte dem Doktor gegeniber eine schabige Anspielung. Morgen, sieben Uhr zwanzig frih,
schieBen sich die beiden. Ich werde wahrscheinlich gezwungen sein, den Tattenbach zu
fordern, wenn er am Leben bleibt, wie ich hoffe. Die Bedingungen sind schwer.

Dein treuer Sohn
Carl Joseph Trotta, Leutnant

Nachschrift: Vielleicht werde ich auch das Regiment verlassen miissen.”

Nun schien es dem Leutnant, das Schwerste sei Uberstanden. Als er aber seinen Blick Uiber den
beschatteten Suffit wandern lieB, sah er auf einmal wieder das mahnende Angesicht seines
GroBvaters. Neben dem Helden von Solferino glaubte er auch das weiBbartige Angesicht des
judischen Schankwirts zu sehen, dessen Enkel der Regimentsarzt Doktor Demant war. Und er
flihlte, daB die Toten die Lebenden riefen, und ihm war, als wirde er selbst morgen schon,
sieben Uhr zwanzig, zum Duell antreten. Zum Duell antreten und fallen. Fallen! Fallen und
sterben!

An jenen langst entschwundenen Sonntagen, an denen Carl Joseph auf dem vaterlichen Balkon
gestanden war und die Militarkapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch intoniert hatte,
ware es eine Kleinigkeit gewesen, zu fallen und zu sterben! Dem Z&égling der kaiser- und
koniglichen Kavalleriekadettenanstalt war der Tod vertraut gewesen, aber es war ein sehr
ferner Tod gewesen! Morgen friih, sieben Uhr zwanzig, wartete der Tod auf den Freund, den
Doktor Demant. Ubermorgen, oder in einigen Tagen, auf den Leutnant Carl Joseph von Trotta.
O, Graus und Finsternis! AnlaB3 seiner schwarzen Ankunft zu sein und endlich sein Opfer zu
werden! Und sollte man selbst nicht sein Opfer werden, wie viele Leichen lagen noch
unterwegs? Wie Meilensteine auf den Wegen anderer lagen die Grabsteine auf dem Wege
Trottas! Es war gewiB3, daB er den Freund nie mehr wiedersehn wiirde, wie er Katharina nicht
mehr gesehn hatte. Niemals! Vor den Augen Carl Josephs dehnte sich dieses Wort ohne Ufer
und Grenze, ein totes Meer der tauben Ewigkeit. Der kleine Leutnant ballte die weille,
schwache Faust gegen das groBe, schwarze Gesetz, das die Leichensteine heranrollte, der
Unerbittlichkeit des Niemals keinen Damm setzte und die ewige Finsternis nicht erhellen wollte.
Er ballte seine Faust, trat zum Fenster, um sie gegen den Himmel zu erheben. Aber er erhob
nur seine Augen. Er sah das kalte Flimmern der winterlichen Sterne. Er erinnerte sich an die
Nacht, in der er zum letztenmal mit Doktor Demant zusammen gegangen war, von der Kaserne
zur Stadt. Zum letztenmal, er hatte es damals gewuBt.

Pl6tzlich Uberfiel ihn ein Heimweh nach dem Freund; und auch die Hoffnung, daB es noch
mdglich sei, den Doktor zu retten! Es war ein Uhr zwanzig. Sechs Stunden hatte Doktor
Demant bestimmt noch zu leben, sechs groBe Stunden. Diese Zeit erschien dem Leutnant jetzt
beinahe so machtig wie vorher die uferlose Ewigkeit. Er stirzte zum Kleiderhaken, schnirte
den Sabel um und fuhr in den Mantel, eilte den Korridor entlang und schwebte fast die Treppe
hinunter, jagte Uber das nachtliche Viereck des Hofes zum Tor hinaus, am Posten vorbei, lief
durch die stille LandstraBe, erreichte in zehn Minuten das Stadtchen und eine Weile spadter den
einzigen Schlitten, der einsamen Nachtdienst hatte, und glitt unter tréostlichem Geklingel gegen
den Sidrand der Stadt, der Villa des Doktors zu. Hinter dem Gitter schlief das Hauschen mit
blinden Fenstern. Trotta driickte die Klingel. Alles blieb still. Er schrie den Namen Doktor
Demants. Nichts rihrte sich. Er wartete. Er lieB den Kutscher mit der Peitsche knallen.
Niemand gab Antwort.
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Wenn er den Grafen Tattenbach gesucht hatte, es ware leicht gewesen, ihn zu finden. Eine
Nacht vor seinem Duell saBB er wahrscheinlich bei Resi und trank auf seine eigene Gesundheit.
Unméglich aber zu erraten, wo Demant sich aufhielt. Vielleicht ging der Regimentsarzt durch
die Gassen der Stadt. Vielleicht spazierte er zwischen den vertrauten Grabern und suchte sich
schon sein eigenes. ,Zum Friedhof!” befahl der Leutnant dem erschrockenen Kutscher. Nicht
weit von hier lagen die Friedhofe beieinander. Der Schlitten hielt vor der alten Mauer und dem
verschlossenen Gitter. Trotta stieg ab. Er trat an das Gitter. Dem irrsinnigen Einfall folgend, der
ihn hierhergetrieben hatte, hielt er die gehdhlten Hande vor den Mund und rief gegen die
Graber hin mit einer fremden Stimme, die wie ein Heulen aus seinem Herzen kam, den Namen
Doktor Demants; und glaubte selbst, waéhrend er schrie, daB er schon den Toten riefe und nicht
mehr den Lebendigen; und erschrak und fing an zu zittern wie einer der nackten Straucher
zwischen den Grabern, Uber die jetzt der winterliche Nachtsturm pfiff; und der Sabel
schepperte an der Hiifte des Leutnants.

Den Kutscher auf dem Bock des Schlittens grauste es vor seinem Fahrgast. Er dachte, einfaltig,
wie er war, der Offizier sei ein Gespenst oder ein Wahnsinniger. Er flirchtete aber auch, das
Pferd anzutreiben und davonzufahren. Seine Zahne klapperten, sein Herz raste machtig gegen
den dicken Katzenpelz. ,Steigen Sie doch ein, Herr Offizier!” bat er.

Der Leutnant folgte. ,Zur Stadt zurlick!” sagte er. In der Stadt stieg er ab und trabte
gewissenhaft durch die gewundenen G&Bchen und (ber die winzigen Platze. Die blechernen
Melodien eines Musikautomaten, der irgendwoher durch die nachtliche Stille zu schmettern
begann, gaben ihm ein vorlaufiges Ziel; er eilte dem metallenen Gerassel entgegen. Es drang
durch die matt belichtete Glastir einer Kneipe in der Nahe des Unternehmens der Frau Resi,
einer Kneipe, die haufig von den Mannschaften aufgesucht wurde und von Offizieren nicht
betreten werden durfte. Der Leutnant trat an das hellerleuchtete Fenster und schaute Uber den
rétlichen Vorhang ins Innere der Schenke. Er sah die Theke und den hageren Wirt in
Hemdsarmeln. An einem Tisch spielten drei Manner, ebenfalls in Hemdsdrmeln, Karten, an
einem andern safB3 ein Korporal, ein Madchen neben sich, Biergldaser standen vor den beiden. In
der Ecke saB ein Mann allein, einen Bleistift hielt er in der Hand, Uber ein Blatt Papier beugte
er sich, schrieb etwas, unterbrach sich, nippte an einem Schnaps und sah in die Luft. Auf
einmal richtete er seine Brillenglaser gegen das Fenster. Carl Joseph erkannte ihn: Es war
Doktor Demant in Zivil.

Carl Joseph klopfte an die Glastir, der Wirt kam; der Leutnant bat ihn, den einsamen Herrn
herauszuschicken. Der Regimentsarzt trat auf die StraBe. ,Ich bin's, Trotta!” sagte der
Leutnant und streckte die Hand aus. ,Du hast mich gefunden!” sagte der Doktor. Er sprach
leise, wie gewohnlich, aber viel deutlicher als sonst, so schien es dem Leutnant; denn auf eine
ratselhafte Weise Ubertdnten seine stillen Worte den rasselnden Musikautomaten. Zum
erstenmal stand er vor Trotta in Zivil. Die vertraute Stimme kam aus der verdnderten
Erscheinung des Doktors dem Leutnant entgegen wie ein guter, heimatlicher GruB. Ja, die
Stimme klang um so vertrauter, je fremder Demant erschien. Alle Schrecken, die den Leutnant
in dieser Nacht verwirrten, zerstoben nun vor der Stimme des Freundes, die Carl Joseph seit
langen Wochen nicht mehr gehdrt und die er entbehrt hatte. Ja, entbehrt hatte er sie; er
wuBte es jetzt. Der Musikautomat hérte auf zu schmettern. Man hoérte den Nachtwind von Zeit
zu Zeit aufheulen und splrte den Schneestaub, den er aufwirbelte, im Gesicht. Der Leutnant
trat noch einen Schritt naher an den Doktor. (Man konnte ihm gar nicht nahe genug kommen.)
Du sollst nicht sterben! wollte er sagen. Es schoB ihm durch den Sinn, daB Demant ohne
Mantel vor ihm stand, im Schnee, im Wind. Wenn man in Zivil ist, sieht man's nicht sofort,
dachte er auch. Und mit einer zartlichen Stimme sagte er: ,Du wirst dich noch erkalten!”

Im Angesicht Doktor Demants leuchtete sofort das alte, wohlbekannte Lacheln auf, das die
Lippen ein wenig schiirzte, den schwarzen Schnurrbart ein biBchen hob. Carl Joseph errétete.
Er kann sich ja gar nicht mehr erkalten, dachte der Leutnant. Gleichzeitig hérte er die sanfter
Stimme Doktor Demants: ,Ich hab' keine Zeit mehr, krank zu werden, mein lieber Freund.” Er
konnte sprechen, wahrend er lachelte. Mitten durch das alte Lacheln gingen die Worte des
Doktors, und es blieb dennoch ganz; ein kleines, trauriges, weiBes Schleierchen, hing es vor
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seinen Lippen. ,Wir wollen aber hinein!” sagte der Doktor weiter. Er stand, ein schwarzer,
unbeweglicher Schatten, vor der matt belichteten Tir und warf einen zweiten, blasseren, auf
die beschneite StraBe. Auf seinen schwarzen Haaren lag der silberne Schneestaub, belichtet
von dem matten Schein, der aus der Kneipe drang. Uber seinem Haupt war bereits gleichsam
der Schimmer der himmlischen Welt, und Trotta war beinahe bereit, wieder umzukehren. Gute
Nacht! wollte er sagen und ganz schnell davongehn.

~Wir wollen doch hineingehn!” sagte der Doktor wieder. ,Ich werde fragen, ob du unbemerkt
hinein kannst!” Er ging und lieB Trotta drauBen. Dann kam er mit dem Wirt zuriick. Sie
durchschritten einen Flur und einen Hof und gelangten in die Kiiche der Wirtsstube. ,Du bist
hier bekannt?” fragte Trotta. ,Ich komme manchmal hierher”, erwiderte der Doktor, ,,das heil3t:
Ich pflegte oft hierher zu kommen!“ Carl Joseph sah den Doktor an. ,Du wunderst dich? Ich
hatte so meine besonderen Gewohnheiten”, sagte der Regimentsarzt. - Warum sagt er: hatte?
- dachte der Leutnant; und erinnerte sich aus der Deutschstunde, daB man so was
~Mitvergangenheit” nannte. Hatte! Warum sagte der Regimentsarzt: hatte?

Der Wirt brachte ein Tischchen und zwei Stihle in die Kiche und entzindete eine grinliche
Gaslampe. In der Wirtsstube schmetterte der Musikapparat wieder, ein Potpourri aus
bekannten Marschen, zwischen denen die ersten Trommeltakte des Radetzkymarsches,
entstellt durch heisere Nebengerdausche, aber immer noch kenntlich, in bestimmten
Zeitabstdanden erklangen. Im grinlichen Schatten, den der Lampenschirm Uber die
weiBgetlinchten Kichenwande zeichnete, dammerte das bekannte Portrat des Obersten
Kriegsherrn in blitenweiBer Uniform auf, zwischen zwei riesigen Pfannen aus rétlichem Kupfer.
Das weiBe Gewand des Kaisers war von zahllosen Fliegenspuren betupft, wie von winzigen
Schrotkiigelchen durchsiebt, und die Augen Franz Josephs des Ersten, sicher auch auf diesem
Portrat im selbstverstandlichen Porzellanblau gemalt, waren im Schatten des Lampenschirms
erloschen. Der Doktor zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Kaiserbild. ,In der Gaststube
hat es noch vor einem Jahr gehangen!” sagte er. ,Jetzt hat der Wirt keine Lust mehr, zu
beweisen, daB er ein loyaler Untertan ist.” Der Automat verstummte. Im selben Augenblick
erklangen zwei harte Schlage einer Wanduhr. ,Schon zwei Uhr!” sagte der Leutnant. ,Noch finf
Stunden!” erwiderte der Regimentsarzt. Der Wirt brachte Sliwowitz. Sieben Uhr zwanzig!
hédmmerte es im Hirn des Leutnants.

Er griff nach dem Glaschen, hob es in die Luft und sagte mit der starken, angelernten Stimme,
mit der man die Kommandos hervorzustoBen hatte:

»Auf dein Wohl!! Du muBt leben!”

~Auf einen leichten Tod!” erwiderte der Regimentsarzt und leerte das Glas, wahrend Carl
Joseph den Schnaps wieder auf den Tisch stellte. ,Dieser Tod ist unsinnig!” sagte der Doktor
weiter. ,S0 unsinnig, wie mein Leben gewesen ist!”

~Ich will nicht, daB du stirbst!” schrie der Leutnant und stampfte auf die Fliesen des
Kichenbodens. ,Und ich will auch nicht sterben! Und mein Leben ist auch unsinnig!”

.Sei stilll” erwiderte Doktor Demant. ,Du bist der Enkel des Helden von Solferino. Der ware
fast ebenso unsinnig gestorben. Obwohl es ein Unterschied ist, ob man so gldaubig wie er in
den Tod geht oder so schwachmiitig wie wir beide.” Er schwieg. ,Wie wir beide”, begann er
nach einer Weile. ,Unsere GroBvater haben uns nicht viel Kraft hinterlassen, wenig Kraft zum
Leben, es reicht gerade noch, um unsinnig zu sterben. Ach!” Der Doktor schob sein Glaschen
von sich, und es war, als schdébe er die ganze Welt weit fort und den Freund ebenfalls. ,Ach!”
wiederholte er, ,ich bin mide, seit Jahren mide! Ich werde morgen wie ein Held sterben, wie
ein sogenannter Held, ganz gegen meine Art und ganz gegen die Art meiner Vater und meines
Geschlechts und gegen den Willen meines GroBvaters. In den groBen, alten Blchern, in denen
er gelesen hat, steht der Satz: ,Wer die Hand gegen seinesgleichen erhebt, ist ein Morder.’
Morgen wird einer gegen mich eine Pistole erheben, und ich werde eine Pistole gegen ihn
erheben. Und ich werde ein Moérder sein. Aber ich bin kurzsichtig, ich werde nicht zielen. Ich
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werde meine kleine Rache haben. Wenn ich die Brille abnehme, sehe ich gar nichts, gar nichts.
Und ich werde schieBen, ohne zu sehn! Das wird natirlicher sein, ehrlicher und ganz passend!”

Der Leutnant Trotta begriff nicht vollkommen, was der Regimentsarzt sagte. Die Stimme des
Doktors war ihm vertraut und, nachdem er sich an das Zivil des Freundes gewohnt hatte, auch
Gestalt und Angesicht. Aber aus einer ganz unermeBlichen Ferne kamen die Gedanken Doktor
Demants, aus jener unermeBlich fernen Gegend, in der Demants GroBvater, der weiBbartige
Kdnig unter den jladischen Schankwirten, gelebt haben mochte. Trotta strengte sein Gehirn an,
wie einst in der Kadettenschule in der Trigonometrie, er begriff immer weniger. Er fihlte nur,
wie sein frischer Glaube an die Mdglichkeit, alles noch zu retten, allmdhlich matt wurde, wie
seine Hoffnung langsam verglihte zu weiBer, windiger Asche, d@hnlich den verglimmenden
Netzfaden Uber dem singenden Gasflammchen. Sein Herz klopfte laut wie die hohlen,
blechernen Schlage der Wanduhr. Er verstand den Freund nicht. Er war auch vielleicht zu spat
gekommen. Vieles noch hatte er zu sagen. Aber seine Zunge lag schwer im Mund, von
Gewichten belastet. Er offnete die Lippen. Sie waren fahl, sie zitterten sachte, er konnte sie
nur mit Mihe wieder schlieBen.

~Du dirftest Fieber haben!” sagte der Regimentsarzt, genauso, wie er zu Patienten zu
sprechen gewohnt war. Er klopfte an den Tisch, der Wirt kam mit neuen Schnapsglasern. ,Und
du hast noch das erste nicht getrunken!”

Trotta leerte gehorsam das erste Glas. ,Zu spat hab' ich den Schnaps entdeckt - schade!”
sagte der Doktor. ,,Du wirst es nicht glauben: Es tut mir leid, daB ich nie getrunken habe.”

Der Leutnant machte eine ungeheure Anstrengung, hob den Blick und starrte ein paar
Sekunden dem Doktor ins Angesicht. Er hob das zweite Glas, es war schwer, die Hand zitterte
und verschittete ein paar Tropfen. Er trank in einem Zug; Zorn erglihte in seinem Innern,
stieg in den Kopf, rotete sein Angesicht. ,Ich werde also gehn!” sagte er. ,Ich kann deine Witze
nicht vertragen. Ich war froh, wie ich dich gefunden hab'! Ich war bei dir zu Haus. Ich habe
gelautet. Ich bin vor den Friedhof gefahren. Ich hab' deinen Namen durch das Tor
hineingerufen wie ein Verrickter. Ich hab' - - - Er brach ab. Zwischen seinen bebenden
Lippen formten sich lautlose Worte, taube Worte, taube Schatten von tauben Lauten. Pl6tzlich
fullten sich seine Augen mit einem warmen Wasser, und ein lautes Stdhnen kam aus seiner
Brust. Er wollte aufstehn und weglaufen, denn er schamte sich sehr. Ich weine ja! dachte er,
ich weine ja! Er flihlte sich ohnmachtig, grenzenlos ohnmachtig gegentliber der unbegreiflichen
Macht, die ihn zwang zu weinen. Er lieferte sich ihr willig aus. Er ergab sich der Wonne seiner
Ohnmacht. Er horte sein Stéhnen und genoB es, schamte sich und genoB3 noch seine Scham. Er
warf sich dem sliiBen Schmerz in die Arme und wiederholte sinnlos, unter fortwahrendem
Schluchzen, ein paarmal hintereinander: ,Ich will nicht, daB du stirbst, ich will nicht, daB du
stirbst, ich will nicht! Ich will nicht!”

Doktor Demant erhob sich, ging ein paarmal durch die Kliche, verharrte vor dem Portrat des
Obersten Kriegsherrn, begann, die schwarzen Fliegentupfen auf dem Rock des Kaisers zu
zahlen, unterbrach seine torichte Beschaftigung, trat zu Carl Joseph, legte seine Hande sachte
auf die zuckenden Schultern und naherte seine funkelnden Brillenglaser dem hellbraunen
Scheitel des Leutnants. Er hatte, der kluge Doktor Demant, bereits mit der Welt SchiluB3
gemacht, seine Frau zu ihrem Vater nach Wien geschickt, seinen Burschen beurlaubt, sein
Haus verschlossen. Im Hotel zum goldenen Bdren wohnte er seit dem Ausbruch der unseligen
Affare. Er war fertig. Seitdem er angefangen hatte, den ungewohnten Schnaps zu trinken, war
es ihm sogar madglich gewesen, in diesem sinnlosen Duell irgendeinen geheimen Sinn zu
finden, den Tod herbeizuwiinschen als den gesetzmaBigen AbschluB seiner irrtimlichen
Laufbahn, ja einen Schimmer der jenseitigen Welt zu erahnen, an die er immer geglaubt hatte.
Lange noch vor der Gefahr, in die er sich nun begab, waren ihm ja die Graber vertraut gewesen
und die toten Freunde. Ausgeldscht war die kindische Liebe zu seiner Frau. Die Eifersucht, vor
wenigen Wochen noch ein schmerzlicher Brand in seinem Herzen, war ein kaltes Haufchen
Asche. Sein Testament, eben geschrieben, an den Obersten adressiert, lag in seiner
Rocktasche. Er hatte nichts zu vermachen, weniger Menschen zu gedenken und also nichts
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vergessen. Der Alkohol machte ihn leicht, ungeduldig nur das Warten. Sieben Uhr zwanzig, die
Stunde, die flirchterlich in allen Hirnen seiner Kameraden seit Tagen hammerte, schwang in
dem seinen wie ein silbernes Gléckchen. Zum erstenmal, seitdem er die Uniform angezogen
hatte, fihlte er sich leicht, stark und mutig. Er genoB3 die Nahe des Todes, wie ein Genesender
die Nahe des Lebens genieBt. Er hatte SchluB gemacht, er war fertig! ...

Nun stand er wieder, kurzsichtig und hilflos wie immer, vor seinem jungen Freund. Ja, es gab
noch Jugend und Freundschaft und Tranen, die um ihn vergossen wurden. Auf einmal fihlte er
wieder Heimweh nach der Kiimmerlichkeit seines Lebens, nach der ekelhaften Garnison, der
verhaBten Uniform, der Stumpfheit der Marodenvisite, dem Gestank der versammelten und
entkleideten Mannschaften, den 6den Impfungen, dem Karbolgeruch des Spitals, den haBlichen
Launen seiner Frau, der wohlgesicherten Enge seines Hauses, den aschgrauen Wochentagen,
den gahnenden Sonntagen, den qualvollen Reitstunden, den bléden Mandévern und seiner
eigenen Betrlbnis Uber all diese Schalheit. Durch das Schluchzen und Stéhnen des Leutnants
brach gewaltig der schmetternde Ruf dieser lebendigen Erde, und wahrend der Doktor nach
einem Wort suchte, um Trotta zu beruhigen, Uberschwemmte das Mitleid sein Herz, flackerte
die Liebe in ihm mit tausend Feuerzungen auf. Weit hinter ihm lag schon die Gleichgliltigkeit, in
der er die letzten Tage zugebracht hatte.

Da erklangen drei harte Schlédge der Wanduhr. Trotta war auf einmal still. Man hérte das Echo
der drei Glocken, es ertrank langsam im Summen der Gaslampe. Der Leutnant begann mit
einer ruhigen Stimme: ,Du sollst wissen, wie dumm diese ganze Geschichte ist! Der Taittinger
langweilt mich wie uns alle. Ich sag' ihm also, daB ich ein Rendezvous hab', an jenem Abend
vor dem Theater. Dann kommt deine Frau allein. Ich muB sie begleiten. Und grad wie wir am
Kasino vorbeigehn, treten sie alle auf die StraBe.”

Der Doktor nahm die Hande von den Schultern Trottas und begann wieder seine Wanderung.
Er ging beinahe lautlos, mit sanften und horchenden Schritten.

»~Ich muB dir noch sagen”, fuhr der Leutnant fort, ,daB ich sofort geahnt hab', es wird was
Schlimmes passieren. Ich hab' auch kaum noch ein nettes Wort zu deiner Frau sagen kdnnen.
Und wie ich dann vor eurem Garten gestanden bin, vor deiner Villa, hat die Laterne gebrannt;
ich erinnere mich, da hab' ich im Schnee auf dem Weg vom Gartentor zur Haustir deutlich die
Spuren deiner Schritte sehn kénnen, und da hab' ich eine merkwiirdige Idee gehabt, eine
verrickte Idee ...”

»~Ja?” sagte der Doktor und blieb stehen.

~Eine komische Idee: Ich hab' einen Moment gedacht, deine Spuren sind so was wie Wachter,
ich kann's nicht ausdricken, ich hab' halt gedacht, sie schaun aus dem Schnee herauf zu
deiner Frau und mir.”

Doktor Demant setzte sich wieder, sah Trotta genau an und sagte langsam:

SVielleicht liebst du meine Frau und weiB3t es nur selber nicht?”

Ill

»~Ich hab' keine Schuld an der ganzen Sache!” sagte Trotta.

~Nein, du hast keine Schuld!” bestatigte der Regimentsarzt.

~Aber immer ist es so, als hatt' ich Schuld!” sagte Carl Joseph. ,,Du weiBt, ich hab' dir erzahlt,
wie das mit der Frau Slama gewesen ist!” Er blieb still. Dann fllsterte er: ,Ich hab' Angst, ich
hab' Angst, Uberall!” Der Regimentsarzt breitete die Arme aus, hob die Schultern und sagte:
»~Du bist auch ein Enkel!”

Er dachte in diesem Augenblick nicht an die Angste des Leutnants. Es schien ihm sehr wohl
mdglich, jetzt noch allem Bedrohlichen zu entgehn. Verschwinden! dachte er. Ehrlos werden,
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degradiert, drei Jahre als Gemeiner dienen oder ins Ausland fliehen! Nicht erschossen werden!
Schon war ihm der Leutnant Trotta, Enkel des Helden von Solferino, ein Mensch aus einer
anderen Welt, vollkommen fremd. Und er sagte laut und mit héhnender Lust:

,Diese Dummheit! Diese Ehre, die in der bléden Troddel da am Sabel hangt. Man kann eine
Frau nicht nach Haus begleiten! Siehst du, wie dumm das ist? Hast du nicht jenen dort” - er
zeigte auf das Bild des Kaisers - ,aus dem Bordell gerettet? Blodsinn!“ schrie er plétzlich,
~infamer Blédsinn!”

Es klopfte, der Wirt kam und brachte zwei gefiillte Glaschen. Der Regimentsarzt trank. ,Trink!”
sagte er. Carl Joseph trank. Er begriff nicht ganz genau, was der Doktor sagte, aber er ahnte,
daB Demant nicht mehr bereit war zu sterben. Die Uhr tickte ihre blechernen Sekunden. Die
Zeit hielt nicht. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig! Ein Wunder muBte sich ereignen,
wenn Demant nicht sterben sollte. Es ereigneten sich keine Wunder, soviel wuBte der Leutnant
schon! Er selbst - phantastischer Gedanke - wird morgen, sieben Uhr zwanzig, erscheinen und
sagen: Meine Herren, der Demant ist verrickt geworden, in dieser Nacht, ich schlage mich fir
ihn! Kinderei, lacherlich, unmoglich! Er sah wieder ratlos auf den Doktor. Die Zeit hielt nicht,
die Uhr steppte unaufhérlich ihre Sekunden weiter. Bald ist es vier: noch drei Stunden!

~Also!” sagte schlieBlich der Regimentsarzt. Es klang, als hatte er schon einen EntschluB3
gefal3t, als wiBte er genau, was zu tun sei. Aber er wuBte nichts Genaues! Seine Gedanken
zogen blind und ohne Zusammenhang verworrene Bahnen durch blinde Nebel. Er wuBte nichts!
Ein nichtswiirdiges, infames, dummes, eisernes, gewaltiges Gesetz fesselte ihn, schickte ihn
gefesselt in einen dummen Tod. Er vernahm aus der Gaststube die spaten Gerausche. Offenbar
saB dort niemand mehr. Der Wirt steckte die klirrenden Bierglaser ins platschernde Wasser,
schob die Stihle zusammen, riickte an den Tischen, klirrte mit dem Schllisselbund. Man mufBte
gehn. Von der StraBe, vom Winter, vom nachtlichen Himmel, von seinen Sternen, vom Schnee
vielleicht kamen Rat und Trost. Er ging zum Wirt, zahlte, kam im Mantel zurlick, schwarz, in
einem schwarzen, breiten Hut stand er vermummt und noch einmal verwandelt vor dem
Leutnant. Er erschien Carl Joseph geriistet, starker gerlstet als jemals in Uniform mit Sabel
und Mitze.

Sie gingen durch den Hof, durch den Flur zurlick, in die Nacht. Der Doktor sah zum Himmel
hinauf, von den ruhigen Sternen kam kein Rat, kalter waren sie als der Schnee ringsum.
Finster waren die Haduser, taubstumm die Gassen, der Nachtwind zerblies den Schnee zu
Staub, die Sporen Trottas klirrten sacht, die Sohlen des Doktors knirschten daneben. Sie
gingen schnell, als hatten sie ein bestimmtes Ziel. In ihren Ko&pfen jagten Fetzen von
Vorstellungen einher, von Gedanken, von Bildern. Wie schwere und flinke Hdmmer klopften
ihre Herzen. Ohne es zu wissen, gab der Regimentsarzt die Richtung an, ohne es zu wissen,
folgte ihm der Leutnant. Sie ndherten sich dem Hotel zum goldenen Baren. Sie standen vor
dem gewdlbten Tor des Gasthauses. In der Vorstellung Carl Josephs erwachte das Bild vom
GroBvater Demants, dem silberbartigen Kénig unter den jldischen Schankwirten. Vor solch
einem Tor, einem viel gréBeren wahrscheinlich, saB er zeit seines Lebens. Er stand auf, wenn
die Bauern anhielten. Weil er nicht mehr horte, schrien die kleinen Bauern durch die gehdhlten
Hande vor den Mindern ihre Wiinsche zu ihm empor. Sieben Uhr zwanzig, sieben Uhr zwanzig,
klang es wieder. Sieben Uhr zwanzig war der Enkel dieses GroBvaters tot.

~Jot!” sagte der Leutnant laut. Oh, er war nicht mehr klug, der kluge Doktor Demant! Er war
vergeblich frei und mutig gewesen, ein paar Tage; es zeigte sich jetzt, daB er nicht SchluB
gemacht hatte. Man wurde nicht leicht fertig! Sein kluger Kopf, ererbt von einer langen, langen
Reihe kluger Vater, wuBte ebensowenig Rat wie der einfache Kopf des Leutnants, dessen Ahnen
die einfachen Bauern von Sipolje gewesen waren. Ein stupides, eisernes Gesetz lieB keinen
Ausweg frei. ,Ich bin ein Dummkopf, mein lieber Freund!” sagte der Doktor. ,Ich hatte mich
von Eva langst trennen missen. Ich habe keine Kraft, diesem bléden Duell zu entrinnen. Ich
werde aus Blddheit ein Held sein, nach Ehrenkodex und Dienstreglement. Ein Held!” Er lachte.
Es schallte durch die Nacht. ,Ein Held!” wiederholte er und stapfte hin und zuriick vor dem Tor
des Gasthofes.
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Durch das junge, trostbereite Hirn des Leutnants schoB blitzschnell eine kindische Hoffnung;
sie werden nicht aufeinander schieBen und sich verséhnen! Alles wird gut sein! Man wird sie zu
andern Regimentern transferieren! Mich auch! Téricht, lacherlich, unmadglich! dachte er gleich
darauf. Und verloren, verzweifelt, mit schalem Kopf, trockenem Gaumen, zentnerschweren
Gliedern stand er regungslos vor dem hin und her wandelnden Doktor.

Wie spat war es schon? - Er wagte nicht, auf die Uhr zu sehn. Bald muBte es ja vom Turm
schlagen. Er wollte warten. ,Wenn wir uns nicht wiedersehn sollten”, sagte der Doktor, hielt ein
und sagte ein paar Sekunden spater: ,Ich rate dir, verlaB diese Armee!” Dann streckte er die
Hand aus: ,Leb wohl! Geh heim! Ich werde allein fertig! Servus!” Er zog am Glockendraht. Man
hoérte aus dem Innern das dréhnende Klingeln. Schon naherten sich Schritte. Man schloB auf.
Leutnant Trotta ergriff die Hand des Doktors. Mit einer gewdhnlichen Stimme, die ihn selbst
verwunderte, sagte er ein gewohnliches ,Servus!” Er hatte nicht einmal den Handschuh
ausgezogen. Schon fiel die Tlr zu. Schon gab es keinen Doktor Demant mehr. Wie von einer
unsichtbaren Hand gezogen, ging der Leutnant Trotta den gewohnten Weg in die Kaserne. Er
hoérte nicht mehr, wie tUber ihm im zweiten Stock ein Fenster aufgeklinkt wurde. Der Doktor
beugte sich noch einmal hinunter, sah den Freund um die Ecke verschwinden, schloB das
Fenster, entziindete alle Lichter im Zimmer, ging zum Waschtisch, schliff sein Rasiermesser,
prifte es am Daumennagel, seifte sein Gesicht ein, in aller Ruhe, wie jeden Morgen. Er wusch
sich. Er nahm aus dem Schrank die Uniform. Er kleidete sich an, schnallte den Sdébel um und
wartete. Er nickte ein. Er schlief traumlos, ruhig, im breiten Lehnstuhl vor dem Fenster.

Als er erwachte, war der Himmel Uber den Dachern schon hell, ein zarter Schimmer blaute
Uber dem Schnee. Bald muBte es klopfen. Schon hérte er von fern das Klingeln eines
Schlittens. Er naherte sich, er hielt. Jetzt schepperte die Glocke. Jetzt knarrte die Stiege. Jetzt
klirrten die Sporen. Jetzt klopfte es.

Jetzt standen sie im Zimmer, der Oberleutnant Christ und der Hauptmann Wangert vom
Infanterieregiment der Garnison. Sie blieben in der Nahe der Tlr, der Leutnant einen halben
Schritt hinter dem Hauptmann. Der Regimentsarzt warf einen Blick zum Himmel. Als ein ferner
Widerhall aus ferner Kindheit zitterte die erloschene Stimme des GroBvaters: ,Hore Israel”,
sprach die Stimme, ,der Herr, unser Gott, ist der einzige Gott!” - ,Ich bin fertig, meine
Herren!” sagte der Regimentsarzt.

Sie saBen, ein wenig eng, im kleinen Schlitten; die Schellen klingelten mutig, die braunen
Roésser hoben die gestutzten Schwénze und lieBen groBe, runde, gelbe, dampfende Apfel in
den Schnee fallen. Der Regimentsarzt, dem alle Tiere zeit seines Lebens sehr gleichgiltig
gewesen waren, fiihlte auf einmal Heimweh nach seinem Pferd. Es wird mich (berleben!
dachte er. Nichts verriet sein Angesicht. Seine Begleiter schwiegen.

Sie hielten etwa hundert Schritte vor der Lichtung. Bis zum ,Grinen Platz” gingen sie zu FuB.
Schon war der Morgen da, aber die Sonne noch nicht aufgegangen. Still standen die Tannen,
den Schnee auf den Asten trugen sie stolz, schmal und aufrecht. Von ferne her krahten die
Hahne Ruf und Widerruf. Tattenbach sprach laut mit seinen Begleitern. Der Oberarzt Doktor
Mangel ging hin und her zwischen den Parteien. ,Meine Herren!” sagte eine Stimme. In diesem
Augenblick nahm der Regimentsarzt Doktor Demant umsténdlich, wie er immer gewohnt war,
die Brille ab und legte sie sorgfaltig auf einen breiten Baumstumpf. Merkwirdigerweise sah er
dennoch vor sich deutlich seinen Weg, den angewiesenen Platz, die Distanz zwischen sich und
dem Grafen Tattenbach und diesen selbst. Er wartete. Bis zum letzten Augenblick wartete er
auf den Nebel. Aber alles blieb deutlich, als ob der Regimentsarzt nie kurzsichtig gewesen
ware. Eine Stimme zahlte: ,Eins!” Der Regimentsarzt hob die Pistole. Er fuhlte sich wieder frei
und mutig, ja Ubermitig, zum erstenmal in seinem Leben Ubermiitig. Er zielte wie einst als
Einjahrig-Freiwilliger beim ScheibenschieBen (obwohl er damals schon ein miserabler Schitze
gewesen war). Ich bin ja nicht kurzsichtig, dachte er, ich werde die Brille nie mehr brauchen.
Vom medizinischen Standpunkt war es kaum erklarlich. Der Regimentsarzt beschloB, sich in
der Ophthalmologie umzusehen. In dem Augenblick, in dem ihm der Name eines bestimmten
Facharztes einfiel, zahlte die Stimme: ,,Zwei.” Der Doktor sah immer noch klar. Ein zager Vogel
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unbekannter Art begann zu zwitschern, und von ferne hdrte man das Blasen der Trompeten.
Um diese Zeit erreichte das Ulanenregiment den Exerzierplatz.

In der zweiten Eskadron ritt Leutnant Trotta wie alle Tage. Der matte Hauch des Frostes perlte
Uber den Scheiden der schweren Sabel und Uber den Laufen der leichten Karabiner. Die
gefrorenen Trompeten weckten das schlafende Stadtchen. Die Kutscher in ihren dicken Pelzen,
am gewohnten Standplatz, hoben die bartigen Haupter. Als das Regiment die Wasserwiese
erreichte und absaB und die Mannschaften sich wie gewdhnlich zu den allmorgendlichen
Gelenkslibungen in Doppelreihen aufstellten, trat der Leutnant Kindermann zu Carl Joseph und
sagte: ,Bist du krank? WeiBt du, wie du ausschaust?” Er zog seinen koketten Taschenspiegel
und hielt ihn vor Trottas Augen. In dem kleinen, schimmernden Rechteck erblickte Leutnant
Trotta ein uraltes Angesicht, das er sehr genau kannte: gliihende, schmale, schwarze Augen,
den scharfen, kndéchernen Riicken einer groBen Nase, aschgraue, eingefallene Wangen und
einen schmalen, langen, festgeschlossenen und blutleeren Mund, der wie ein langst vernarbter
Sabelhieb das Kinn vom Schnurrbart schied. Nur dieser kleine, braune Schnurrbart erschien
Carl Joseph fremd. Daheim, unter dem Suffit des vaterlichen Herrenzimmers, war das
verdammernde Angesicht des GroBvaters ganz nackt gewesen.

.Danke!” sagte der Leutnant. ,Ich hab' diese Nacht nicht geschlafen.” Er verlieB den
Exerzierplatz.

Er ging zwischen den Stammen links ab, wo ein Pfad zur breiten Landstrae abzweigte. Es war
sieben Uhr vierzig. Man hatte keine Schiisse gehort. Alles ist gut, alles ist gut, sagte er sich, es
ist ein Wunder geschehn! In spatestens zehn Minuten muB der Major Prohaska dahergeritten
kommen, dann wird man alles wissen. Man hérte die zdgernden Gerdausche der erwachenden
kleinen Stadt und das langgedehnte Heulen einer Lokomotive vom Bahnhof. Als der Leutnant
die Stelle erreichte, wo der Pfad in die StraBe miindete, erschien auf seinem Braunen der
Major, Leutnant Trotta griBte. ,Guten Morgen!” sagte der Major, und nichts weiter. Der
schmale Pfad hatte keinen Platz fir Reiter und FuBganger nebeneinander. Leutnant Trotta ging
also hinter dem reitenden Major. Etwa zwei Minuten vor der Wasserwiese (man vernahm schon
die Kommandos der Unteroffiziere) hielt der Major, wandte sich halb im Sattel um und sagte
nur: ,Beide!” - Dann, wahrend er weiterritt, mehr vor sich hin als zum Leutnant: , Es war halt
nix zu machen!”

An diesem Tage kehrte das Regiment eine gute Stunde friher in die Kaserne zuriick. Die
Trompeten bliesen wie an allen andern Tagen. Am Nachmittag verlasen die dienstfihrenden
Unteroffiziere vor der Mannschaft den Befehl, in dem der Oberst Kovacs mitteilte, daB der
Rittmeister Graf Tattenbach und der Regimentsarzt Doktor Demant fiir die Ehre des Regiments
den Soldatentod gefunden hatten.

VIII
Damals, vor dem groBen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen auf diesen
Blattern berichtet wird, war es noch nicht gleichgiiltig, ob ein Mensch lebte oder starb. Wenn
einer aus der Schar der Irdischen ausgeloscht wurde, trat nicht sofort ein anderer an seine
Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine Licke blieb, wo er fehlte, und die
nahen wie die fernen Zeugen des Untergangs verstummten, sooft sie diese Liicke sahen. Wenn
das Feuer ein Haus aus der Hauserzeile der StraBe hinweggerafft hatte, blieb die Brandstatte
noch lange leer. Denn die Maurer arbeiteten langsam und bedachtig, und die nachsten
Nachbarn wie die zufdllig Vorbeikommenden erinnerten sich, wenn sie den leeren Platz
erblickten, an die Gestalt und an die Mauern des verschwundenen Hauses. So war es damals!
Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange
Zeit, um vergessen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte seine
Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen, wie man heutzutage lebt
von der Fahigkeit, schnell und nachdricklich zu vergessen. Lange Zeit bewegte und
erschitterte der Tod des Regimentsarztes und des Grafen Tattenbach die Gemiter der
Offiziere, der Mannschaften des Ulanenregiments und auch der Zivilbevélkerung. Man begrub
die Toten nach den vorschriftsmaBigen militarischen und religiésen Riten. Obwohl Uber die Art
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ihres Todes keiner der Kameraden auBerhalb der eigenen Reihen ein Wort hatte fallenlassen,
schien es doch in der Bevélkerung der kleinen Garnison ruchbar geworden zu sein, daB beide
ihrer strengen Standesehre zum Opfer gefallen waren. Und es war, als trige von nun ab auch
jeder der Uberlebenden Offiziere das Merkmal eines nahen, gewaltsamen Todes in seinem
Antlitz, und fir die Kaufleute und Handwerker des Stadtchens waren die fremden Herren noch
fremder geworden. Wie unbegreifliche Anbeter einer fernen, grausamen Gottheit, deren
buntverkleidete und prachtgeschmiickte Opfertiere sie gleichzeitig waren, gingen die Offiziere
umher. Man sah ihnen nach und schittelte die Képfe. Man bedauerte sie sogar. Sie haben viele
Vorteile, sagten sich die Leute. Sie kdnnen mit Sabeln herumgehn und Frauen gefallen, und
der Kaiser sorgt flr sie personlich, als waren sie seine eigenen Soéhne. Aber, eins, zwei, drei,
hast du nicht gesehn, fligt einer dem andern eine Krankung zu, und das muB mit rotem Blut
abgewaschen werden! ...

Diejenigen, von denen man also sprach, waren in der Tat nicht zu beneiden. Sogar der
Rittmeister Taittinger, von dem das Gerlicht ging, daB er bei andern Regimentern ein paar
Duelle mit tédlichem Ausgang miterlebt hatte, veréanderte sein gewohntes Gebaren. Wahrend
die Lauten und Leichtfertigen still und kleinlaut wurden, bemaéachtigte sich des allezeit leisen,
hageren und gendschigen Rittmeisters eine merkwlrdige Unruhe. Er konnte nicht mehr
stundenlang allein hinter der Glastir der kleinen Konditorei sitzen und Backwerk verschlingen
oder mit sich selbst oder mit dem Obersten wortlos Schach und Domino spielen. Er flirchtete
die Einsamkeit. Er klammerte sich geradezu an die andern. War kein Kamerad in der Nahe, so
betrat er einen Laden, um irgend etwas Uberfliissiges zu kaufen. Er blieb lange stehen und
plauderte mit dem Handler unnltzes und térichtes Zeug und konnte sich nicht entschlieBen,
den Laden zu verlassen; es sei denn, daB er einen gleichgiltigen Bekannten drauBen
vorbeigehn sah, auf den er sich sofort stirzte.

DermaBen hatte sich die Welt verandert. Das Kasino blieb leer. Man unterlieB die geselligen
Ausflige ins Unternehmen der Frau Resi. Die Ordonnanzen hatten wenig zu tun. Wer einen
Schnaps bestellte, dachte beim Anblick des Glases, daB es just jenes wéare, aus dem vor ein
paar Tagen noch Tattenbach getrunken hatte. Man erzahlte zwar noch die alten Anekdoten,
aber man lachte nicht mehr laut, sondern lachelte hdochstens. Den Leutnant Trotta sah man
nicht mehr auBerhalb des Dienstes.

Es war, als hatte eine geschwinde, zauberhafte Hand den Anstrich der Jugend aus dem
Angesicht Carl Josephs weggewaschen. Man hatte in der ganzen kaiser- und koéniglichen Armee
keinen ahnlichen Leutnant finden kénnen. Es war ihm, als miBte er jetzt etwas Besonderes tun
aber weit und breit fand sich nichts Besonderes! Es verstand sich von selbst, daB er das
Regiment verlieB und in ein anderes eingereiht wurde. Er aber suchte nach irgendeiner
schwierigen Aufgabe. Er suchte in Wirklichkeit nach einer freiwilligen BuBe. Er hatte es niemals
ausdricken kénnen, aber wir kénnen es ja von ihm sagen: Es bedrangte ihn unsaglich, dal3 er
ein Werkzeug in der Hand des Unglicks war.

In diesem Zustand befand er sich, als er seinem Vater den Ausgang des Duells mitteilte und
seine unumgangliche Transferierung zu einem anderen Regiment anklndigte. Er verschwieg,
daB ihm bei dieser Gelegenheit ein kurzer Urlaub zustand; denn er hatte Angst, sich seinem
Vater zu zeigen. Es erwies sich aber, daB er den Alten nicht kannte. Denn der
Bezirkshauptmann, das Muster eines Staatsbeamten, wuBte in den militarischen Brauchen
Bescheid. Und merkwdirdigerweise schien er sich auch in den Kimmernissen und Verwirrungen
seines Sohnes auszukennen, was zwischen den Zeilen seiner Antwort deutlich sichtbar wurde.
Die Antwort des Bezirkshauptmanns lautete namlich folgendermafBen:

~Lieber Sohn!
Ich danke Dir fir Deine genauen Mitteilungen und fiir Dein Vertrauen. Das Schicksal, das Deine

Kameraden getroffen hat, berihrt mich schmerzlich. Sie sind gestorben, wie es sich fir
ehrenwerte Manner geziemt.
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Zu meiner Zeit waren Duelle noch haufiger und die Ehre weit kostbarer als das Leben. Zu
meiner Zeit waren auch die Offiziere, wie mir scheinen will, aus einem harteren Holz. Du bist
Offizier, mein Sohn, und der Enkel des Helden von Solferino. Du wirst es zu tragen wissen, dal3
Du unfreiwillig und schuldlos an dem tragischen Ereignis beteiligt bist. Gewil3 tut es Dir auch
leid, das Regiment zu verlassen, aber in jedem Regiment, im ganzen Bereich der Armee, dienst
Du unserem Kaiser.

Dein Vater
Franz von Trotta

Nachschrift: Deinen zweiwdchigen Urlaub, der Dir bei der Transferierung zusteht, kannst Du,
nach Deinem Belieben, in meinem Haus verbringen oder, noch besser, in dem neuen
Garnisonsort, damit Du Dich mit den dortigen Verhaltnissen leichter vertraut machst.

Der Obige”

Diesen Brief las der Leutnant Trotta nicht ohne Beschamung. Der Vater hatte alles erraten. Die
Gestalt des Bezirkshauptmanns wuchs in den Augen des Leutnants zu einer fast furchtbaren
GroBe. Ja, sie erreichte bald den GroBvater. Und hatte der Leutnant schon vorher Angst
gehabt, dem Alten gegenliberzutreten, so war es ihm jetzt ganz unmdéglich, den Urlaub zu
Hause zu verleben. Spater, spater, wenn ich den ordentlichen Urlaub habe, sagte sich der
Leutnant, der aus einem ganz andern Holz geschnitzt war als die Leutnants aus der Jugendzeit
des Bezirkshauptmanns.

~GewiB tut es Dir auch leid, das Regiment zu verlassen”, schrieb der Vater. Hatte er es
geschrieben, weil er das Gegenteil ahnte? Was hatte Carl Joseph nicht gern verlassen mdgen?
Dieses Fenster vielleicht, den Blick in die Mannschaftsstuben gegeniiber, die Mannschaften
selbst, wenn sie auf den Betten hockten, den wehmitigen Klang ihrer Mundharmonikas und die
Gesdnge, die fernen Lieder, die wie ein unverstandenes Echo dhnlicher Lieder klangen, die von
den Bauern in Sipolje gesungen wurden! Vielleicht miBte man nach Sipolje gehn, dachte der
Leutnant. Er trat vor die Generalstabskarte, den einzigen Wandschmuck in seinem Zimmer.
Mitten im Schlaf hatte er Sipolje finden kdnnen. Im duBersten Siden der Monarchie lag es, das
stille, gute Dorf. Mitten in einem leicht schraffierten, hellen Braun steckten die hauchdinnen,
winzigen, schwarzen Buchstaben, aus denen sich der Name Sipolje zusammensetzte. In der
Nahe waren: ein Ziehbrunnen, eine Wassermihle, der kleine Bahnhof einer eingleisigen
Waldbahn, eine Kirche und eine Moschee, ein junger Laubwald, schmale Waldpfade, Feldwege
und einsame Hauschen. Es ist Abend in Sipolje. Vor dem Brunnen stehen die Frauen in bunten
Kopftiichern, golden Uberschminkt vom gliihenden Sonnenuntergang. Die Moslems liegen auf
den alten Teppichen der Moschee im Gebet. Die winzige Lokomotive der Waldbahn klingelt
durch das dichte Dunkelgrin der Tannen. Die Wassermuhle klappert, der Bach murmelt. Es war
das vertraute Spiel aus der Kadettenzeit. Die gewohnten Bilder kamen auf den ersten Wink.
Uber allen gladnzte der ratselhafte Blick des GroBvaters. Es gab in der Nahe wahrscheinlich
keine Kavalleriegarnison. Man muBte sich also zur Infanterie transferieren lassen. Nicht ohne
Mitleid sahen die berittenen Kameraden auf die Truppen zu FuB, nicht ohne Mitleid werden sie
auf den transferierten Trotta sehn. Der GroBvater war auch nur ein einfacher Hauptmann bei
der Infanterie gewesen. Zu FuB marschieren Uber den heimatlichen Boden war fast eine
Heimkehr zu den bauerlichen Vorfahren. Mit schweren FiBen gingen sie Uber die harten
Schollen, den Pflug stieBen sie in das saftige Fleisch des Ackers, den fruchtbaren Samen
verstreuten sie mit segnenden Gebdrden. Nein! Es tat dem Leutnant durchaus nicht leid,
dieses Regiment und vielleicht die Kavallerie zu verlassen! Der Vater muBte es erlauben. Ein
Infanteriekurs, vielleicht ein biBchen lastig, war noch zu absolvieren.

Man muBte Abschied nehmen. Kleiner Abend im Kasino. Eine Runde Schnaps. Kurze Ansprache
des Obersten. Eine Flasche Wein. Den Kameraden herzlichen Handedruck. Hinter dem Riicken
zischelten sie schon. Eine Flasche Sekt. Vielleicht, wer wei3, erfolgt am Ende noch
gesammelter Abmarsch ins Lokal der Frau Resi: noch eine Runde Schnaps. Ach, wenn dieser
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Abschied schon Uberstanden ware! Den Burschen Onufrij wird man mitnehmen. Man kann sich
nicht wieder mihsam an einen neuen Namen gewtdhnen! Dem Besuch beim Vater wird man
entgehn. Uberhaupt wird man versuchen, allen lastigen und schwierigen Ereignissen zu
entgehen, die mit einer Transferierung verbunden sind. Blieb allerdings noch der schwere,
schwere Weg zur Witwe Doktor Demants.

Welch ein Weg! Der Leutnant Trotta versuchte, sich einzureden, daB Frau Eva Demant nach
dem Begrabnis ihres Mannes wieder zu ihrem Vater nach Wien abgereist ware. Er wird also vor
der Villa stehn, lange und vergeblich lauten, die Adresse in Wien erfahren und einen knappen,
maoglichst herzlichen Brief schreiben. Es ist sehr angenehm, daB man nur einen Brief zu
schreiben hat. Man ist keineswegs mutig, denkt der Leutnant zu gleicher Zeit. Fihlte man nicht
standig im Nacken den dunklen, ratselhaften Blick des GroBvaters, wer weil3, wie jammerlich
man durch dieses schwere Leben torkeln muiBte. Mutig wurde man nur, wenn man an den
Helden von Solferino dachte. Immer muBte man beim GroBvater einkehren, um sich ein
biBchen zu starken.

Und der Leutnant machte sich langsam auf den schweren Weg. Es war drei Uhr nachmittags.
Die kleinen Kaufleute warteten kiimmerlich und erfroren vor den Laden auf ihre sparlichen
Kunden. Aus den Werkstatten der Handwerker klangen trauliche und fruchtbare Gerausche. Es
hammerte frohlich in der Schmiede, beim Klempner schepperte der hohle, blecherne Donner,
es klapperte hurtig aus dem Keller des Schusters, und beim Tischler surrten die Sagen. Alle
Gesichter und alle Gerausche der Werkstatten kannte der Leutnant. Taglich ritt er zweimal an
ihnen vorbei. Vom Sattel aus konnte er (ber die alten, blauweiBen Schilder sehen, die sein
Kopf Uberragte. Jeden Tag sah er das Innere der morgendlichen Stuben in den ersten
Stockwerken, die Betten, die Kaffeekannen, die Manner in Hemden, die Frauen mit offenen
Haaren, die Blumentdpfe an den Fensterbrettern, gedérrtes Obst und eingelegte Gurken hinter
verzierten Gittern.

Nun stand er vor der Villa Doktor Demants. Das Tor knarrte. Er trat ein. Der Bursche 6ffnete.
Der Leutnant wartete. Frau Demant kam. Er zitterte ein wenig. Er erinnerte sich an den
Kondolenzbesuch beim Wachtmeister Slama. Er fihlte die schwere, feuchte, kalte und lockere
Hand des Wachtmeisters. Er sah das dunkle Vorzimmer und den rétlichen Salon. Er spilirte im
Gaumen den schalen Nachgeschmack des Himbeerwassers. Sie ist also nicht in Wien, dachte
der Leutnant, erst in dem Augenblick, in dem er die Witwe erblickte. Ihr schwarzes Kleid
Uberraschte ihn. Es war, als erflihre er jetzt erst, daB Frau Demant die Witwe des
Regimentsarztes sei. Auch das Zimmer, das man jetzt betrat, war nicht das gleiche, in dem
man zu Lebzeiten des Freundes gesessen hatte. An der Wand hing, schwarz umflort, das groBe
Bildnis des Toten. Es rickte immer weiter, dhnlich wie der Kaiser im Kasino, als ware es nicht
den Augen nahe und den Handen greifbar, sondern unerreichbar weit hinter der Wand, wie
durch ein Fenster gesehen. ,Danke, daf3 Sie gekommen sind!” sagte Frau Demant. ,Ich wollte
mich verabschieden”, erwiderte Trotta. Frau Demant erhob ihr blasses Angesicht. Der Leutnant
sah den schdnen, grauen, hellen Glanz ihrer groBen Augen. Sie waren geradeaus gegen sein
Gesicht gerichtet, zwei runde Lichter aus blankem Eis. Im winterlichen Nachmittagsdammer
des Zimmers leuchteten nur die Augen der Frau. Der Blick des Leutnants floh zu ihrer
schmalen, weiBen Stirn und weiter zur Wand, zum fernen Bildnis des toten Mannes. Die
BegriBung dauerte viel zu lange, es war Zeit, daB Frau Demant zum Sitzen aufforderte. Aber
sie sagte nichts. Indessen fuhlte man, wie die Dunkelheit des nahenden Abends durch die
Fenster fiel, und hatte kindische Angst, daB in diesem Hause niemals ein Licht entziindet
wlrde. Kein passendes Wort kam dem Leutnant zu Hilfe. Er horte den leisen Atem der Frau.
~Wir stehn hier so herum”, sagte sie endlich. ,Setzen wir uns!” Sie setzten sich einander
gegenliber an den Tisch. Wie einst beim Wachtmeister Slama saB Carl Joseph, die Tir im
Ricken. Bedrohlich, wie damals, fiihlte er die Tir. Ohne Sinn schien sie von Zeit zu Zeit lautlos
aufzugehn und sich lautlos zu schlieBen. Tiefer farbte sich die Dammerung. In ihr verrann das
schwarze Kleid der Frau Eva Demant. Nun war sie von der Dammerung selbst bekleidet. Ihr
weiBes Angesicht schwebte nackt, entbloBt auf der dunklen Oberfliche des Abends.
Verschwunden war das Bildnis des toten Mannes an der Wand gegentber. ,,Mein Mann”, sagte
die Stimme der Frau Demant durch die Dunkelheit. Der Leutnant konnte ihre Zdhne schimmern
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sehn; sie waren weiBer als das Angesicht. Allmahlich unterschied er auch wieder den blanken
Glanz ihrer Augen. ,Sie waren sein einziger Freund! Er hat es oft gesagt! Wie oft hat er von
Ihnen gesprochen! Wenn Sie wilBten! Ich kann nicht begreifen, daB er tot ist. Und” - sie
flisterte: ,daB ich schuld daran bin!”

«~1ch bin schuld daran!” sagte der Leutnant. Seine Stimme war sehr laut, hart und seinen
eigenen Ohren fremd. Es war kein Trost flir die Witwe Demant. ,Ich bin schuldig!” wiederholte
er. ,Ich hatte Sie vorsichtiger nach Hause filhren missen. Nicht am Kasino vorbei.”

Die Frau begann zu schluchzen. Man sah das blasse Angesicht, das sich immer tiefer iber den
Tisch beugte, wie eine groBe, weiBe, ovale, langsam niedersinkende Blume. Pl6étzlich tauchten
rechts und links die weiBen Hdénde auf, nahmen das niedersinkende Antlitz in Empfang und
betteten es. Und nun war nichts mehr hdrbar eine Zeitlang, eine Minute, noch eine, als das
Schluchzen der Frau. Eine Ewigkeit fir den Leutnant. Aufstehn und sie weinen lassen und
fortgehn, dachte er. Er erhob sich wirklich. Im Nu fielen ihre Hande auf den Tisch. Mit einer
ruhigen Stimme, die gleichsam aus einer anderen Kehle kam als das Weinen, fragte sie:
+Wohin wollen Sie denn?”

»Licht machen!” sagte Trotta.

Sie erhob sich, ging um den Tisch an ihm vorbei und streifte ihn. Er roch eine zarte Welle
Parfim, vorbei war sie und schon verweht. Das Licht war hart; Trotta zwang sich, geradeaus in
die Lampen zu sehen. Frau Demant hielt eine Hand vor die Augen. ,Zlinden Sie das Licht Uber
der Konsole an”, befahl sie. Der Leutnhant gehorchte. Sie wartete an der Tirleiste, die Hand
Uber den Augen. Als die kleine Lampe unter dem sanften, goldgelben Schirm brannte, I6schte
sie das Deckenlicht aus. Sie nahm die Hand von den Augen, wie man ein Visier abnimmt. Sie
sah sehr kihn aus, im schwarzen Kleid, mit dem blassen Angesicht, das sie Trotta
entgegenreckte. Zornig und tapfer war sie. Man sah auf ihren Wangen die winzigen,
getrockneten Rinnsale der Tranen. Die Augen waren blank wie immer.

.Setzen Sie sich dorthin, aufs Sofal!l” befahl Frau Demant. Carl Joseph setzte sich. Die
angenehmen Polster glitten von allen Seiten, von der Lehne, aus den Winkeln, tlckisch und
behutsam gegen den Leutnant. Er flhlte, daB es gefahrlich war, hier zu sitzen, und rlickte
entschlossen an den Rand, legte die Hande Uber den Korb des aufgestiitzten Sabels und sah
Frau Eva herankommen. Wie der gefdhrliche Befehlshaber all der Kissen und Polster sah sie
aus. An der Wand, rechts vom Sofa, hing das Bild des toten Freundes. Frau Eva setzte sich. Ein
sanftes, kleines Kissen lag zwischen beiden. Trotta riihrte sich nicht. Wie immer, wenn er
keinen Weg aus einer der zahlreichen peinigenden Situationen sah, in die er zu gleiten pflegte,
stellte er sich vor, daB3 er schon imstande sei fortzugehn.

»Sie werden also transferiert?” fragte Frau Demant.

»~Ich lasse mich transferieren!” sagte er, den Blick auf den Teppich gesenkt, das Kinn in den
Haénden und die Hande Uber dem Korb des Sabels.

»~Das muB sein?”

»Jawohl, es muB sein!”

»ESs tut mir leid! - Sehr leid!”

Frau Demant saB, wie er, die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, das Kinn in den Handen und die
Augen auf den Teppich gerichtet. Sie wartete wahrscheinlich auf ein trdstliches Wort, auf ein
Almosen. Er schwieg. Er genoB das wonnige Geflihl, den Tod des Freundes durch ein
hartherziges Schweigen firchterlich zu rachen. Geschichten von geféhrlichen, kleinen, Manner

mordenden, hibschen Frauen, oft wiederkehrend in den Gesprachen der Kameraden, fielen
ihm ein. Zu dem gefahrlichen Geschlecht der schwachen Modrderinnen gehérte sie
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hochstwahrscheinlich. Man muBte trachten, unverziglich ihrem Bereich zu entkommen. Er
ristete zum Aufbruch. In diesem Augenblick veranderte Frau Demant ihre Haltung. Sie nahm
die Hdnde vom Kinn. Ihre Linke begann, gewissenhaft und sachte die seidene Borte zu glatten,
die den Rand des Sofas einsaumte. Ihre Finger gingen so den schmalen, glanzenden Pfad, der
von ihr zu Leutnant Trotta fihrte, auf und ab, regelmaBig und langsam. Sie stahlen sich in sein
Blickfeld, er wiinschte sich Scheuklappen. Die weien Finger verwickelten ihn in ein stummes,
aber keineswegs abzubrechendes Gesprach. Eine Zigarette rauchen: glicklicher Einfall! Er zog
die Zigarettendose, die Streichhdlzer. ,Geben Sie mir eine!” sagte Frau Demant. Er muBte in
ihr Gesicht sehen, als er ihr Feuer gab. Er hielt es flir ungehorig, daB sie rauchte; als ware
NikotingenuB in der Trauer nicht erlaubt. Und die Art, in der sie den ersten Zug einatmete und
wie sie die Lippen rundete zu einem kleinen, roten Ring, aus dem die zarte, blaue Wolke kam,
war Ubermitig und lasterhaft.

~Haben Sie eine Ahnung, wohin Sie transferiert werden?”
~Nein”, sagte der Leutnant, , aber ich werde mich bemiihen, sehr weit weg zu kommen!”

~Sehr weit? Wohin zum Beispiel?”

Ill

SVielleicht nach Bosnien
»~Glauben Sie, daB Sie dort glicklich sein kénnen?"

»~Ich glaube nicht, daB ich irgendwo glicklich sein kann!”

~Ich wiinsche Ihnen, daB Sie es werden!” sagte sie flink, sehr flink, wie es Trotta vorkam.

Sie erhob sich, kam mit einem Aschenbecher zurlick, stellte ihn auf den Boden, zwischen sich
und den Leutnant, und sagte:

+Wir werden uns also wahrscheinlich nie mehr wiedersehn!”

Nie mehr! Das Wort, das gefiirchtete, das uferlose, tote Meer der tauben Ewigkeit! Nie mehr
konnte man Katharina sehn, den Doktor Demant, diese Frau! Carl Joseph sagte:

~Wahrscheinlich! Leider!” Er wollte hinzufligen: Auch Max Demant werde ich nie mehr
wiedersehn! ,Witwen gehdren verbrannt!”, eines der kiihnen Sprichwdérter Taittingers, kam
dem Leutnant gleichzeitig in den Sinn.

Man horte die Klingel, darauf Bewegung im Korridor. ,Das ist mein Vater!” sagte Frau Demant.
Schon trat Herr Knopfmacher ein. ,Ah, da sind Sie ja, Sie sind es ja!“ sagte er. Er brachte
einen herben Schneegeruch ins Zimmer. Er entfaltete ein groBes, blitenweiBes Taschentuch,
schneuzte sich drohnend, barg das Tuch behutsam in der Brusttasche, wie man einen
wertvollen Besitz einsteckt, streckte die Hand nach der Tirleiste und entziindete die
Deckenlampe, trat ndher an Trotta, der sich beim Eintritt Knopfmachers erhoben hatte und nun
seit einer Weile stehend wartete, und drickte ihm stumm die Hand. In diesem Handedruck
kindigte Herr Knopfmacher alles an, was an Kummer ber den Tod des Doktors auszudriicken
war. Schon sagte Knopfmacher, nach der Deckenlampe zeigend, zu seiner Tochter:
~Entschuldige, ich kann so trauriges Stimmungslicht nicht ausstehen!” Es war, als hatte er
einen Stein nach dem umflorten Portrat des Toten geworfen.

»~Sie sehen aber schlecht aus!” sagte Knopfmacher im nachsten Augenblick mit frohlockender
Stimme. ,Hat Sie furchtbar hergenommen, dieses Unglick, wie?”

»~Er war mein einziger Freund!”
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~Sehn Sie”, sagte Knopfmacher und setzte sich an den Tisch und bat lachelnd: ,Behalten Sie
doch Ihren Platz!” und fuhr fort, als der Leutnant wieder auf dem Sofa sal3: ,Genau das hat er
von Ihnen gesagt, wie er noch gelebt hat. Welch ein Malheur!” Und er schiittelte ein paarmal
den Kopf, und seine vollen, gertteten Wangen wackelten ein biBchen. Frau Demant zog ein
Tichlein aus dem Armel, hielt es vor die Augen, stand auf und ging aus dem Zimmer.

~Wer weiB, wie sie's Uberstehn wird!” sagte Knopfmacher. ,Na, ich hab' ihr lange genug
zugeredet, vorher! Sie hat nix héren wollen! Sehn Sie doch, lieber Herr Leutnant! Jeder Stand
hat seine Gefahren. Aber ein Offizier! Ein Offizier - verzeihn Sie - sollte eigentlich nicht
heiraten. Unter uns gesagt, aber Ihnen wird er's ja auch gewiB erzdhlt haben, er wollte den
Abschied nehmen und sich ganz der Wissenschaft widmen. Und wie froh ich dariiber war, kann
ich ja gar nicht sagen. Er ware gewiB3 ein groBer Arzt geworden. Der liebe, gute Max!“ Herr
Knopfmacher erhob die Augen zum Portrat, lieB sie oben verweilen und schloB seinen Nachruf:
~Eine Kapazitat!”

Frau Demant brachte den Sliwowitz, den ihr Vater liebte.

»Sie trinken doch?” fragte Knopfmacher und schenkte ein. Er trug selbst das gefillte Glaschen
in vorsichtiger Hand zum Sofa. Der Leutnant erhob sich. Er flihlte einen schalen Geschmack im
Mund wie einst nach dem Himbeerwasser. Er trank den Alkohol in einem Zug.

~Wann haben Sie ihn zuletzt gesehn?” fragte Knopfmacher.
~Einen Tag vorher!” sagte der Leutnant.

~Er hat Eva gebeten, nach Wien zu fahren, ohne etwas anzudeuten. Und sie ist ahnungslos
abgefahren. Und dann ist sein Abschiedsbrief gekommen. Und da hab' ich gleich gewuBt, daB
nix mehr zu machen ist.”

~Nein, es war nichts zu machen!”

~ES ist etwas nicht mehr ZeitgemaBes, entschuldigen Sie schon, an diesem Ehrenkodex! Wir
sind immerhin im zwanzigsten Jahrhundert, bedenken Sie! Wir haben das Grammophon, man
telephoniert Gber hundert Meilen, und Blériot und andere fliegen sogar schon in der Luft! Und,
ich weiB3 nicht, ob Sie auch Zeitung lesen und in der Politik beschlagen sind: Man hért so, daB
die Konstitution grindlich gedndert wird. Seit dem allgemeinen, gleichen und geheimen
Wahlrecht ist allerlei vorgegangen, bei uns und in der Welt. Unser Kaiser, Gott erhalte ihn uns
lange, denkt gar nicht so unmodern, wie manche glauben. Freilich, die sogenannten
konservativen Kreise haben ja auch nicht so ganz unrecht. Man muB langsam, bedéachtig, mit
Uberlegung vorgehn. Nur nix Uberstiirzen!”

»~Ich verstehe nichts von Politik!” sagte Trotta.

Knopfmacher fuhlte Unwillen im Herzen. Er grollte dieser bléden Armee und ihren
hirnverbrannten Einrichtungen. Sein Kind war jetzt Witwe, der Schwiegersohn tot, man muBte
einen neuen suchen, Zivil diesmal, und der Kommerzialrat war ebenfalls vielleicht
hinausgeschoben. Es war hoéchste Zeit, daB man mit diesem Unfug aufraumte. So junge
Taugenichtse wie die Leutnants durften im zwanzigsten Jahrhundert nicht Gbermitig werden.
Die Nationen wollten ihre Rechte, Blirger ist Blrger, keine Privilegien mehr fir den Adel; die
Sozialdemokratie war ja gefahrlich, aber ein gutes Gegengewicht. Vom Krieg redet man
fortwahrend, aber er kommt gewiB nicht. Man wird ihnen schon zeigen. Die Zeiten sind
aufgeklart. In England zum Beispiel hatte der Kénig nichts zu sagen.

~Natlrlich!” sagte er. ,In der Armee ist ja auch Politik nicht angebracht. Er* - Knopfmacher
wies nach dem Portrat - ,hat allerdings manches davon verstanden.”

~Er war sehr klug!” sagte Trotta leise.

www.literaturdownload.at 66


http://www.literaturdownload.at/

»~ES war nix mehr zu machen!” wiederholte Knopfmacher.

~Er war vielleicht”, sagte der Leutnant, und ihm selbst schien es, daB aus ihm eine fremde
Weisheit sprach, eine aus den alten, groBen Bilchern des silberbdrtigen Koénigs unter den
Schankwirten, ,er war vielleicht sehr klug und ganz allein!”

Er wurde blaB. Er flihlte die blanken Blicke der Frau Demant. Er muBte jetzt gehen. Es wurde
sehr still. Es war nichts mehr zu sagen.

~Auch den Baron Trotta werden wir nicht mehr wiedersehn, Papa! Er wird transferiert!” sagte
Frau Demant.

~Aber ein Lebenszeichen?” fragte Knopfmacher.
»Sie werden mir schreiben!” sagte Frau Demant.

Der Leutnant stand auf. ,Alles Gute!” sagte Knopfmacher. Seine Hand war groB und weich, wie
warmen Sammet flihlte man sie. Frau Demant ging voraus. Der Bursche kam, hielt den Mantel.
Frau Demant stand daneben. Trotta schlug die Hacken zusammen. Sehr schnell sagte sie: ,Sie
schreiben mir! Ich will wissen, wo Sie bleiben.” Es war ein hurtiger, warmer Lufthauch, schon
verweht. Schon 6ffnete der Bursche die Tir. Da lagen die Stufen. Nun erhob sich das Gitter;
wie damals, als er den Wachtmeister verlassen hatte.

Er ging schnell zur Stadt, trat ins erste Kaffeehaus, das auf seinem Weg lag, trank stehend, am
Bufett, einen Cognac, noch einen. ,Wir trinken nur Hennessy!” hdérte er den Bezirkshauptmann
sagen. Er hastete der Kaserne zu.

Vor der Tir seines Zimmers, ein blauer Strich zwischen kahlem WeiB, wartete Onufrij. Der
Kanzleigefreite hatte im Auftrag des Obersten ein Paket flir den Leutnant gebracht. Es lehnte,
schmal, in braunem Papier, in der Ecke. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Der Leutnant las:

~Mein lieber Freund, ich hinterlass' Dir meinen Sabel und meine Taschenuhr.
Max Demant”

Trotta packte den Sdbel aus. Am Korb hing die glatte, silberne Taschenuhr Doktor Demants.
Sie ging nicht. Ihr Zifferblatt zeigte zehn Minuten vor zwdlf. Der Leutnant zog sie auf und hielt
sie ans Ohr. Ihre zarte, hurtige Stimme tickte trostlich. Er o6ffnete den Deckel mit dem
Taschenmesser, neugierig und spielstichtig, ein Knabe. Auf der Innenseite standen die
Initialen: M.D. Er zog den S&bel aus der Scheide. Hart unter dem Griff hatte Doktor Demant
mit dem Messer ein paar schwerféllige und unbeholfene Zeichen in den Stahl geritzt. ,Lebe
wohl und freil” lautete die Inschrift. Der Leutnant hdngte den Sabel in den Schrank. Er hielt
das Portepee in der Hand. Die metallumwobene Seide rieselte zwischen den Fingern, ein
kihler, goldener Regen. Trotta schloB den Kasten; er schloB einen Sarg.

Er 16schte das Licht aus und streckte sich angekleidet auf das Bett. Der gelbe Schimmer aus
den Mannschaftsstuben schwamm im weiBen Lack der Tir und spiegelte sich in der blitzenden
Klinke. Die Ziehharmonika seufzte driiben heiser und wehmitig auf, umtost von den tiefen
Stimmen der Manner. Sie sangen das ukrainische Lied vom Kaiser und der Kaiserin:

Oh, unser Kaiser ist ein guter, braver Mann,

Und unsere Herrin ist seine Frau, die Kaiserin,

Er reitet allen seinen Ulanen voran,

Und sie bleibt allein im SchloB,

Und sie wartet auf ihn - - -

Auf den Kaiser wartet sie, die Kaiserin -

Die Kaiserin war zwar schon lange tot. Aber die ruthenischen Bauern glaubten, sie lebe noch. -
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Zweiter Teil

IX

Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach dem Osten bis zur Grenze des
russischen Zaren. Es war die gleiche Sonne, unter der das Geschlecht der Trottas zu Adel und
Ansehn herangewachsen war. Die Dankbarkeit Franz Josephs hatte ein langes Gedachtnis, und
seine Gnade hatte einen langen Arm. Wenn eines seiner bevorzugten Kinder im Begriffe war,
eine Torheit zu begehn, griffen die Minister und Diener des Kaisers rechtzeitig ein und zwangen
den Torichten zu Vorsicht und Vernunft. Es ware kaum schicklich gewesen, den einzigen
Nachkommen des neugeadelten Geschlechts derer von Trotta und Sipolje in jener Provinz
dienen zu lassen, welcher der Held von Solferino entstammte, der Enkel analphabetischer
slowenischer Bauern, der Sohn eines Wachtmeisters der Gendarmerie. Mochte es dem
Nachfahren immer noch gefallen, den Dienst bei den Ulanen mit dem bescheidenen bei den
FuBtruppen zu vertauschen: Er blieb also treu dem Gedachtnis des GroBvaters, der als
einfacher Leutnant der Infanterie dem Kaiser das Leben gerettet hatte. Aber die Umsicht des
kaiser- und koniglichen Kriegsministeriums vermied es, den Trager eines Adelspradikats, das
genauso hieB wie das slowenische Dorf, dem der Begriinder des Geschlechtes entstammte, in
die Nahe dieses Dorfes zu schicken. Ebenso wie die Behérden dachte auch der Bezirks-
hauptmann, der Sohn des Helden von Solferino. Zwar gestattete er — und gewiB nicht leichten
Herzens - seinem Sohn die Transferierung zur Infanterie. Aber mit dem Verlangen Carl
Josephs, in die slowenische Provinz zu kommen, war er keineswegs einverstanden. Er selbst,
der Bezirkshauptmann, hatte niemals den Wunsch gespiirt, die Heimat seiner Vater zu sehn. Er
war ein Osterreicher, Diener und Beamter der Habsburger, und seine Heimat war die
Kaiserliche Burg zu Wien. Wenn er politische Vorstellungen von einer nitzlichen Umgestaltung
des groBen und vielfédltigen Reiches gehabt hadtte, so ware es ihm genehm gewesen, in allen
Kronlandern lediglich groBe und bunte Vorhéfe der Kaiserlichen Hofburg zu sehn und in allen
Volkern der Monarchie Diener der Habsburger. Er war ein Bezirkshauptmann. In seinem Bezirk
vertrat er die Apostolische Majestat. Er trug den goldenen Kragen, den Krappenhut und den
Degen. Er wiinschte sich nicht, den Pflug Uber die gesegnete slowenische Erde zu fihren. In
dem entscheidenden Brief an seinen Sohn stand der Satz: ,Das Schicksal hat aus unserm
Geschlecht von Grenzbauern Osterreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.”

Also kam es, daB dem Sohn Carl Joseph, Freiherr von Trotta und Sipolje, die siidliche Grenze
verschlossen blieb und er lediglich die Wahl hatte, im Innern des Reiches zu dienen oder an
dessen ostlicher Grenze. Er entschied sich flir das Jagerbataillon, das nicht weiter als zwei
Meilen von der russischen Grenze stationiert war. In der Nahe lag das Dorf Burdlaki, die Heimat
Onufrijs. Dieses Land war die verwandte Heimat der ukrainischen Bauern, ihrer wehmitigen
Ziehharmonikas und ihrer unvergeBlichen Lieder: Es war die nérdliche Schwester Sloweniens.

Siebzehn Stunden saB3 Leutnant Trotta im Zug. In der achtzehnten tauchte die letzte &stliche
Bahnstation der Monarchie auf. Hier stieg er aus. Sein Bursche Onufrij begleitete ihn. Die
Jagerkaserne lag in der Mitte des Stadtchens. Bevor sie in den Hof der Kaserne traten,
bekreuzigte sich Onufrij dreimal. Es war Morgen. Der Frihling, lange schon heimisch im Innern
des Reiches, war erst vor kurzem hierhergelangt. Schon leuchtete der Goldregen an den
Hangen des Eisenbahndamms. Schon blihten die Veilchen in den feuchten Waldern. Schon
quakten die Frésche in den unendlichen Simpfen. Schon kreisten die Stérche Uber den
niederen Strohdachern der doérflichen Hitten, die alten Rader zu suchen, die Fundamente ihrer
sommerlichen Behausung.

Die Grenze zwischen Osterreich und RuBland, im Nordosten der Monarchie, war um jene Zeit
eines der merkwirdigsten Gebiete. Das Jagerbataillon Carl Josephs lag in einem Ort von
zehntausend Einwohnern. Er hatte einen gerédumigen Ringplatz, in dessen Mittelpunkt sich
seine zwei groBen StraBen kreuzten. Die eine fiihrte von Osten nach Westen, die andere von
Norden nach Siden. Die eine fiuhrte vom Bahnhof zum Friedhof. Die andere von der
SchloBruine zur Dampfmuihle. Von den zehntausend Einwohnern der Stadt ernahrte sich
ungefahr ein Drittel von Handwerk aller Art. Ein zweites Drittel lebte kiimmerlich von seinem
kargen Grundbesitz. Und der Rest beschaftigte sich mit einer Art von Handel.
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Wir sagen: eine Art von Handel: Denn weder die Ware noch die geschaftlichen Brdauche
entsprachen den Vorstellungen, die man sich in der zivilisierten Welt vom Handel gemacht hat.
Die Handler jener Gegend lebten viel eher von Zufadllen als von Aussichten, viel mehr von der
unberechenbaren Vorsehung als von geschéftlichen Uberlegungen, und jeder Héndler war
jederzeit bereit, die Ware zu ergreifen, die ihm das Schicksal jeweilig auslieferte, und auch
eine Ware zu erfinden, wenn ihm Gott keine beschert hatte. In der Tat, das Leben dieser
Handler war ein Ratsel. Sie hatten keine Laden. Sie hatten keinen Namen. Sie hatten keinen
Kredit. Aber sie besaBen einen scharfgeschliffenen Wundersinn fir alle geheimen und
geheimnisvollen Quellen des Geldes. Sie lebten von fremder Arbeit; aber sie schufen Arbeit flir
Fremde. Sie waren bescheiden. Sie lebten so kiimmerlich, als erhielten sie sich von der Arbeit
ihrer Hande. Aber es war die Arbeit anderer. Stets in Bewegung, immer unterwegs, mit
gelaufiger Zunge und hellem Gehirn, wéaren sie geeignet gewesen, eine halbe Welt zu erobern,
wenn sie gewuBt hatten, was die Welt bedeutet. Aber sie wuBten es nicht. Denn sie lebten fern
von ihr, zwischen dem Osten und dem Westen, eingeklemmt zwischen Nacht und Tag, sie
selbst eine Art lebendiger Gespenster, welche die Nacht geboren hat und die am Tage umgehn.

Sagten wir: Sie hatten ,eingeklemmt” gelebt? Die Natur ihrer Heimat lieB es sie nicht fihlen.
Die Natur schmiedete einen unendlichen Horizont um die Menschen an der Grenze und umgab
sie mit einem edlen Ring aus grinen Waldern und blauen Higeln. Und gingen sie durch das
Dunkel der Tannen, so konnten sie sogar glauben, von Gott bevorzugt zu sein; wenn sie die
tagliche Sorge um das Brot flir Weib und Kinder die Glite Gottes hatte erkennen lassen. Sie
aber gingen durch die Tannenwalder, um Holz fir die stadtischen Kdufer einzuhandeln, sobald
der Winter herannahte. Denn sie handelten auch mit Holz. Sie handelten lbrigens mit Korallen
fir die Bauerinnen der umliegenden Doérfer und auch flir die Bauerinnen, die jenseits der
Grenze, im russischen Lande, lebten. Sie handelten mit Bettfedern, mit RoBhaaren, mit Tabak,
mit Silberstangen, mit Juwelen, mit chinesischem Tee, mit stdlandischen Friichten, mit Pferden
und Vieh, mit Gefligel und Eiern, mit Fischen und Gemise, mit Jute und Wolle, mit Butter und
Kase, mit Waldern und Grundbesitz, mit Marmor aus Italien und Menschenhaaren aus China
zur Herstellung von Perlicken, mit Seidenraupen und mit fertiger Seide, mit Stoffen aus
Manchester, mit Brlsseler Spitzen und mit Moskauer Galoschen, mit Leinen aus Wien und Blei
aus Bohmen. Keine von den wunderbaren und keine von den billigen Waren, an denen die Welt
so reich ist, blieb den Handlern und Maklern dieser Gegend fremd. Was sie nach den
bestehenden Gesetzen nicht bekommen oder verkaufen konnten, verschafften sie sich und
verkauften sie gegen jedes Gesetz, flink und geheim, mit Berechnung und List, verschlagen
und kahn. Ja, manche unter ihnen handelten mit Menschen, mit lebendigen Menschen. Sie
verschickten Deserteure der russischen Armee nach den Vereinigten Staaten und junge
Bauernmadchen nach Brasilien und Argentinien. Sie hatten Schiffsagenturen und Vertretungen
fremdlandischer Bordelle. Und dennoch waren ihre Gewinste kiimmerlich, und sie hatten keine
Ahnung von dem breiten und prachtigen UberfluB, in dem ein Mann leben kann. Ihre Sinne, so
geschliffen und gelbt, Geld zu finden, ihre Haénde, die Gold aus Schottersteinen schlagen
konnten, wie man Funken aus Steinen schlagt, waren nicht fahig, den Herzen GenuB zu
verschaffen und den Leibern Gesundheit. Sumpfgeborene waren die Menschen dieser Gegend.
Denn die Simpfe lagen unheimlich ausgebreitet (iber der ganzen Flache des Landes, zu beiden
Seiten der LandstraBe, mit Frdoschen, Fieberbazillen und tickischem Gras, das den
ahnungslosen, des Landes unkundigen Wanderern eine furchtbare Lockung in einen
furchtbaren Tod bedeutete. Viele kamen um, und ihre letzten Hilferufe hatte keiner gehort. Alle
aber, die dort geboren waren, kannten die Tlicke des Sumpfes und besaBen selbst etwas von
seiner Tudcke. Im Frihling und im Sommer war die Luft erflllt von einem unaufhérlichen,
satten Quaken der Frdsche. Unter den Himmeln jubelte ein ebenso sattes Trillern der Lerchen.
Und es war eine unermidliche Zwiesprach' des Himmels mit dem Sumpf.

Unter den Handlern, von denen wir gesprochen haben, waren viele Juden. Eine Laune der
Natur, vielleicht das geheimnisvolle Gesetz einer unbekannten Abstammung von dem legend-
aren Volk der Chasaren machte, daB viele unter den Grenzjuden rothaarig waren. Auf ihren
Koépfen loderte das Haar. Ihre Barte waren wie Brande. Auf den Rlcken ihrer hurtigen Hande
starrten rote und harte Borsten wie winzige SpieBe. Und in ihren Ohren wucherte rétliche,
zarte Wolle wie der Dunst von den roten Feuern, die im Innern ihrer Képfe gliihen mochten.
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Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, muBte allmahlich verlorengehn. Keiner war so
kraftig wie der Sumpf. Niemand konnte der Grenze standhalten. Um jene Zeit begannen die
hohen Herren in Wien und Petersburg bereits, den groBen Krieg vorzubereiten. Die Menschen
an der Grenze flhlten ihn friiher kommen als die andern; nicht nur, weil sie gewohnt waren,
kommende Dinge zu erahnen, sondern auch, weil sie jeden Tag die Vorzeichen des Untergangs
mit eigenen Augen sehen konnten. Auch von diesen Vorbereitungen noch zogen sie Gewinn. So
mancher lebte von Spionage und Gegenspionage, bekam 0&sterreichische Gulden von der
Osterreichischen Polizei und russische Rubel von der russischen. Und in der weltfernen,
sumpfigen Ode der Garnison verfiel der und jener Offizier der Verzweiflung, dem Hasardspiel,
den Schulden und finsteren Menschen. Die Friedhtéfe der Grenzgarnisonen bargen viele junge
Leiber schwacher Ma@nner.

Aber auch hier exerzierten die Soldaten wie in allen andern Garnisonen des Reiches. Jeden Tag
riickte das Jagerbataillon, vom Friihlingskot bespritzt, grauen Schlamm an den Stiefeln, in die
Kaserne ein. Major Zoglauer ritt voran. Den zweiten Zug der ersten Kompanie fihrte Leutnant
Trotta. Den Takt, in dem die Jager marschierten, gab ein breites, biederes Signal des Hornisten
an, nicht der hochmiitige Fanfarenruf, der bei den Ulanen das Hufgetrappel der Résser ordnete,
unterbrach und umschmetterte. Zu FuB ging Carl Joseph, und er bildete sich ein, daB ihm
wohler war. Rings um ihn knirschten die genagelten Stiefel der Jager Uber den kantigen
Schottersteinchen, die immer wieder, jede Woche im Frihling, auf das Verlangen der
Militdrbehdérde dem Sumpf der Wege geopfert wurden. Alle Steine, Millionen von Steinen,
verschluckte der unersattliche Grund der StraBe. Und immer neue, siegreiche, silbergraue,
schimmernde Schichten von Schlamm quollen aus den Tiefen empor, fraBen den Stein und den
Moértel und schlugen klatschend Uber den stampfenden Stiefeln der Soldaten zusammen.

Die Kaserne lag hinter dem Stadtpark. Links neben der Kaserne war das Bezirksgericht, ihr
gegenliber die Bezirkshauptmannschaft, hinter deren festlichem und baufalligem Gemauer
lagen zwei Kirchen, eine rémische, eine griechische, und rechts ab von der Kaserne erhob sich
das Gymnasium. Die Stadt war so winzig, daB man sie in zwanzig Minuten durchmessen
konnte. Ihre wichtigen Gebaude drangten sich aneinander in lastiger Nachbarschaft. Wie
Gefangene in einem Kerkerhof kreisten die Spazierganger am Abend um das regelmaBige Rund
des Parkes. Eine gute halbe Stunde Marsch brauchte man bis zum Bahnhof. Die Messe der
Jageroffiziere war in zwei kleinen Stuben eines Privathauses untergebracht. Die meisten
Kameraden aBen im Bahnhofsrestaurant. Carl Joseph auch. Er marschierte gern durch den
klatschenden Kot, nur um einen Bahnhof zu sehen. Es war der letzte aller Bahnhofe der
Monarchie, aber immerhin: Auch dieser Bahnhof zeigte zwei Paar glitzernder Schienenbdnder,
die sich ununterbrochen bis in das Innere des Reiches erstreckten. Auch dieser Bahnhof hatte
helle, glaserne und frohliche Signale, in denen ein zartes Echo von heimatlichen Rufen klirrte,
und einen unaufhorlich tickenden Morseapparat, auf dem die schénen, verworrenen Stimmen
einer weiten, verlorenen Welt fleiBig abgehammert wurden, gesteppt wie von einer emsigen
Nahmaschine. Auch dieser Bahnhof hatte einen Portier, und dieser Portier schwang eine
drohnende Glocke, und die Glocke bedeutete Abfahrt, Einsteigen! Einmal taglich, just um die
Mittagszeit, schwang der Portier seine Glocke zu dem Zug, der in die westliche Richtung
abging, nach Krakau, Oderberg, Wien. Ein guter, lieber Zug! Er hielt beinahe so lange, wie das
Essen dauerte, vor den Fenstern des Speisesaals erster Klasse, in dem die Offiziere saBen. Erst
wenn der Kaffee kam, pfiff die Lokomotive. Der graue Dampf schlug an die Fenster. Sobald er
anfing, in feuchten Perlen und Streifen die Scheiben hinunterzurinnen, war der Zug bereits
fort. Man trank den Kaffee und kehrte in langsamem, trostlosem Rudel zuriick durch den
silbergrauen Schlamm. Selbst die inspizierenden Generale hiteten sich hierherzukommen. Sie
kamen nicht, niemand kam. In dem einzigen Hotel des Stadtchens, in dem die meisten Jager-
offiziere als Dauermieter wohnten, stiegen nur zweimal im Jahr die reichen Hopfenhandler ab,
aus Nirnberg und Prag und Saaz. Wenn ihre unbegreiflichen Geschafte gelungen waren, lieBen
sie Musik kommen und spielten Karten im einzigen Kaffeehaus, das zum Hotel gehorte.

Das ganze Stadtchen Ubersah Carl Joseph vom zweiten Stock des Hotels Brodnitzer. Er sah den

Giebel des Bezirksgerichts, das weiBe Tirmchen der Bezirkshauptmannschaft, die schwarz-
gelbe Fahne liber der Kaserne, das doppelte Kreuz der griechischen Kirche, den Wetterhahn
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Uber dem Magistrat und alle dunkelgrauen Schindeldacher der kleinen Parterrehdauser. Das
Hotel Brodnitzer war das hdchste Haus im Ort. Es gab eine Richtung an wie die Kirche, der
Magistrat und die o6ffentlichen Gebdude Uberhaupt. Die Gassen hatten keine Namen und die
Hauschen keine Nummern, und wer hierorts nach einem bestimmten Ziel fragte, richtete sich
nach dem Ungefdhr, das man ihm bezeichnet hatte. Der wohnte hinter der Kirche, jener
gegeniber dem stadtischen Gefangnis, der dritte rechter Hand vom Bezirksgericht. Man lebte
wie im Dorf. Und die Geheimnisse der Menschen in den niederen Hausern, unter den dunkel-
grauen Schindeldachern, hinter den kleinen, quadratischen Fensterscheiben und den hdlzernen
Tlren quollen durch Ritzen und Sparren in die kotigen Gassen und selbst in den ewig geschlos-
senen, groBen Hof der Kaserne. Den hatte die Frau betrogen, und jener hatte seine Tochter
dem russischen Kapitan verkauft; hier handelte einer mit faulen Eiern, und dort lebte ein
anderer von regelmdBigem Schmuggel; dieser hat im Gefdangnis gesessen, und jener ist dem
Kerker entgangen; der borgte den Offizieren Geld, und sein Nachbar trieb ein Drittel der Gage
ein. Die Kameraden, Bilirgerliche zumeist und deutscher Abstammung, lebten seit vielen Jahren
in dieser Garnison, waren heimisch in ihr geworden und ihr anheimgefallen. Losgelost von
ihren heimischen Sitten, ihrer deutschen Muttersprache, die hier eine Dienstsprache geworden
war, ausgeliefert der unendlichen Trostlosigkeit der Stimpfe, verfielen sie dem Hasardspiel und
dem scharfen Schnaps, den man in dieser Gegend herstellte und der unter dem Namen
~Neunziggradiger” gehandelt wurde. Aus der harmlosen Durchschnittlichkeit, zu der sie
Kadettenschule und Uberlieferter Drill herangezogen hatten, glitten sie in die Verderbnis dieses
Landes, Uber das bereits der groBe Atem des groBen feindlichen Zarenreiches strich. Kaum
vierzehn Kilometer waren sie von RuBland entfernt. Die russischen Offiziere vom Grenz-
regiment kamen nicht selten herlber, in ihren langen sandgelben und taubengrauen Manteln,
die schweren silbernen und goldenen Epauletten auf den breiten Schultern und spiegelnde
Galoschen an den spiegelblanken Schaftstiefeln, bei jedem Wetter. Die Garnisonen unterhielten
sogar einen gewissen kameradschaftlichen Verkehr. Manchmal fuhr man auf kleinen, zeltiber-
spannten Bagagewagen uber die Grenze, den Reiterkunststiicken der Kosaken zuzusehn und
den russischen Schnaps zu trinken. Driben in der russischen Garnison standen die Schnaps-
fasser an den Randern der hélzernen Birgersteige, von Mannschaften mit Gewehr und auf-
gepflanzten langen, dreikantigen Bajonetten bewacht. Wenn der Abend einbrach, rollten die
FaBchen polternd durch die holprigen StraBen, angetrieben von den Stiefeln der Kosaken,
gegen das russische Kasino, und ein leises Platschern und Glucksen verriet der Bevdlkerung
den Inhalt der Fasser. Die Offiziere des Zaren zeigten den Offizieren Seiner Apostolischen
Majestat, was russische Gastfreundschaft hieB. Und keiner von den Offizieren des Zaren und
keiner von den Offizieren der Apostolischen Majestat wuBte um jene Zeit, daB Uber den
gldasernen Kelchen, aus denen sie tranken, der Tod schon seine hageren, unsichtbaren Hande
kreuzte.

In der weiten Ebene zwischen den beiden Grenzwdldern, dem &sterreichischen und dem
russischen, jagten die Sotnien der Grenzkosaken einher, uniformierte Winde in militarischer
Ordnung, auf den kleinen, huschgeschwinden Pferdchen ihrer heimatlichen Steppen, die
Lanzen schwenkend Uber den hohen Pelzmiitzen wie Blitze an langen, hélzernen Stielen,
kokette Blitze mit niedlichen Fahnenschiirzchen. Auf dem weichen, federnden Sumpfboden war
das Getrappel kaum zu vernehmen. Nur mit einem leisen, feuchten Seufzen antwortete die
nasse Erde auf den fliegenden Anschlag der Hufe. Kaum daB sich die tiefgriinen Graschen
niederlegten. Es war, als schwebten die Kosaken Uber das Gefilde. Und wenn sie Uber die
gelbe, sandige LandstraBe setzten, erhob sich eine groBe, helle, goldige, feinkdrnige Staub-
saule, fimmernd in der Sonne, breit zerflatternd, aufgelést wieder niedersinkend in tausend
kleinen Wélkchen. Die geladenen Gaste saBen auf rohgezimmerten, hdlzernen Tribliinen. Die
Bewegungen der Reiter waren fast schneller als die Blicke der Zuschauer. Mit den starken,
gelben Pferdezéahnen hoben die Kosaken vom Sattel aus ihre roten und blauen Taschentiicher
vom Boden, mitten im Galopp, die Leiber senkten sich, jah gefallt, unter die Bauche der
Rdsser, und die Beine in den spiegelnden Stiefeln preBten gleichzeitig noch die Flanken der
Tiere. Andere warfen die Lanzen weit von sich in die Luft, die Waffen wirbelten und fielen dann
dem Reiter gehorsam wieder in die erhobene Faust; wie lebendige Jagdfalken kehrten sie
zurick in die Hand ihrer Herren. Andere wieder sprangen geduckt, den Oberkérper waagerecht
Uber dem Leib des Pferdes, den Mund briderlich an das Maul des Tieres gepreB3t, durch das
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erstaunlich kleine Rund eiserner Reifen, die etwa ein maBiges FaB hatten umglrten kdnnen.
Die Rdsser streckten alle viere von sich. Ihre Mahnen erhoben sich wie Schwingen, ihre
Schweife standen waagerecht wie Steuer, ihre schmalen Képfe glichen dem schlanken Bug
eines dahinschieBenden Kahns. Wieder andere sprengten Uber zwanzig Bierfasser, die, Boden
an Boden, hintereinanderlagen. Hier wieherten die Résser, bevor sie zum Sprung ansetzten.
Der Reiter kam aus unendlicher Ferne dahergesprengt, ein grauer, winziger Punkt war er zu-
erst, wuchs in rasender Geschwindigkeit zu einem Strich, einem Kérper, einem Reiter, ward ein
riesengroBer, sagenhafter Vogel aus Mensch und Pferdeleib, gefligelter Zyklop, um dann, wenn
der Sprung geglickt war, ehern stehenzubleiben, hundert Schritte vor den Fassern, ein Stand-
bild, ein Denkmal aus leblosem Stoff. Wieder andere schossen, wahrend sie pfeilschnell dahin-
flogen (und sie selbst, die Schiitzen, sahen aus wie Geschosse), nach fliegenden Zielen, die
seitwarts von ihnen dahinjagende Reiter auf groBen, runden, weiBen Scheiben hielten: Die
Schitzen galoppierten, schossen und trafen. So mancher sank vom Pferd. Die Kameraden, die
ihm folgten, huschten Uber seinen Leib, kein Huf traf ihn. Es gab Reiter, die ein Pferd neben
sich dahergaloppieren lieBen und im Galopp aus einem Sattel in den andern sprangen, in den
ersten zurickkehrten, plétzlich wieder auf das begleitende RoB fielen und schlieBlich, beide
Hande auf je einen Sattel gestiitzt, die Beine schlenkernd zwischen den Leibern der Tiere, mit
einem Ruck am angegebenen Ziel stehenblieben, beide Rd&sser haltend, daB sie reglos
dastanden wie Pferde aus Bronze.

Diese Reiterfeste der Kosaken waren nicht die einzigen in dem Grenzgebiet zwischen der
Monarchie und RuBland. In der Garnison stationierte noch ein Dragonerregiment. Zwischen den
Offizieren des Jagerbataillons, denen des Dragonerregiments und den Herren der russischen
Grenzregimenter stellte der Graf Chojnicki die innigsten Beziehungen her, einer der reichsten
polnischen Grundbesitzer der Gegend. Graf Wojciech Chojnicki, verwandt mit den
Ledochowskis und den Potockis, verschwagert mit den Sternbergs, befreundet mit den Thuns,
Kenner der Welt, vierzig Jahre alt, aber ohne erkennbares Alter, Rittmeister der Reserve, Jung-
geselle, leichtlebig und schwermiitig zu gleicher Zeit, liebte die Pferde, den Alkohol, die Gesell-
schaft, den Leichtsinn und auch den Ernst. Den Winter verbrachte er in groBen Stadten und in
den Spielsdlen der Riviera. Wie ein Zugvogel pflegte er, wenn der Goldregen an den Dammen
der Eisenbahn zu blihen begann, in die Heimat seiner Ahnen zuriickzukehren. Er brachte mit
sich einen leicht parfUmierten Hauch der groBen Welt und galante und abenteuerliche
Geschichten. Er gehoérte zu den Leuten, die keine Feinde haben kdénnen, aber auch keine
Freunde, lediglich Gefahrten, Genossen und Gleichgiiltige. Mit seinen hellen, klugen, ein wenig
hervorquellenden Augen, seiner spiegelnden, kugelblanken Glatze, seinem kleinen, blonden
Schnurrbartchen, den schmalen Schultern, den UbermaBig langen Beinen gewann Chojnicki die
Zuneigung aller Menschen, denen er zufallig oder absichtlich in den Weg kam.

Er bewohnte abwechselnd zwei Hauser, die als ,altes” und als ,neues SchloB” bei der
Bevdlkerung bekannt und respektiert waren. Das sogenannte ,alte SchloB” war ein grbéBerer,
baufélliger Jagdpavillon, den der Graf aus unerforschlichen Griinden nicht instand setzen
wollte. Das ,neue SchloB” war eine gerdumige, einstdckige Villa, deren oberes Geschol jeder-
zeit von merkwirdigen und manchmal auch von unheimlichen Fremden bewohnt wurde. Es
waren die ,armen Verwandten” des Grafen. Ihm ware es, selbst beim eifrigsten Studium seiner
Familiengeschichte, nicht mdoglich gewesen, den Grad der Verwandtschaft seiner Gaste zu
kennen. Es war allmahlich Sitte geworden, als Familienangehériger Chojnickis auf das ,neue
SchloB” zu kommen und hier den Sommer zu verbringen. Gesattigt, erholt und manchmal vom
Ortsschneider des Grafen auch mit neuen Kleidern versehen, kehrten die Besucher, sobald die
ersten Zlge der Stare in den Nachten hérbar wurden und die Zeit der Kukuruzkolben vorbei
war, in die unbekannten Gegenden zuriick, in denen sie heimisch sein mochten. Der Hausherr
merkte weder die Ankunft noch den Aufenthalt, noch die Abreise seiner Gaste. Ein fir allemal
hatte er verfligt, daB sein jldischer Gutsverwalter die Familienbeziehungen der Ankémmlinge
zu prifen hatte, ihren Verbrauch zu regeln, ihre Abreise vor Einbruch des Winters festzusetzen.
Das Haus hatte zwei Eingdnge. Wahrend der Graf und die nicht zur Familie zéhlenden Gaste
den vorderen Eingang benutzten, muBten seine Angehdérigen den groBen Umweg durch den
Obstgarten machen und durch eine kleine Pforte in der Gartenmauer ein- und ausgehn. Sonst
durften die Ungebetenen machen, was ihnen gefiel.
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Zweimal in der Woche, und zwar Montag und Donnerstag, fanden die sogenannten ,kleinen
Abende” beim Grafen Chojnicki statt und einmal im Monat das sogenannte ,Fest”. An den
~kleinen Abenden” waren nur sechs Zimmer erleuchtet und flir den Aufenthalt der Gaste
bestimmt, an den ,Festen” aber zwdlf. An den ,kleinen Abenden” bediente das Personal ohne
Handschuhe und in dunkelgelber Livree; an den ,Festen” trugen die Lakaien weiBe Handschuhe
und ziegelbraune Récke mit schwarzsamtenen Kragen und silbernen Knépfen. Man begann
immer mit Wermut und herben spanischen Weinen. Man ging (ber zu Burgunder und
Bordeaux. Hierauf kam der Champagner. Ihm folgte der Cognac. Und man schloB, um der
Heimat den gehérigen Tribut zu zollen, mit dem Gewdchs des Bodens, dem Neunziggradigen.

Die Offiziere des auBerordentlichen feudalen Dragonerregiments und die meist blirgerlichen
Offiziere des Jagerbataillons schlossen beim Grafen Chojnicki riihrselige Blindnisse flirs Leben.
Die anbrechenden Sommermorgen sahen durch die breiten und gewdlbten Fenster des
Schlosses auf ein buntes Durcheinander von Infanterie- und Kavallerieuniformen. Die Schlafer
schnarchten der goldenen Sonne entgegen. Gegen finf Uhr morgens rannte eine Schar
verzweifelter Offiziersburschen zum SchloB, die Herren zu wecken. Denn um sechs Uhr
begannen die Regimenter zu exerzieren. Langst war der Hausherr, den der Alkohol nicht mide
machte, in seinem kleinen Jagdpavillon. Er hantierte dort mit sonderbaren Glasréhren,
Flammchen, Apparaten. In der Gegend lief das Gericht um, daB der Graf Gold machen wolle.
In der Tat schien er sich mit térichten alchimistischen Versuchen abzugeben. Wenn es ihm
auch nicht gelang, Gold herzustellen, so wuBte er doch, es im Roulettespiel zu gewinnen. Er
lieB manchmal durchblicken, daB er von einem geheimnisvollen, langst verstorbenen Spieler
ein zuverlassiges ,System” geerbt hatte.

Seit Jahren war er Reichsratsabgeordneter, regelmaBig wiedergewahlt von seinem Bezirk, alle
Gegenkandidaten schlagend mit Geld, Gewalt und Uberrumpelung, Giinstling der Regierung
und Verachter der parlamentarischen Koérperschaft, der er angehoérte. Er hatte nie eine Rede
gehalten und nie einen Zwischenruf getan. Unglaubig, spéttisch, furchtlos und ohne Bedenken
pflegte Chojnicki zu sagen, der Kaiser sei ein gedankenloser Greis, die Regierung eine Bande
von Trotteln, der Reichsrat eine Versammlung gutgldubiger und pathetischer Idioten, die
staatlichen Behdérden bestechlich, feige und faul. Die deutschen Osterreicher waren
Walzertédnzer und Heurigensénger, die Ungarn stanken, die Tschechen waren geborene
Stiefelputzer, die Ruthenen verkappte und verraterische Russen, die Kroaten und Slowenen,
die er ,Krowoten und Schlawiner” nannte, Birstenbinder und Maronibrater, und die Polen,
denen er ja selbst angehdrte, Courmacher, Friseure und Modephotographen. Nach jeder
Rickkehr aus Wien und den andern Teilen der groBen Welt, in der er sich heimisch tummelte,
pflegte er einen dlsteren Vortrag zu halten, der etwa so lautete: ,Dieses Reich muB
untergehn. Sobald unser Kaiser die Augen schlieBt, zerfallen wir in hundert Stlicke. Der Balkan
wird machtiger sein als wir. Alle Volker werden ihre dreckigen, kleinen Staaten errichten, und
sogar die Juden werden einen Koénig in Palastina ausrufen. In Wien stinkt schon der Schweil3
der Demokraten, ich kann's auf der RingstraBe nicht mehr aushalten. Die Arbeiter haben rote
Fahnen und wollen nicht mehr arbeiten. Der Blrgermeister von Wien ist ein frommer
Hausmeister. Die Pfaffen gehn schon mit dem Volk, man predigt tschechisch in den Kirchen. Im
Burgtheater spielt man jldische Sausticke, und jede Woche wird ein ungarischer
Klosettfabrikant Baron. Ich sag' euch, meine Herren, wenn jetzt nicht geschossen wird, ist's
aus. Wir werden's noch erleben!”

Die Zuhérer des Grafen lachten und tranken noch eins. Sie verstanden ihn nicht. Man schof3
gelegentlich, besonders bei den Wahlen, um dem Grafen Chojnicki zum Beispiel das Mandat zu
sichern, und zeigte also, daB die Welt nicht ohne weiteres untergehn konnte. Der Kaiser lebte
noch. Nach ihm kam der Thronfolger. Die Armee exerzierte und leuchtete in allen
vorschriftsmaBigen Farben. Die Volker liebten die Dynastie und huldigten ihr in den
verschiedensten Nationaltrachten. Chojnicki war ein Witzbold.

Der Leutnant Trotta aber, empfindlicher als seine Kameraden, trauriger als sie und in der Seele

das sténdige Echo der rauschenden, dunklen Fittiche des Todes, dem er schon zweimal
begegnet war: Der Leutnant spirte zuweilen das finstere Gewicht der Prophezeiungen.
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Jede Woche, wenn er Stationsdienst hatte, schrieb Leutnant Trotta seine gleichtdnigen Berichte
an den Bezirkshauptmann. Die Kaserne hatte keine elektrische Beleuchtung. In den Wach-
stuben brannte man die alten, reglementmaBigen Dienstkerzen, wie zur Zeit des alten Helden
von Solferino. Jetzt waren es , Apollokerzen” aus schneeweiem und weniger sprédem Stearin,
mit gutgeflochtenem Docht und steter Flamme. Die Briefe des Leutnants verrieten nichts von
seiner veranderten Lebensweise und von den ungewo6hnlichen Verhaltnissen der Grenze. Der
Bezirkshauptmann vermied jede Frage. Seine Antworten, die er regelmaBig jeden vierten
Sonntag an den Sohn abschickte, waren ebenso gleichférmig wie die Briefe des Leutnants.
Jeden Morgen brachte der alte Jacques die Post in das Zimmer, in dem der Bezirkshauptmann
seit vielen Jahren sein Frihstick einzunehmen pflegte. Es war ein etwas entlegenes, tagsiiber
nicht benutztes Zimmer. Das Fenster, dem Osten zugewandt, lieB bereitwillig alle Morgen, die
klaren, die triben, die warmen, die kihlen und die regnerischen, ein; es war Sommer und
Winter wahrend des Friihstlicks geoéffnet. Im Winter hielt der Bezirkshauptmann die Beine in
einen warmen Schal gewickelt, der Tisch war nahe an den breiten Ofen gerlickt, und im Ofen
prasselte das Feuer, das der alte Jacques eine halbe Stunde friher angeziindet hatte. Jedes
Jahr am filinfzehnten April horte Jacques auf, den Ofen zu heizen. Jedes Jahr am finfzehnten
April nahm der Bezirkshauptmann, ohne Ricksicht auf die Witterung, seine sommerlichen
Morgenspaziergange auf. Der Friseurgehilfe kam, unausgeschlafen und selbst noch unrasiert,
um sechs Uhr ins Schlafzimmer Trottas. Sechs Uhr flinfzehn lag das Kinn des Bezirks-
hauptmanns glatt und gepudert zwischen den leicht angesilberten Fittichen des Backenbarts.
Der kahle Schadel war bereits massiert, von ein paar verriebenen Tropfen K&lnischen Wassers
leicht gerttet, und alle Uberfliissigen Harchen, die teils vor den Nasenléchern, teils aus den
Ohrmuscheln wuchsen und gelegentlich auch am Nacken (ber dem hohen Stehkragen
wucherten, waren spurlos entfernt. Dann griff der Bezirkshauptmann zum hellen Spazierstock
und zum grauen Halbzylinder und begab sich in den Stadtpark. Er trug eine weiBe Weste mit
grauen Knopfen und winzigem Ausschnitt und einen taubengrauen SchluBrock. Die engen
Hosen ohne Bigelfalte umspannten mittels dunkelgrauer Stege die schmalen, spitz auslaufend-
en Zugstiefel, ohne Kappen und Nahte, aus zartestem Chevreau. Noch waren die StraBen leer.
Der stadtische Sprengwagen, von zwei schwerfdlligen braunen Réssern gezogen, kam Uber das
holprige Kopfsteinpflaster dahergerattert. Der Kutscher auf dem hohen Bock senkte, sobald er
den Bezirkshauptmann erblickte, die Peitsche, schlang die Zligel um den Griff der Bremse und
zog die Mitze so tief, daB sie seine Knie berilihrte. Es war der einzige Mensch des Stadtchens,
ja des Bezirks, dem Herr von Trotta mit der Hand heiter, beinahe Ubermitig zuwinkte. Am
Eingang zum Stadtpark salutierte der Gemeindepolizist. Diesem sagte der Bezirkshauptmann
ein herzliches ,GriB Gott!”, ohne die Hand zu rihren. Hierauf begab er sich zu der blonden
Inhaberin des Sodawasserpavillons. Hier liftete er ein wenig den Halbzylinder, trank einen
Kelch Magenwasser, zog eine Miinze aus der Westentasche, ohne die grauen Handschuhe abzu-
legen, und setzte seinen Spaziergang fort. Backer, Schornsteinfeger, Gemuisehandler, Fleisch-
hauer begegneten ihm. Jedermann griBte. Der Bezirkshauptmann erwiderte, indem er den
Zeigefinger sachte an den Hutrand legte. Erst vor dem Apotheker Kronauer, der ebenfalls
Morgenspaziergange liebte und Ubrigens Gemeinderat war, zog Herr von Trotta den Hut.
Manchmal sagte er: ,Guten Morgen, Herr Apotheker!”, blieb stehen und fragte: ,Wie geht's?”
~Ausgezeichnet!” sagte der Apotheker. ,Das freut mich!” bemerkte der Bezirkshauptmann,
|Gftete noch einmal den Hut und setzte seine Wanderung fort.

Er kam nicht vor acht Uhr zurliick. Manchmal begegnete er dem Brieftrager im Flur oder auf der
Treppe. Dann ging er noch fir eine Weile in die Kanzlei. Denn er liebte es, die Briefe schon
neben dem Tablett beim Frihstiick vorzufinden. Es war ihm unmaoglich, jemanden wahrend des
Frihsticks zu sehn oder gar zu sprechen. Der alte Jacques mochte noch von ungefahr
eintreten, an Wintertagen, um im Ofen nachzusehn, an sommerlichen, um das Fenster zu
schlieBen, wenn es zufallig allzu stark regnete. Von Fraulein Hirschwitz konnte keine Rede sein.
Vor ein Uhr mittag war ihr Anblick dem Bezirkshauptmann ein Greuel.

Eines Tages, es war Ende Mai, kehrte Herr von Trotta fliinf Minuten nach acht von seinem

Spaziergang heim. Der Brieftrager muBte ldngst dagewesen sein. Herr von Trotta setzte sich
an den Tisch im Fruhstickszimmer. Das Ei stand, ,kernweich” wie immer, auch heute im
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silbernen Becher. Golden schimmerte der Honig, die frischen Kaisersemmeln dufteten nach
Feuer und Hefe wie alle Tage; die Butter leuchtete gelb, gebettet in ein riesiges, dunkelgrines
Blatt, im goldgeranderten Porzellan dampfte der Kaffee. Nichts fehlte. Wenigstens schien es
Herrn von Trotta im ersten Augenblick, daB gar nichts fehlte. Aber gleich darauf erhob er sich,
legte die Serviette wieder hin und Uberprifte noch einmal den Tisch. Am gewohnten Platz
fehlten die Briefe. Es war, soweit sich der Bezirkshauptmann erinnern konnte, kein Tag ohne
dienstliche Post vergangen. Herr von Trotta ging zuerst zum offenen Fenster, wie um sich zu
Uberzeugen, daB3 drauBen die Welt noch bestand. Ja, die alten Kastanien im Stadtpark trugen
noch ihre dichten, grinen Kronen. In ihnen larmten unsichtbar die Végel wie an jedem Morgen.
Auch der Milchwagen, der um diese Zeit vor der Bezirkshauptmannschaft zu halten pflegte,
stand heute da, unbekiimmert, als ware es ein Tag wie alle anderen. Es hat sich also drauBen
gar nichts verdndert, stellte der Bezirkshauptmann fest. War es mdglich, daB keine Post
gekommen war? War es mdglich, daB Jacques sie vergessen hatte? Herr von Trotta schwang
die Tischglocke. Ihr silberner Klang lief hurtig durch das stille Haus. Niemand kam. Der
Bezirkshauptmann rihrte vorlaufig das Frihstick nicht an. Er schwenkte noch einmal das
Gloéckchen. Endlich klopfte es. Er war erstaunt, erschrocken und beleidigt, als er seine
Haushalterin, Fraulein Hirschwitz, eintreten sah.

Sie trug eine Art von Morgenristung, in der er sie noch nie gesehen hatte. Eine gro8e Schirze
aus dunkelblauem Wachstuch hiillte sie vom Hals bis zu den FliBen ein, und eine weiBe Haube
saBB stramm auf ihrem Kopf und lieB ihre groBen Ohren mit den weichen, fleischigen und
breiten Lappchen sehn. Also erschien sie Herrn von Trotta auBerordentlich scheuBlich - er
konnte den Geruch von Wachstuch nicht vertragen.

~Hochst fatal!” sagte er, ohne ihren GruB zu erwidern. ,Wo ist Jacques?”
»~Jacques ist heute von einer UnpaBlichkeit befallen worden.”

.Befallen?” wiederholte der Bezirkshauptmann, der nicht sofort begriff. ,,Krank ist er?” fragte er
weiter.

»~Er hat Fieber!” sagte Fraulein Hirschwitz.

~Danke!” sagte Herr von Trotta und winkte mit der Hand. Er setzte sich an den Tisch. Er trank
nur den Kaffee. Das Ei, den Honig, die Butter und die Kaisersemmeln lieB er auf dem Tablett.
Er verstand nun zwar, daB Jacques krank geworden war und also nicht imstande, die Briefe zu
bringen. Warum aber war Jacques krank geworden? Er war immer ebenso gesund gewesen wie
die Post zum Beispiel. Wenn sie plotzlich aufgehért hatte, Briefe zu beférdern, so ware es
keineswegs Uberraschender gewesen. Der Bezirkshauptmann selbst war niemals krank. Wenn
man krank wurde, muBte man sterben. Die Krankheit war nichts anderes als ein Versuch der
Natur, den Menschen an das Sterben zu gewdhnen. Epidemische Krankheiten - die Cholera
hatte man in der Jugendzeit Herrn von Trottas noch geflirchtet - konnte der und jener
Uberwinden. Andern Krankheiten aber, die so einzeln dahergeschlichen kamen, muBte man
erliegen; mochten sie noch so verschiedene Namen tragen. Die Arzte - die der
Bezirkshauptmann ,Feldscher” nannte — gaben vor, heilen zu kdnnen; aber nur, um nicht zu
verhungern. Mochte es aber immerhin noch Ausnahmen geben, die nach einer Krankheit
weiterlebten, soweit sich Herr von Trotta erinnern konnte, war in seiner ndheren und weiteren
Umgebung keine derartige Ausnahme zu bemerken.

Er klingelte noch einmal. ,, Ich mdchte die Post”, sagte er zu Fraulein Hirschwitz, ,aber schicken
Sie sie mit irgend jemandem, bitte! - Was fehlt denn dem Jacques lbrigens?”

»Er hat Fieber!” sagte Fraulein Hirschwitz. ,Er wird sich erkaltet haben!”
sErkaltet?! Im Mai!?”

»Er ist nicht mehr jung!”
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~Lassen Sie den Doktor Sribny kommen!”

Dieser Doktor war der Bezirksarzt. Er amtierte in der Bezirkshauptmannschaft von neun bis
zwoOlf. Bald muBte er da sein. Nach Ansicht des Bezirkshauptmanns war er ein ,honetter
Mann”.

Indessen brachte der Amtsdiener die Post. Der Bezirkshauptmann sah nur die Umschlége an,
gab sie zurick und befahl, sie in die Kanzlei zu legen. Er stand am Fenster und konnte sich
nicht genug dariber verwundern, daB die Welt drauBen noch gar nichts von den
Veranderungen in seinem Hause zu wissen schien. Er hatte heute weder gegessen noch die
Post gelesen. Jacques lag an einer ratselhaften Krankheit danieder. Und das Leben ging weiter
seinen gewohnten Gang.

Sehr langsam, mit mehreren unklaren Gedanken beschdftigt, schritt Herr von Trotta ins Amt,
zwanzig Minuten spater als sonst setzte er sich an den Schreibtisch. Der erste
Bezirkskommissar kam, Bericht zu erstatten. Es hatte gestern wieder eine Versammlung
tschechischer Arbeiter gegeben. Ein Sokolfest war angesagt, Delegierte aus ,slawischen
Staaten” - gemeint waren Serbien und RuBland, aber im dienstlichen Dialekt niemals
namentlich erwahnt - sollten morgen schon kommen. Auch die Sozialdemokraten deutscher
Zunge machten sich bemerkbar. In der Spinnerei wurde ein Arbeiter von seinen Kameraden
geschlagen, angeblich und nach den Spitzelberichten, weil er es ablehnte, in die rote Partei
einzutreten. All dies bekiimmerte den Bezirkshauptmann, es schmerzte ihn, es krankte ihn, es
verwundete ihn. Alles, was die ungehorsamen Teile der Bevélkerung unternahmen, um den
Staat zu schwachen, Seine Majestat den Kaiser mittelbar oder unmittelbar zu beleidigen, das
Gesetz ohnmachtiger zu machen, als es ohnehin schon war, die Ruhe zu stéren, den Anstand
zu verletzen, die Wirde zu verhéhnen, tschechische Schulen zu errichten, oppositionelle
Abgeordnete durchzusetzen: all das waren gegen ihn selbst, den Bezirkshauptmann,
unternommene Handlungen. Zuerst hatte er die Nationen, die Autonomie und das ,Volk”, das
~mehr Rechte” verlangte, nur geringgeschatzt. Allmahlich begann er, sie zu hassen, die
Schreiner, die Brandstifter, die Wahlredner. Er scharfte dem Bezirkskommissdr ein, jede
Versammlung sofort aufzulésen, in der man es sich etwa einfallen lieB, ,Resolutionen” zu
fassen. Von allen in der letzten Zeit modern gewordenen Worten haBte er dieses am starksten;
vielleicht, weil es nur eines winzigen andern Buchstabens bedurfte, um in das schandlichste
aller Worte verwandelt zu werden: in Revolution. Dieses hatte er vollends ausgerottet. In
seinem Sprachschatz, auch im dienstlichen, kam es nicht vor; und wenn er in dem Bericht
eines seiner Untergebenen etwa die Bezeichnung ,revolutiondrer Agitator” fir einen der
aktiven Sozialdemokraten las, so strich er dieses Wort und verbesserte mit roter Tinte:
~verdachtiges Individuum®”. Vielleicht gab es irgendwo in der Monarchie Revolutiondre: Im
Bezirk des Herrn von Trotta kamen sie nicht vor.

~Schicken Sie mir nachmittags den Wachtmeister Slama!“ sagte Herr von Trotta zum
Kommissar. ,Verlangen Sie flr diese Sokoln Gendarmerieverstarkung. Schreiben Sie einen
kurzen Bericht fir die Statthalterei, geben Sie ihn mir morgen. Vielleicht missen wir uns mit
der Militarbehdrde in Verbindung setzen. Der Gendarmerieposten hat jedenfalls ab morgen
Bereitschaft. Ich mochte gern einen knappen Auszug aus dem letzten MinisterialerlaB
betreffend Bereitschaft haben.”

~Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!”

»S0. Ist der Doktor Sribny schon dagewesen?”

~Er ist gleich zu Jacques gerufen worden.”

»~Ich hatte ihn gern gesprochen.”

Der Bezirkshauptmann berlihrte heute kein Aktenstlick mehr. Damals, in den ruhigen Jahren,

als er angefangen hatte, sich in der Bezirkshauptmannschaft einzurichten, hatte es noch keine
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Autonomisten, keine Sozialdemokraten und verhaltnismaBig wenig ,verdachtige Individuen”
gegeben. Es war auch im langsamen Laufe der Jahre kaum zu merken, wie sie wuchsen, sich
ausbreiteten und geféhrlich wurden. Es war nun dem Bezirkshauptmann, als machte ihn erst
die Erkrankung Jacques' mit einemmal auf die grausamen Veranderungen der Welt
aufmerksam und als bedrohte der Tod, der jetzt am Bettrand des alten Dieners sitzen mochte,
nicht diesen allein. Wenn Jacques stirbt, fiel es dem Bezirkshauptmann ein, so stirbt
gewissermaBen der Held von Solferino noch einmal und vielleicht - und hier stockte eine
Sekunde das Herz des Herrn von Trotta - derjenige, den der Held von Solferino vor dem Tode
bewahrt hatte. Oh! Nicht nur Jacques war heute krank geworden! Uneréffnet lagen noch die
Briefe vor dem Bezirkshauptmann auf dem Schreibtisch: Wer weil3, was sie enthalten mochten!
Unter den Augen der Behdrden und der Gendarmerie versammelten sich die Sokoln im Innern
des Reiches. Diese Sokoln, die der Bezirkshauptmann fir sich , Sokolisten” nannte, wie um aus
ihnen, die eine groBe Gruppe unter den slawischen Volkern darstellten, eine Art kleinerer Partei
zu machen, gaben nur vor, Turner zu sein und die Muskeln zu kraftigen. In Wirklichkeit waren
sie Spione oder Rebellen, vom Zaren bezahlt. Im ,Fremdenblatt” hatte man gestern noch lesen
kdnnen, daB die deutschen Studenten in Prag die ,Wacht am Rhein” gelegentlich singen, diese
Hymne der PreuBen, der mit Osterreich verbiindeten Erbfeinde Osterreichs. Auf wen konnte
man sich da noch verlassen? Den Bezirkshauptmann frostelte es. Und zum erstenmal, seitdem
er in dieser Kanzlei zu arbeiten angefangen hatte, ging er an einem unleugbar warmen
Frihlingstag zum Fenster und schlofB3 es.

Den Bezirksarzt, der in diesem Augenblick eintrat, fragte Herr von Trotta nach dem Befinden
des alten Jacques. Doktor Sribny sagte: ,Wenn's eine Lungenentziindung wird, halt er's nicht
durch. Er ist sehr alt. Er hat jetzt vierzig Fieber. Er hat um den Geistlichen gebeten.” Der
Bezirkshauptmann beugte sich lber den Tisch. Er firchtete, Doktor Sribny kdnnte irgendeine
Veranderung in seinem Angesicht wahrnehmen, und er fihlte, daB sich in der Tat irgend etwas
in seinem Angesicht zu verandern begann. Er zog die Schublade auf, holte die Zigarren hervor
und bot sie dem Doktor an. Er wies stumm auf den Lehnstuhl. Jetzt rauchten beide. ,Sie haben
also wenig Hoffnung?” fragte Herr von Trotta endlich. ,Eigentlich sehr wenig, um die Wahrheit
zu sagen!” erwiderte der Doktor. ,In diesem Alter-” Er vollendete den Satz nicht und sah den
Bezirkshauptmann an, als wollte er erkennen, ob der Herr um vieles jlinger sei als der Diener.
.Er ist nie krank gewesen!” sagte der Bezirkshauptmann, als ware das eine Art
Milderungsgrund und der Doktor eine Instanz, von der das Leben abhing. ,Ja, ja”, sagte der
Doktor nur. ,Das kommt vor. Wie alt mag er sein?” Der Bezirkshauptmann dachte nach und
sagte: ,An die achtundsiebzig bis achtzig.” ,Ja“, sagte Doktor Sribny, ,so hab' ich ihn auch
geschatzt. Das heiBt: erst heute. Solang einer herumlauft, denkt man, er wird ewig leben!”

Hierauf erhob sich der Bezirksarzt und ging an seine Arbeit. Herr von Trotta schrieb auf einen
Zettel: ,Ich bin in der Wohnung Jacques', legte das Papier unter einen Briefbeschwerer und
ging in den Hof.

Er war noch niemals in Jacques' Wohnung gewesen. Sie lag, ein winziges Hauschen mit einem
allzu groBen Schornstein auf dem Dachlein, an die rickwartige Hofmauer angebaut. Sie hatte
drei Wande aus gelblichen Ziegeln und eine braune Tir in der Mitte. Man betrat zuerst die
Kiche und dann durch eine Glastir die Wohnstube. Jacques' zahmer Kanarienvogel stand auf
dem Kuppelknauf seines Kdfigs, neben dem Fenster mit der etwas kurzen, weiBen Gardine,
hinter der die Scheibe ausgewachsen erschien. Der glattgehobelte Tisch war an die Wand
geriickt. Uber ihm hing eine blaue Petroleumlampe, mit rundem Spiegel und Lichtverstérker.
Die Heilige Mutter Gottes stand in einem groBen Rahmen auf dem Tisch, gegen die Mauer
gelehnt, wie etwa Portrats von Verwandten aufgestellt werden. Im Bett, mit dem Kopf gegen
die Fensterwand, unter einem weiBen Berg von Tichern und Kissen, lag Jacques. Er glaubte,
der Priester sei gekommen, und seufzte tief und befreit, als kame schon zu ihm die Gnade.
~Ach, Herr Baron!” sagte er dann. Der Bezirkshauptmann trat nahe an den Alten. In einem
ahnlichen Zimmer, in den Ubikationen der Laxenburger Invaliden, war der GroBvater des
Bezirkshauptmanns aufgebahrt gelegen, der Wachtmeister der Gendarmerie. Der
Bezirkshauptmann sah noch den gelben Glanz der groBen, weiBen Kerzen im Halbdédmmer des
verhangten Zimmers, und die UbergroBen Stiefelsohlen der festlich bekleideten Leiche erhoben
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sich hart vor seinem Angesicht. Kam nun bald an Jacques die Reihe? Der Alte stlitzte sich auf
den Ellenbogen. Er trug eine gestickte Schlafmltze aus dunkelblauer Wolle, zwischen den
dichten Maschen schimmerte sein silbernes Kopfhaar. Sein glattrasiertes Angesicht, knochig
und vom Fieber geroétet, erinnerte an gefarbtes Elfenbein. Der Bezirkshauptmann setzte sich
auf einen Stuhl neben dem Bett und sagte: ,Na, das ist ja nicht so schlimm, sagt mir eben der
Doktor. Wird ein Katarrh sein!” ,Jawohl, Herr Baron!” erwiderte Jacques und machte unter der
Decke einen schwachen Versuch, die Fersen zusammenzuschlagen. Er setzte sich aufrecht.
»~Ich bitte um Entschuldigung!” fagte er hinzu. ,Morgen, denk' ich, wird's vorbei sein!” ,In
einigen Tagen, ganz gewiB!” ,Ich warte auf den Geistlichen, Herr Baron!” ,Ja, ja“, sagte Herr
von Trotta, ,er wird schon kommen. Dazu ist noch lange Zeit!"” ,Er ist schon unterwegs!”
erwiderte Jacques in einem Ton, als sdhe er den Geistlichen mit eigenen Augen naher
kommen. ,Er kommt schon”, fuhr er fort, und er schien plétzlich nicht mehr zu wissen, daB der
Bezirkshauptmann neben ihm saB. ,Wie der selige Herr Baron gestorben ist”, sprach er weiter,
~haben wir alle nichts gewuBt. Am Morgen, oder war's ein Tag vorher, ist er noch in den Hof
gekommen und hat gesagt: ,Jacques, wo sind die Stiefel?’ Ja, ein Tag vorher ist das gewesen.
Und am Morgen hat er sie nicht mehr gebraucht. Der Winter hat dann gleich angefangen, es
war ein ganz kalter Winter. Bis zum Winter, glaub' ich, werd' ich auch noch durchhalten. Bis
zum Winter ist gar nicht mehr so weit, ein wenig Geduld muB ich halt haben. Jetzt haben wir
schon Juli, also Juli, Juni, Mai, April, August, November, und zu Weihnachten, denk' ich, kann's
ausgehn, abmarschieren, Kompanie, marsch!”“ Er hérte auf und sah mit groBen, glanzenden,
blauen Augen durch den Bezirkshauptmann wie durch Glas.

Herr von Trotta versuchte, den Alten sachte in die Polster zu driicken, aber Jacques'
Oberkérper war steif und gab nicht nach. Nur sein Kopf zitterte, und seine dunkelblaue
Nachtmitze zitterte ebenfalls unaufhdrlich. Auf seiner gelben, hohen und knochigen Stirn
glitzerten winzige SchweiBperichen. Der Bezirkshauptmann trocknete sie von Zeit zu Zeit mit
seinem Taschentuch, es kamen aber immer wieder neue. Er nahm die Hand des alten Jacques,
betrachtete die rétliche, schuppige und spréode Haut auf dem breiten Handricken und den
kraftigen, weit abstehenden Daumen. Dann legte er die Hand wieder sorgféltig auf die Decke,
ging in die Kanzlei zurlck, befahl dem Amtsdiener, den Geistlichen und eine Barmherzige
Schwester zu holen, Fraulein Hirschwitz, inzwischen bei Jacques zu wachen, lieB sich Hut,
Stock und Handschuhe reichen und schritt zu dieser ungewohnten Stunde in den Park, zur
Uberraschung aller, die sich dort befanden.

Es trieb ihn aber bald aus dem tiefen Schatten der Kastanien ins Haus zuriick. Als er sich
seiner TUr naherte, vernahm er das silberne Geldute des Priesters mit dem Allerheiligsten. Er
zog den Hut und neigte den Kopf und verharrte so vor dem Eingang. Manche der
Vorilibergehenden blieben ebenfalls stehn. Nun verlieB der Priester das Haus. Einige warteten,
bis der Bezirkshauptmann im Hausflur verschwunden war, folgten ihm neugierig und erfuhren
vom Amtsdiener, daB Jacques im Sterben liege. Man kannte ihn im Stadtchen. Und man
widmete dem Alten, der von dannen schied, ein paar Minuten ehrfiirchtigen Schweigens.

Der Bezirkshauptmann durchschritt geradewegs den Hof und trat in das Zimmer des
Sterbenden. Bedéachtig suchte er in der dunklen Kiiche nach einem Platz fir Hut, Stock und
Handschuhe, versorgte schlieBlich alles in den Fachern der Etagere, zwischen Topfen und
Tellern. Er schickte Fraulein Hirschwitz hinaus und setzte sich ans Bett. Die Sonne stand nun so
hoch am Himmel, daB sie den ganzen weiten Hof der Bezirkshauptmannschaft erfillte und
durch das Fenster in Jacques' Stube fiel. Die weie, kurze Gardine hing jetzt wie ein fréhliches,
besonntes Schiirzchen vor den Scheiben. Der Kanarienvogel zwitscherte munter und ohne
UnterlaB; die nackten, blanken Dielenbretter leuchteten gelblich im Sonnenglanz; ein breiter,
silberner Sonnenstreifen lag Uber dem FuBende des Bettes, der untere Teil der weiBen
Bettdecke zeigte hunmehr eine starkere, gleichsam himmlische WeiBe, und zusehends kletterte
der Sonnenstreifen auch die Wand empor, an der das Bett stand. Von Zeit zu Zeit ging ein
sanfter Wind im Hof durch die paar alten Baume, die dort die Mauern entlang aufgestellt waren
und die so alt sein mochten wie Jacques oder noch &lter und die ihn jeden Tag in ihrem
Schatten beherbergt hatten. Der Wind ging, und ihre Kronen sauselten, und Jacques schien es
zu wissen. Denn er erhob sich und sagte: ,Bitte, Herr Baron, das Fenster!” Der
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Bezirkshauptmann klinkte das Fenster auf, und sofort drangen die heiteren, maienhaften
Gerdusche des Hofes ins kleine Zimmer. Man horte das Sduseln der Baume, den sachten Atem
des Windchens, das Gbermitige Summen der funkelnden spanischen Fliegen und das Trillern
der Lerchen aus blauen, unendlichen Héhen. Der Kanarienvogel schwang sich hinaus, aber nur,
um zu zeigen, daB er noch fliegen kdénne. Denn er kam nach ein paar Augenblicken wieder,
setzte sich aufs Fensterbrett und begann, mit verdoppelter Kraft zu schmettern. Fréhlich war
die Welt, drinnen und drauBen. Und Jacques beugte sich aus dem Bett, lauschte regungslos,
die SchweiBperichen glitzerten auf seiner harten Stirn, und sein schmaler Mund 6ffnete sich
langsam. Zuerst lachelte er nur stumm. Dann kniff er die Augen zu, seine hageren, gerdteten
Wangen falteten sich an den Backenknochen, jetzt sah er aus wie ein alter Schelm, und ein
dinnes Kichern kam aus seiner Kehle. Er lachte. Er lachte ohne Aufhdren; die Kissen zitterten
leise, und das Bettgestell stéhnte sogar ein wenig. Auch der Bezirkshauptmann schmunzelte.
Ja, der Tod kam zum alten Jacques wie ein munteres Madchen im Frihling, und Jacques
offnete den alten Mund und zeigte ihm die sparlichen, gelben Zahne. Er hob die Hand, wies auf
das Fenster und schiittelte, immerfort kichernd, den Kopf. ,Schdoner Tag heute!” bemerkte der
Bezirkshauptmann. ,Da kommt er ja, da kommt er ja!“ sagte Jacques. ,Auf dem Schimmel,
ganz weiB3 angezogen, warum reitet er denn so langsam? Schau, schau, wie langsam der
reitet! GriB Gott! GriB Gott! Wollen S' nicht naher kommen? Kommen S' nur! Kommen S' nur!
Schoén ist's heut, was?” Er zog die Hand zuriick, richtete den Blick auf den Bezirkshauptmann
und sagte: ,Wie langsam der reitet! Das kommt, weil er von driben ist! Er ist schon lange tot
und gar nicht mehr gewohnt, hier auf den Steinen herumzureiten! Ja, friher! WeiBt noch, wie
der ausgeschaut hat? Ich mécht' das Bild sehn. Ob der sich wirklich verandert hat? Bring's her,
das Bild, sei so gut, bring's her! Bitte, Herr Baron!”

Der Bezirkshauptmann begriff sofort, daB es sich um das Portrat des Helden von Solferino
handelte. Er ging gehorsam hinaus. Er nahm auf der Treppe sogar zwei Stufen auf einmal, trat
schnell ins Herrenzimmer, stieg auf einen Stuhl und holte das Bild des Helden von Solferino
vom Haken. Es war ein wenig verstaubt; er blies darauf und fuhr mit dem Taschentuch
dariber, mit dem er friher die Stirn des Sterbenden getrocknet hatte. Auch jetzt schmunzelte
der Bezirkshauptmann unaufhérlich. Er war fréhlich. Er war schon lange nicht mehr fréhlich
gewesen. Er ging eilends, das groBe Bildnis unter dem Arm, durch den Hof. Er trat an Jacques'
Bett. Jacques schaute lange auf das Portrat, streckte den Zeigefinger aus, fuhr im Antlitz des
Helden von Solferino herum und sagte endlich: ,Halt's in die Sonne!” Der Bezirkshauptmann
gehorchte. Er hielt das Portrat in den besonnten Streifen am Bettende, Jacques richtete sich
auf und sagte: ,Ja, genau so hat er ausg'schaut!” und legte sich wieder in die Kissen.

Der Bezirkshauptmann stellte das Bild auf den Tisch, neben die Mutter Gottes, und kehrte ans
Bett zuriick. ,Da geht's bald aufwarts!” sagte Jacques lachelnd und zeigte auf den Suffit. ,,Hast
noch lange Zeit!” erwiderte der Bezirkshauptmann. ,Nein, nein!” sagte Jacques und lachte sehr
hell. ,Lang genug hab' ich Zeit gehabt. Jetzt geht's hinauf. Schau mal nach, wie alt ich bin. Ich
hab's vergessen.” ,Wo soll ich nachsehn?” ,Da unten!” sagte Jacques und deutete auf das
Bettgestell. Es enthielt eine Schublade. Der Bezirkshauptmann zog sie heraus. Er sah ein
sauber verschnirtes Packchen in braunem Packpapier, daneben eine runde Blechschachtel mit
einem bunten, aber verblaBten Bild auf dem Deckel, das eine Schaferin mit weiBer Periicke
darstellte, und erinnerte sich, daB es eine jener Konfektschachteln war, die in seiner Kindheit
unter manchen Weihnachtsbdaumen der Kameraden gelegen hatten. ,Hier ist das Blichlein!”
sagte Jacques. Es war Jacques' Militérbuch. Der Bezirkshauptmann setzte den Zwicker auf und
las: ,Franz Xaver Joseph Kromichl.” ,Ist das dein Blchl?” fragte Herr von Trotta. ,Freilich!”
sagte Jacques. ,Aber du heiBt ja Franz Xaver Joseph?” ,Werd' schon so heiBen!” ,Warum hast
dich denn Jacques genannt?” ,Das hat er so befohlen!” ,So”, sagte Herr von Trotta und las das
Geburtsjahr. ,Dann bist du also zweiundachtzig im August!” ,Was ist denn heut?” ,Der
neunzehnte Mai!” ,Wie lang haben wir noch bis August?” ,Drei Monate!” ,So!“ sagte Jacques
ganz ruhig und lehnte sich wieder zurick. ,Das erleb' ich also nicht mehr!”

~Mach die Schachtel auf!” sagte Jacques, und der Bezirkshauptmann &6ffnete die Schachtel. ,Da

liegt der heilige Antonius und der heilige Georg”, sprach Jacques weiter. ,Die kannst du
behalten. Dann ein Stlick Lohwurzel, gegen Fieber. Das gibst deinem Sohn, dem Carl Joseph.
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GriuB ihn schén von mir! Das kann er brauchen, dort ist's sumpfig. Und jetzt mach's Fenster
zu. Ich mécht' schlafen!”

Es war Mittag geworden. Das Bett lag jetzt ganz im hellsten Sonnenschein. An den Fenstern
klebten reglos groBe spanische Fliegen, und der Kanarienvogel zwitscherte nicht mehr, sondern
knabberte am Zucker. Zwolf Schlage drohnten vom Turm des Rathauses, ihr goldenes Echo
verhallte im Hof. Jacques atmete still. Der Bezirkshauptmann ging ins Speisezimmer.

«~1ch esse nicht!” sagte er zu Fraulein Hirschwitz. Er Uberblickte das Speisezimmer. Hier, an
dieser Stelle, war Jacques immer mit der Platte gestanden, so war er an den Tisch getreten,
und so hatte er sie dargereicht. Herr von Trotta konnte heute nicht essen. Er ging in den Hof
hinunter, setzte sich auf die Bank an der Wand unter das braune Gebalk des hdlzernen
Vorsprungs und wartete auf die Barmherzige Schwester. ,Er schlaft jetzt!” sagte er, als sie
kam. Der zarte Wind fachelte von Zeit zu Zeit voriber. Der Schatten des Gebdlks wurde
langsam breiter und langer. Die Fliegen summten rings um den Backenbart des
Bezirkshauptmanns. Von Zeit zu Zeit schlug er nach ihnen mit der Hand, und seine Manschette
schepperte. Zum erstenmal, seitdem er im Dienste seines Kaisers stand, tat er am hellichten
Wochentag gar nichts. Er hatte niemals das Bedlrfnis gehabt, einen Urlaub zu nehmen. Zum
erstenmal erlebte er einen freien Tag. Er dachte fortwdhrend an den alten Jacques und war
dennoch frohlich. Der alte Jacques starb, aber es war, als feierte er ein groBes Ereignis und der
Bezirkshauptmann hatte aus diesem AnlaB seinen ersten Ferientag.

Auf einmal horte er die Barmherzige Schwester aus der Tur treten. Sie erzahlte, daB Jacques,
anscheinend bei klarer Vernunft und ohne Fieber, aus dem Bett aufgestanden und eben im
Begriff sei, sich anzuziehn. In der Tat erblickte der Bezirkshauptmann gleich darauf den Alten
am Fenster. Er hatte Pinsel, Seife und Rasiermesser auf das Fensterbrett gelegt, wie er es an
gesunden Tagen jeden Morgen zu tun pflegte, und den Handspiegel an der Fensterschnalle
aufgehangt, und er war im Begriff, sich zu rasieren. Jacques Offnete das Fenster, und mit
seiner gesunden, gewohnten Stimme rief er: ,Es geht mir gut, Herr Baron, ich bin ganz
gesund, bitte um Entschuldigung, bitte, sich nicht zu inkommodieren!”

~Na, dann ist alles gut! Das freut mich, freut mich auBerordentlich. Jetzt wirst du als Franz
Xaver Joseph ein neues Leben beginnen!”

»Ich bleib' lieber beim Jacques!”

Herr von Trotta, von solch wunderbarem Ereignis erfreut, aber auch ein wenig ratlos, kehrte
auf seine Bank zuriick, bat die Barmherzige Schwester, fir alle Falle noch dazubleiben, und
fragte sie, ob ihr derlei schnelle Heilungen bei so bejahrten Menschen bekannt seien. Die
Schwester, die Blicke auf den Rosenkranz gesenkt und die Antwort mit den Fingern zwischen
den Perlen hervorklaubend, erwiderte, daB Gesundung und Erkrankung, schnelle und
langsame, in der Hand Gottes lagen; und Sein Wille hatte schon oft sehr schnell aus
Sterbenden Lebendige gemacht. Eine wissenschaftlichere Antwort hatte dem
Bezirkshauptmann besser gefallen. Und er beschloB, morgen den Bezirksarzt zu fragen.
Vorlaufig ging er in die Kanzlei, von einer groBen Sorge zwar befreit, aber auch erfillt von
einer noch groBeren und unerklarlichen Unruhe. Er konnte nicht mehr arbeiten. Dem
Wachtmeister Slama, der schon lange auf ihn gewartet hatte, gab er Anweisungen flr das Fest
der Sokoln, aber ohne Strenge und Nachdruck. Alle Gefahren, von denen der Bezirk W. und die
Monarchie bedroht waren, erschienen Herrn von Trotta auf einmal geringer als am Vormittag.
Er verabschiedete den Wachtmeister, rief ihn aber gleich darauf zurliick und sagte: ,Hoéren Sie
Slama, ist Ihnen schon so was zu Ohren gekommen, der alte Jacques sieht heut vormittag aus,
als ob er sterben muBt', und jetzt ist er wieder ganz vergnigt!”

Nein, der Wachtmeister Slama hatte noch nie etwas Ahnliches gehért. Und auf die Frage des

Bezirkshauptmanns, ob er den Alten sehen wolle, sagte Slama, er sei gewiB dazu bereit. Und
beide gingen sie in den Hof.
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Da saB nun Jacques auf seinem Schemel, eine Reihe militdrisch geordneter Stiefelpaare vor
sich, die Birste in der Hand und in die hdlzerne Schachtel mit der Schuhwichse kraftig
spuckend. Er wollte sich erheben, als der Bezirkshauptmann vor ihm stand, konnte es aber
nicht schnell genug und fihlte auch schon die Hande Herrn von Trottas auf seinen Schultern.
Heiter salutierte er mit der Blirste vor dem Wachtmeister. Der Bezirkshauptmann setzte sich
auf die Bank, der Wachtmeister lehnte das Gewehr an die Wand und setzte sich ebenfalls, in
gehoriger Entfernung; Jacques blieb auf seinem Schemel und putzte die Stiefel, wenn auch
sanfter und langsamer als sonst. In seiner Stube saB indessen betend die Barmherzige
Schwester.

Jetzt is mir eingefallen”, sagte Jacques, ,daB ich heut Herrn Baron du gesagt hab'! Ich hab'
mich plétzlich erinnert!”

~Macht nix, Jacques!” sagte Herr von Trotta. ,Das war das Fieber!”

»Ja, da hab' ich halt als Leich' geredet. Und wegen Falschmeldung missen S' mich einsperren,
Herr Wachtmeister. Weil ich namlich Franz Xaver Joseph heiB3'! Aber auf'm Grabstein hatt' ich
auch den Jacques gern drauf. Und mein Sparkassenbiichl liegt unterm Militarblchl, da is was
flirs Begrabnis und eine heilige MeB3, und da heiB' ich aber wieder Jacques!”

~Kommt Zeit, kommt Rat!” sagte der Bezirkshauptmann. ,Wir kénnen warten!”
Der Wachtmeister lachte laut und wischte sich die Stirn.

Jacques hatte alle Stiefel blank geputzt. Ihn frostelte ein wenig; er ging hinein, kam wieder, in
seinen winterlichen Pelz gehillt, den er auch im Sommer trug, wenn es regnete, und setzte
sich auf den Schemel. Der Kanarienvogel folgte ihm, flatternd liber seinem silbernen Haupt,
suchte eine Weile nach einem Platzchen, hockte sich auf die Reckstange, auf der ein paar
Teppiche hingen, und begann zu schmettern. Sein Gesang weckte Hunderte von
Spatzenstimmen in den Kronen der wenigen Baume, und ein paar Minuten war die Luft erfllt
von einer zwitschernden und pfeifenden lustigen Wirrnis. Jacques hob den Kopf und lauschte
nicht ohne Stolz der siegreichen Stimme seines Kanarienvogels, die alle andern Uberténte. Der
Bezirkshauptmann lachelte. Der Wachtmeister lachte, das Taschentuch vor dem Mund, und
Jacques kicherte. Die Schwester selbst hérte mit dem Beten auf und lachelte durch das
Fenster. Die goldene Nachmittagssonne lag schon auf dem hdélzernen Gebalk und spielte hoch
oben in den griinen Kronen. Die Miicken tanzelten abendlich und mid, in zarten, runden
Schwarmen, und manchmal surrte schwer ein Maikafer an den Sitzenden vorliber, geradewegs
ins Laub und ins Verderben und wahrscheinlich in die offenen Schnabel der Spatzen. Der Wind
ging starker. Jetzt schwiegen die Vogel. Tiefblau wurde der Ausschnitt des Himmels und rosa
die weiBen Wdlkchen.

»Jetzt gehst du ins Bett!” sagte Herr von Trotta zu Jacques.
»~Ich muB noch das Bild hinauftragen!” murmelte der Alte, ging und holte das Portrat des
Helden von Solferino und verschwand im Dunkel der Treppe. Der Wachtmeister sah ihm nach
und sagte: ,,Merkwdirdig!”

»Ja, recht merkwirdig!” antwortete Herr von Trotta.

Jacques kam zurlick und naherte sich der Bank. Er setzte sich ohne ein Wort und Uberraschend
zwischen den Bezirkshauptmann und den Wachtmeister, 6ffnete den Mund, atmete tief, und
ehe sich noch beide ihm zugewandt hatten, sank sein alter Nacken auf die Lehne, seine Hande
fielen auf den Sitz, sein Pelz 06ffnete sich, seine Beine streckten sich starr, und die
aufwartsgeschweiften Pantoffelspitzen ragten in die Luft. Der Wind fuhr heftig und kurz durch
den Hof. Sachte segelten oben die rétlichen Wélkchen dahin. Die Sonne war hinter der Mauer
verschwunden. Der Bezirkshauptmann bettete den silbernen Schadel seines Dieners in seine
linke Hand und tastete mit der Rechten nach dem Herzen des Ohnmachtigen. Der
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Wachtmeister stand erschrocken da, seine schwarze Mitze lag am Boden. Die Barmherzige
Schwester kam mit breiten, eiligen Schritten. Sie nahm die Hand des Alten, hielt sie eine Weile
zwischen den Fingern, legte sie sanft auf den Pelz und machte das Zeichen des Kreuzes. Sie
sah den Wachtmeister still an. Er verstand und griff Jacques unter die Arme. Sie faB3te seine
Beine. So trugen sie ihn in die kleine Stube, legten ihn auf das Bett, falteten ihm die Hande
und umwanden sie mit dem Rosenkranz und stellten ihm das Bild der Mutter Gottes zu
Haupten. An seinem Bett knieten sie nieder, und der Bezirkshauptmann betete. Er hatte schon
lange nicht mehr gebetet. Aus verschitteten Tiefen seiner Kindheit kam ein Gebet zu ihm
wieder, ein Gebet fir das Seelenheil toter Anverwandter, und dieses fllisterte er. Er erhob sich,
warf einen Blick auf die Hose, fegte den Staub von den Knien und schritt hinaus, gefolgt vom
Wachtmeister.

»S0 mocht' ich einmal sterben, lieber Slama!” sagte er statt des gewdhnlichen ,GriB Gott!”
und ging ins Herrenzimmer.

Er schrieb die Anordnungen fir die Aufbahrung und das Begrabnis seines Dieners auf einen
groBen Bogen Kanzleipapier, mit allem Bedacht, wie ein Zeremonienmeister, Punkt flir Punkt,
Abteilungen und Unterabteilungen. Er fuhr am ndchsten Morgen, ein Grab zu suchen, auf den
Friedhof, kaufte einen Grabstein und gab die Inschrift an: ,Hier ruht in Gott Franz Xaver Joseph
Kromichl, genannt Jacques, ein alter Diener und ein treuer Freund” und bestellte ein
Leichenbegdngnis erster Klasse, mit vier Rappen und acht livrierten Begleitern. Er ging drei
Tage spater zu FuB hinter dem Sarg, als einziger Leidtragender, in geblihrendem Abstand
gefolgt vom Wachtmeister Slama und manchen andern, die sich anschlossen, weil sie Jacques
gekannt hatten und besonders weil sie Herrn von Trotta zu FuB sahen. So kam es, daB eine
stattliche Anzahl von Leuten den alten Franz Xaver Joseph Kromichl, genannt Jacques, zu
Grabe geleitete.

Von nun an erschien dem Bezirkshauptmann sein Haus verandert, leer und nicht mehr
heimisch. Er fand die Post nicht mehr neben seinem Frihstiickstablett, und er zdgerte auch,
dem Amtsdiener neue Anweisungen zu geben. Er rihrte nicht mehr eine einzige seiner kleinen,
silbernen Tischglocken an, und wenn er manchmal zerstreut die Hand nach ihnen ausstreckte,
so streichelte er sie nur. Manchmal, am Nachmittag, lauschte er auf und glaubte, den
Geistesschritt des alten Jacques auf der Treppe zu vernehmen. Manchmal ging er in die kleine
Stube, in der Jacques gelebt hatte, und reichte dem Kanarienvogel ein Stlickchen Zucker
zwischen die Kafigstangen.

Eines Tages, es war gerade vor dem Sokolfest und seine Anwesenheit im Amt nicht ohne
Bedeutung, faBte er einen Uberraschenden EntschluB. Davon wollen wir im nachsten Kapitel
berichten.

XI
Der Bezirkshauptmann beschloB, seinen Sohn in der fernen Grenzgarnison zu besuchen. Fir
einen Mann von der Art Herrn von Trottas war es kein leichtes Unternehmen. Er hatte
ungewdhnliche Vorstellungen von der &stlichen Grenze der Monarchie. Zwei seiner
Schulkollegen waren wegen peinlicher Verfehlungen im Amt in jenes ferne Kronland versetzt
worden, an dessen Randern man wahrscheinlich schon den sibirischen Wind heulen hoérte.
Baren und Woélfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Lduse und Wanzen bedrohten dort den
zivilisierten Osterreicher. Die ruthenischen Bauern opferten heidnischen Géttern, und grausam
witeten gegen fremdes Hab und Gut die Juden. Herr von Trotta nahm seinen alten
Trommelrevolver mit. Die Abenteuer schreckten ihn keineswegs; vielmehr erlebte er jenes
berauschende Gefiihl aus langst verschitteter Knabenzeit wieder, das ihn und seinen alten
Freund Moser in die geheimnisvollen Waldgriinde auf dem vaterlichen Gut getrieben hatte, zur
Jagd und in mitternachtlicher Stunde auf den Friedhof. Von Fraulein Hirschwitz nahm er
wohlgemut kurzen Abschied mit der unbestimmten und kihnen Hoffnung, sie nie mehr
wiederzusehen. Allein fuhr er zur Bahn. Der Kassierer hinter dem Schalter sagte: ,Oh, endlich
eine weite Reise. Glickliche Fahrt!” Der Stationschef eilte auf den Perron. ,Sie reisen
dienstlich?” fragte er. Und der Bezirkshauptmann, in jener aufgerdaumten Stimmung, in der
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man gelegentlich gerne ratselhaft erscheinen mag, antwortete: ,Sozusagen, Herr Stationschef!
Man kann schon ,dienstlich’ sagen!” ,Fir langere Zeit?” ,Noch unbestimmt.” ,Werden
wahrscheinlich auch Ihren Sohn besuchen?” ,Wenn es sich machen laBt!"” - Der
Bezirkshauptmann stand am Fenster und winkte mit der Hand. Er nahm heitern Abschied von
seinem Bezirk. Er dachte nicht an die Rickkehr. Er las im Kursbuch noch einmal alle Stationen.
.In Oderberg umsteigen!” wiederholte er flr sich. Er verglich die angegebenen mit den
wirklichen Ankunfts- und Abfahrtszeiten und seine Taschenuhr mit allen Bahnhofsuhren, an
denen der Zug voruberfuhr. Merkwiirdigerweise erfreute, ja erfrischte jede UnregelmaBigkeit
sein Herz. In Oderberg lieB er einen Zug aus. Neugierig, nach allen Seiten Umschau haltend,
ging er Uber die Bahnsteige, durch die Wartesale und ein biBchen auch auf dem langen Weg
zur Stadt. In den Bahnhof zurlickgekehrt, tat er, als hatte er sich wider Willen verspatet, und
sagte ausdrlcklich dem Portier: ,Ich habe meinen Zug versaumt!” Es enttduschte ihn, daB sich
der Portier nicht wunderte. Er muBte in Krakau noch einmal umsteigen. Das war ihm
willkommen. Wenn er Carl Joseph nicht die Ankunft angegeben hatte und wenn in jenem
~gefahrlichen Nest” zwei Zlige taglich angekommen waren, hatte er gerne noch eine Rast
gemacht, um die Welt zu betrachten. Immerhin, auch durch das Fenster lieB sie sich in
Augenschein nehmen. Der Frihling griBte ihn die ganze Fahrt entlang. Am Nachmittag kam er
an. In munterer Gelassenheit stieg er vom Trittbrett mit jenem ,elastischen Schritt”, den die
Zeitungen dem alten Kaiser nachzurihmen pflegten und den allmahlich viele altliche
Staatsbeamte gelernt hatten. Denn es gab um jene Zeit in der Monarchie eine ganz besondere,
seither voéllig vergessene Art, Eisenbahnen und Gefdhrte zu verlassen, Gaststatten, Perrons
und Hauser zu betreten, sich Angehdérigen und Freunden zu nahern; eine Art des Schreitens,
die vielleicht auch von den schmalen Hosen der alteren Herren bestimmt wurde und von den
Gummistegen, die viele von ihnen noch um die Zugstiefel zu schnallen liebten. Mit diesem
besonderen Schritt verlieB also Herr von Trotta den Waggon. Er umarmte seinen Sohn, der sich
vor dem Trittbrett aufgestellt hatte. Herr von Trotta war der einzige Fremde, der heute den
Waggon erster und zweiter Klasse verlieB. Ein paar Urlauber und Eisenbahner und Juden in
langen, schwarzen, flatternden Gewandern kamen aus der dritten. Alle sahen auf den Vater
und den Sohn. Der Bezirkshauptmann beeilte sich, in den Wartesaal zu gelangen. Hier kiiBte er
Carl Joseph auf die Stirn. Am Bifett bestellte er zwei Cognacs. An der Wand, hinter den
Regalen mit den Flaschen, hing der Spiegel. Wahrend sie tranken, betrachteten Vater und
Sohn ihre Gesichter. ,Ist der Spiegel so miserabel”, fragte Herr von Trotta, ,oder siehst du
wirklich so schlecht aus?” Bist du wirklich so grau geworden? hatte Carl Joseph gerne gefragt.
Denn er sah viel Silber im dunklen Backenbart und an den Schléfen des Vaters schimmern.
»~LaB dich anschaun!” fuhr der Bezirkshauptmann fort. ,,Das ist allerdings nicht der Spiegel! Das
ist der Dienst hier, vielleicht?! Geht's schlimm?!“ Der Bezirkshauptmann stellte fest, daBB sein
Sohn nicht so aussah, wie ein junger Leutnant auszusehen hatte. Krank ist er vielleicht, dachte
der Vater. Es gab auBer den Krankheiten, an denen man starb, nur noch jene schrecklichen
Krankheiten, von denen Offiziere dem Vernehmen nach nicht selten befallen wurden. ,Darfst
auch Cognac trinken?” fragte er, um auf Umwegen den Sachverhalt aufzukldéren. ,Ja, gewiB,
Papa“, sagte der Leutnant. Diese Stimme, die ihn vor Jahren geprift hatte, an den stillen
Sonntagvormittagen, sie lag ihm noch in den Ohren, diese nasale Stimme des Staatsbeamten,
die strenge, immer ein wenig verwunderte und forschende Stimme, vor der jede Liige noch auf
der Zunge erstarb. ,Gefallt's dir bei der Infanterie?” ,Sehr gut, Papa!” ,Und dein Pferd?” ,Hab'
ich mitgenommen, Papa!” ,Reitest oft?” ,Selten, Papa!” ,Magst nicht?” ,Nein, ich hab's nie
gemocht, Papa!” ,Hor auf mit dem ,Papa’”, sagte plotzlich Herr von Trotta. ,Bist schon groB
genug! Und ich hab' Ferien!”

Sie fuhren in die Stadt. ,Na, gar so wild ist es hier nicht!” sagte der Bezirkshauptmann.
~Amusiert man sich hier?”

~Sehr viell” sagte Carl Joseph. ,Beim Grafen Chojnicki. Da kommt alle Welt zusammen. Du
wirst ihn sehen. Ich hab' ihn sehr gern.”

»~Das war' also der erste Freund, den du je gehabt hast?”

~Der Regimentsarzt Max Demant war's auch”, erwiderte Carl Joseph.
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LHier ist dein Zimmer, Papa!” sagte der Leutnant. ,Die Kameraden wohnen hier und machen
manchmal Larm in der Nacht. Aber es gibt kein anderes Hotel. Sie werden sich auch
zusammennehmen, solang du da bist!”

'II

~Macht nix, macht nix!“ sagte der Bezirkshauptmann.
Er packte aus dem Koffer eine runde Blechdose, 6ffnete den Deckel und zeigte sie Carl Joseph.
»~Da ist so eine Wurzel - soll gegen Sumpffieber gut sein. Jacques schickt sie dir!”

~Was macht er?”
»Er ist schon driben!” Der Bezirkshauptmann zeigte auf die Decke.

LEr ist driben!” wiederholte der Leutnant. Dem Bezirkshauptmann war es, als sprache ein alter
Mann. Der Sohn mochte viele Geheimnisse haben. Der Vater kannte sie nicht. Man sagte:
Vater und Sohn, aber zwischen beiden lagen viele Jahre, groBe Berge! Man wuBte nicht viel
mehr von Carl Joseph als von einem andern Leutnant. Er war zur Kavallerie eingerickt und
hatte sich dann zur Infanterie transferieren lassen. Die griinen Aufschlage der Jager trug er
statt der roten der Dragoner. Nun ja! Mehr wuBte man nicht! Man wurde offenbar alt. Man
wurde alt. Man gehdrte nicht ganz dem Dienst mehr und nicht den Pflichten! Man gehdrte zu
Jacques und zu Carl Joseph. Man brachte die steinharte, verwitterte Wurzel von einem zum
andern.

Der Bezirkshauptmann 6ffnete den Mund, immer noch gebeugt Gber den Koffer. Er sprach in
den Koffer hinein wie in ein offenes Grab. Aber er sagte nicht, wie er gewollt hatte: Ich hab'
dich lieb, mein Sohn!, sondern: ,Er ist sehr leicht gestorben! Es war ein echter Maiabend, und
alle Vdégel haben gepfiffen. Erinnerst dich an den Kanarienvogel? Der hat am lautesten
gezwitschert. Jacques hat alle Stiefel geputzt. Dann erst ist er gestorben, im Hof, auf der Bank!
Der Slama ist auch dabeigewesen. Am Vormittag nur hat er Fieber gehabt. Ich soll dich schén
griBen!”

Dann blickte der Bezirkshauptmann vom Koffer auf und sah seinem Sohn ins Gesicht:
~Genauso moécht' ich auch einmal sterben!”

Der Leutnant ging in sein Zimmer, 6ffnete den Schrank und legte in die oberste Lade das
Stlickchen Wurzel gegen Fieber, neben die Briefe Katharinas und den Sabel Max Demants. Er
zog die Taschenuhr des Doktors. Er glaubte, den diinnen Sekundenzeiger hurtiger als je einen
andern Uber das winzige Rund kreisen zu sehn und heftiger das klingende Ticken zu
vernehmen. Die Zeiger hatten kein Ziel, das Ticken hatte keinen Sinn. Bald werde ich auch
Papas Taschenuhr ticken héren, er wird sie mir vermachen. In meiner Stube wird das Portrat
des Helden von Solferino hdangen und der Sabel Max Demants und ein Erbstlick von Papa. Mit
mir wird alles begraben. Ich bin der letzte Trotta!

Er war jung genug, um siiBe Wollust aus seiner Trauer zu schépfen und aus der Sicherheit, der
Letzte zu sein, eine schmerzliche Wiirde. Von den nahen Simpfen kam das breite und
schmetternde Quaken der Frosche. Die untergehende Sonne rotete Mdbel und Wande des
Zimmers. Man hoérte einen leichten Wagen heranrollen, das weiche Getrapp der Hufe auf der
staubigen StraBe. Der Wagen hielt, eine strohgelbe Britschka, das sommerliche Vehikel des
Grafen Chojnicki. Dreimal unterbrach seine knallende Peitsche den Gesang der Frosche.

Er war neugierig, der Graf Chojnicki. Keine andere Leidenschaft als die Neugierde schickte ihn
auf Reisen in die weite Welt, fesselte ihn an die Tische der groBen Spielsadle, schloB ihn hinter
die Tlren seines alten Jagdpavillons, setzte ihn auf die Bank der Parlamentarier, gebot ihm
jeden Frihling die Heimkehr, lieB ihn seine gewohnten Feste feiern und verstellte ihm den Weg
zum Selbstmord. Lediglich die Neugierde erhielt ihn am Leben. Er war unersattlich neugierig.
Der Leutnant Trotta hatte ihm erzahlt, daB er seinen Vater, den Bezirkshauptmann, erwarte;
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und obwohl Graf Chojnicki ein gutes Dutzend &sterreichischer Bezirkshauptleute kannte und
zahllose Vater von Leutnants, war er dennoch begierig, den Bezirkshauptmann Trotta
kennenzulernen. ,Ich bin der Freund Ihres Sohnes”, sagte Chojnicki. ,Sie sind mein Gast. Ihr
Sohn wird es Ihnen gesagt haben! Ich habe Sie Ubrigens schon irgendwo gesehn. Sind Sie
nicht mit dem Doktor Swoboda im Handelsministerium bekannt?” ,Wir sind Schulkollegen!” , Na
also!” rief Chojnicki. ,Das ist mein guter Freund, der Swoboda. Etwas verteppert mit der Zeit!
Aber ein feiner Mann! Gestatten Sie mir, ganz aufrichtig zu sein? - Sie erinnern mich an Franz
Joseph.”

Es wurde einen Augenblick still. Der Bezirkshauptmann hatte niemals den Namen des Kaisers
ausgesprochen. Bei feierlichen Anldassen sagte man: Seine Majestat. Im gewdhnlichen Leben
sagte man: der Kaiser. Dieser Chojnicki aber sagte: Franz Joseph, wie er soeben Swoboda
gesagt hatte. ,Ja, Sie erinnern mich an Franz Joseph”, wiederholte Chojnicki.

Sie fuhren. Zu beiden Seiten larmten die unendlichen Chére der Frésche, dehnten sich die
unendlichen, blaugriinen Simpfe. Der Abend schwamm ihnen entgegen, violett und golden.
Sie horten das weiche Rollen der Rader im weichen Sande des Feldwegs und das helle
Knirschen der Achsen. Chojnicki hielt vor dem kleinen Jagdpavillon.

Die riickwartige Wand lehnte sich an den dunklen Rand des Tannenwaldes. Von der schmalen
StraBe war er durch einen kleinen Garten und ein steinernes Gitter getrennt. Die Hecken, die
an beiden Seiten den kurzen Weg vom Gartengitter zum Hauseingang saumten, waren seit
langer Zeit nicht beschnitten worden; so wucherten sie in wilder Willkir hier und da Uber den
Weg, bogen ihre Zweige einander entgegen und erlaubten zwei Menschen nicht gleichzeitig den
Durchgang. Also gingen die drei Manner hintereinander, ihnen folgte das Pferd gehorsam, zog
das Wagelchen nach, schien mit diesem Pfad vertraut zu sein und wie ein Mensch im Pavillon
zu wohnen. Hinter den Hecken dehnten sich weite Flachen, von Distelbliten bewachsen, von
den breiten, dunkelgriinen Gesichtern des Huflattichs Uberwacht. Rechts erhob sich ein
abgebrochener steinerner Pfeiler, Uberrest eines Turms vielleicht. Wie ein maéchtiger,
abgebrochener Zahn wuchs der Stein aus dem SchoB des Vorgartens gegen den Himmel, mit
vielen dunkelgriinen Moosflecken und schwarzen, zarten Rissen. Das schwere hélzerne Tor
zeigte das Wappen der Chojnickis, ein dreifach geteiltes, blaues Schild mit drei goldenen
Hirschbdcken, deren Geweihe unentwirrbar ineinander verwachsen waren. Chojnicki ziindete
Licht an. Sie standen in einem weiten, niedrigen Raum. Noch fiel der letzte Dammer des Tages
durch die schmalen Ritzen der grinen Jalousien. Der gedeckte Tisch unter der Lampe trug
Teller, Flaschen, Kriige, silbernes Besteck und Terrinen. ,Ich hab' mir erlaubt, Ihnen einen
kleinen ImbiB vorzubereiten!” sagte Chojnicki. Er schittete den wasserklaren Neunziggradigen
in drei kleine Glaschen, reichte zwei den Gasten und erhob selbst das dritte. Alle tranken. Der
Bezirkshauptmann war etwas verwirrt, als er das Glaschen wieder auf den Tisch stellte.
Immerhin widersprach die Wirklichkeit der Speisen dem geheimnisvollen Wesen des Pavillons,
und der Appetit des Bezirkshauptmanns war groBer als seine Verwirrung. Die braune
Leberpastete, von pechschwarzen Triffeln durchsetzt, stand in einem glitzernden Kranz aus
frischen Eiskristallen. Die zarte Fasanenbrust ragte einsam im schneeigen Teller, umgeben von
einem bunten Gefolge aus grinen, roten, weiBen und gelben Gemdisen, jedes in einer
blaugoldgeranderten und wappenverzierten Schissel. In einer gerdumigen kristallenen Vase
wimmelten Millionen schwarzgrauer Kaviarperlchen, umrandet von goldenen Zitronenscheiben.
Und die runden, rosafarbenen Schinkenrader, von einer groBen, silbernen, dreizackigen Gabel
bewacht, reihten sich gehorsam aneinander auf langlicher Schiissel, begleitet von rotbackigen
Radieschen, die an kleine, knusprige Dorfmadchen erinnerten. Gekocht, gebraten und mit siB-
sauerlichen Zwiebeln mariniert, lagen die fetten, breiten Karpfenstiicke und die schmalen,
schlipfrigen Hechte auf Glas, Silber und Porzellan. Runde Brote, schwarz, braun und weiB,
ruhten in einfachen, landlich geflochtenen Strohkérbchen wie Kinder in Wiegen, kaum sichtbar
zerschnitten, und die Scheiben so kunstvoll wieder aneinandergefligt, daB die Brote heil und
ungeteilt aussahen. Zwischen den Speisen standen fette, bauchige Flaschen und schmale,
hochgewachsene, vier- und sechskantige Kristallkaraffen und glatte, runde; solche mit langen
und andere mit kurzen Halsen; mit und ohne Etiketten; und alle gefolgt von einem Regiment
vielgestaltiger Glaser und Glaschen.
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Sie begannen zu essen.

Dem Bezirkshauptmann war diese ungewdhnliche Art, zu einer ungewdhnlichen Stunde einen
».ImbiB“ einzunehmen, ein auBerst angenehmes Anzeichen fir die auBergewdhnlichen Sitten
der Grenze. In der alten kaiser- und koniglichen Monarchie waren selbst spartanische Naturen
wie Herr von Trotta beachtenswerte Liebhaber von Gentlssen. Es war schon eine geraume Zeit
seit dem Tage verflossen, an dem der Bezirkshauptmann auBergewdhnlich gegessen hatte. Der
AnlaB war damals das Abschiedsfest des Statthalters, des Flrsten M., gewesen, der mit einem
ehrenvollen Auftrag in die frisch okkupierten Gebiete von Bosnien und Herzegowina
abgegangen war, dank seinen beriihmt gewordenen Sprachkenntnissen und seiner angeblichen
Kunst, ,wilde Vélker zu zahmen”. Ja, damals hatte der Bezirkshauptmann ungewdhnlich
gegessen und getrunken! Und dieser Tag, neben andern Trink- und Gelagetagen, hatte sich in
seiner Erinnerung ebenso stark erhalten wie die besonderen Tage, an denen er eine Belobung
der Statthalterei bekommen hatte, wie die Tage, an denen er zum Bezirksoberkommissar und
spater zum Bezirkshauptmann ernannt worden war. Die Vorzlglichkeit der Nahrung schmeckte
er mit den Augen wie andere mit dem Gaumen. Sein Blick schweifte ein paarmal Uber den
reichen Tisch und genoB und verweilte hier und dort im GenieBen. Er hatte die geheimnisvolle,
ja etwas unheimliche Umgebung beinahe vergessen. Man aB8. Man trank aus den verschiedenen
Flaschen. Und der Bezirkshauptmann lobte alles, indem er, sooft er von einer Speise zur
andern Uberging, ,delikat” und ,ausgezeichnet” sagte. Sein Angesicht rétete sich langsam. Und
die Fligel seines Backenbartes bewegten sich fortwahrend.

»~Ich habe die Herren hierher eingeladen”, sagte Chojnicki, ,weil wir im ,neuen SchloB’ nicht
ungestért gewesen waren. Dort ist meine Tlr sozusagen immer offen, und alle meine Freunde
kénnen kommen, wann sie wollen. Sonst pflege ich hier nur zu arbeiten.”

.Sie arbeiten?” fragte der Bezirkshauptmann. ,Ja"“, sagte Chojnicki, ,ich arbeite. Ich arbeite
sozusagen zum SpalB. Ich setze nur die Tradition meiner Vorfahren fort, ich meine es, offen
gestanden, gar nicht immer so ernst, wie es noch mein GroBvater gemeint hat. Die Bauern
dieser Gegend haben ihn flir einen machtigen Zauberer gehalten, und vielleicht ist er auch
einer gewesen. Mich selbst halten sie auch fir einen, ich bin es nicht. Es ist mir bis jetzt noch
nicht gelungen, auch nur ein Staubchen herzustellen!”

»Ein Staubchen?” fragte der Bezirkshauptmann, ,wovon ein Staubchen?” ,Von Gold natdrlich!”
sagte Chojnicki, als handele es sich um die selbstverstandlichste Sache von der Welt.

~Ich verstehe was von Chemie”, fuhr er fort, ,es ist ein altes Talent in unserer Familie. Ich
habe hier an den Wanden, wie Sie sehen, die dltesten und die modernsten Apparate.” Er zeigte
auf die Wande. Der Bezirkshauptmann sah sechs Reihen hélzerner Regale an jeder Wand. Auf
den Regalen standen Morser, kleine und groBe Papiersackchen, glaserne Behalter wie in
altertimlichen Apotheken, merkwirdige Kugeln aus Glas, geflllt mit bunten Flissigkeiten,
Lampchen, Gasbrenner und Réhren.

Ill

~Sehr seltsam, seltsam, seltsam!” sagte Herr von Trotta.

».Und ich kann selber nicht genau sagen”, fuhr Chojnicki fort, ,ob ich es ernst meine oder nicht.
Ja, manchmal ergreift mich die Leidenschaft, wenn ich am Morgen hierherkomme, und ich lese
in den Rezepten meines GroBvaters und gehe hin und probiere und lache mich selber aus und
gehe fort. Und komme immer wieder her und probiere immer wieder.”

~Seltsam, seltsam!” wiederholte der Bezirkshauptmann.
~Nicht seltsamer”, sagte der Graf, ,als alles andere, was ich sonst machen kénnte. Soll ich
Kultus- und Unterrichtsminister werden? Man hat's mir nahegelegt. Soll ich Sektionschef im

Ministerium des Innern werden? Man hat's mir ebenfalls nahegelegt. Soll ich an den Hof, ins
Obersthofmeisteramt? Auch das kann ich, Franz Joseph kennt mich - - -*
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Der Bezirkshauptmann rickte seinen Stuhl um zwei Zoll zuriick. Wenn Chojnicki den Kaiser so
vertraulich beim Namen nannte, als ware er einer jener ldcherlichen Abgeordneten, die seit der
Einfihrung des allgemeinen, gleichen und geheimen Wahlrechts im Parlament saBBen, oder als
ware er, im besten Falle, schon tot und eine Figur der vaterlandischen Geschichte, gab es dem
Bezirkshauptmann einen Stich ins Herz. Chojnicki verbesserte:

~Seine Majestat kennt mich!”

Der Bezirkshauptmann riickte wieder naher an den Tisch und fragte: ,Und warum - Pardon! -
ware es genauso Uberflissig, dem Vaterland zu dienen, wie Gold zu machen?”

~Weil das Vaterland nicht mehr da ist.”
»~1ch verstehe nicht!” sagte Herr von Trotta.

»~Ich hab' mir's gedacht, daB Sie mich nicht verstehen!” sagte Chojnicki. ,Wir alle leben nicht
mehr!”

Es war sehr still. Der letzte Dammer des Tages war langst erloschen. Man hatte durch die
schmalen Sparren der grinen Jalousien schon ein paar Sterne am Himmel sehen kénnen. Den
breiten und schmetternden Gesang der Frésche hatte der leise, metallische der nachtlichen
Feldgrillen abgeldst. Von Zeit zu Zeit horte man den harten Ruf des Kuckucks. Der
Bezirkshauptmann, vom Alkohol, von der sonderlichen Umgebung und von den
ungewobhnlichen Reden des Grafen in einen nie gekannten, beinahe verzauberten Zustand
versetzt, blickte verstohlen auf seinen Sohn, lediglich, um einen vertrauten und nahen
Menschen zu sehn. Aber auch Carl Joseph schien ihm gar nicht mehr vertraut und nahe!
Vielleicht hatte Chojnicki richtig gesprochen, und sie waren in der Tat alle nicht mehr da: das
Vaterland nicht und nicht der Bezirkshauptmann und nicht der Sohn! Mit groBer Anstrengung
brachte Herr von Trotta noch die Frage zustande: ,Ich verstehe nicht! Wie sollte die Monarchie
nicht mehr dasein?”

~Natirlich!” erwiderte Chojnicki, ,wodrtlich genommen, besteht sie noch. Wir haben noch eine
Armee” - der Graf wies auf den Leutnant - ,und Beamte” - der Graf zeigte auf den Bezirks-
hauptmann. ,Aber sie zerfédllt bei lebendigem Leibe. Sie zerfallt, sie ist schon verfallen! Ein
Greis, dem Tode geweiht, von jedem Schnupfen gefahrdet, halt den alten Thron, einfach durch
das Wunder, daB er auf ihm noch sitzen kann. Wie lange noch, wie lange noch? Die Zeit will
uns nicht mehr! Diese Zeit will sich erst selbstdndige Nationalstaaten schaffen! Man glaubt
nicht mehr an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus. Die Vdlker gehn nicht mehr in die
Kirchen. Sie gehn in nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie, ist gegriindet auf der
Frommigkeit: auf dem Glauben, daB Gott die Habsburger erwahlt hat, Gber soundso viel
christliche Vélker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher Bruder des Papstes, es ist Seine K.
u. K. Apostolische Majestat, keine andere wie er apostolisch, keine andere Majestat in Europa
so abhangig von der Gnade Gottes und vom Glauben der Vdlker an die Gnade Gottes. Der
deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verldaBt, immer noch; eventuell von der Gnade der
Nation. Der Kaiser von Osterreich-Ungarn darf nicht von Gott verlassen werden. Nun aber hat
ihn Gott verlassen!”

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Niemals hatte er geglaubt, da3 es einen Menschen in der
Welt gebe, der sagen kdnnte, Gott habe den Kaiser verlassen. Dennoch schien ihm, der zeit
seines Lebens die Angelegenheiten des Himmels den Theologen (iberlassen und im (brigen die
Kirche, die Messe, die Zeremonie am Fronleichnamstag, den Klerus und den lieben Gott fir
Einrichtungen der Monarchie gehalten hatte, auf einmal der Satz des Grafen alle Wirrnis zu
erkldaren, die er in den letzten Wochen und besonders seit dem Tode des alten Jacques gefihlt
hatte. GewiB, Gott hatte den alten Kaiser verlassen! Der Bezirkshauptmann machte ein paar
Schritte, unter seinen FliBen knarrten die alten Dielen. Er trat zum Fenster und sah durch die
Ritzen der Jalousien die schmalen Streifen der dunkelblauen Nacht. Alle Vorgange der Natur
und alle Ereignisse des taglichen Lebens erhielten auf einmal einen bedrohlichen und
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unverstandlichen Sinn. Unverstandlich war der wispernde Chor der Grillen, unverstandlich das
Flimmern der Sterne, unverstandlich das samtene Blau der Nacht, unverstandlich war dem
Bezirkshauptmann seine Reise an die Grenze und sein Aufenthalt bei diesem Grafen. Er kehrte
an den Tisch zuriick, mit der Hand strich er einen Fliigel seines Backenbartes, wie er es zu tun
pflegte, wenn er ein wenig ratlos war. Ein wenig ratlos! So ratlos wie jetzt war er nie gewesen!

Vor ihm stand noch ein volles Glas. Er trank es schnell. ,Also”, sagte er, ,glauben Sie, glauben
Sie, daBB wir - -

Jverloren sind”, erganzte Chojnicki. ,Verloren sind wir, Sie und Ihr Sohn und ich. Wir sind, sage
ich, die Letzten einer Welt, in der Gott noch die Majestaten begnadet und Verriickte wie ich
Gold machen. Horen Sie! Sehen Sie!” Und Chojnicki erhob sich, ging an die Tir, drehte einen
Schalter, und an dem groBen Lister erstrahlten die Lampen. ,Sehen Sie!” sagte Chojnicki,
.dies ist die Zeit der Elektrizitat, nicht der Alchimie. Der Chemie auch, verstehen Sie! Wissen
Sie, wie das Ding heiBt? Nitroglyzerin“, der Graf sprach jede einzelne Silbe getrennt aus.
~Nitroglyzerin!”“ wiederholte er. ,Nicht mehr Gold! Im SchloB Franz Josephs brennt man oft
noch Kerzen! Begreifen Sie? Durch Nitroglyzerin und Elektrizitat werden wir zugrunde gehn! Es
dauert gar nicht mehr lang, gar nicht mehr lang!”

Der Glanz, den die elektrischen Lampen verbreiteten, weckte an den Wanden auf den Regalen
griine, rote und blaue, schmale und breite zitternde Reflexe in den Glasrohren. Still und blaB
saB Carl Joseph da. Er hatte die ganze Zeit getrunken. Der Bezirkshauptmann sah zum
Leutnant hin. Er dachte an seinen Freund, den Maler Moser. Und da er selbst schon getrunken
hatte, der alte Herr von Trotta, erblickte er, wie in einem sehr entfernten Spiegel, das blasse
Abbild seines betrunkenen Sohnes unter den grinen Baumen des Volksgartens, mit einem
Schlapphut am Kopfe, einer groBen Mappe unter dem Arm, und es war, als hatte sich die
prophetische Gabe des Grafen, die geschichtliche Zukunft zu sehen, auch auf den
Bezirkshauptmann Ubertragen und ihn féhig gemacht, die Zukunft seines Nachkommen zu
erkennen. Halb geleert und traurig waren Teller, Terrinen, Flaschen und Glaser. Zauberhaft
leuchteten die Lichter in den Réhren ringsum an den Wanden. Zwei alte, backenbartige Diener,
beide dem Kaiser Franz Joseph und dem Bezirkshauptmann dhnlich wie Briider, begannen, den
Tisch abzurdumen. Von Zeit zu Zeit fiel der harte Ruf des Kuckucks wie ein Hammer auf das
Zirpen der Grillen. Chojnicki hob eine Flasche hoch. ,Den heimischen” - so nannte er den
Schnaps - ,missen Sie noch trinken. Es ist nur noch ein Rest!” Und sie tranken den letzten
Rest des ,,Heimischen”.

Der Bezirkshauptmann zog seine Uhr, konnte aber den Stand der Zeiger nicht genau erkennen.
Es war, als rotierten sie so schnell (ber den weiBen Kreis des Zifferblattes, daB es hundert
Zeiger gab statt der regelrechten zwei. Und statt der zwolf Ziffern gab es zwélfmal zwolf! Denn
die Ziffern drangten sich aneinander wie sonst nur die Striche der Minuten. Es konnte neun Uhr
abends sein oder schon Mitternacht. ,Zehn Uhr!” sagte Chojnicki.

Die backenbartigen Diener faten die Gaste sachte bei den Armen und flhrten sie hinaus. Die
groBe Kalesche Chojnickis wartete. Der Himmel war sehr nahe, eine gute, vertraute, irdische
Schale aus einem vertrauten blauen Glas, lag er, mit der Hand zu greifen, Uber der Erde. Der
steinerne Pfeiler rechts vom Pavillon schien ihn zu berltihren. Die Sterne waren von irdischen
Handen in den nahen Himmel mit Stecknadeln gespieBt wie Fahnchen in eine Landkarte.
Manchmal drehte sich die ganze blaue Nacht um den Bezirkshauptmann, schaukelte sachte
und hielt wieder still. Die Frésche quakten in den unendlichen Simpfen. Es roch feucht nach
Regen und Gras. Die gespenstisch weiBen Pferde vor dem schwarzen Wagen (berragte der
Kutscher im schwarzen Mantel. Die Schimmel wieherten, und weich wie Katzenpfoten scharrten
ihre Hufe den feuchten, sandigen Boden.

Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und sie fuhren.

Sie fuhren den Weg zuriick, den sie gekommen waren, bogen in die breite, geschotterte
Birkenallee und erreichten die Laternen, die das ,neue SchloB” ankiindigten. Die silbernen
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Birkenstamme schimmerten noch heller als die Laternen. Die starken Gummiréder der
Kalesche rollten glatt und mit einem dumpfen Murmeln lGber den Schotter, man hérte nur den
harten Aufschlag der geschwinden Schimmelhufe. Die Kalesche war breit und bequem. Man
lehnte in ihr wie in einem Ruhebett. Leutnant Trotta schlief. Er saB neben seinem Vater. Sein
blasses Angesicht lag fast waagerecht auf der Polsterlehne, durch das offene Fenster strich der
Wind dariber. Von Zeit zu Zeit beleuchtete es eine Laterne. Dann sah Chojnicki, der seinen
Gasten gegenlbersaBB, die blutlosen, halboffenen Lippen des Leutnants und seine harte,
vorspringende, kndécherne Nase. ,Er schlaft gut!” sagte er zum Bezirkshauptmann. Beide
kamen sich vor wie zwei Vater des Leutnants. Den Bezirkshauptmann ernlchterte der
Nachtwind, aber eine unbestimmte Furcht nistete noch in seinem Herzen. Er sah die Welt
untergehn, und es war seine Welt. Lebendig sal3 ihm gegeniber Chojnicki, allem Anschein nach
ein lebendiger Mensch, dessen Knie sogar manchmal an das Schienbein Herrn von Trottas
stieBen, und dennoch unheimlich. Der alte Trommelrevolver, den Herr von Trotta
mitgenommen hatte, driickte in der rlickwartigen Hosentasche. Was sollte da ein Revolver!
Man sah keine Baren und keine Wolfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der Welt!

Der Wagen hielt vor dem gewdlbten, hdlzernen Tor. Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Die
zwei Fliigel des Tores gingen auf, und gemessen schritten die Schimmel die sachte Steigung
hinan. Aus der ganzen Fensterfront fiel gelbes Licht auf den Kies und auf die Grasflachen zu
beiden Seiten des Weges. Man horte Stimmen und Klavierspiel. Es war ohne Zweifel ein
~groBes Fest”.

Man hatte bereits gegessen. Die Lakaien liefen mit groBen, buntfarbigen Schnapsen umbher. Die
Gaste tanzten, spielten Tarock und Whist, tranken, dort hielt einer eine Rede vor Menschen, die
ihm nicht zuhoérten. Einige torkelten durch die Sale, andere schliefen in den Ecken. Es tanzten
nur Manner miteinander. Die schwarzen Salonblusen der Dragoner preBten sich an die blauen
der Jager. In den Zimmern des ,neuen Schlosses” lieB Chojnicki Kerzen brennen. Aus
machtigen, silbernen Leuchtern, die auf steinernen Wandbrettern und Vorspriingen aufgestellt
waren, oder von Lakaien, die jede halbe Stunde abwechselten, gehalten wurden, wuchsen die
schneeweiBen und wachsgelben dicken Kerzen. Ihre Flammchen zitterten manchmal im
nachtlichen Wind, der durch die offenen Fenster daherzog. Wenn fiir ein paar Augenblicke das
Klavier schwieg, hérte man die Nachtigallen schlagen und die Grillen wispern und von Zeit zu
Zeit die Wachstranen mit sachten Schlagen auf das Silber tropfen.

Der Bezirkshauptmann suchte seinen Sohn. Eine namenlose Angst trieb den Alten durch die
Zimmer. Sein Sohn - wo war er? Weder unter den Tanzern noch unter den betrunken
Dahertorkelnden, noch unter den Spielern, noch unter den é&lteren, gesitteten Mannern, die da
und dort in den Winkeln miteinander sprachen. Allein saB der Leutnant in einem abgelegenen
Zimmer. Die groBe, bauchige Flasche stand zu seinen FuBen, treu und halb geleert. Sie sah
neben dem schmalen und zusammengesunkenen Trinker allzu machtig aus, beinahe, als
kénnte sie den Trinker verschlingen. Der Bezirkshauptmann stellte sich vor dem Leutnant auf,
die Spitzen seiner schmalen Stiefel berthrten die Flasche. Der Sohn bemerkte zwei und mehr
Vater, sie vermehrten sich mit jeder Sekunde. Er flihlte sich von ihnen bedrangt, es hatte
keinen Sinn, so vielen von ihnen den Respekt zu erweisen, der nur dem einen gebihrte, und
vor ihnen allen aufzustehn. Es hatte keinen Sinn, der Leutnant blieb in seiner merkwirdigen
Stellung, das heiBt: Er saB, lag und kauerte zu gleicher Zeit. Der Bezirkshauptmann regte sich
nicht. Sein Gehirn arbeitete sehr geschwind, es gebar tausend Erinnerungen auf einmal. Er sah
zum Beispiel den Kadetten Carl Joseph an den sommerlichen Sonntagen, an denen er im
Arbeitszimmer gesessen hatte, die schneeweiBen Handschuhe und die schwarze
Kadettenmiitze auf den Knien, mit klingender Stimme und gehorsamen, kindlichen Augen jede
Frage beantwortend. Der Bezirkshauptmann sah den frisch ernannten Leutnant der Kavallerie
in das gleiche Zimmer treten, blau, golden und blutrot. Dieser junge Mann aber war von dem
alten Herrn von Trotta jetzt ganz weit entfernt. Warum tat es ihm so weh, einen fremden,
betrunkenen Jagerleutnant zu sehn? Warum tat es ihm so weh?

Der Leutnant Trotta ridhrte sich nicht. Zwar vermochte er sich zu erinnern, daB sein Vater vor
kurzem angekommen war, und noch zur Kenntnis zu nehmen, daB nicht dieser eine, sondern
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daB mehrere Vater vor ihm standen. Aber weder gelang es ihm, zu begreifen, warum sein
Vater gerade heute gekommen war, noch, warum er sich so heftig vermehrte, noch, warum er
selbst, der Leutnant, nicht imstande war, sich zu erheben.

Seit mehreren Wochen hatte sich der Leutnant Trotta an den Neunziggradigen gewdhnt. Der
ging nicht in den Kopf, er ging, wie die Kenner zu sagen liebten, ,nur in die FlBe"”. Zuerst
erzeugte er eine angenehme Warme in der Brust. Das Blut begann, schneller durch die Adern
zu rollen, der Appetit I6ste die Ubelkeit ab und die Lust zu erbrechen. Dann trank man noch
einen Neunziggradigen. Mochte der Morgen kuhl und tribe sein, man schritt mutig und in der
allerbesten Laune in ihn hinein wie in einen ganz sonnigen, glicklichen Morgen. Wdhrend der
Rast aB man in der Grenzschenke, in der Nahe des Grenzwaldes, wo die Jager exerzierten, in
Gesellschaft der Kameraden eine Kleinigkeit und trank wieder einen Neunziggradigen. Er rann
durch die Kehle wie ein geschwinder Brand, der sich selber ausléscht. Man fiihlte kaum, dafB3
man gegessen hatte. Man kehrte in die Kaserne zurlick, zog sich um und ging zum Bahnhof,
Mittag essen. Obwohl man einen weiten Weg zurlickgelegt hatte, war man gar nicht hungrig.
Und man trank infolgedessen noch einen Neunziggradigen. Man a8l und war sofort schlafrig.
Man nahm also einen Schwarzen und hierauf wieder einen Neunziggradigen. Und kurz und gut:
Es gab niemals im Lauf des langweiligen Tages eine Gelegenheit, keinen Schnaps zu trinken. Es
gab im Gegenteil manche Nachmittage und manche Abende, an denen es geboten war,
Schnaps zu trinken.

Denn das Leben wurde leicht, sobald man getrunken hatte! Oh, Wunder dieser Grenze! Sie
machte einem Nichternen das Leben schwer; aber wen lieB sie nichtern bleiben?! Der
Leutnant Trotta sah, wenn er getrunken hatte, in allen Kameraden, Vorgesetzten und
Untergebenen alte und gute Freunde. Das Stadtchen war ihm vertraut, als ware er darin
geboren und aufgewachsen. Er konnte in die winzigen Kramladen gehn, die schmal, dunkel,
gewunden und von allerlei Waren vollgestopft wie Hamsterlécher in die dicken Mauern des
Basars eingegraben waren, und unbrauchbare Dinge einhandeln: falsche Korallen, billige
Spiegelchen, eine miserable Seife, Kdmme aus Espenholz und geflochtene Hundeleinen;
lediglich, weil er den Rufen der rothaarigen Handler freudig folgte. Er lachelte allen Menschen
zu, den Bauerinnen mit den bunten Kopftliichern und den groBen Bastkérben unter dem Arm,
den geputzten Téchtern der Juden, den Beamten der Bezirkshauptmannschaft und den Lehrern
des Gymnasiums. Ein breiter Strom von Freundlichkeit und Glte rann durch diese kleine Welt.
Aus allen Menschen griBte es dem Leutnant heiter entgegen. Es gab auch nichts Peinliches
mehr. Nichts Peinliches im Dienst und auBerhalb des Dienstes! Alles erledigte man glatt und
geschwind. Onufrijs Sprache verstand man. Man kam gelegentlich in eines der umliegenden
Dorfer, fragte die Bauern nach dem Weg, sie antworteten in einer fremden Sprache. Man
verstand sie. Man ritt nicht. Man lieh das Pferd dem und jenem der Kameraden: guten Reitern,
die ein RoB schatzen konnten. Mit einem Wort: Man war zufrieden. Leutnant Trotta wuBte nur
nicht, daB sein Gang unsicher wurde, seine Bluse Flecken hatte, seine Hose keine Blgelfalte,
daB an seinen Hemden Knépfe fehlten, seine Hautfarbe gelb am Abend und aschgrau am
Morgen war und sein Blick ohne Ziel. Er spielte nicht — das allein beruhigte den Major Zoglauer.
Es gab im Leben eines jeden Menschen Zeiten, in denen er trinken muBte. Macht nichts, es
ging vorlber! - Der Schnaps war billig. Die meisten gingen nur an den Schulden zugrunde. Der
Trotta machte seinen Dienst nicht nachldssiger als die andern. Er machte keinen Skandal wie
mancher andere. Er wurde im Gegenteil immer sanfter, je mehr er trank. Einmal wird er
heiraten und nlichtern werden! dachte der Major. Er ist ein Glinstling oberster Stellen. Er wird
eine schnelle Karriere machen. Er wird in den Generalstab kommen, wenn er nur will.

Herr von Trotta setzte sich vorsichtig an den Rand des Sofas neben seinen Sohn und suchte
nach einem passenden Wort. Er war nicht gewohnt, zu Betrunkenen zu sprechen. ,Du sollst
dich” - sagte er nach langerer Uberlegung - ,denn doch vor dem Schnaps in acht nehmen! Ich
zum Beispiel, ich habe nie Uber den Durst getrunken.” Der Leutnant machte eine ungeheure
Anstrengung, um aus seiner respektlosen, kauernden Stellung in eine sitzende zu gelangen.
Seine Mihe war vergeblich. Er betrachtete den Alten, jetzt war es Gott sei Dank nur einer, der
sich mit dem schmalen Sitzrand begniigen und mit den Handen auf den Knien stliitzen mubBte,
und fragte: ,Was hast du eben gesagt, Papa?“ ,Du sollst dich vor dem Schnaps in acht
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nehmen!” wiederholte der Bezirkshauptmann. ,Wozu?” fragte der Leutnant. ,Was fragst du?”
sagte Herr von Trotta, ein wenig getrostet, weil ihm sein Sohn wenigstens klar genug erschien,
das Gesagte zu begreifen. ,,Der Schnaps wird dich zu Grund richten, erinnerst dich an den
Moser?” ,Der Moser, der Moser”, sagte Carl Joseph. ,Freilich! Er hat aber ganz recht! Ich
erinnere mich an ihn. Er hat das Bild von GroBvater gemalt!” ,Du hast es vergessen?” sagte
Herr von Trotta ganz leise. ,Ich hab' ihn nicht vergessen”, antwortete der Leutnant, ,an das
Bild hab' ich immer gedacht. Ich bin nicht stark genug fiir dieses Bild. Die Toten! Ich kann die
Toten nicht vergessen! Vater, ich kann gar nichts vergessen! Vater!”

Herr von Trotta saB ratlos neben seinem Sohn, er verstand nicht genau, was Carl Joseph sagte,
aber er ahnte auch, daB nicht die Trunkenheit allein aus dem Jungen sprach. Er fuhlte, daB es
um Hilfe aus dem Leutnant rief, und er konnte nicht helfen! Er war an die Grenze gekommen,
um selbst ein biBchen Hilfe zu finden. Denn er war ganz allein in dieser Welt! Und auch diese
Welt ging unter! Jacques lag unter der Erde, man war allein, man wollte den Sohn noch einmal
sehn, und der Sohn war ebenfalls allein und vielleicht, weil er jinger war, dem Untergang der
Welt ndher. Wie einfach hat die Welt immer ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Fir jede
Lage gab es eine bestimmte Haltung. Wenn der Sohn zu den Ferien kam, prifte man ihn. Als
er Leutnant wurde, beglickwiinschte man ihn. Wenn er seine gehorsamen Briefe schrieb, in
denen sowenig stand, erwiderte man mit ein paar gemessenen Zeilen. Wie aber sollte man sich
benehmen, wenn der Sohn betrunken war? wenn er ,Vater” rief? wenn es aus ihm ,Vater!”
rief?

Er sah Chojnicki eintreten und stand heftiger auf, als es seine Art war. ,Es ist ein Telegramm
fir Sie gekommen!” sagte Chojnicki. ,Der Hoteldiener hat's gebracht.” Es war ein
Diensttelegramm. Es berief Herrn von Trotta wieder nach Hause. ,Man ruft Sie leider schon
zurick!” sagte Chojnicki. ,Es wird mit den Sokoln zusammenhangen.” ,Ja, das ist es
wahrscheinlich”, sagte Herr von Trotta. ,,Es wird Unruhen geben!” Er wuBte jetzt, daB er zu
schwach war, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Er war sehr mide. Ein paar Jahre blieben
noch bis zur Pensionierung! Aber in diesem Augenblick hatte er den schnellen Einfall, sich bald
pensionieren zu lassen. Er konnte sich um Carl Joseph kiimmern; eine passende Aufgabe flr
einen alten Vater.

Chojnicki sagte: ,Es ist nicht leicht, wenn man die Hande gebunden hat, wie in dieser
verflixten Monarchie, etwas gegen Unruhen zu unternehmen. Lassen Sie nur ein paar
Radelsfihrer verhaften, und die Freimaurer, die Abgeordneten, die Volksflhrer, die Zeitungen
fallen Uber Sie her, und alle werden wieder freigelassen. Lassen Sie den Sokolverein auflésen -
und Sie bekommen eine Rlige von der Statthalterei. Autonomie! Ja, wartet nur! Hier, in
meinem Bezirk, endet jede Unruhe mit SchieBen. Ja, solange ich hier lebe, bin ich
Regierungskandidat und werde gewahlt. Dieses Land ist glicklicherweise weit genug entfernt
von allen modernen Ideen, die sie in ihren dreckigen Redaktionen aushecken!”

Er trat zu Carl Joseph und sagte mit der Betonung und der Sachkenntnis eines Mannes, der an
den Umgang mit Betrunkenen gewohnt ist: ,Ihr Herr Papa muB abreisen!” Carl Joseph
verstand auch sofort. Er konnte sich sogar erheben. Mit verglasten Blicken suchte er den Vater.
»Es tut mir leid, Vater!”

Ill

»~Ich habe einigermaBen Sorge um ihn!“ sagte der Bezirkshauptmann zu Chojnicki.

»~Mit Recht!” antwortete Chojnicki. ,Er muB aus dieser Gegend weg. Wenn er Urlaub hat, werde
ich versuchen, ihm ein wenig von der Welt zu zeigen. Er wird dann keine Lust mehr haben
zurtickzukommen. Vielleicht verliebt er sich auch -

»Ich verlieb' mich nicht”, sagte Carl Joseph sehr langsam.

Sie fuhren ins Hotel zurlick.
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Es fiel wahrend des ganzen Weges nur ein Wort, ein einziges Wort: ,Vater!” sagte Carl Joseph
und gar nichts mehr.

Der Bezirkshauptmann erwachte am ndchsten Tag sehr spat, man horte schon die Trompeten
des heimkehrenden Bataillons. In zwei Stunden ging der Zug. Carl Joseph kam. Schon knallte
unten das Peitschensignal Chojnickis. Der Bezirkshauptmann a8 am Tisch der Jageroffiziere im
Bahnhofsrestaurant.

Seit der Abreise aus seinem Bezirk W. war eine ungeheuer lange Zeit verstrichen. Er erinnerte
sich mihsam, daB er erst vor zwei Tagen in den Zug gestiegen war. Er sal3, auBer dem Grafen
Chojnicki der einzige Zivilist, am langen, hufeisenférmigen Tisch der bunten Offiziere, dunkel
und hager, unter dem Wandbildnis Franz Josephs des Ersten, dem bekannten, allseits
verbreiteten Portrat des Allerhdchsten Kriegsherrn im blatenweiBen Feldmarschallsrock mit
blutroter Schéarpe. Just unter des Kaisers weiBem Backenbart und fast parallel zu ihm ragten
einen halben Meter tiefer die schwarzen, leicht angesilberten Fligel des Trottaschen
Backenbartes. Die jlingsten Offiziere, die an den Enden des Hufeisens untergebracht waren,
konnten die Ahnlichkeit zwischen Seiner Apostolischen Majestdt und deren Diener sehn. Auch
der Leutnant Trotta konnte von seinem Platz aus das Angesicht des Kaisers mit dem seines
Vaters vergleichen. Und ein paar Sekunden lang schien es dem Leutnant, daB oben an der
Wand das Portrat seines gealterten Vaters hange und unten am Tisch lebendig und ein wenig
verjlngt der Kaiser in Zivil sitze. Und fern und fremd wurden ihm sein Kaiser wie sein Vater.

Der Bezirkshauptmann schickte indessen einen hoffnungslosen, prifenden Blick rings um den
Tisch, Uber die flaumigen und fast bartlosen Gesichter der jungen Offiziere und die
schnurrbartigen der alteren. Neben ihm saB Major Zoglauer. Ach, mit ihm héatte Herr von Trotta
noch gerne ein besorgtes Wort tGber Carl Joseph gewechselt! Es war keine Zeit mehr. DrauB3en
vor dem Fenster rangierte man schon den Zug.

Ganz verzagt war der Herr Bezirkshauptmann. Von allen Seiten trank man auf sein Wohl, seine
gliickliche Reise und das gute Gelingen seiner beruflichen Aufgaben. Er lachelte nach allen
Seiten hin, erhob sich, stieB da und dort an, und sein Kopf war schwer von Sorgen und sein
Herz bedréngt von disteren Ahnungen. War doch schon eine ungeheuer lange Zeit verstrichen
seit seiner Abreise aus seinem Bezirk W.! Ja, der Bezirkshauptmann war heiter und tUbermiitig
in eine abenteuerliche Gegend und zu seinem vertrauten Sohn gefahren. Nun kehrte er zurick,
einsam, von einem einsamen Sohn und von dieser Grenze, wo der Untergang der Welt bereits
so deutlich zu sehen war, wie man ein Gewitter sieht am Rande einer Stadt, deren StraBen
noch ahnungslos und gliickselig unter blauem Himmel liegen. Schon ldutete die frohliche
Glocke des Portiers. Schon pfiff die Lokomotive. Schon schlug der nasse Dampf des Zuges in
grauen, feinen Perlen an die Fenster des Speisesaals. Schon war die Mahlzeit beendet, und alle
erhoben sich. Das ,ganze Bataillon” begleitete Herrn von Trotta auf den Perron. Herr von Trotta
hatte den Wunsch, noch etwas Besonderes zu sagen, aber es fiel ihm gar nichts Passendes ein.
Er schickte noch einen zartlichen Blick zu seinem Sohn. Gleich darauf aber hatte er Angst, man
wirde diesen Blick bemerken, und er senkte die Augen. Er drickte dem Major Zoglauer die
Hand. Er dankte Chojnicki. Er lliftete den wirdigen, grauen Halbzylinder, den er auf Reisen zu
tragen pflegte. Er hielt den Hut in der Linken und schlug die Rechte um den Ricken Carl
Josephs. Er kiBte den Sohn auf die Wangen. Und obwohl er sagen wollte: Mach mir keinen
Kummer! Ich liebe dich, mein Sohn!, sagte er lediglich: ,Halt dich gut!” - Denn die Trottas
waren schichterne Menschen.

Schon stieg er ein, der Bezirkshauptmann. Schon stand er am Fenster. Seine Hand im dunkel-
grauen Glacéhandschuh lag am offenen Fenster. Sein kahler Schadel glénzte. Noch einmal
suchte sein bekiimmertes Auge das Angesicht Carl Josephs. ,Wenn Sie nachstens wieder-
kommen, Herr Bezirkshauptmann”, sagte der allzeit gutgelaunte Hauptmann Wagner, ,finden
Sie schon ein kleines Monte Carlo vor!” ,Wieso?” fragte der Bezirkshauptmann. ,Hier wird ein
Spielsaal gegriindet!” erwiderte Wagner. Und ehe noch Herr von Trotta seinen Sohn heranrufen
konnte, um ihn vor dem angekindigten ,Monte Carlo” herzlichst zu warnen, pfiff die
Lokomotive, die Puffer schlugen dréhnend aneinander, und der Zug glitt davon. Der Bezirks-
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hauptmann winkte mit dem grauen Handschuh. Und alle Offiziere salutierten. Carl Joseph
ruhrte sich nicht.

Er ging auf dem Rickweg neben dem Hauptmann Wagner. ,Ein famoser Spielsaal wird's!”
sagte der Hauptmann. ,Ein wirklicher Spielsaal! Ach Gott! Wie lange hab' ich schon kein
Roulette gesehn! WeiBt, wie sie rollt, das hab' ich so gern und dieses Gerdusch! Ich freu' mich
auBerordentlich!”

Es war nicht nur der Hauptmann Wagner, der die Er6ffnung des neuen Spielsaals erwartete.
Alle warteten. Seit Jahren wartete die Grenzgarnison auf den Spielsaal, den Kapturak eréffnen
sollte. Eine Woche nach der Abreise des Bezirkshauptmanns kam Kapturak. Und wahrscheinlich
hatte er ein weit groBeres Aufsehen erregt, wenn nicht gleichzeitig mit ihm, dank einem
merkwdirdigen Zufall, jene Dame gekommen ware, der sich die Aufmerksamkeit aller Menschen
zuwandte.

XII
An den Grenzen der dsterreichisch-ungarischen Monarchie gab es damals viele Manner von der
Art Kapturaks. Rings um das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die schwarzen und feigen
Vdgel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden erdugen. Mit ungeduldigen und finsteren
FlGigelschlagen warteten sie sein Ende ab. Mit steilen Schnébeln stoBen sie auf die Beute. Man
weiB nicht, woher sie kommen, noch, wohin sie fliegen. Die gefiederten Briider des ratsel-
haften Todes sind sie, seine Klinder, seine Begleiter und seine Nachfolger.

Kapturak ist ein kleiner Mann von unbedeutendem Angesicht. Gerlichte huschen um ihn,
fliegen ihm auf seinen gewundenen Wegen voran und folgen den kaum merklichen Spuren, die
er hinterlaBt. Er wohnt in der Grenzschenke. Er verkehrt mit den Agenten der sud-
amerikanischen Schiffahrtsgesellschaften, die jedes Jahr Tausende russischer Deserteure auf
ihren Dampfern nach einer neuen und grausamen Heimat beférdern. Er spielt gerne und trinkt
wenig. An einer gewissen gramvollen Leutseligkeit 1aBt er es nicht fehlen. Er erzahlt, daB3 er
jahrelang den Schmuggel mit russischen Deserteuren jenseits der Grenze betrieben und dort
ein Haus, Weib und Kinder zuriickgelassen habe, aus Angst, nach Sibirien verschickt zu
werden, nachdem man mehrere Beamte und Militars ertappt und verurteilt hatte. Und auf die
Frage, was er hier zu machen gedenke, erwidert Kapturak, biindig und lachelnd: ,Geschafte.”

Der Inhaber des Hotels, in dem die Offiziere logierten, ein gewisser Brodnitzer, schlesischer
Abstammung und aus unbekannten Grinden an die Grenze verschlagen, machte den Spielsaal
auf. Er hangte einen groBen Zettel an die Fensterscheibe des Cafés. Er verkiindete, daB er
Spiele jeder Art bereithalte, eine Musikkapelle allabendlich bis in die Morgenstunden
~konzertieren” lassen werde und ,Tingel-Tangel-Sangerinnen von Ruf’ engagiert habe. Die
~Renovierung” des Lokals begann mit den Konzerten der Musikkapelle, die aus acht
zusammengeklaubten Musikern bestand. Spater traf die sogenannte ,Nachtigall aus Mariahilf”
ein, ein blondes Madchen aus Oderberg. Sie sang Walzer von Lehar, dazu das gewagte Lied:
~Wenn ich in der Liebesnacht in den grauen Morgen wandre ...”, ferner als Zugabe: ,Unter
meinem Kleidchen trag' ich rosa Dessous voller plis ...” Also steigerte Brodnitzer die
Erwartungen seiner Kundschaft. Es erwies sich, da3 Brodnitzer neben den zahlreichen kurzen
und langen Kartentischen in einer schattigen und verhdangten Ecke auch einen kleinen
Roulettetisch aufgestellt hatte. Hauptmann Wagner erzahlte es allen und weckte Begeisterung.
Den Mannern, die seit vielen Jahren an der Grenze dienten, schien die kleine Kugel (und viele
hatten noch nie ein Roulette gesehn) einer jener zauberischen Gegenstande der groBen Welt,
mit deren Hilfe der Mensch schéne Frauen, teure Pferde, reiche Schlésser auf einmal gewinnt.
Wem sollte sie etwa nicht helfen, die Kugel? Alle hatten kimmerliche Knabenjahre in der
Stiftsschule verlebt, harte Jiinglingsjahre in den Kadettenanstalten, grausame Jahre im Dienst
an der Grenze. Sie warteten auf den Krieg. Statt seiner war eine Teilmobilisierung gegen
Serbien gekommen, von der man ruhmlos in die gewohnte Erwartung des mechanischen
Avancements zurlickkehrte. Mandver, Dienst, Kasino, Kasino, Dienst und Mandver! Sie horten
zum erstenmal die kleine Kugel rattern und wuBten nun, daB das Gllick selbst unter ihnen
rotierte, um heute den und morgen jenen zu treffen. Fremde, blasse, reiche und stumme
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Herren saBen da, wie man sie niemals gesehen hatte. Eines Tages gewann Hauptmann Wagner
finfhundert Kronen. Am ndchsten Tag waren seine Schulden bezahlt. Er bekam in diesem
Monat zum erstenmal nach langer Zeit seine Gage unversehrt, ganze drei Drittel. Allerdings
hatten Leutnant Schnabel und Leutnant Grindler je hundert Kronen verloren. Morgen konnten
sie tausend gewinnen! ...

Wenn die weiBe Kugel zu laufen begann, so daB sie selbst wie ein milchiger Kreis aussah,
gezogen um die Peripherie schwarzer und roter Felder, wenn die schwarzen und roten Felder
sich ebenfalls vermischten zu einem einzigen verschwimmenden Rund von unbestimmbarer
Farbe, dann erzitterten die Herzen der Offiziere, und in ihren Kopfen entstand ein fremdes
Tosen, als rotierte in jedem Gehirn eine besondere Kugel, und vor ihren Augen wurde es
schwarz und rot, schwarz und rot. Die Knie wankten, obwohl man saB3. Die Augen jagten mit
verzweifelter Hast der Kugel nach, die sie nicht erhaschen konnten. Nach eigenen Gesetzen
fing sie schlieBlich an zu torkeln, trunken vom Lauf, und blieb erschopft in einer numerierten
Mulde liegen. Alle stéhnten auf. Auch wer verloren hatte, fihlte sich befreit. Am nachsten
Morgen erzdhlte es einer dem andern. Und ein groBer Taumel ergriff sie alle. Immer mehr
Offiziere kamen in den Spielsaal. Aus unerforschlichen Gegenden kamen auch die fremden
Zivilisten. Sie waren es, die das Spiel beheizten, die Kasse fiillten, aus Brieftaschen groBe
Scheine zogen, aus Westentaschen goldene Dukaten, Uhren und Ketten und von den Fingern
Ringe. Alle Zimmer des Hotels waren besetzt. Die schldfrigen Droschken, die immer auf ihrem
Standplatz gewartet hatten, mit den gahnenden Kutschern am Bock und den mageren
Schindmahren davor, wie nachgemachte Fuhrwerke im Panoptikum: auch sie erwachten, und
siehe da: Die Rader konnten rollen, die mageren Mahren trabten mit klappernden Hufen vom
Bahnhof zum Hotel, vom Hotel zur Grenze und wieder zuriick ins Stadtchen. Die verdrossenen
Héndler lachelten. Lichter schienen die dunklen Laden zu werden, bunter die ausgelegten
Waren, Nacht far Nacht sang die ,Nachtigall von Mariahilf“. Und als hatte ihr Gesang noch
andere Schwestern geweckt, kamen nie gesehene, neue, geputzte Madchen ins Café. Man
rickte die Tische auseinander und tanzte zu den Walzern von Lehar. Die ganze Welt war
verandert. -

Ja, die ganze Welt! An anderen Stellen zeigten sich sonderbare Plakate, wie man sie hierorts
noch niemals gesehen hat. In allen Landessprachen fordern sie die Arbeiter der Borstenfabrik
auf, die Arbeit niederzulegen. Die Borstenfabrikation ist die einzige, armselige Industrie dieser
Gegend. Die Arbeiter sind arme Bauern. Ein Teil von ihnen lebt im Winter vom Holzhacken, im
Herbst von Erntearbeiten. Im Sommer muissen alle in die Borstenfabrik. Andere kommen aus
den niederen Schichten der Juden. Sie kénnen nicht rechnen und nicht handeln, sie haben
auch kein Handwerk gelernt. Weit und breit, wohl zwanzig Meilen in der Runde, gibt es keine
andere Fabrik.

Fir die Herstellung von Borsten bestanden unbequeme und kostspielige Vorschriften; die
Fabrikanten hielten sie nicht gerne ein. Man mufBte Staub und Bazillen absondernde Masken fiir
die Arbeiter anschaffen, groBe und lichte Raume anlegen, die Abfalle zweimal taglich
verbrennen lassen und anstelle der Arbeiter, die zu husten anfingen, andere aufnehmen. Denn
alle, die sich mit der Reinigung der Borsten abgaben, begannen nach kurzer Zeit, Blut zu
spucken. Die Fabrik war ein altes, baufdlliges Gemadauer mit kleinen Fenstern, einem
schadhaften Schieferdach, umzaunt von einer wildwuchernden Weidenhecke und umgeben von
einem wdsten, breiten Platz, auf dem seit undenklichen Jahren Mist abgelagert wurde, tote
Katzen und Ratten der Faulnis ausgeliefert waren, Blechgeschirre rosteten, zerbrochene irdene
Topfe neben zerschlissenen Schuhen lagerten. Ringsum dehnten sich Felder, voll vom goldenen
Segen des Korns, durchzirpt vom unaufhdérlichen Gesang der Grillen, und dunkelgriine Simpfe,
standig widerhallend vom fréhlichen Larm der Frésche. Vor den kleinen, grauen Fenstern, an
denen die Arbeiter saBen, mit groBen, eisernen Harken das dichte Gestripp der Borstenblindel
unermidlich kdmmend und die trockenen Staubwélkchen schluckend, die jedes neue Blndel
gebar, schossen die hurtigen Schwalben vorbei, tanzten die schillernden Sommerfliegen,
schwebten weie und bunte Falter einher, und durch die groBen Luken des Daches drang das
sieghafte Geschmetter der Lerchen. Die Arbeiter, die erst vor wenigen Monaten aus ihren freien
Dorfern gekommen waren, geboren und groB geworden im siBen Atem des Heus, im kalten
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des Schnees, im beizenden Geruch des Dingers, im schmetternden Larm der Vdgel, im ganzen
wechselreichen Segen der Natur: Die Arbeiter sahen durch die grauen Staubwdélkchen
Schwalbe, Schmetterling und Mickentanz und hatten Heimweh. Wenn die Lerchen ftrillerten,
wurden sie unzufrieden. Friher hatten sie nicht gewuBt, daB ein Gesetz befahl, flr ihre
Gesundheit zu sorgen; daB es ein Parlament in der Monarchie gab; daB in diesem Parlament
Abgeordnete saBen, die selbst Arbeiter waren. Fremde Manner kamen, schrieben Plakate,
veranstalteten Versammlungen, erkldarten die Verfassung und die Fehler der Verfassung, lasen
aus Zeitungen vor, redeten in allen Landessprachen. Sie waren lauter als die Lerchen und die
Frosche: Die Arbeiter begannen zu streiken.

In dieser Gegend war es der erste Streik. Er erschreckte die politischen Behdrden. Sie waren
seit Jahrzehnten gewohnt, gemadchliche Volkszahlungen zu veranstalten, den Geburtstag des
Kaisers zu feiern, an den jdhrlichen Rekrutenaushebungen teilzunehmen und gleichlautende
Berichte an die Statthalterei zu schicken. Hier und da verhaftete man russophile Ukrainer,
einen orthodoxen Popen, Juden, die man beim Schmuggel von Tabak ertappte, und Spione.
Seit Jahrzehnten reinigte man in dieser Gegend Borsten, schickte sie nach Mahren, Béhmen,
Schlesien in die Blrstenfabriken und bekam aus diesen Landern fertige Birsten. Seit Jahren
husteten die Arbeiter, spuckten Blut, wurden krank und starben in den Spitalern. Aber sie
streikten nicht. Nun muBte man aus der weiteren Umgebung die Gendarmerieposten zusam-
menziehen und einen Bericht an die Statthalterei schicken. Diese setzte sich mit dem
Armeekommando in Verbindung. Und das Armeekommando verstdandigte den Garnison-
kommandanten.

Die jingeren Offiziere stellten sich vor, daB ,das Volk”, das hieB die unterste Schicht der
Zivilisten, Gleichberechtigung mit den Beamten, Adligen und Kommerzialraten verlangte. Sie
war keinesfalls zu gewahren, wollte man eine Revolution vermeiden. Und man wollte keine
Revolution; und man muBte schieBen, ehe es zu spat wurde. Der Major Zoglauer hielt eine
kurze Rede, aus der all das klar hervorging. Viel angenehmer ist allerdings ein Krieg. Man ist
kein Gendarmerie- und Polizeioffizier. Aber es gibt vorlaufig keinen Krieg. Befehl ist Befehl.
Man wird unter Umstanden mit gefélltem Bajonett vorgehen und ,Feuer!” kommandieren.
Befehl ist Befehl! Er hindert vorlaufig keinen Menschen, in Brodnitzers Lokal zu gehen und viel
Geld zu gewinnen. Eines Tages verlor der Hauptmann Wagner viel Geld. Ein fremder Herr,
friher aktiver Ulan, mit klingendem Namen, Gutsbesitzer in Schlesien, gewann zwei Abende
hintereinander, lieh dem Hauptmann Geld und wurde am dritten durch ein Telegramm nach
Hause gerufen. Es waren im ganzen zweitausend Kronen, eine Kleinigkeit flir einen
Kavalleristen. Keine Kleinigkeit fiir einen Hauptmann der Jager! Man hdtte zu Chojnicki gehen
kénnen, wenn man ihm nicht schon dreihundert schuldig gewesen ware.

Brodnitzer meinte: ,Herr Hauptmann, gebieten Sie nach Belieben (ber meine Unterschrift!”
»Ja”, sagte der Hauptmann, ,wer gibt so viel auf Ihre Unterschrift?”

Brodnitzer dachte eine Weile nach: ,Herr Kapturak!”

Kapturak erschien und sagte: ,Es handelt sich also um zweitausend Kronen. Riickzahlbar?”
~Keine Ahnung!”

Viel Geld, Herr Hauptmann!”

~Ich geb's wieder!” erwiderte der Hauptmann.

~Wie, in welchen Raten? Sie wissen, daB man nur ein Drittel von der Gage pfanden darf.
Ferner, daB alle Herren bereits engagiert sind. Ich sehe keine Méglichkeit!”

~Herr Brodnitzer - -“, begann der Hauptmann.
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~Herr Brodnitzer” - begann Kapturak, als ware Brodnitzer gar nicht anwesend - ,ist mir auch
viel Geld schuldig. Ich kénnte die gewiinschte Summe hergeben, wenn jemand von Ihren
Kameraden, der noch nicht engagiert ist, einspringen wollte, zum Beispiel der Herr Leutnant
Trotta. Er kommt von der Kavallerie, er hat ein Pferd!” ,Gut”, sagte der Hauptmann. ,Ich
werde mit ihm sprechen.” Und er weckte den Leutnant Trotta.

Sie standen im langen, schmalen, dunklen Korridor des Hotels. ,Unterschreib schnell!” fllisterte
der Hauptmann. ,Dort warten sie. Sie sehen, daBl du nicht magst!” - Trotta unterschrieb.

~Komm sofort herunter!” sagte Wagner. ,Ich erwarte dich!”

An der kleinen Tir im Hintergrund, durch welche die standigen Mieter des Hotels das Kaffee-
haus zu betreten pflegten, blieb Carl Joseph stehen. Er sah zum erstenmal den neueréffneten
Spielsaal Brodnitzers.

Er sah zum erstenmal einen Spielsaal Uberhaupt. Rings um den Roulettetisch war ein
dunkelgriner Vorhang aus Rips gezogen. Hauptmann Wagner llipfte den Vorhang und glitt
hiniber in eine andere Welt. Carl Joseph hoérte das weiche, samtene Surren der Kugel. Er
wagte nicht, den Vorhang zu heben. Am andern Ende des Cafés, neben dem StraBeneingang,
stand das Podium, und auf dem Podium wirbelte die unermudliche ,Nachtigall aus Mariahilf”.
An den Tischen spielte man. Die Karten fielen mit klatschenden Schlagen auf den falschen
Marmor. Die Menschen stieBen unverstandliche Rufe aus. Sie sahen aus wie Uniformierte, alle
in weiBen Hemdsdrmeln, ein sitzendes Regiment von Spielern. Die Rdcke hingen Uber den
Lehnen der Stihle. Sachte und gespenstisch schaukelten bei jeder Bewegung der Spieler die
leeren Armel. Uber den Kopfen lagerte eine dichte Gewitterwolke aus Zigarettenrauch. Die
winzigen Kopfchen der Zigaretten erglommen rétlich und silbern im grauen Dunst und
schickten immer neue, blduliche Nebelnahrung zur dichten Gewitterwolke empor. Und unter
der sichtbaren Wolke von Rauch schien eine zweite aus Larm zu lagern, eine brausende,
brummende, summende Wolke. SchloB man die Augen, so konnte man glauben, eine
ungeheure Schar von Heuschrecken sei mit schrecklichem Gesang Uber die sitzenden
Menschen losgelassen worden.

Hauptmann Wagner kam vollig verwandelt durch den Vorhang ins Café zurlick. Seine Augen
lagen in violetten Héhlen. Uber seinen Mund hing struppig der braune Schnurrbart, dessen eine
Halfte seltsamerweise verkiirzt erschien, und am Kinn standen die rétlichen Bartstoppeln, ein
Uppiges, kleines Feld von winzigen Lanzen. ,Wo bist du, Trotta?” rief der Hauptmann, obwohl
er Brust an Brust vor dem Leutnant stand. ,,Zweihundert verloren!” rief er. ,Dies verfluchte
Rot! Es ist aus mit meinem Glick im Roulette. Man muB es anders versuchen!” Und er
schleppte Trotta zu den Kartentischen.

Kapturak und Brodnitzer erhoben sich. ,Gewonnen?” fragte Kapturak, denn er sah, daB8 der
Hauptmann verloren hatte. ,Verloren, verloren!” brillte der Hauptmann.

~Schade, schade!” sagte Kapturak. ,Sehen Sie zum Beispiel mich: Wie oft habe ich schon
gewonnen und verloren! Sehen Sie, alles hatte ich schon verloren! Alles hab' ich
wiedergewonnen! Nicht immer beim selben Spiel bleiben! Nur nicht immer beim selben Spiel
bleiben! Das ist die Hauptsache!”

Hauptmann Wagner hakte den Rockkragen auf. Die gewohnliche braunliche Rote kehrte wieder
in sein Gesicht. Sein Schnurrbart ordnete sich gleichsam von selbst. Er schlug Trotta auf den
Ricken. ,,Du hast noch nie eine Karte angerihrt!” Trotta sah Kapturak ein blankes Spiel neuer
Karten aus der Tasche ziehen und es behutsam auf den Tisch legen, wie um dem bunten
Angesicht der untersten Karte nicht weh zu tun. Er streichelte das Packchen mit seinen
hurtigen Fingern. Wie dunkelgriine, glatte Spiegelchen glanzen die Ricken der Karten. In ihrer
sanften Wdélbung schwimmen die Lichter der Decke. Einzelne Karten erheben sich von selbst,
stehen senkrecht auf ihrer scharfen Schmalseite, legen sich bald auf den Ricken und bald auf
den Bauch, sammeln sich zum Haufchen, dieses entblattert sich mit einem sanften Geknatter,
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|aBt die schwarzen und roten Gesichter wie ein kurzes, buntes Gewitter vorbeirauschen,
schlieBt sich neuerlich, fallt auf den Tisch, verteilt in kleinere Haufchen. Diesen entgleiten
einzelne Karten, ricken zartlich ineinander, jede den halben Ricken der andern deckend,
runden sich hierauf zu einem Kreis, erinnern an eine seltsame umgestllpte und flache
Artischocke, fliegen in eine Reihe zurlick und sammeln sich schlieBlich zum Packchen. Alle
Karten horen auf die lautlosen Rufe der Finger. Hauptmann Wagner verfolgt dieses Vorspiel mit
hungrigen Augen. Ach, er liebte die Karten! Manchmal kamen jene, die er gerufen hatte, zu
ihm, und manchmal flohen sie ihn. Er liebte es, wenn seine tollen Wiinsche den Fliehenden
nachgaloppierten und sie endlich, endlich zur Umkehr zwangen. Manchmal freilich waren die
Flichtigen schneller, und die Wiinsche des Hauptmanns muBten ermattet umkehren. Im Laufe
der Jahre hatte der Hauptmann einen schwer Ubersichtlichen, duBerst verworrenen Kriegsplan
ersonnen, in dem keine Methode, das Glick zu zwingen, auBer acht gelassen war: weder die
Mittel der Beschwérung noch die der Gewalt, noch die der Uberrumpelung, noch die des
flehentlichen Gebets und der liebestollen Lockung. Einmal muBte sich der arme Hauptmann,
sobald er ein Cceur erwlinschte, verzweifelt stellen und der Unsichtbaren im geheimen
versichern, daBB er, kdme sie nicht bald, heute noch Selbstmord begehen wiirde; ein anderes
Mal hielt er es fir aussichtsreicher, stolz zu bleiben und so zu tun, als sei ihm die HeiBersehnte
vollkommen gleichgdlltig. Ein drittes Mal muBte er, um zu gewinnen, mit eigener Hand die
Karten mischen, und zwar mit der Linken, eine Geschicklichkeit, die er mit eisernem Willen
nach langen Ubungen endlich erworben hatte; und ein viertes Mal war es niitzlicher, an der
rechten Seite des Bankhalters Platz zu nehmen. In den meisten Fallen allerdings galt es, alle
Methoden miteinander zu verbinden oder sie sehr schnell zu wechseln, und zwar so, daB die
Mitspieler es nicht erkannten. Denn dieses war wichtig. ,Tauschen wir den Platz!” konnte der
Hauptmann zum Beispiel ganz harmlos sagen. Und wenn er im Angesicht seines Mitspielers ein
erkennendes Lacheln zu sehen glaubte, lachte er und fligte hinzu: ,Sie irren sich! Ich bin nicht
aberglaubisch! Das Licht stért mich hier! Erfuhren namlich die Mitspieler etwas von den
strategischen Tricks des Hauptmanns, so verrieten ihre Hdnde den Karten seine Absichten. Die
Karten bekamen sozusagen Wind von seiner List und hatten Zeit zu fliehen. Und also begann
der Hauptmann, sobald er sich an den Spieltisch setzte, so eifrig zu arbeiten wie ein ganzer
Generalstab. Und wahrend sein Gehirn diese Ubermenschliche Leistung vollbrachte, zogen
durch sein Herz Gluten und Froste, Hoffnungen und Schmerzen, Jubel und Bitterkeit. Er
kampfte, er focht, er litt schauderhaft. Seit den Tagen, da man hier angefangen hatte, Roulette
zu spielen, arbeitete er schon Uber schlauen Kriegsplanen gegen die Tlcke der Kugel. (Aber er
wuBte wohl, daB sie schwieriger zu besiegen war als die Spielkarte.)

Er spielte fast immer Bakkarat, obwohl es nicht nur zu den verbotenen Spielen, sondern auch
zu den verpdnten gehdrte. Was aber sollten ihm die Spiele, bei denen man rechnen muBte und
Uberlegen - in einer verninftigen Art rechnen und Ulberlegen -, wenn seine Spekulationen
schon an das Unerrechenbare und Unerklarliche rihrten, es enthillten und haufig sogar
bezwangen? Nein! Er wollte unmittelbar mit den Ratseln des Geschicks kampfen und sie
aufléosen! Und er setzte sich zum Bakkarat. Und er gewann in der Tat. Und er hatte drei Neuner
und drei Achter hintereinander, wahrend Trotta lauter Buben und Kénige bekam, Kapturak nur
zweimal Vierer und Finfer. Und da vergaB sich der Hauptmann Wagner. Und obwohl es zu
seinen Grundsatzen gehorte, das Gllck nicht merken zu lassen, daB man seiner sicher sei,
verdreifachte er ploétzlich den Einsatz. Denn er hoffte, den Wechsel heute noch
~hereinzukriegen”. Und hier begann das Unheil. Der Hauptmann verlor, und Trotta hatte gar
nicht aufgehoért zu verlieren. SchlieBlich gewann Kapturak fiunfhundert Kronen. Der Hauptmann
mufBte einen neuen Schuldschein unterschreiben.

Wagner und Trotta standen auf. Sie fingen an, Cognac mit Neunziggradigem zu mischen und
diesen wieder mit OkocCimer Bier. Der Hauptmann Wagner schamte sich seiner Niederlage,
nicht anders als ein General, der besiegt aus einer Schlacht hervorgeht, zu der er einen Freund
geladen hat, um den Sieg mit ihm zu teilen. Der Leutnant aber teilte die Scham des
Hauptmanns. Und beide wuBten, daB sie einander unmdglich ohne Alkohol in die Augen sehen
konnten. Sie tranken langsam, in kleinen, regelmaBigen Schlucken.
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~Auf dein Wohl!"” sagte der Hauptmann. ,Auf dein Wohl!“ sagte Trotta. Sooft sie diese Wiinsche
wiederholten, schauten sie sich mutig an und bewiesen einander, daB ihnen ihr Unbheil
gleichglltig war. Plétzlich aber schien es dem Leutnant, daB der Hauptmann, sein bester
Freund, der unglicklichste Mann auf dieser Erde sei, und er fing an, bitterlich zu weinen.
»~Warum weinst du?” fragte der Hauptmann, und auch seine Lippen bebten schon. ,Uber dich,
Uber dich!” sagte Trotta, ,mein armer Freund!” Und sie verloren sich teils in stummen, teils in
wortreichen Wehklagen.

In Hauptmann Wagners Erinnerung tauchte ein alter Plan auf. Er bezog sich auf das Pferd
Trottas, das er jeden Tag zu reiten pflegte, das er liebgewonnen hatte und zuerst selbst hatte
kaufen wollen. Es war ihm gleich darauf eingefallen, daB er, wenn er soviel Geld hatte, wie das
Pferd kosten muBte, ohne Zweifel ein Vermdgen im Bakkarat gewinnen und mehrere Pferde
besitzen konnte. Hierauf dachte er daran, dem Leutnant das Pferd abzunehmen, es nicht zu
zahlen, sondern zu belehnen, mit dem Geld zu spielen und dann das Tier zurlickzukaufen. War
das unfair? Wem konnte es schaden? Wie lange dauerte es? Zwei Stunden Spiel, und man
hatte alles! Man gewann am sichersten, wenn man sich ohne Angst, ohne auch nur ein biBchen
zu rechnen, an den Spieltisch setzte. Oh, wenn man nur ein einziges Mal so spielen hatte
kdnnen wie ein reicher, unabhdngiger Mann! Einmal! Der Hauptmann verfluchte seine Gage.
Sie war so schabig, daB sie ihm nicht erlaubte, ,menschenwirdig” zu spielen.

Jetzt, wie sie so gerihrt nebeneinandersaBen, alle Welt ringsum vergessen hatten, aber tUber-
zeugt waren, sie waren von aller Welt ringsum vergessen worden, glaubte der Hauptmann
endlich sagen zu kénnen: ,Verkauf mir dein Pferd!” ,Ich schenk's dir”, sagte Trotta gerihrt. Ein
Geschenk darf man nicht verkaufen, auch nicht vortibergehend, dachte der Hauptmann und
sagte: ,Nein, verkaufen!” ,Nimm's dir!” flehte Trotta. ,Ich zahl's”, beharrte der Hauptmann.

Sie stritten so einige Minuten. SchlieBlich erhob sich der Hauptmann, taumelte ein wenig und
schrie: ,Ich befehle Ihnen, es mir zu verkaufen!” ,Jawohl, Herr Hauptmann!“ sagte Trotta
mechanisch. ,Ich hab' aber kein Geld!” lallte der Hauptmann, setzte sich und wurde wieder
gutig. ,Das macht nichts! Ich schenk dir's.” ,Nein, justament nicht! Ich will's auch gar nicht
mehr kaufen. Wenn ich nur Geld hatte!”

~Ich kann's einem andern verkaufen!” sagte Trotta. Er leuchtete vor Freude uUber diesen
ungewohnlichen Einfall.

~Famos!” rief der Hauptmann. ,Aber wem?“ ,,Chojnicki zum Beispiel!” ,Famos!”“ wiederholte der
Hauptmann. ,Ich bin ihm finfhundert Kronen schuldig!” ,Ich Gbernehme sie!” sagte Trotta.

Weil er getrunken hatte, war sein Herz erflllt von Mitleid fir den Hauptmann. Dieser arme
Kamerad muBte gerettet werden! Er befand sich in groBer Gefahr. Er war ihm ganz vertraut
und nahe, der liebe Hauptmann Wagner. AuBerdem halt es der Leutnant in dieser Stunde fir
unumganglich notwendig, ein gutes, trostliches, vielleicht auch ein groBes Wort zu sagen und
eine hilfreiche Tat zu vollbringen. Edelmut, Freundschaft und das Bedirfnis, sehr stark und
hilfreich zu erscheinen, rannen in seinem Herzen zusammen, gleich drei warmen Strémen.
Trotta erhebt sich. Der Morgen ist angebrochen. Nur einige Lampen brennen noch, schon
ermattet vor dem Hellgrau des Tages, der Ubermachtig durch die Jalousien eindringt. AuBer
Herrn Brodnitzer und seinem einzigen Kellner ist kein Mensch mehr im Lokal. Trostlos und
verraten stehen Tische und Stiihle und das Podium, auf dem die ,Nachtigall aus Mariahilf”
wahrend der Nacht herumgehipft ist. Alles Wiste ringsum weckt schreckliche Bilder von einem
plétzlichen Aufbruch, der hier stattgefunden haben kann, als hatten die Gaste, von einer
Gefahr Uberrascht, in hellen Scharen das Café auf einmal verlassen. Lange Zigaretten-
mundstlicke aus Pappe wimmeln in Haufen auf dem Boden neben kurzen Stummeln von
Zigarren. Es sind Uberreste russischer Zigaretten und dsterreichischer Zigarren, und sie verrat-
en, daB hier Gaste aus dem fremden Lande mit Einheimischen gespielt und getrunken haben.

~Zahlen!” ruft der Hauptmann. — Er umarmt den Leutnant. Er drickt ihn lange und herzlich an
die Brust. ,Also mit Gott!” sagt er, die Augen voller Tranen.
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Auf der StraBe war bereits der ganze Morgen vorhanden, der Morgen einer kleinen 6stlichen
Stadt, voll vom Duft der Kastanienkerzen, des eben erblihten Flieders und der frischen,
sauerlichen, schwarzen Brote, die von den Backern in groBen Kérben ausgetragen wurden. Die
Vogel larmten, es war ein unendliches Meer aus Gezwitscher, ein tdnendes Meer in der Luft. Ein
blaBblauer, durchsichtiger Himmel spannte sich glatt und nahe Uber den grauen, schiefen
Schindelddchern der kleinen Hauser. Die winzigen Fuhrwerke der Bauern rollten weich und
langsam und noch schlafrig Uber die staubige StraBe und verstreuten nach allen Seiten
Strohhalme, Hacksel und trockenes Heu vom vorigen Jahr. Am freien &stlichen Horizont stieg
sehr schnell die Sonne empor. Ihr entgegen ging Leutnant Trotta, ein wenig ernlichtert durch
den sachten Wind, der dem Tag voranwehte, und erflllt von der stolzen Absicht, den
Kameraden zu retten. Es war nicht einfach, das Pferd zu verkaufen, ohne vorher den
Bezirkshauptmann um Erlaubnis zu fragen. Man tat es flir den Freund! Es war auch nicht so
einfach — und was ware flr den Leutnant Trotta in diesem Leben einfach gewesen! —, Chojnicki
das Pferd anzutragen. Aber je schwieriger das Unterfangen erschien, desto ristiger und
entschlossener marschierte ihm Trotta entgegen. Schon schlug es vom Turm. Trotta erreichte
den Eingang zum ,neuen SchloB” in dem Augenblick, in dem Chojnicki, gestiefelt und die
Peitsche in der Hand, sein sommerliches Gefdhrt besteigen wollte. Er bemerkte die falsche
rotliche Frische im hageren und unrasierten Gesicht des Leutnants, die Schminke der Trinker.
Sie lag Uber der wirklichen Blasse des Angesichts wie der Widerschein einer roten Lampe (ber
einem weiBen Tisch. Er geht zugrunde! dachte Chojnicki.

»~Ich wollte IThnen einen Vorschlag machen!” sagte Trotta. ,Wollen Sie mein Pferd?” - Die Frage
erschreckte ihn selbst. Auf einmal wurde es ihm schwer zu sprechen.

»Sie reiten nicht gern, wie ich weiB3, Sie sind ja auch von der Kavallerie weg, nun ja - es ist
Ihnen also einfach unsympathisch, sich um das Tier zu sorgen, da Sie es doch nicht gern
bentlitzen, nun ja - aber es kénnte Ihnen doch leid tun.”

~Nein!” sagte Trotta. Er wollte nichts verheimlichen. , Ich brauche Geld.”

Der Leutnant schamte sich. Es gehorte nicht zu den unehrenhaften, verpénten, zweifelhaften
Handlungen, Geld bei Chojnicki zu leihen. Und dennoch war es Carl Joseph, als beganne er mit
der ersten Anleihe eine neue Etappe seines Lebens und als bedlrfte er dazu der vaterlichen
Erlaubnis. Der Leutnant schamte sich. Er sagte: ,Um es klar zu sagen: Ich habe fir einen
Kameraden gebilrgt. Eine groBe Summe. AuBerdem hat er noch in dieser Nacht eine kleinere
verloren. Ich will nicht, daBB er diesem Cafetier schuldig bleibt. Es ist unmdglich, daB ich leihe.
Ja“, wiederholte der Leutnant, ,es ist einfach unmdéglich. Der Betreffende ist Ihnen schon Geld
schuldig.”

~Aber er geht Sie nichts an!” sagte Chojnicki. ,In diesem Zusammenhang geht er Sie gar
nichts an. Sie werden mir nachstens zurickzahlen. Es ist eine Kleinigkeit! Sehen Sie, ich bin
reich, man nennt das reich. Ich habe keine Beziehung zum Geld. Wenn Sie mich um einen
Schnaps bitten, es ist genau das gleiche. Sehen Sie doch, was flir Umstande! Sehen Sie”, und
Chojnicki streckte die Hand gegen den Horizont aus und beschrieb einen Halbkreis, ,alle diese
Walder gehdren mir. Es ist ganz unwichtig, nur, um Ihnen Gewissensbisse zu ersparen. Ich bin
jedem dankbar, der mir etwas abnimmt. Nein, lacherlich, es spielt keine Rolle, es ist schade,
daB wir so viele Worte verlieren. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Ich kaufe Ihr Pferd und
lasse es Ihnen ein Jahr. Nach einem Jahr gehdrt es mir.”

Es ist deutlich, daB Chojnicki ungeduldig wird. Ubrigens muB das Bataillon bald ausriicken. Die
Sonne steigt rastlos héher. Der volle Tag ist da.

Trotta hastete der Kaserne zu. In einer halben Stunde war das Bataillon gestellt. Er hatte keine
Zeit mehr, sich zu rasieren. Major Zoglauer kam gegen elf Uhr. (Er liebte keine unrasierten
Zugskommandanten. Das einzige, worauf er im Laufe der Jahre, in denen er Grenzdienst tat,
noch acht zu geben gelernt hatte, waren ,Sauberkeit und Adjustierung im Dienst”.) Nun, es
war zu spat! Man lief in die Kaserne. Man war wenigstens nlichtern geworden. Man traf
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Hauptmann Wagner vor versammelter Kompanie. ,Ja, erledigt!” sagte man hastig, und man
stellte sich vor seinen Zug. Und man kommandierte: ,Doppelreihen, rechts um. Marsch!”“ Der
Sabel blitzte. Die Trompeten bliesen. Das Bataillon rickte aus.

Hauptmann Wagner bezahlte heute die sogenannte ,Erfrischung” in der Grenzschenke. Man
hatte eine halbe Stunde Zeit, zwei, drei Neunziggradige zu trinken. Hauptmann Wagner wuBte
ganz genau, daBB er angefangen hatte, sein Gliick in die Hand zu bekommen. Er lenkte es jetzt
ganz allein! Heute nachmittag zweitausendfinfhundert Kronen! Man gab flinfzehnhundert
sofort zuriick und setzte sich, ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum
Bakkarat! Man Ubernahm die Bank! Man mischte selbst! Und zwar mit der linken Hand!
Vielleicht bezahlte man vorlaufig nur tausend und setzte sich mit ganzen fliinfzehnhundert,
ganz ruhig, ganz sorglos, ganz wie ein reicher Mann zum Spiel, und zwar mit finfhundert zum
Roulette und mit tausend zum Bak! Das ware noch besser! ,Anschreiben fiir Hauptmann
Wagner!“ rief er zum Schanktisch. Und man erhob sich, die Rast war beendet, und die
~Feldibungen” sollten beginnen.

Glucklicherweise verschwand Major Zoglauer heute schon nach einer halben Stunde.
Hauptmann Wagner Gbergab das Kommando dem Oberleutnant Zander und ritt schleunigst zu
Brodnitzer. Er erkundigte sich, ob er am Nachmittag, gegen vier Uhr, auf Mitspieler rechnen
kénnte. Jawohl, kein Zweifel! Alles lieB sich groBartig an! Sogar die ,Hausgeister’, jene
unsichtbaren Wesen, die Hauptmann Wagner in jedem Raum, in dem gespielt wurde, fihlen
konnte, mit denen er manchmal unhdérbar sprach — und auch dann in einem Kauderwelsch, das
er sich im Laufe der Jahre zurechtgelegt hatte -, sogar diese Hausgeister waren heute von
eitel Wohlwollen flir Wagner erfillt. Um sie noch besser zu stimmen oder um sie nicht anderer
Meinung werden zu lassen, beschloB Wagner, heute ausnahmsweise im Café Brodnitzer Mittag
zu essen und sich bis zur Ankunft Trottas nicht vom Platz zu rihren. Er blieb. Gegen drei Uhr
nachmittag kamen die ersten Spieler. Hauptmann Wagner begann zu zittern. Wenn dieser
Trotta ihn im Stich lieB und zum Beispiel erst morgen das Geld brachte? Dann waren vielleicht
schon alle Chancen vorbei. Einen so guten Tag wie heute erwischte man vielleicht niemals
mehr! Die Gotter waren gut gelaunt, und es war ein Donnerstag. Am Freitag aber! Am Freitag
das Gluck rufen, das hieB ebensoviel wie von einem Oberstabsarzt Kompanie-Exerzieren
verlangen! Je mehr Zeit verging, desto grimmiger dachte Hauptmann Wagner von dem
saumigen Leutnant Trotta. Er kam nicht, der junge Schuft! Und dazu hatte man sich so
angestrengt, den Exerzierplatz zu friih verlassen, auf das gewohnte Mittagessen im Bahnhof
verzichtet, mit den Hausgeistern mihsam verhandelt und gewissermaBen den gilnstigen
Donnerstag aufgehalten! Und dann wurde man im Stich gelassen. Der Zeiger an der Wanduhr
rickte unermiudlich vor, und Trotta kam nicht, kam nicht, kam nicht!

Doch! Er kommt! Die Tir geht auf, und Wagners Augen leuchten! Er gibt Trotta gar nicht die
Hand! Seine Finger zittern. Alle Finger gleichen ungeduldigen Raubern. Im nachsten
Augenblick pressen sie schon einen herrlichen, knisternden Umschlag. ,Setz dich hin!“ befahl
der Hauptmann. ,In einer halben Stunde spatestens siehst du mich wieder! Und er
verschwand hinter dem grinen Vorhang.

Die halbe Stunde verging, noch eine Stunde und noch eine. Es war schon Abend, die Lichter
brannten. Der Hauptmann Wagner kam langsam naher. Er war hdchstens noch an seiner
Uniform zu erkennen, und auch diese hatte sich verandert. Ihre Knopfe standen offen, aus
dem Kragen ragte das schwarze Halsband aus Kautschuk, der Sabelgriff steckte unter dem
Rock, die Taschen bldhten sich, und Zigarrenasche lag verstreut auf der Bluse. Auf dem Kopf
des Hauptmanns ringelten sich die Haare des braunen, zerstérten Scheitels, und unter dem
zerzausten Schnurrbart standen die Lippen offen. Der Hauptmann réchelte: ,Alles!” und setzte
sich.

Sie hatten einander nichts mehr zu sagen. Ein paarmal machte Trotta den Versuch, eine Frage
zu tun. Wagner bat mit ausgestreckter Hand und gleichsam ausgestreckten Augen um Stille.
Dann erhob er sich. Er ordnete seine Uniform. Er sah ein, daB sein Leben keinen Zweck mehr
hatte. Er ging jetzt hin, um endlich SchluB zu machen. ,Leb wohl!” sagte er feierlich - und

ging.
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DrauBen aber umfachelte ihn ein gltiger, schon sommerlicher Abend mit hunderttausend
Sternen und hundert Wohlgerliichen. Es war schlieBlich leichter, nie mehr zu spielen, als nie
mehr zu leben. Und er gab sich sein Ehrenwort, daB er nie mehr spielen wiirde. Lieber
verrecken als eine Karte anrihren. Nie mehr! Nie mehr war eine lange Zeit, man kirzte sie ab.
Man sagte sich: bis zum 31. August kein Spiel! Dann wird man ja sehen! Also, Ehrenwort,
Hauptmann Wagner!

Und mit frisch gesaubertem Gewissen, stolz auf seine Festigkeit und froh Uber das Leben, das
er sich soeben selbst gerettet hat, geht der Hauptmann Wagner zu Chojnicki. Chojnicki steht
an der Tur. Er kennt den Hauptmann lange genug, um auf den ersten Blick zu sehen, daB
Wagner viel verloren und wieder einmal den Entschlu3 gefal3t hat, kein Spiel mehr anzurihren.
Und er ruft: ,Wo haben Sie den Trotta gelassen?”

~Nicht gesehn!”
~Alles?”

Der Hauptmann senkt den Kopf, schaut auf seine Stiefelspitzen und sagt: ,Ich habe mein
Ehrenwort gegeben - ,Ausgezeichnet!” sagt Chojnicki, ,es ist Zeit!”

Er ist entschlossen, den Leutnant Trotta von der Freundschaft mit dem irrsinnigen Wagner zu
befreien. Weg mit ihm! denkt Chojnicki. Man wird ihn vorlaufig fir ein paar Tage in Urlaub
schicken, mit Wally! Und er fahrt in die Stadt.

.Jal” sagt Trotta ohne Zdgern. Er hat Angst vor Wien und vor der Reise mit einer Frau. Aber er
muB fahren. Er empfindet jene ganz bestimmte Bedrdangnis, die ihn vor jeder Veranderung
seines Lebens regelmaBig befallen hat. Er fuhlt, daB ihn eine neue Gefahr bedroht, die gréBte
der Gefahren, die es geben kann, namlich eine, nach der er sich selbst gesehnt hat. Er wagt
nicht zu fragen, wer die Frau sei. Viele Gesichter fremder Frauen, blaue, braune und schwarze
Augen, blonde Haare, schwarze Haare, Hlften, Briiste und Beine, Frauen, die er vielleicht
einmal gestreift hat, als Knabe, als Jingling; alle schweben hurtig an ihm vorbei; alle auf
einmal: ein wunderbarer, zarter Sturm von fremden Frauen. Er riecht den Duft der
Unbekannten; er spirt die kiihle und harte Zartheit ihrer Knie; schon liegt um seinen Hals das
siBe Joch nackter Arme und an seinem Nacken der Riegel ineinandergeschlungener Hande.

Es gibt eine Angst vor der Wollust, die selbst wolllistig ist, wie eine gewisse Angst vor dem
Tode tddlich sein kann. Diese Angst erfillt nun den Leutnant Trotta.

XIII
Frau von TauBig war schdn und nicht mehr jung. Tochter eines Stationschefs, Witwe von einem
jung verstorbenen Rittmeister namens Eichberg, hatte sie vor einigen Jahren einen frisch
geadelten Herrn TauBig geheiratet, einen reichen und kranken Fabrikanten. Er litt an leichtem,
sogenanntem zirkuldrem Irresein. Seine Anfédlle kehrten regelmaBig jedes halbe Jahr wieder.
Wochenlang vorher flihlte er sie nahen. Und er fuhr in jene Anstalt am Bodensee, in der
verwbdhnte Irrsinnige aus reichen Hausern behutsam und kostspielig behandelt wurden und die
Irrenwarter zartlich waren wie Hebammen. Kurz vor einem seiner Anfdlle und auf den Rat
eines jener windigen und mondénen Arzte, die ihren Patienten ,seelische Emotionen” ebenso
leichtfertig verschreiben wie altertiimliche Hausarzte Rhabarber und Rizinus, hatte Herr von
TauBig die Witwe von seinem Freund Eichberg geheiratet. TauBig erlebte zwar eine ,seelische
Emotion”, aber sein Anfall kam auch schneller und heftiger. Seine Frau hatte wahrend ihrer
kurzen Ehe mit Herrn von Eichberg viele Freunde gewonnen und nach dem Tode ihres Mannes
ein paar herzliche Heiratsantrage zuriickgewiesen. Von ihren Ehebriichen schwieg man aus
purer Hochschdatzung. Die Zeit war damals strenge, wie man wei. Aber sie erkannte
Ausnahmen an und liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsatze,
denen zufolge einfache Birger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener blrgerliche
Offizier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf hohere Auszeichnungen keinen
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Anspruch erheben konnten, aber einzelne Juden geadelt wurden und Freunde von
Erzherzdgen; die Frauen in einer Uberlieferten Moral lebten, aber diese und jene Frau lieben
durfte wie ein Kavallerieoffizier. (Es waren jene Grundsatze, die man heute ,verlogene” nennt,
weil wir soviel unerbittlicher sind; unerbittlich, ehrlich und humorlos.)

Der einzige unter den intimen Freunden der Witwe, der ihr keinen Heiratsantrag gemacht
hatte, war Chojnicki. Die Welt, in der es sich noch lohnte zu leben, war zum Untergang
verurteilt. Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente keinen anstandigen Bewohner mehr. Es
hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lieben, zu heiraten und etwa Nachkommen zu zeugen. Mit
seinen traurigen, blaBblauen, etwas hervortretenden Augen sah Chojnicki die Witwe an und
sagte: ,Entschuldige, daB ich dich nicht heiraten méchte!” Mit diesen Worten beendete er
seinen Kondolenzbesuch.

Die Witwe heiratete also den irrsinnigen TauBig. Sie brauchte Geld, und er war bequemer als
ein Kind. Sobald sein Anfall vorbei war, bat er sie zu kommen. Sie kam, erlaubte ihm einen Kuf3
und fihrte ihn nach Hause. ,Auf frohes Wiedersehn!” sagte Herr von TauBig dem Professor, der
ihn bis vor das Gitter der geschlossenen Abteilung begleitete. ,Auf Wiedersehn, recht bald!”
sagte die Frau. (Sie liebte die Zeiten, in denen ihr Mann krank war.) Und sie fuhren nach
Hause. Vor zehn Jahren hatte sie zuletzt Chojnicki besucht, damals noch nicht mit TauBig
verheiratet, nicht weniger schén als heute und um ganze zehn Jahre jlinger. Auch damals war
sie nicht allein zurlickgefahren. Ein Leutnant, jung und traurig wie dieser hier, hatte sie
begleitet. Er hieB Ewald und war Ulan. (Ulanen hatte es hier damals gegeben.) Es wdre der
erste wirkliche Schmerz ihres Lebens gewesen, ohne Begleitung zurlickzufahren; und eine
Enttduschung, etwa von einem Oberleutnant begleitet zu werden. Fir héhere Chargen flhlte
sie sich noch lange nicht alt genug. Zehn Jahre spater - vielleicht.

Aber das Alter nahte mit grausamen und lautlosen Schritten und manchmal in tickischen
Verkleidungen. Sie zahlte die Tage, die an ihr vorbeirannen, und jeden Morgen die feinen
Runzeln, zarthaarige Netze, in der Nacht um die ahnungslos schlafenden Augen vom Alter
gesponnen. Ihr Herz aber war ein sechzehnjahriges Madchenherz. Mit standiger Jugend
gesegnet, wohnte es mitten im alternden Koérper, ein schénes Geheimnis in einem verfallenden
SchloB. Jeder junge Mann, den Frau von TauBig in ihre Arme nahm, war der langersehnte Gast.
Er blieb leider nur im Vorzimmer stehen. Sie lebte ja gar nicht; sie wartete ja nur! Einen nach
dem andern sah sie davongehn, mit bekiimmerten, ungesattigten und verbitterten Augen.
Allmahlich gewbhnte sie sich daran, Manner kommen und gehen zu sehen, das Geschlecht der
kindischen Riesen, die tappischen Mammutinsekten glichen, fllichtig und dennoch von
schwerem Gewicht; eine Armee von plumpen Toren, die mit bleiernen Fittichen zu flattern
versuchten; Krieger, die zu erobern glaubten, wenn man sie verachtete, zu besitzen, wahrend
man sie verlachte, zu genieBen, wenn sie kaum gekostet hatten; eine barbarische Horde, auf
die man trotzdem wartete, solange man lebte. Vielleicht, vielleicht stand einmal ein einziger
aus ihrer verworrenen und finsteren Mitte auf, leicht und schimmernd, ein Prinz mit
gesegneten Handen. Er kam nicht! Man wartete, er kam nicht! Man wurde alt, er kam nicht!
Frau von TauBig stellte dem nahenden Alter junge Md@nner entgegen wie Damme. Aus Angst
vor ihrem erkennenden Blick ging sie mit geschlossenen Augen in jedes ihrer sogenannten
Abenteuer. Und sie verzauberte mit ihren Winschen die térichten Manner fir den eigenen
Gebrauch. Leider merkten sie nichts davon. Und sie verwandelten sich nicht im geringsten.

Sie schatzte den Leutnant Trotta ab. Er sieht alt aus flr seine Jahre dachte sie -, er hat
traurige Dinge erlebt, aber er ist nicht an ihnen klug geworden. Er liebt nicht leidenschaftlich,
aber vielleicht auch nicht flichtig. Er ist bereits so ungliicklich, daB man ihn héchstens nur
noch glicklich machen kann.

Am nachsten Morgen erhielt Trotta drei Tage Urlaub ,in Familienangelegenheiten”. Um ein Uhr
nachmittags verabschiedete er sich von den Kameraden im Speisesaal. Er stieg mit Frau von
TauBig, beneidet und umjubelt, in ein Kupee erster Klasse, fir das er allerdings einen Zuschlag
gezahlt hatte.
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Als die Nacht einbrach, bekam er Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit; und er verlieB das
Kupee, um zu rauchen, das heiBt: unter dem Vorwand, rauchen zu missen. Er stand im
Korridor, erflllt von verworrenen Vorstellungen, sah durch das nachtliche Fenster die
fliegenden Schlangen, die aus den weiBglihenden Funken der Lokomotive im Nu gebildet
wurden und im Nu verloschen, die dichte Finsternis der Walder und die ruhigen Sterne am
Gewdlbe des Himmels. Sachte schob er die Tir zuriick und ging auf den Zehen ins Kupee.
Vielleicht hatten wir Schlafwagen nehmen sollen!” sagte die Frau Uberraschend, ja
erschreckend aus der Dunkelheit. ,Sie missen unaufhérlich rauchen! Rauchen dirfen Sie auch
hier!” Sie schlief also noch immer nicht. Das Streichholz beleuchtete ihr Angesicht. Es lag,
weiB, vom schwarzen, wirren Haar umrandet, auf der dunkelroten Polsterung. Ja, vielleicht
hatte man Schlafwagen nehmen sollen. Das Képfchen der Zigarette glomm rétlich durch die
Finsternis. Sie fuhren Uber eine Briicke, die Rader polterten starker. ,Die Briicken!” sagte die
Frau. ,Ich habe Angst, sie stlirzen ein!” Ja, dachte der Leutnant, sie sollen nur einstirzen! Er
hatte lediglich zwischen einem plétzlichen Unglick und einem langsam heranschleichenden zu
wahlen. Er saB reglos der Frau gegeniiber, sah die Lichter der voriberhuschenden Stationen
sekundenlang das Abteil erhellen und das bleiche Angesicht der Frau von TauBig noch blasser
werden. Er konnte kein Wort hervorbringen. Er stellte sich vor, daB er sie kiissen misse, statt
etwas zu sagen. Er verschob den félligen KuB immer wieder. Nach der nachsten Station, sagte
er sich. Auf einmal streckte die Frau ihre Hand aus, suchte nach dem Riegel an der Kupeetlir,
fand ihn und lieB ihn einschnappen. Und Trotta beugte sich Gber ihre Hand.

In dieser Stunde liebte Frau von TauBig den Leutnant mit der gleichen Heftigkeit, mit der sie
vor zehn Jahren den Leutnant Ewald geliebt hatte, auf der gleichen Strecke, um die gleiche
Stunde und, wer weil3, vielleicht im selben Kupee. Aber ausgeléscht war vorlaufig jener Ulan,
wie die Friheren, wie die Spateren. Die Lust brauste Uber die Erinnerung hin und schwemmte
alle Spuren fort. Frau von TauBig hieB Valerie mit Vornamen, man nannte sie mit der
landesiblichen Abklrzung Wally. Dieser Name, ihr zugeflistert in allen zartlichen Stunden,
klang in jeder zartlichen Stunde ganz neu. Eben taufte sie wieder dieser junge Mann, sie war
ein Kind (und frisch wie der Name). Dennoch machte sie jetzt, aus Gewohnheit, die wehmiitige
Feststellung, daB sie ,viel alter” sei als er: eine Bemerkung, die sie jungen Mannern gegentber
immer wagte, gewissermaBen eine tollkiihne Vorsicht. Ubrigens eréffnete diese Bemerkung
eine neue Reihe von Liebkosungen. Alle zartlichen Worte, die ihr geldufig waren und die sie
dem und jenem schon geschenkt hatte, holte sie wieder hervor. Jetzt kam - wie gut kannte sie
leider die Reihenfolge! - die standig gleichlautende Bitte des Mannes, nicht vom Alter und von
der Zeit zu reden. Sie wuBte, wie wenig diese Bitten bedeuteten - und sie glaubte ihnen. Sie
wartete. Aber der Leutnant Trotta schwieg, ein verstockter junger Mann. Sie hatte Angst, das
Schweigen sei ein Urteil; und sie begann vorsichtig: ,Was glaubst, um wieviel dlter ich bin als
du?” Er war ratlos. Darauf antwortet man nicht, es ging ihn auch gar nichts an. Er fiihlte den
schnellen Wechsel von glatter Kiihle und ebenso glatter Glut auf ihrer Haut, die jahen
klimatischen Veranderungen, die zu den zauberhaften Erscheinungen der Liebe gehdéren.
(Innerhalb einer einzigen Stunde haufen sie alle Eigenschaften aller Jahreszeiten auf einer
einzigen weiblichen Schulter. Sie heben tatsdchlich die Gesetze der Zeit auf.) ,Ich kénnt' ja
deine Mutter sein!” fliisterte die Frau. ,Rate mal, wie alt ich bin?” ,Ich wei nicht!” sagte der
Ungllckliche. ,Einundvierzig!” sagte Frau Wally. Sie war erst vor einem Monat zweiundvierzig
geworden. Aber manchen Frauen verbietet die Natur selbst, die Wahrheit zu sagen; die Natur,
die sie davor behiitet, adlter zu werden. Frau von TauBig ware vielleicht zu stolz gewesen, ganze
drei Jahre zu unterschlagen. Aber der Wahrheit ein einziges, armseliges Jahr zu stehlen war
noch kein Diebstahl an der Wahrheit.

»~Du ligst!” sagte er endlich, sehr grob, aus Hoéflichkeit. Und sie umarmte ihn in einer neuen,
aufrauschenden Welle aus Dankbarkeit. Die weiBen Lichter der Stationen rannen am Fenster
vorbei, erleuchteten das Kupee, belichteten ihr weiBes Angesicht und schienen ihre Schultern
noch einmal zu entbléBen. Der Leutnant lag an ihrer Brust wie ein Kind. Sie fihlte einen
wohltatigen, seligen, einen miutterlichen Schmerz. Eine mdutterliche Liebe rann in ihre Arme
und erflillte sie mit neuer Kraft. Sie wollte ihrem Geliebten Gutes tun wie einem eigenen Kind;
als hatte ihn ihr SchoB geboren, derselbe, der ihn jetzt empfing. ,Mein Kind, mein Kind!”
wiederholte sie. Sie hatte keine Angst mehr vor dem Alter. Ja, zum erstenmal segnete sie die

www.literaturdownload.at 103


http://www.literaturdownload.at/

Jahre, die sie von dem Leutnant schieden. Als der Morgen, ein strahlender, frihsommerlicher
Morgen, durch die dahinschieBenden Kupeefenster brach, zeigte sie dem Leutnant furchtlos
das noch nicht flir den Tag geristete Angesicht. Sie rechnete allerdings ein biBchen mit der
Morgenrote. Denn zuféllig lag der Osten vor dem Fenster, an dem sie saB.

Dem Leutnant Trotta erschien die Welt verandert. Infolgedessen stellte er fest, daBB er soeben
die Liebe kennengelernt habe, das heiBt: die Verwirklichung seiner Vorstellungen von der
Liebe. In Wirklichkeit war er nur dankbar, ein gesattigtes Kind. ,In Wien bleiben wir zusam-
men, nicht?” - Liebes Kind, liebes Kind! dachte sie fortwdhrend. Sie sah ihn an, von mutter-
lichem Stolz erfillt, als hatte sie ein Verdienst an den Tugenden, die er nicht besaB und die sie
ihm zuschrieb wie eine Mutter.

Eine unendliche Reihe kleiner Feste bereitete sie vor. Es fligte sich gut, daB sie zu
Fronleichnam eintrafen. Sie wird zwei Platze auf der Tribline beschaffen. Sie wird mit ihm den
bunten Zug genieBen, den sie liebte, wie ihn damals alle &sterreichischen Frauen jedes
Standes liebten.

Sie beschaffte Platze auf der Tribline. Der fréhliche und feierliche Pomp der Parade beschenkte
sie selbst mit einem warmen und verjingenden Widerschein. Seit ihrer Jugend kannte sie,
wahrscheinlich nicht weniger genau als der Obersthofmeister, alle Phasen, Teile und Gesetze
des Fronleichnamzuges, ahnlich wie die alten Besucher der angestammten Opernlogen alle
Szenen ihrer geliebten Stlcke. Ihre Lust zu schauen verminderte sich nicht etwa, sondern
nahrte sich im Gegenteil von dieser vertrauten Kennerschaft. In Carl Joseph standen die alten
kindischen und heldischen Traume auf, die ihn zu Hause, in den Ferien auf dem vaterlichen
Balkon, bei den Klédngen des Radetzkymarsches erfillt und begliickt hatten. Die ganze
majestatische Macht des alten Reiches zog vor seinen Augen dahin. Der Leutnant dachte an
seinen GroBvater, den Helden von Solferino, und an den unerschitterlichen Patriotismus seines
Vaters, der einem kleinen, aber starken Fels vergleichbar war, mitten unter den ragenden
Bergen der habsburgischen Macht. Er dachte an seine eigene heilige Aufgabe, fir den Kaiser zu
sterben, jeden Augenblick zu Wasser und zu Lande und auch in der Luft, mit einem Worte, an
jedem Orte. Die Wendungen des Geliibdes, das er ein paarmal mechanisch abgelegt hatte,
wurden lebendig. Sie erhoben sich, ein Wort nach dem andern erhob sich, jedes eine Fahne.
Das porzellanblaue Auge des Allerhdchsten Kriegsherrn, erkaltet auf so vielen Bildern an so
vielen Wanden des Reiches, flllte sich mit neuer, vaterlicher Huld und blickte wie ein ganzer
blauer Himmel auf den Enkel des Helden von Solferino. Es leuchteten die lichtblauen Hosen der
Infanterie. Wie der leibhaftige Ernst der ballistischen Wissenschaft zogen die kaffeebraunen
Artilleristen vorbei. Die blutroten Feze auf den Kdpfen der hellblauen Bosniaken brannten in
der Sonne wie kleine Freudenfeuerchen, angeziindet vom Islam zu Ehren Seiner Apostolischen
Majestdt. In den schwarzen, lackierten Karossen saBen die goldgezierten Ritter des Vlieses und
die schwarzen, rotbackigen Gemeinderate. Nach ihnen wehten wie majestatische Stiirme, die
ihre Leidenschaft in der Nahe des Kaisers ziigeln, die RoBhaarblische der Leibgarde-Infanterie
einher. SchlieBlich erhob sich, vom schmetternden Generalmarsch vorbereitet, der kaiser- und
kdnigliche Gesang der irdischen, aber immerhin Apostolischen Armee-Cherubim: , Gott erhalte,
Gott beschitze” Uber die stehende Volksmenge, die marschierenden Soldaten, die sachte
trabenden Résser und die lautlos rollenden Wagen. Er schwebte Uber allen Képfen, ein Himmel
aus Melodie, ein Baldachin aus schwarz-gelben Ténen. Und das Herz des Leutnants stand still
und klopfte heftig zu gleicher Zeit - eine medizinische Absonderlichkeit. Zwischen den
langsamen Klangen der Hymne flogen die Hochrufe auf wie weiBe Fahnchen zwischen grof3en,
wappenbemalten Bannern. Der Lipizzanerschimmel kam ténzelnd einher, mit der
majestatischen Koketterie der beriihmten Lipizzanerpferde, die im kaiserlich-kdéniglichen Gestit
ihre Ausbildung genossen. Ihm folgte das Hufgetrappel der Halbschwadron Dragoner, ein
zierlicher Paradedonner. Die schwarz-goldenen Helme blitzten in der Sonne. Die Rufe der hellen
Fanfaren ertdénten, Stimmen fréhlicher Mahner: Habt acht, habt acht, der alte Kaiser naht!

Und der Kaiser kam: Acht blitenweiBe Schimmel zogen seinen Wagen. Und auf den

Schimmeln, in goldbestickten, schwarzen Récken und mit weiBen Periicken, ritten die Lakaien.
Sie sahen aus wie Gotter, und sie waren nur Diener von Halbgdttern. Zu beiden Seiten des
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Wagens standen je zwei ungarische Leibgarden mit gelb-schwarzen Pantherfellen (ber der
Schulter. Sie erinnerten an die Wachter der Mauern von Jerusalem, der heiligen Stadt, deren
Kdnig der Kaiser Franz Joseph war. Der Kaiser trug den schneeweiBen Rock, den man von allen
Bildern der Monarchie kannte, und einen machtigen griinen Papageienfederstrau3 (iber dem
Hut. Sachte im Wind wehten die Federn. Der Kaiser lachelte nach allen Seiten. Auf seinem
alten Angesicht lag das Lacheln wie eine kleine Sonne, die er selbst geschaffen hatte. Vom
Stephansdom dréhnten die Glocken, die GriiBe der romischen Kirche, entboten dem Rdémischen
Kaiser Deutscher Nation. Der alte Kaiser stieg vom Wagen mit jenem elastischen Schritt, den
alle Zeitungen rihmten, und ging in die Kirche wie ein einfacher Mann; zu FuB ging er in die
Kirche, der Rdmische Kaiser Deutscher Nation, umdréhnt von den Glocken.

Kein Leutnant der kaiser- und kéniglichen Armee hatte dieser Zeremonie gleichgiiltig zusehen
kénnen. Und Carl Joseph war einer der Empfindlichsten. Er sah den goldenen Glanz, den die
Prozession verstromte, und er hoérte nicht den distern Fligelschlag der Geier. Denn Uber dem
Doppeladler der Habsburger kreisten sie schon, die Geier, seine briderlichen Feinde.

Nein, die Welt ging nicht unter, wie Chojnicki gesagt hatte, man sah mit eigenen Augen, wie
sie lebte! Uber die breite RingstraBe zogen die Bewohner dieser Stadt, frohliche Untertanen der
Apostolischen Majestdt, alles Leute aus seinem Hofgesinde. Die ganze Stadt war nur ein
riesengroBer Burghof. Machtig in den Torbdgen der uralten Paldaste standen die livrierten
Tlrhiter mit ihren Staben, die Gotter unter den Lakaien. Schwarze Kutschen auf
gummibereiften hohen und edlen Radern mit zarten Speichen hielten vor den Toren. Die
Rosser streichelten mit flrsorglichen Hufen das Pflaster. Staatsbeamte mit schwarzen
Krappenhiten, goldenen Kragen und schmalen Degen kamen wirdig und verschwitzt von der
Prozession. Die weiBen Schulmadchen, Bliten im Haar und Kerzen in den Handen, kehrten
heim, eingezwangt zwischen ihre feierlichen Elternpaare, wie deren kérperhaft gewordenen,
etwas verstdérten und vielleicht auch ein wenig verpriigelten Seelen. Uber den hellen Hiiten der
hellen Damen, die ihre Kavaliere spazierenfiihrten wie an Leinen, wdélbten sich die zierlichen
Baldachine der Sonnenschirme. Blaue, braune, schwarze, gold- und silberverzierte Uniformen
bewegten sich wie seltsame Baumchen und Gewdchse, ausgebrochen aus einem sidlichen
Garten und wieder nach der fernen Heimat strebend. Das schwarze Feuer der Zylinder glanzte
Uber eifrigen und roten Gesichtern. Farbige Scharpen, die Regenbogen der Birger, lagen lber
breiten Bristen, Westen und Bauchen. Da wallten Uber die Fahrbahn der RingstraBe in zwei
breiten Reihen die Leibgardisten in weiBen Engelspelerinen mit roten Aufschldgen und weiBen
Federblischen, schimmernde Hellebarden in den Fausten, und die StraBenbahnen, die Fiaker
und selbst die Automobile hielten vor ihnen an wie vor wohlvertrauten Gespenstern der
Geschichte. An den Kreuzungen und Ecken begossen die dicken, zehnfach beschirzten
Blumenfrauen (stadtische Schwestern der Feen) aus dunkelgriinen Kannen ihre leuchtenden
StrauBe, segneten mit lachelnden Blicken voribergehende Liebespaare, banden Maigléckchen
zusammen und lieBen ihre alten Zungen laufen. Die goldenen Helme der Feuerwehrmanner, die
zu den Spektakeln abmarschierten, funkelten, heitere Mahner an Gefahr und Katastrophe. Es
roch nach Flieder und WeiBdorn. Die Gerausche der Stadt waren nicht laut genug, die
pfeifenden Amseln in den Garten und die trillernden Lerchen in den Liften zu Uberténen. All
das schiittete die Welt Uber den Leutnant Trotta aus. Er saB im Wagen neben seiner Freundin,
er liebte sie, und er fuhr, wie ihm schien, durch den ersten guten Tag seines Lebens.

Und es war auch in der Tat, als beganne sein Leben. Er lernte Wein trinken, wie er an der
Grenze den Neunziggradigen getrunken hatte. Er aB mit der Frau in jenem berihmten
Speisehaus, dessen Wirtin wiirdig war wie eine Kaiserin, dessen Raum heiter und andachtig
war wie ein Tempel, nobel wie ein SchloB und friedlich wie eine Hitte. Hier aBen an
angestammten Tischen die Exzellenzen, und die Kellner, die sie bedienten, sahen aus wie
ihresgleichen, so daBB es beinahe war, als wechselten Gaste und Kellner in einem bestimmten
Turnus miteinander ab. Und jeder kannte jeden beim Vornamen wie ein Bruder den andern;
aber sie griBten einander wie ein First den andern. Man kannte die Jungen und die Alten, die
guten Reiter und die schlechten, die Galanten und die Spieler, die Flotten, die Ehrgeizigen, die
Ginstlinge, die Erben einer uralten, durch die Uberlieferung geheiligten sprichwértlichen und
allseits verehrten Dummbheit und auch die Klugen, die morgen an die Macht kommen sollten.

www.literaturdownload.at 105


http://www.literaturdownload.at/

Man horte nur ein zartes Gerausch wohlerzogener Gabeln und Loéffel und an den Tischen jenes
lachelnde Geflister der Essenden, das lediglich der Angesprochene hért und das der kundige
Nachbar ohnehin errat. Von den weiBen Tischtliichern kam ein friedlicher Glanz, durch die
hohen, verhangenen Fenster stromte ein verschwiegener Tag, aus den Flaschen rann der Wein
mit zartlichem Gurren, und wer einen Kellner rufen wollte, brauchte nur die Augen zu erheben.
Denn man vernahm in dieser gesitteten Stille den Aufschlag eines Augenlides wie anderswo
einen Ruf. Ja, so begann das, was er ,das Leben” nannte und was zu jener Zeit vielleicht auch
das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen zwischen den dichten Geriichen des gereiften
Frihlings, an der Seite einer Frau, von der man geliebt wurde. Jeder ihrer zartlichen Blicke
schien ihm seine junge Uberzeugung zu rechtfertigen, daB er ein ausgezeichneter Mann sei von
vielen Tugenden und sogar ein ,famoser Offizier” in dem Sinne, in dem man innerhalb der
Armee diese Bezeichnung anwandte. Er erinnerte sich, daB er fast sein ganzes Leben traurig
gewesen war, scheu, man konnte schon sagen: verbittert. Aber so, wie er sich jetzt zu kennen
glaubte, begriff er nicht mehr, warum er traurig, scheu und verbittert gewesen war. Der Tod in
der Nahe hatte ihn erschreckt. Aber auch aus den wehmitigen Gedanken, die er jetzt
Katharina und Max Demant nachsandte, bezog er noch einen GenuB. Er hatte seiner Meinung
nach Hartes durchgemacht. Er verdiente die zartlichen Blicke einer schénen Frau. Er sah sie
von Zeit zu Zeit dennoch ein wenig angstlich an. War's nicht eine Laune von ihr, ihn
mitzunehmen wie einen Knaben und ihm ein paar gute Tage zu bereiten? Das konnte man sich
nicht gefallen lassen. Er war, wie es bereits feststand, ein ganz famoser Mensch, und wer ihn
liebte, muBte ihn ganz lieben, ehrlich und bis in den Tod, wie die arme Katharina. Und wer
weiB, wie viele Manner dieser schonen Frau einfielen, wahrend sie ihn ganz allein zu lieben
glaubte oder zu lieben vorgab?! War er eifersiichtig? GewiB, er war eifersiichtig! Und auch
ohnmachtig, wie ihm gleich darauf einfiel. Eifersiichtig und ohne jedes Mittel, hierzubleiben
oder mit der Frau weiterzufahren, sie zu behalten, solange ihm beliebte, und sie zu erforschen
und sie zu gewinnen. Ja, er war ein kleiner, armer Leutnant, mit finfzig Kronen monatlicher
Rente vom Vater, und er hatte Schulden ...

L~Spielt ihr in eurer Garnison?” fragte Frau von TauBig plétzlich.
»~Die Kameraden”, sagte er. ,Hauptmann Wagner zum Beispiel. Er verliert enorm!“
Lund du?”

~Gar nicht!” sagte der Leutnant. Er wuBte in diesem Augenblick, auf welche Weise man
machtig werden konnte. Er empoérte sich gegen sein maBiges Geschick. Er wilinschte sich ein
glanzvolles. Wenn er Staatsbeamter geworden ware, hatte er vielleicht Gelegenheit gehabt,
einige seiner geistigen Tugenden, die er gewiB besaB, nltzlich anzuwenden, Karriere zu
machen. Was war ein Offizier im Frieden?! Was hatte der Held von Solferino selbst im Krieg
und durch seine Tat gewonnen?!

»~DaB du nur nicht spielst!” sagte Frau von TauBig. ,,Du siehst nicht aus wie einer, der Gllick im
Spiel hat!”

Er war gekrankt. Sofort faBte ihn die Begierde, zu beweisen, daB er Gllick habe, lberall! Er
begann, geheime Plane zu briiten, fir heute, jetzt, flr diese Nacht. Seine Umarmungen waren
gleichsam vorlaufige Umarmungen, Proben einer Liebe, die er morgen geben wollte als ein
Mann, nicht nur ausgezeichnet, sondern auch machtig. Er dachte an die Zeit, sah auf die Uhr
und Uberlegte schon eine Ausflucht, um nicht zu spat fortzukommen. Frau Wally schickte ihn
selbst weg. ,Es wird spat, du muBt gehen!” ,Morgen vormittag!“ ,Morgen vormittag!”

Der Hotelportier nannte einen Spielsaal in der Nahe. Man begriBte den Leutnant mit
geschaftiger Hoflichkeit. Er sah ein paar hdhere Offiziere und blieb vor ihnen in der
vorgeschriebenen Erstarrung stehen. Lassig winkten sie ihm zu, verstandnislos starrten sie ihn
an, als begriffen sie Uberhaupt nicht, daB man sie militarisch behandle; als waren sie langst
nicht mehr Angehdérige der Armee und nur noch nachlassige Trager ihrer Uniformen; und als
weckte dieser ahnungslose Neuling in ihnen eine sehr ferne Erinnerung an eine sehr ferne Zeit,

www.literaturdownload.at 106


http://www.literaturdownload.at/

in der sie noch Offiziere gewesen waren. Sie befanden sich in einer anderen, vielleicht in einer
geheimeren Abteilung ihres Lebens, und nur noch ihre Kleider und Sterne erinnerten an ihr
gewohnliches, alltégliches Leben, das morgen mit dem anbrechenden Tag wieder beginnen
wirde. Der Leutnant Uberzdhlte seine Barschaft, sie betrug hundertundfiinfzig Kronen. Er
legte, wie er es beim Hauptmann Wagner gesehen hatte, flinfzig Kronen in die Tasche, den
Rest in das Zigarettenetui. Eine Weile saB er an einem der beiden Roulettetische, ohne zu
setzen - Karten kannte er zu wenig, und er wagte sich nicht an sie. Er war ganz ruhig und Utber
seine Ruhe erstaunt. Er sah die roten, weiBen, blauen Haufchen der Spielmarken kleiner
werden, gréBer werden, hierhin und dorthin rliicken. Aber es fiel ihm nicht ein, daB er
eigentlich gekommen war, um sie alle an seinen Platz wandern zu sehen. Er entschloB3 sich
endlich zu setzen, und es war nur wie eine Pflicht. Er gewann. Er setzte die Halfte des
Gewinstes und gewann noch einmal. Er sah nicht nach den Farben und nicht nach den Zahlen.
Er setzte gleichmitig irgendwohin. Er gewann. Er setzte den ganzen Gewinn. Er gewann zum
viertenmal. Ein Major gab ihm einen Wink. Trotta stand auf. Der Major: ,Sie sind zum
erstenmal hier. Sie haben tausend Kronen gewonnen. Es ist besser, Sie gehn gleich!”“ ,Jawohl,
Herr Major!” sagte Trotta und ging gehorsam. Als er die Marken eintauschte, tat es ihm leid,
daB er dem Major gehorcht hatte. Er zlirnte sich, weil er imstande war, jedem Beliebigen zu
gehorchen. Weshalb lieB er sich wegschicken? Und warum hatte er nicht mehr den Mut
zurickzukehren? Er ging, unzufrieden mit sich und unglicklich tGber seinen ersten Gewinn.

Es war schon spat und so still, daB man die Schritte einzelner FuBganger aus entfernten
StraBen horte. An dem Streifen des Himmels (ber der schmalen, von hohen Hausern
gesaumten Gasse zwinkerten fremd und friedlich die Sterne. Eine dunkle Gestalt bog um die
Ecke und kam dem Leutnant entgegen. Sie schwankte, es war ein Betrunkener, ohne Zweifel.
Der Leutnant erkannte ihn sofort: Es war der Maler Moser, der seine gewdhnliche Runde durch
die nachtlichen StraBen der inneren Stadt machte, mit Mappe und Schlapphut. Er salutierte mit
einem Finger und begann, seine Bilder anzubieten. ,Lauter Madchen in allen Positionen!” Carl
Joseph blieb stehen. Er dachte, daB ihm das Schicksal selbst den Maler Moser
entgegenschickte. Er wuBte nicht, daB er seit Jahren jede Nacht um die gleiche Stunde den
Professor in irgendeiner Gasse der inneren Stadt hatte treffen kénnen. Er zog die aufgesparten
finfzig Kronen aus der Tasche und gab sie dem Alten. Er tat es, als hatte es ihm jemand
lautlos geboten; wie man einen Befehl vollfihrt. So wie er, so wie er, dachte er, er ist ganz
gliicklich, er hat ganz recht! Er erschrak Uber seinen Einfall. Er suchte nach den Griinden,
denen zufolge der Maler Moser recht haben sollte, fand keine, erschrak noch mehr und
versplrte schon den Durst nach Alkohol, den Durst der Trinker, der ein Durst der Seele und des
Koérpers ist. Plotzlich sieht man wenig wie ein Kurzsichtiger, hért schwach wie ein
Schwerhdriger. Man muB sofort, auf der Stelle, ein Glas trinken. Der Leutnant kehrte um, hielt
den Maler Moser auf und fragte: ,Wo kdénnen wir trinken?”

Es gab ein nachtliches Gasthaus, nicht weit von der Wollzeile. Dort bekam man Sliwowitz,
leider war er finfundzwanzig Prozent schwacher als der Neunziggradige. Der Leutnant und der
Maler setzten sich und tranken. Allmahlich wurde es Trotta klar, da3 er langst nicht mehr der
Meister seines Glicks war, langst nicht mehr ein ausgezeichneter Mann von allerhand
Tugenden. Arm und elend war er vielmehr und voller Wehmut Uber seinen Gehorsam
gegenuber einem Major, der ihn verhindert hatte, Hunderttausende zu gewinnen. Nein! Flrs
Glick war er nicht geschaffen! Frau von TauBig und der Major aus dem Spielsaal und
Uberhaupt alle, alle machten sich Uber ihn lustig. Nur dieser eine, der Maler Moser (man
konnte ihn schon ruhig einen Freund nennen) war aufrichtig, ehrlich und treu. Man sollte sich
ihm zu erkennen geben! Dieser ausgezeichnete Mann war der alteste und der einzige Freund
seines Vaters. Man sollte sich seiner nicht schéamen. Er hatte den GroBvater gemalt! Der
Leutnant tat einen tiefen Atemzug, um aus der Luft Mut zu schépfen, und sagte: ,Wissen Sie
eigentlich, daB wir uns schon lange kennen?” Der Maler Moser reckte den Kopf, lieB seine
Augen unter den buschigen Brauen blitzen und fragte: ,Wir - uns - lange - kennen?
Persdnlich? Denn so, als Maler, kennen Sie mich natlrlich! Als Maler bin ich weithin bekannt.
Ich bedaure, ich bedaure, ich firchte, Sie irren sich! Oder” — Moser wurde bekimmert - , ist es
maoglich, daB man mich verwechselt?”
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»Ich heiBe Trotta!” sagte der Leutnant.

Maler Moser schaute aus blicklosen, glasernen Augen auf den Leutnant und streckte die Hand
aus. Dann brach ein donnerndes Jauchzen aus ihm. Er zog den Leutnant an der Hand halb Gber
den Tisch zu sich, beugte sich ihm entgegen, und so, in der Mitte des Tisches, kiiBten sie sich
briderlich und ausdauernd.

,Und was macht er, dein Vater?” fragte der Professor. ,Ist er noch im Amt? Ist er schon
Statthalter? Hab' nie mehr was von ihm gehdort! Vor einiger Zeit hab' ich ihn hier getroffen im
Volksgarten, da hat er mir Geld gegeben, da war er nicht allein, da war er mit seinem Sohn,
dem Birscherl — aber halt, das bist du ja eben.”

»Ja, das war ich damals”, sagte der Leutnant. ,Es ist schon lange her, es ist schon sehr, sehr
lange her.”

Er erinnerte sich an den Schrecken, den er damals gefiihlt hatte, beim Anblick der klebrigen
und roten Hand auf dem vaterlichen Schenkel.

~Ich muB dich um Vergebung bitten, ja, um Vergebung!” sagte der Leutnant. ,Ich hab' dich
damals miserabel behandelt, miserabel hab' ich dich behandelt! Vergib mir, lieber Freund!”

».Ja, miserabel!” bestatigte Moser. ,Ich verzeihe dir! Kein Wort mehr davon! Wo wohnst du? Ich
will dich begleiten!”

Man schloB das Gasthaus. Arm in Arm wankten sie durch die stillen Gassen. ,Hier bleibe ich”,
murmelte der Maler. ,Hier meine Adresse! Besuch mich morgen, mein Junge!” Und er gab dem
Leutnant eine seiner unmaBigen Geschaftskarten, die er in den Kaffeehdausern zu verteilen
pflegte.

X1V
Der Tag, an dem der Leutnant in seine Garnison zuriickfahren muBte, war ein betrublicher und
zufallig auch ein triber Tag. Er ging noch einmal Uber die StraBen, durch die zwei Tage friher
die Prozession gezogen war. Damals, dachte der Leutnant (damals, dachte er), war er eine
kurze Stunde stolz auf sich und seinen Beruf gewesen. Heute aber schritt der Gedanke an
seine Rickkehr neben ihm einher wie ein Wachter neben einem Gefangenen. Zum erstenmal
lehnte sich der Leutnant Trotta gegen das militarische Gesetz auf, das sein Leben beherrschte.
Er gehorchte seit seiner friihesten Knabenzeit. Und er wollte nicht mehr gehorchen. Er wuBte
zwar keineswegs, was die Freiheit bedeutete; aber er flihlte, daB sie sich von einem Urlaub
unterscheiden muBte wie etwa ein Krieg von einem Mandver. Dieser Vergleich fiel ihm ein, weil
er ein Soldat war (und weil der Krieg die Freiheit des Soldaten ist). Es kam ihm in den Sinn,
daB die Munition, die man fir die Freiheit brauchte, das Geld sei. Die Summe aber, die er bei
sich trug, glich gewissermaBen den blinden Patronen, die man in den Mandvern abfeuerte.
BesaB er Uberhaupt etwas? Konnte er sich Freiheit leisten? Hatte sein GroBvater, der Held von
Solferino, ein Vermégen hinterlassen? Wiirde er es einmal von seinem Vater erben? Niemals
waren ihm frither derlei Uberlegungen bekannt gewesen! Jetzt flogen sie ihm zu wie eine Schar
fremder Vogel, nisteten sich in seinem Gehirn ein und flatterten unruhig darin herum. Jetzt
vernahm er alle verwirrenden Rufe der groBen Welt. Seit gestern wuBte er, daB Chojnicki in
diesem Jahr friher als gewdhnlich seine Heimat verlassen und noch in dieser Woche mit seiner
Freundin nach dem Siden fahren wolle. Und er lernte die Eifersucht auf einen Freund kennen;
und sie beschamte ihn doppelt. Er fuhr an die nordéstliche Grenze. Aber die Frau und der
Freund fuhren nach dem Siden. Und der ,,Siden”, der bis zu dieser Stunde eine geographische
Bezeichnung gewesen war, erglanzte in allen betérenden Farben eines unbekannten
Paradieses. Der Suden lag in einem fremden Land! Und siehe da: Es gab also fremde Lander,
die Kaiser Joseph dem Ersten nicht untertan waren, die ihre eigenen Armeen hatten, mit
Vieltausenden Leutnants in kleinen und groBen Garnisonen. In diesen andern Landern
bedeutete der Name des Helden von Solferino gar nichts. Auch dort gab es Monarchen. Und
diese Monarchen hatten ihre eigenen Lebensretter. Es war hochst verwirrend, solchen
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Gedanken nachzugehen; fiir einen Leutnant der Monarchie genau so verwirrend wie etwa fir
unsereinen die Uberlegung, daB die Erde nur einer von Millionen und Abermillionen
Weltkérpern sei, daB es noch unzdhlige Sonnen auf der MilchstraBe gebe und daB jede der
Sonnen ihre eigenen Planeten habe und daB man also selbst ein sehr armseliges Individuum
ware, um nicht ganz grob zu sagen: ein Haufchen Dreck!

Von seinem Gewinn besaB8 der Leutnant noch siebenhundert Kronen. Einen Spielsaal noch
einmal aufzusuchen, hatte er nicht mehr gewagt; nicht allein aus Angst vor jenem
unbekannten Major, der vielleicht vom Stadtkommando bestellt war, jlingere Offiziere zu
Uberwachen, sondern auch aus Angst vor der Erinnerung an seine klagliche Flucht. Ach! Er
wuBte wohl, daB er noch hundertmal sofort jeden Spielsaal verlassen wiirde, dem Wunsch und
Wink eines Héheren gehorchend. Und wie ein Kind in einer Krankheit verlor er sich mit einem
gewissen Wohlbehagen in der schmerzlichen Erkenntnis, daB er unfahig sei, das Glick zu
zwingen. Er bedauerte sich auBerordentlich. Und es tat ihm in dieser Stunde wohl, sich zu
bedauern. Er trank einige Schnapse. Und sofort flihlte er sich heimisch in seiner Ohnmacht.
Und wie einem Menschen, der sich in eine Haft oder in ein Kloster begibt, erschien dem
Leutnant das Geld, das er bei sich trug, bedrickend und Uberflissig. Er beschloB, es auf
einmal auszugeben. Er ging in den Laden, in dem ihm sein Vater die silberne Tabatiere gekauft
hatte, und erstand eine Perlenkette flr seine Freundin. Blumen in der Hand, die Perlen in der
Hosentasche und mit einem kléglichen Gesicht trat er vor Frau von TauBig. ,Ich hab' dir was
gebracht”, gestand er, als hatte er sagen wollen: Ich hab' was flir dich gestohlen! Es kam ihm
vor, daB er zu Unrecht eine fremde Rolle spiele, die Rolle eines Weltmannes. Und erst in dem
Augenblick, da er sein Geschenk in der Hand hielt, fiel ihm ein, daB es lacherlich Gbertrieben
war, ihn selbst erniedrigte und die reiche Frau vielleicht beleidigte. ,Ich bitte, es zu
entschuldigen!” sagte er also. ,Ich wollte eine Kleinigkeit kaufen — aber = Und er wuBte nichts
mehr. Und er wurde rot. Und er senkte die Augen.

Ach! Er kannte nicht die Frauen, die das Alter nahen sehen, der Leutnant Trotta! Er wuBte
nicht, daB sie jedes Geschenk wie eine Zaubergabe empfangen, die sie verjiingt, und daB ihre
klugen und sehnsilichtigen Augen ganz anders schatzen! Frau von TauBig liebte ja Ubrigens
diese Hilflosigkeit, und je deutlicher seine Jugend wurde, desto jinger wurde sie selbst! Und
also flog sie, klug und ungestim, an seinen Hals, kiiBte ihn wie ein eigenes Kind, weinte, weil
sie ihn nun verlieren sollte, lachte, weil sie ihn noch hielt, und auch ein wenig, weil die Perlen
so schén waren, und sagte, durch eine heftige, prachtvolle Flut von Tranen: ,Du bist lieb, sehr
lieb, mein Junge!” Sie bereute sofort diesen Satz, insbesondere die Worte: mein Junge! Denn
sie machten sie alter, als sie in diesem Augenblick tatsachlich war. Zum Glick konnte sie gleich
darauf bemerken, daB er stolz war wie auf eine Auszeichnung, die ihm der Oberste Kriegsherr
selbst verliehen hatte. Er ist zu jung, dachte sie, um zu wissen, wie alt ich bin! ...

Aber um auch ihr wirkliches Alter zu vernichten, auszurotten, in dem Meer ihrer Leidenschaft
zu versenken, griff sie nach den Schultern des Leutnants, deren zarte und warme Knochen
schon ihre Hande zu verwirren begannen, und zog ihn zum Sofa. Sie Uberfiel ihn mit ihrer
gewaltsamen Sehnsucht, jung zu werden. In heftigen Flammenbdgen brach die Leidenschaft
aus ihr, fesselte den Leutnant und unterjochte ihn. Ihre Augen blinzelten dankbar und selig das
junge Angesicht des Mannes Uber dem ihrigen an. Sein Anblick allein verjingte sie. Und ihre
Wollust, eine ewig junge Frau zu bleiben, war so groB wie ihre Wollust zu lieben. Eine Weile
glaubte sie, niemals von diesem Leutnant lassen zu kdnnen. Einen Augenblick spater sagte sie
allerdings: ,Schade, daB du heute fahrst! ...”

~Werd' ich dich nie mehr sehen?” fragte er fromm, ein junger Liebhaber.

~Wart auf mich, ich komm' wieder!” Und: ,Betriig mich nicht!” flugte sie schnell hinzu, mit der
Furcht der alternden Frau vor der Untreue und vor der Jugend der anderen.

»1ch liebe nur dich!” antwortete aus ihm die ehrliche Stimme eines jungen Mannes, dem nichts

so wichtig erscheint wie die Treue.
Das war ihr Abschied.
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Leutnant Trotta fuhr zur Bahn, kam zu friih und muBte lange warten. Ihm war es aber, als
fliihre er schon. Jede Minute, die er noch in der Stadt zugebracht hatte, ware peinvoll, vielleicht
sogar schmachvoll gewesen. Er milderte den Zwang, der ihn befehligte, indem er sich den
Anschein gab, ein wenig friher wegzufahren, als er muBte. Er konnte endlich einsteigen. Er
verfiel in einen glicklichen, selten unterbrochenen Schlaf und erwachte erst kurz vor der
Grenze.

Sein Bursche Onufrij erwartete ihn und berichtete, daB Aufruhr in der Stadt herrsche. Die
Borstenarbeiter demonstrierten, und die Garnison hatte Bereitschaft.

Leutnant Trotta begriff jetzt, warum Chojnicki die Gegend so friih verlassen hatte. Da fuhr er
also ,nach dem Siden” mit Frau von TauBig! Und man war ein schwacher Gefangener und
konnte nicht sofort umkehren, den Zug besteigen und zurtickfahren!

Vor dem Bahnhof warteten heute keine Wagen. Leutnant Trotta ging also zu FuB. Hinter ihm
ging Onufrij, den Ranzen in der Hand. Die kleinen Kramlédden des Stadtchens waren
geschlossen. Eiserne Balken verrammelten die hdlzernen Turen und Fensterléden der niedrigen
Hauser. Gendarmen patrouillierten mit aufgepflanzten Bajonetten. Man hérte keinen Laut,
auBer dem gewohnten Quaken der Frésche aus den Simpfen. Den Staub, den diese sandige
Erde unermdidlich erzeugte, hatte der Wind aus vollen Hénden {ber Dacher, Mauern,
Staketenzaune, das hélzerne Pflaster und die vereinzelten Weiden geschittet. Ein Staub von
Jahrhunderten schien Uber dieser vergessenen Welt zu liegen. Man sah keinen Einwohner in
den Gassen, und man konnte glauben, sie seien alle hinter ihren verriegelten Tlren und
Fenstern von einem plétzlichen Tod Uberfallen worden. Doppelte Wachtposten standen vor der
Kaserne. Hier wohnten seit gestern alle Offiziere, und Brodnitzers Hotel stand leer.

Leutnant Trotta meldete seine Riickkehr beim Major Zoglauer. Von diesem Vorgesetzten erfuhr
er, daB ihm die Reise wohlgetan habe. Nach den Begriffen eines Mannes, der schon ldnger als
ein Jahrzehnt an der Grenze diente, konnte eine Reise nicht anders als wohltun. Und als
handelte es sich um eine ganz alltdgliche Angelegenheit, sagte der Major dem Leutnant, daB
ein Zug Jager morgen friih ausriicken und an der LandstraBe, gegenliber der Borstenfabrik,
Aufstellung nehmen sollte, um gegebenenfalls gegen ,staatsgeféhrliche Umtriebe” der
streikenden Arbeiter mit der Waffe vorzugehen. Diesen Zug sollte der Leutnant Trotta
kommandieren. Es sei eigentlich eine Kleinigkeit und AnlaB vorhanden, anzunehmen, daB3 die
Gendarmerie genige, um die Leute in gehdrigem Respekt zu halten; man misse nur kaltes
Blut bewahren und nicht zu frih vorgehen; endglltig aber wiirde die politische Behdrde
darliber zu entscheiden haben, ob die Jager vorzugehen hatten oder nicht; dies sei flr einen
Offizier gewiB nicht sehr angenehm; denn wie kdme man schlieBlich dazu, sich etwas von
einem Bezirkskommissar sagen zu lassen? SchlieBlich aber sei diese delikate Aufgabe auch
eine Art Auszeichnung flir den jlngsten Leutnant des Bataillons; und endlich hatten die
anderen Herren keinen Urlaub gehabt, und das einfachste Gebot der Kameradschaftlichkeit
wirde fordern und so weiter ...

lll

»~Jawohl, Herr Major!” sagte der Leutnant und trat ab.

Gegen den Major Zoglauer war gar nichts einzuwenden. Er hatte den Enkel des Helden von
Solferino fast gebeten, statt ihm zu befehlen. Der Enkel des Helden von Solferino hatte ja auch
einen unerwarteten, herrlichen Urlaub gehabt. Er ging jetzt quer Uber den Hof in die Kantine.
Fdr ihn hatte das Schicksal diese politische Demonstration vorbereitet. Deshalb war er an die
Grenze gekommen. Er glaubte jetzt genau zu wissen, daB ein tlickisch berechnendes Schicksal
besonderer Art ihm zuerst den Urlaub beschert hatte, um ihn hierauf zu vernichten. Die
anderen saBen in der Kantine, begriBten ihn mit dem Ubertriebenen Jubel, der mehr ihrer
Neugier, ,etwas zu erfahren”, entsprang als ihrer Herzlichkeit fir den Heimgekehrten, und
fragten auch, alle gleichzeitig, wie ,es” gewesen sei. Nur der Hauptmann Wagner sagte: ,Wenn
morgen alles vorbei ist, kann er's ja erzahlen!” Und alle schwiegen plétzlich.

~Wenn ich morgen erschlagen werde?” sagte der Leutnant Trotta zu Hauptmann Wagner.
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»Pfui, Teufel!” erwiderte der Hauptmann. ,Ein ekelhafter Tod. Eine ekelhafte Sache lberhaupt!
Dabei sind's arme Teufel. Und vielleicht haben sie am End' recht!”

Es war dem Leutnant Trotta noch nicht eingefallen, daB es arme Kerle seien und daB sie recht
haben konnten. Die Bemerkung des Hauptmanns erschien ihm nun trefflich, und er zweifelte
nicht mehr daran, daB es arme Teufel waren. Er trank also zwei Neunziggradige und sagte:
~Dann werd' ich also einfach nicht schieBen lassen! Auch nicht mit gefalltem Bajonett
vorgehen! Die Gendarmerie soll selber da zuschaun, wie sie fertig wird.”

»Du wirst tun, was du muBt! Du weiBt's ja selbst!”

Nein! Carl Joseph wuBte es nicht in diesem Augenblick. Er trank. Und er geriet sehr schnell in
jenen Zustand, in dem er sich alles nur Erdenkliche zutrauen konnte. Gehorsamsverweigerung,
Austritt aus der Armee und gewinnreiches Hasardspiel. Auf seinen Wegen sollte kein Toter
mehr liegen! ,VerlaB diese Armee!” hatte Doktor Max Demant gesagt. Lange genug war der
Leutnant ein Schwachling gewesen! Statt aus der Armee auszutreten, hatte er sich an die
Grenze transferieren lassen. Nun sollte alles ein Ende haben. Man lieB sich nicht morgen zu
einer Art gehobenem Wachmann degradieren! Ubermorgen wird man vielleicht StraBendienst
machen und den Fremden Auskinfte erteilen missen! Lacherlich, dieses Soldatenspiel im
Frieden! Niemals wird es einen Krieg geben! Verfaulen wird man in den Kantinen! Er aber, der
Leutnant Trotta: Wer weiBB, ob er nicht schon ndchste Woche um diese Stunde im ,Sidden”
sitzen wirde!

All das sagte er zu Hauptmann Wagner, eifrig, mit lauter Stimme. Ein paar Kameraden
umringten ihn und hérten zu. Einigen stand der Sinn durchaus nicht nach Krieg. Die meisten
waren mit allem zufrieden gewesen, wenn sie etwas hdhere Gagen, etwas bequemere
Garnisonen und etwas schnellere Avancements gehabt hatten. Manchen war Leutnant Trotta
fremd und auch ein wenig unheimlich vorgekommen. Er war ein Protektionskind. Er kam eben
von einem herrlichen Ausflug zurick. Wie? Und es paBte ihm nicht, morgen auszuriicken?
Leutnant Trotta flhlte rings um sich eine feindselige Stille. Zum erstenmal, seitdem er in der
Armee diente, beschloB er, seine Kameraden herauszufordern. Und da er wuBte, was sie am
bittersten kranken mufBte, sagte er: ,Vielleicht lass' ich mich in die Stabsschul' schicken!”
GewiB3, warum nicht? sagten sich die Offiziere. Er war von der Kavallerie gekommen, er konnte
auch zur Stabsschule gehen! Er wirde bestimmt die Prifungen machen und sogar
auBertourlich General werden, in einem Alter, in dem ihresgleichen gerade Hauptmann wurde
und Sporen anlegen durfte. Es konnte ihm also nicht schaden, morgen zu dem Pallawatsch
auszurlicken!

Er muBte am nachsten Tag schon zu friher Stunde ausriicken. Denn die Armee selbst regelte
den Gang der Stunden. Sie ergriff die Zeit und stellte sie auf den Platz, der ihr nach
militarischem Ermessen geblhrte. Obwohl die ,staatsgeféhrlichen Umtriebe” erst gegen Mittag
zu erwarten waren, marschierte Leutnant Trotta schon um acht Uhr morgens auf der breiten,
staubigen LandstraBe auf. Hinter den sauberen, regelmdBigen Gewehrpyramiden, die friedlich
und gefahrlich zugleich aussahen, lagen, standen und wandelten die Soldaten. Die Lerchen
schmetterten, die Grillen sirrten, die Miicken summten. Auf den fernen Feldern konnte man die
bunten Kopftiicher der Bauerinnen leuchten sehen. Sie sangen. Und manchmal antworteten
ihnen die Soldaten, die in dieser Gegend geboren waren, mit denselben Liedern. Sie hatten
wohl gewuBt, was sie driben auf den Feldern zu tun hatten! Aber worauf sie hier warteten,
verstanden sie nicht. War's schon der Krieg? Sollten sie heute mittag schon sterben?

Es gab in der Nahe eine kleine Dorfschenke. Dorthin ging Leutnant Trotta, einen
Neunziggradigen trinken. Die niedere Schankstube war voll. Der Leutnant erkannte, daB hier
die Arbeiter saBen, die sich um zwoélf Uhr vor der Fabrik versammeln sollten. Alle Welt
verstummte, als er eintrat, klirrend und schrecklich gegtirtet. Er blieb an der Theke stehen.
Langsam, allzu langsam hantierte der Wirt mit Flasche und Glaschen. Hinter dem Ricken
Trottas stand das Schweigen, ein massives Gebirge aus Stille. Er leerte das Glas auf einen Zug.
Er fuhlte, daB sie alle warteten, bis er wieder drauBen ware. Und er hatte ihnen gern gesagt,
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daB er nichts daflr kénne. Aber er war weder imstande, ihnen etwas zu sagen, noch auch,
sofort hinauszugehen. Er wollte nicht furchtsam erscheinen, und er trank noch mehrere
Schnapse hintereinander. Sie schwiegen noch immer. Vielleicht machten sie sich Zeichen hinter
seinem Ricken. Er wandte sich nicht um. Er verlieB schlieBlich das Wirtshaus und glaubte zu
fihlen, daB er sich an dem harten Felsen aus Stille vorbeizwangte; und Hunderte Blicke
steckten in seinem Nacken wie finstere Lanzen.

Als er wieder seinen Zug erreichte, schien es ihm geboten, ,Vergatterung!” zu kommandieren,
obwohl es erst zehn Uhr vormittag war. Er langweilte sich, und er hatte auch gelernt, daB die
Truppe durch Langeweile demoralisiert werde und daB Gewehriibungen ihre Sittlichkeit heben.
Im Nu stand sein Zug vor ihm in den vorschriftsmaBigen zwei Reihen, und auf einmal, und
wohl zum erstenmal in seinem soldatischen Leben, kam es ihm vor, daB die exakten
GliedmaBen der Manner tote Bestandteile toter Maschinen waren, die gar nichts erzeugten. Der
ganze Zug stand reglos, und alle Manner hielten den Atem an. Aber dem Leutnant Trotta, der
soeben das wuchtige und finstere Schweigen der Arbeiter in der Schenke hinter seinem Riicken
gespirt hatte, wurde es plétzlich klar, daB es zwei Arten von Stille geben kdnne. Und vielleicht,
dachte er weiter, gab es mehrere Arten von Stille, wie es so viele Arten von Gerauschen gab.
Niemand hatte den Arbeitern, als er die Schenke betrat, Vergatterung kommandiert. Dennoch
waren sie auf einmal verstummt. Und aus ihrem Schweigen stromte ein finsterer und lautloser
HaB, wie manchmal aus den trachtigen und unendlich schweigsamen Wolken die lautlose,
elektrische Schwiile des noch vorhandenen Gewitters stromt.

Leutnant Trotta lauschte. Aber aus dem toten Schweigen seines reglosen Zuges strémte gar
nichts. Ein steinernes Gesicht stand neben dem andern. Die meisten erinnerten ein wenig an
seinen Burschen Onufrij. Sie hatten breite Minder und schwere Lippen, die sich kaum
schlieBen konnten, und schmale, helle Augen ohne Blicke. Und wie er so vor seinem Zuge
stand, der arme Leutnant Trotta, Uberwdlbt vom blauen Glanz des Frihsommertages,
umschmettert von den Lerchen, umsirrt von den Grillen und mitten im Summen der Micken,
und dennoch die tote Schweigsamkeit seiner Soldaten stdarker zu héren glaubte als alle
Stimmen des Tages, Uberfiel ihn die GewiBheit, daB er nicht hierhergehdére. Wohin eigentlich
sonst? fragte er sich, wahrend der Zug auf seine weiteren Kommandos wartete. Wohin sonst
gehoére ich? Nicht zu jenen, die dort in der Schenke sitzen! Nach Sipolje vielleicht? Zu den
Vdatern meiner Vater? Der Pflug gehért in meine Hand und nicht der Sabel? Und der Leutnant
lieB seine Mannschaft in der reglosen Habt-acht-Stellung.

~Ruht!” kommandierte er endlich. ,Gewehr bei FuB! Abtreten!” Und es war wie zuvor. Hinter
den Gewehrpyramiden lagen die Soldaten. Von den fernen Feldern her kam der Gesang der
Bduerinnen. Und die Soldaten antworteten ihnen mit den gleichen Liedern.

Aus der Stadt marschierte die Gendarmerie heran, drei verstarkte Wachtposten, begleitet vom
Bezirkskommissar Horak. Leutnant Trotta kannte ihn. Er war ein guter Tanzer, schlesischer
Pole, flott und bieder zu gleicher Zeit, und er erinnerte, ohne daB jemand seinen Vater gekannt
hatte, dennoch an diesen. Und sein Vater war ein Brieftrager gewesen. Heute trug er, wie es
Vorschrift im Dienst war, die Uniform, schwarz-griin mit violetten Aufschlédgen, und den Degen.
Sein kurzer, blonder Schnurrbart leuchtete weizengolden, und von seinen rosigen, vollen
Wangen duftete weithin der Puder. Er war fréhlich wie ein Sonntag und eine Parade. ,Ich habe
Auftrag”, sagte er zum Leutnant Trotta, ,die Versammlung sofort aufzulésen. Dann sind Sie
bereit, Herr Leutnant?” Er ordnete seine Gendarmen rings um den wisten Platz vor der Fabrik,
auf dem die Versammlung stattfinden sollte. Leutnant Trotta sagte: ,Ja!” und wandte ihm den
Ricken.

Er wartete. Er hatte gerne noch einen Neunziggradigen getrunken, aber er konnte nicht mehr
in die Schenke. Er sah den Oberjager, den Zugsfiihrer, den Unterjager in der Schenke
verschwinden und wieder zurlickkommen. Er streckte sich ins Gras am Wegrand und wartete.
Der Tag wurde immer voller, die Sonne stieg héher, und die Lieder der Bduerinnen auf den
fernen Feldern verstummten. Eine unendlich lange Zeit schien dem Leutnant Trotta seit seiner
Rickkehr aus Wien verstrichen. Aus jenen fernen Tagen sah er nur noch die Frau, die heute
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schon im ,Sldden” sein mochte, die ihn verlassen hatte: Er dachte: verraten. Da lag er nun in
der Grenzgarnison am Wegrand und wartete nicht auf den Feind, sondern auf die
Demonstranten.

Sie kamen. Sie kamen aus der Richtung der Schenke. Ihnen voran wehte ihr Gesang, ein Lied,
das der Leutnant noch niemals gehdért hatte. In dieser Gegend hatte man es noch kaum
gehort. Es war die Internationale, in drei Sprachen gesungen. Der Bezirkskommissar Horak
kannte es, berufsmaBig. Der Leutnant Trotta verstand kein Wort. Aber ihm schien die Melodie
jene in Musik verwandelte Stille zu sein, die er vorher im Ricken gespirt hatte. Feierliche
Aufregung bemachtigte sich des flotten Bezirkskommissars. Er lief von einem Gendarmen zum
andern. Notizbuch und Bleistift in der Hand. Noch einmal kommandierte Trotta:
~Mergatterung!” Und wie eine auf Erden gefallene Wolke zog die dichte Gruppe der
Demonstranten an dem starrenden, doppelten Zaun der zwei Reihen Jager vorbei. Den
Leutnant ergriff eine dunkle Ahnung vom Untergang der Welt. Er erinnerte sich an den bunten
Glanz der Fronleichnamsprozession, und einen kurzen Augenblick schien es ihm, als wallte die
finstere Wolke der Rebellen jenem kaiserlichen Zug entgegen. Fir die Dauer eines einzigen
hurtigen Augenblicks kam Uber den Leutnant die erhabene Kraft, in Bildern zu schauen; und er
sah die Zeiten wie zwei Felsen gegeneinanderrollen, und er selbst, der Leutnant, ward
zwischen beiden zertrimmert. Sein Zug schulterte das Gewehr, wahrend driben, von
unsichtbaren Handen gehoben, Kopf und Oberkérper eines Mannes Uber dem dichten
schwarzen und unaufhdrlich bewegten Kreis der Menge erschienen. Alsbald bildete der
schwebende Koérper fast den genauen Mittelpunkt des Kreises. Seine Hande hoben sich in die
Luft. Aus seinem Munde hallten unverstandliche Laute. Die Menge schrie. Neben dem
Leutnant, Notizbuch und Bleistift in der Hand, stand der Kommissar Horak. Auf einmal klappte
er sein Buch zu und schritt gegen die Menge auf die andere Seite der StraBe, langsam
zwischen zwei funkelnden Gendarmen.

»~Im Namen des Gesetzes!” rief er. Seine helle Stimme Ubertdnte den Redner. Die Versammlung
war aufgeldst.

Eine Sekunde war es still. Dann brach ein einziger Schrei aus allen Menschen. Neben den
Gesichtern erschienen die weiBen Fauste der Manner, jedes Gesicht flankiert von zwei Fausten.
Die Gendarmen schlossen sich zur Kette. Im nachsten Augenblick war der Halbbogen der
Menschen in Bewegung. Alle liefen schreiend gegen die Gendarmen.

»Fallt das Bajonett!” kommandierte Trotta. Er zog den Sdbel. Er konnte nicht sehen, daB seine
Waffe in der Sonne aufblitzte und einen flichtigen, spielerischen und aufreizenden Widerschein
Uber die im Schatten liegende Seite der StraBe warf, auf der sich die Menge befand. Die
Helmknaufe der Gendarmen und ihre Bajonettspitzen waren plotzlich in der Menge
untergegangen. , Direktion die Fabrik!” kommandierte Trotta. ,,Zug Marsch!” Die Jager gingen
vor, und ihnen entgegen flogen dunkle Gegenstande aus Eisen, braune Latten und weiBe
Steine, es pfiff und sauste, schnurrte und schnob. Leicht wie ein Wiesel rannte Horak neben
dem Leutnant her und flisterte: ,Lassen Sie schieBen, Herr Leutnant, um Gottes willen!”

»~Zug halt!” kommandierte Trotta und: ,Feuer!”

Die Jager schossen, wie die Instruktionen Major Zoglauers gelautet hatten, die erste Salve in
die Luft. Hierauf wurde es ganz still. Eine Sekunde lang konnte man alle friedlichen Stimmen
des sommerlichen Mittags héren. Und man splirte das gultige Briten der Sonne durch den
Staub, den die Soldaten und die Menge aufgewirbelt hatten, und durch den verwehenden
leichten Brandgeruch der abgeschossenen Patronen. Auf einmal schnitt die helle, heulende
Stimme einer Frau durch den Mittag. Und da einige in der Menge offenbar glaubten, die
Schreiende sei durch einen SchuBB getroffen worden, begannen sie neuerlich, ihre wahllosen
Geschosse gegen das Militar zu schleudern. Und den wenigen Schiitzen folgten sofort mehrere
und schlieBlich alle. Und schon sanken ein paar Jager in der ersten Reihe zu Boden, und
wahrend Leutnant Trotta ziemlich ratlos dastand, den Sa&bel in der Rechten, mit der Linken
nach der Pistolentasche tastend, horte er an der Seite die flisternde Stimme Horaks:
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~SchieBen! Lassen Sie um Gottes willen schieBen!” In einer einzigen Sekunde rollten durch das
aufgeregte Gehirn Leutnant Trottas Hunderte abgerissener Gedanken und Vorstellungen,
manche gleichzeitig nebeneinander, und verworrene Stimmen in seinem Herzen geboten ihm,
bald Mitleid zu haben, bald grausam zu sein, hielten ihm vor, was sein GroBvater in dieser Lage
getan hatte, drohten ihm, daB er im nachsten Augenblick selbst sterben wiirde, und lieBen ihn
zugleich den eigenen Tod als den einzig moéglichen und winschenswerten Ausgang dieses
Kampfes erscheinen. Jemand hob seine Hand, wie er glaubte, eine fremde Stimme
kommandierte aus ihm noch einmal: ,Feuer!”, und er konnte noch sehen, dal diesmal die
Gewehrlaufe gegen die Menge gerichtet waren. Eine Sekunde spater wuBte er gar nichts mehr.
Denn ein Teil der Menge, der zuerst geflohen zu sein schien oder sich den Anschein gegeben
hatte zu fliehen, machte nur einen Umweg und kehrte im Lauf hinter dem Ricken der Jager
wieder, so daB der Zug Leutnant Trottas zwischen die zwei Gruppen geriet. Wahrend die Jager
die zweite Salve abfeuerten, fielen Steine und genagelte Latten auf ihre Riicken und Nacken.
Und von einer dieser Waffen auf den Kopf getroffen, sank Leutnant Trotta bewuBtlos zu Boden.
Man hieb noch mit allerhand Gegenstanden auf den Liegenden ein. Die Jager schossen nun
ohne Kommando wahllos und nach allen Seiten gegen ihre Angreifer und zwangen sie also zur
Flucht. Das Ganze hatte kaum drei Minuten gedauert. Als sich die Jager unter dem Kommando
des Unteroffiziers in Doppelreihen aufstellten, lagen im Staub der LandstraBe verwundete
Soldaten und Arbeiter, und es dauerte lange, ehe die Sanitatswagen kamen. Man brachte den
Leutnant Trotta ins kleine Garnisonspital, stellte einen Schadelbruch und einen Bruch des
linken Schlisselbeins fest und beflirchtete eine Gehirnentziindung. Ein offenbar sinnloser Zufall
hatte dem Enkel des Helden von Solferino eine Verletzung am Schllisselbein beschert. (Im
Ubrigen hatte keiner von den Lebenden, der Kaiser vielleicht ausgenommen, wissen kénnen,
daB die Trottas ihren Aufstieg einer Schlisselbeinverletzung des Helden von Solferino zu
verdanken haben.)

Drei Tage spater kam in der Tat eine Gehirnentzindung. Und man hatte gewil den
Bezirkshauptmann verstandigt, wenn der Leutnant noch am Tage seiner Einlieferung in das
Garnisonspital und nachdem er aus seiner BewuBtlosigkeit erwacht war, den Major nicht
dringlichst gebeten hatte, dem Vater auf keinen Fall Mitteilung von dem Ereignis zu machen.
Zwar war der Leutnant jetzt wieder ohne BewuBtsein, und es war sogar AnlaB genug
vorhanden, fir sein Leben zu flirchten; aber der Major beschloB trotzdem, noch zu warten. So
kam es, daB der Bezirkshauptmann erst zwei Wochen spdter von der Rebellion an der Grenze
und von der unseligen Rolle erfuhr, die sein Sohn gespielt hatte. Er erfuhr es zuerst aus den
Zeitungen, in die es durch die oppositionellen Politiker gekommen war. Denn die Opposition
war entschlossen, die Armee, das Jdagerbataillon und insbesondere den Leutnant Trotta, der
den Befehl gegeben hatte zu feuern, fir die Toten und Witwen und Waisen verantwortlich zu
machen. Und dem Leutnant drohte in der Tat eine Art Untersuchung, das heiBt: eine formal zur
Beruhigung der Politiker angestellte Untersuchung, ausgefiihrt von Militarbehérden, und eine
Veranlassung, den Angeklagten zu rehabilitieren und vielleicht sogar auf irgendeine Weise
auszuzeichnen. Immerhin war der Bezirkshauptmann keineswegs beruhigt. Er telegraphierte
sogar zweimal an seinen Sohn und einmal an den Major Zoglauer. Dem Leutnant ging es
damals bereits besser. Er konnte sich noch nicht im Bett bewegen, aber sein Leben war nicht
mehr gefahrdet. Er schrieb an seinen Vater einen kurzen Bericht. Und er war im Ubrigen nicht
um seine Gesundheit besorgt ... Er dachte daran, daBB wieder Tote auf seinem Wege lagen, und
er war entschlossen, endlich den Abschied zu nehmen. Mit derlei Uberlegungen beschéftigt,
ware es ihm unmdoglich gewesen, seinen Vater zu sehen und zu sprechen, obwohl er sich nach
ihm sehnte. Er hatte eine Art Heimweh nach dem Vater, aber er wuBte zugleich, dal3 sein Vater
nicht mehr seine Heimat war. Die Armee war nicht mehr sein Beruf. Und sosehr ihm vor dem
AnlaB schauderte, der ihn ins Spital gebracht hatte, sosehr begriiBte er seine Krankheit, weil
sie die Notwendigkeit hinausschob, Entschlisse auszufiihren. Er UberlieB sich dem traurigen
Karbolgeruch, der schneeweiBen Ode der Wé&nde und des Lagers, dem Schmerz, dem
Verbandswechsel, der strengen und mitterlichen Milde der Pfleger und den langweiligen
Besuchen der ewig heiteren Kameraden. Er las ein paar jener Blcher wieder - seit der
Kadettenzeit hatte er nichts mehr gelesen -, die ihm sein Vater als Privatlektire einst
aufgegeben hatte, und jede Zeile erinnerte ihn an den Vater und an die stillen, sommerlichen
Sonntagvormittage und an Jacques, an Kapellmeister Nechwal und an den Radetzkymarsch.
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Eines Tages besuchte ihn der Hauptmann Wagner, saB3 lange am Bett, lieB hier und da ein Wort
fallen, stand auf und setzte sich wieder. SchlieBlich zog er seufzend einen Wechsel aus dem
Rock und bat Trotta zu unterschreiben. Trotta unterschrieb. Es waren fiinfzehnhundert Kronen.
Kapturak hatte ausdriicklich Trottas Garantie gefordert. Hauptmann Wagner wurde sehr
lebhaft, erzahlte eine ausfihrliche Geschichte von einem Rennpferd, das er preiswert zu kaufen
gedachte und das er in Baden laufen lassen wollte, fligte noch ein paar Anekdoten hinzu und
ging sehr plétzlich weg.

Zwei Tage spater erschien der Oberarzt bleich und bekimmert an Trottas Bett und erzéhlte,
daB Hauptmann Wagner tot sei. Er hatte sich im Grenzwald erschossen. Er hinterlieB einen
Abschiedsbrief an alle Kameraden und einen herzlichen GruB3 fir Leutnant Trotta.

Der Leutnant dachte keineswegs an die Wechsel und an die Folgen seiner Unterschrift. Er
verfiel in Fieber. Er traumte - und er sprach auch davon -, daB die Toten ihn riefen und daB es
Zeit fUr ihn sei, von dieser Erde abzutreten. Der alte Jacques, Max Demant, Hauptmann
Wagner und die unbekannten erschossenen Arbeiter standen in einer Reihe und riefen ihn.
Zwischen ihm und den Toten stand ein leerer Roulettetisch, auf dem die Kugel, von keiner
Hand bewegt, dennoch ohne Ende rotierte.

Zwei Wochen dauerte sein Fieber. Ein willkommener AnlaB fir die Militarbehorde, die
Untersuchung hinauszuschieben und mehreren politischen Stellen bekanntzugeben, daB3 die
Armee ebenfalls Opfer zu beklagen habe und daB die politische Behérde des Grenzorts die
Verantwortung triige und daB die Gendarmerie rechtzeitig hdtte verstarkt werden missen. Es
entstanden unermeBlich groBe Akten Uber den Fall Leutnant Trottas, und die Akten wuchsen,
und jede Stelle jedes Amtes bespritzte sie noch mit etwas Tinte, wie man Blumen begieBt,
damit sie wachsen, und die ganze Angelegenheit wurde schlieBlich dem Militarkabinett des
Kaisers unterbreitet, weil ein besonders umsichtiger Ober-Auditor entdeckt hatte, daB der
Leutnant ein Enkel jenes verschollenen Helden von Solferino war, der in ganz vergessenen,
jedenfalls aber intimen Beziehungen zum Allerhéchsten Kriegsherrn gestanden hatte; und daB
also dieser Leutnant allerhdochste Stellen interessieren muBte; und daB es besser ware
abzuwarten, ehe man eine Untersuchung beganne.

So muBte sich der Kaiser, der soeben aus Ischl zurlickgekehrt war, eines Morgens um sieben
Uhr mit einem gewissen Carl Joseph Freiherrn von Trotta und Sipolje beschaftigen. Und da der
Kaiser schon alt war, wenn auch durch den Aufenthalt in Ischl erholt, konnte er es sich nicht
erkldren, weshalb er beim Lesen dieses Namens an die Schlacht bei Solferino denken muBte,
und er verlieB seinen Schreibtisch und ging mit kurzen Greisenschritten in seinem dirftigen
Arbeitszimmer auf und ab, auf und ab, so daB es seinen alten Leibdiener verwunderte und daB
dieser, unruhig geworden, an die Tur klopfte.

.Herein!” sagte der Kaiser. Und als er seinen Diener erblickte: ,Wann kommt denn der
Montenuovo?”

Ill

~Majestat, um acht Uhr

Es war noch eine halbe Stunde bis acht. Und der Kaiser glaubte, diesen Zustand nicht mehr
ertragen zu koénnen. Warum, warum erinnerte ihn nur der Name Trottas an Solferino? Und
warum konnte er sich nicht mehr an die Zusammenhange erinnern? War er denn schon so alt
geworden? Seitdem er aus Ischl zuriickgekehrt war, beschdftigte ihn die Frage, wie alt er
eigentlich sei, denn es erschien ihm plétzlich merkwirdig, daB man zwar das Geburtsjahr vom
laufenden Kalenderjahr subtrahieren muisse, um sein Alter zu wissen, daB aber die Jahre mit
dem Monat Januar begannen und daB sein Geburtstag auf den achtzehnten August fiel! Ja,
wenn die Jahre mit dem August begonnen hatten! Und wenn er zum Beispiel am achtzehnten
Januar geboren worden ware, dann war's auch eine Kleinigkeit gewesen! So aber konnte man
unmdglich genau wissen, ob man zweiundachtzig und im dreiundachtzigsten war oder
dreiundachtzig und im vierundachtzigsten! Und er mochte nicht fragen, der Kaiser. Alle Welt
hatte sowieso viel zu tun, und es lag auch gar nichts daran, ob man ein Jahr jinger oder alter
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war, und am Ende hdtte man sich auch als ein Jingerer nicht erinnert, warum dieser verflixte
Trotta an Solferino gemahnte. Der Obersthofmeister wuBte es. Aber er kam erst um acht Uhr!
Vielleicht aber wuBte es auch dieser Leibdiener?

Und der Kaiser hielt inne, in seinem trippelnden Lauf, und fragte den Diener:
~Sagen Sie mal: Kennen Sie den Namen Trotta?”

Der Kaiser hatte eigentlich du zu seinem Diener sagen wollen, wie er es oft tat, aber es
handelte sich diesmal um die Weltgeschichte, und er hatte sogar Respekt vor jenen, die er um
historische Ereignisse fragte.

J~Irottal” sagte der Leibdiener des Kaisers. ,Trotta!”

Er war auch schon alt, der Diener, und er erinnerte sich ganz dunkel an ein Lesebuchstick mit
der Uberschrift: , Die Schlacht bei Solferino”. Und plétzlich erstrahlte die Erinnerung auf seinem
Angesicht wie eine Sonne. ,Trotta!” rief er, ,Trotta! Der hat Majestat das Leben gerettet!”

Der Kaiser trat an den Schreibtisch. Durch das offene Fenster des Arbeitszimmers drang der
Jubel der morgendlichen Végel von Schénbrunn. Es schien dem Kaiser, daB er wieder jung sei,
und er horte das Knattern der Gewehre, und er glaubte sich an der Schulter ergriffen und zu
Boden gerissen. Und auf einmal war ihm auch der Name Trotta sehr vertraut, genau wie der
Name Solferino.

»Ja, ja”, sagte der Kaiser und winkte mit der Hand und schrieb an den Rand der Trottaschen
Akten: ,Glnstig erledigen!”

Dann erhob er sich wieder und ging zum Fenster. Die Végel jubelten; und der Alte lachelte
ihnen zu, als ob er sie sahe.

XV
Der Kaiser war ein alter Mann. Er war der alteste Kaiser der Welt. Rings um ihn wandelte der
Tod im Kreis, im Kreis und mahte und mahte. Schon war das ganze Feld leer, und nur der
Kaiser, wie ein vergessener silberner Halm, stand noch da und wartete. Seine hellen und
harten Augen sahen seit vielen Jahren verloren in eine verlorene Ferne. Sein Schadel war kahl
wie eine gewdlbte Wiste. Sein Backenbart war weiB wie ein Fligelpaar aus Schnee. Die
Runzeln in seinem Angesicht waren ein verworrenes Gestripp, darin hausten die Jahrzehnte.
Sein Koérper war mager, sein Ricken leicht gebeugt. Er ging zu Hause mit trippelnden, kleinen
Schritten umher. Sobald er aber die StraBe betrat, versuchte er, seine Schenkel hart zu
machen, seine Knie elastisch, seine FliBe leicht, seinen Ricken gerade. Seine Augen fillte er
mit kinstlicher Glte, mit der wahren Eigenschaft kaiserlicher Augen: Sie schienen jeden
anzusehen, der den Kaiser ansah, und sie griuBten jeden, der ihn griBte. In Wirklichkeit aber
schwebten und flogen die Gesichter nur an ihnen vorbei, und sie blickten geradeaus auf jenen
zarten, feinen Strich, der die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des Horizontes,
den die Augen der Greise immer sehen, auch wenn ihn Hauser, Walder oder Berge verdecken.
Die Leute glaubten, Franz Joseph wisse weniger als sie, weil er so viel alter war als sie. Aber er
wuBte vielleicht mehr als manche. Er sah die Sonne in seinem Reiche untergehen, aber er
sagte nichts. Er wuBte, daB8 er vor ihrem Untergang noch sterben werde. Manchmal stellte er
sich ahnungslos und freute sich, wenn man ihn umstandlich (iber Dinge aufklarte, die er genau
kannte. Denn mit der Schlauheit der Kinder und der Greise liebte er die Menschen
irrezufihren. Und er freute sich lber die Eitelkeit, mit der sie sich bewiesen, daB3 sie kliger
waren als er. Er verbarg seine Klugheit in der Einfalt: Denn es geziemt einem Kaiser nicht, klug
zu sein wie seine Ratgeber. Lieber erscheint er einfach als klug. Wenn er auf die Jagd ging,
wuBte er wohl, daB man ihm das Wild vor die Flinte stellte, und obwohl er noch anderes hatte
erlegen kénnen, schoB er dennoch nur jenes, das man ihm vor den Lauf getrieben hatte. Denn
es ziemt einem alten Kaiser nicht, zu zeigen, daB3 er eine List durchschaue und besser schieBen
kdnne als ein Forster. Wenn man ihm ein Marchen erzahlte, tat er, als ob er es glaube. Denn es
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ziemt einem Kaiser nicht, jemanden auf einer Unwahrheit zu ertappen. Wenn man hinter
seinem Ricken lachelte, tat er, als wiBte er nichts davon. Denn es ziemt einem Kaiser nicht,
zu wissen, daB man Uber ihn lachelt; und dieses Lacheln ist auch téricht, solange er nichts
davon wissen will. Wenn er Fieber hatte und man rings um ihn zitterte und sein Leibarzt vor
ihm log, daB er keines habe, sagte der Kaiser: ,Dann ist ja alles gut!”, obwohl er von seinem
Fieber wuBte. Denn ein Kaiser straft nicht einen Mediziner Ligen. AuBerdem wuBte er, daB die
Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er kannte auch die vielen Nachte, in denen ihn
das Fieber plagte, ohne daB seine Arzte etwas davon wuBten. Denn er war manchmal krank,
und niemand sah es. Und ein anderes Mal war er gesund, und sie nannten ihn krank, und er
tat, als ob er krank ware. Wo man ihn fir einen Giitigen hielt, war er gleichgiiltig. Und wo man
sagte, er sei kalt: dort tat ihm das Herz weh. Er hatte lange genug gelebt, um zu wissen, daB
es toricht ist, die Wahrheit zu sagen. Er génnte den Leuten den Irrtum, und er glaubte weniger
als die Witzbolde, die in seinem weiten Reich Anekdoten Uber ihn erzahlten, an den Bestand
seiner Welt. Aber es ziemt einem Kaiser nicht, sich mit Witzbolden und Weltklugen zu messen.
Also schwieg der Kaiser.

Obwohl er sich erholt hatte, der Leibarzt mit seinem Puls, seinen Lungen, seiner Atmung
zufrieden war, hatte er seit gestern Schnupfen. Es fiel ihm nicht ein, diesen Schnupfen merken
zu lassen. Man konnte ihn hindern, die Herbstmandver an der 6stlichen Grenze zu besuchen,
und er wollte noch einmal, und einen Tag wenigstens, Mandver sehen. Er hatte sich durch den
Akt dieses Lebensretters, dessen Name ihm schon wieder entfallen war, an Solferino erinnert.
Er hatte Kriege nicht gern (denn er wuBte, daB man sie verliert), aber das Militar liebte er, das
Kriegsspiel, die Uniform, die Gewehrliibungen, die Parade, die Defilierung und das Kompanie-
exerzieren. Es krankte ihn zuweilen, daB die Offiziere héhere Kappen trugen als er selbst,
Blgelfalten und Lackschuhe und viel zu hohe Kragen an der Bluse. Viele waren sogar glatt
rasiert. Unlangst erst hatte er einen glattrasierten Landwehroffizier zufallig auf der StraBe
gesehen, und sein Herz war den ganzen Tag bekiimmert gewesen. Wenn er aber selbst zu den
Leuten hinkam, wuBten sie wieder, was Vorschrift war und was Firlefanz. Den und jenen konnte
man derber anfahren. Denn beim Militar schickte sich auch fiir den Kaiser alles, beim Militar
war sogar der Kaiser ein Soldat. Ach! Er liebte das Blasen der Trompeten, obwohl er immer so
tat, als interessierten ihn die Aufmarschplane. Und obwohl er wuBte, daB Gott selbst ihn auf
seinen Thron gesetzt hatte, krankte es ihn dennoch in mancher schwachen Stunde, daB er
nicht Frontoffizier war, und er hatte was auf dem Herzen gegen die Stabsoffiziere. Er erinnerte
sich, daB er nach der Schlacht bei Solferino die disziplinlosen Truppen auf dem Rickweg wie
ein Feldwebel angebrillt und wieder geordnet hatte. Er war Uberzeugt — aber wem durfte er es
sagen! -, daB zehn gute Feldwebel mehr leisteten als zwanzig Generalstabler. Er sehnte sich
nach Mandvern!

Er beschloB also, seinen Schnupfen nicht merken zu lassen und sein Taschentuch so selten wie
nur maoglich zu ziehen. Niemand sollte es vorher wissen, er wollte die Mandver Uberraschen
und die ganze Umgebung mit seinem EntschluB. Er freute sich Uber die Verzweiflung der
Zivilbehorden, die nicht geniigend polizeiliche Vorkehrungen getroffen haben wirden. Er hatte
keine Angst. Er wuBte genau, daB die Stunde seines Todes noch nicht gekommen war. Er
erschreckte alle. Man versuchte, ihm abzuraten. Er blieb hart. Eines Tages bestieg er den
Hofzug und rollte nhach dem Osten.

In dem Dorfe Z., nicht mehr als zehn Meilen von der russischen Grenze entfernt, bereitete man
ihm sein Quartier in einem alten SchloB3. Der Kaiser hatte lieber in einer der Hltten gewohnt, in
denen die Offiziere untergebracht waren. Seit Jahren lieB man ihn nicht richtiges Militarleben
genieBen. Ein einziges Mal, eben in jenem unglicklichen italienischen Feldzug, hatte er zum
Beispiel einen echten, lebendigen Floh in seinem Bett gesehen, aber niemandem was davon
gesagt. Denn er war ein Kaiser, und ein Kaiser spricht nicht von Insekten. Das war damals
schon seine Meinung gewesen.

Man schloB die Fenster in seinem Schlafzimmer. In der Nacht, er konnte nicht schlafen, rings

um ihn aber schlief alles, was ihn zu bewachen hatte, stieg der Kaiser im langen, gefalteten
Nachthemd aus dem Bett und sachte, sachte, um keinen zu wecken, klinkte er die hohen,
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schmalen Fensterfllgel auf. Er blieb eine Weile stehen, den kiihlen Atem der herbstlichen Nacht
atmete er, und die Sterne sah er am tiefblauen Himmel und die rétlichen Lagerfeuer der
Soldaten. Er hatte einmal ein Buch lber sich selbst gelesen, in dem der Satz stand: ,Franz
Joseph der Erste ist kein Romantiker.” Sie schreiben Uber mich, dachte der alte Mann, ich sei
kein Romantiker. Aber ich liebe die Lagerfeuer. Er hatte ein gewdhnlicher Leutnant sein mdgen
und jung. Ich bin vielleicht keineswegs romantisch, dachte er, aber ich méchte jung sein! Wenn
ich nicht irre, dachte der Kaiser weiter, war ich achtzehn Jahre alt, als ich den Thron bestieg.
Als ich den Thron bestieg - dieser Satz kam dem Kaiser sehr kithn vor, in dieser Stunde fiel es
ihm schwer, sich selbst flir den Kaiser zu halten. GewiB! Es stand in dem Buch, das man ihm
mit einer der Ublichen, ehrfurchtsvollen Widmungen Uberreicht hatte. Er war ohne Zweifel
Franz Joseph der Erste! Vor seinem Fenster wélbte sich die unendliche, tiefblaue, bestirnte
Nacht. Flach und weit war das Land. Man hatte ihm gesagt, daB diese Fenster nach dem
Nordosten gingen. Man sah also nach RuBland hintber. Aber die Grenze war selbstverstandlich
nicht zu erkennen. Und Kaiser Franz Joseph hatte in diesem Augenblick gern die Grenze seines
Reiches gesehen. Sein Reich! Er lachelte. Die Nacht war blau und rund und weit und voller
Sterne. Der Kaiser stand am Fenster, mager und alt, in einem weiBen Nachthemd und kam sich
sehr winzig vor im Angesicht der unermeBlichen Nacht. Der letzte seiner Soldaten, die vor den
Zelten patrouillieren mochten, war machtiger als er. Der letzte seiner Soldaten! Und er war der
Allerhéchste Kriegsherr! Jeder Soldat schwor bei Gott, dem Allmachtigen, Kaiser Franz Joseph
dem Ersten Treue. Er war eine Majestat von Gottes Gnaden, und er glaubte an Gott, den
Allmachtigen. Hinter dem goldgestirnten Blau des Himmels verbarg er sich, der Allmachtige -
unvorstellbar! Seine Sterne waren es, die da am Himmel gléanzten, und Sein Himmel war es,
der sich Uber die Erde woélbte, und einen Teil der Erde, namlich die dsterreichisch-ungarische
Monarchie, hatte Er Franz Joseph dem Ersten zugeteilt. Und Franz Joseph der Erste war ein
magerer Greis, stand am offenen Fenster und flirchtete, jeden Augenblick von seinen Wachtern
Uberrascht zu werden. Die Grillen zirpten. Ihr Gesang, unendlich wie die Nacht, weckte die
gleiche Ehrfurcht im Kaiser wie die Sterne. Zuweilen war es dem Kaiser, als sangen die Sterne
selbst. Es frostelte ihn ein wenig. Aber er hatte noch Angst, das Fenster zu schlieBen, es
gelang vielleicht nicht mehr so glatt wie friiher. Seine Hande zitterten. Er erinnerte sich, daB3 er
vor langer Zeit schon Mandver in dieser Gegend besucht haben muBte. Auch dieses
Schlafzimmer tauchte aus vergessenen Zeiten wieder empor. Aber er wuBte nicht, ob zehn,
zwanzig oder mehr Jahre seit damals verflossen waren. Ihm war, als schwamme er auf dem
Meer der Zeit - nicht einem Ziel entgegen, sondern regellos auf der Oberflache herum, oft
zuriickgestoBen zu den Klippen, die er schon gekannt haben muBte. Eines Tages wiirde er an
irgendeiner Stelle untergehen. Er muBte niesen. Ja, sein Schnupfen! Nichts rihrte sich im
Vorzimmer. Vorsichtig schloB er wieder das Fenster und tappte mit seinen mageren, nackten
FiBen zum Bett zurick. Das Bild vom blauen, gestirnten Rund des Himmels hatte er
mitgenommen. Seine geschlossenen Augen bewahrten es noch. Und also schlief er ein,
Uberwdlbt von der Nacht, als lage er im Freien.

Er erwachte wie gewdhnlich, wenn er ,,im Felde” war (und so nannte er die Mandver), plnktlich
um vier Uhr morgens. Schon stand sein Diener im Zimmer. Und hinter der TlUr warteten schon,
er wuBte es, die Leibadjutanten. Ja, man muBte den Tag beginnen. Man wird den ganzen Tag
kaum eine Stunde allein sein kédnnen. Dafiir hatte er sie alle in dieser Nacht Uberlistet und war
eine gute Viertelstunde am offenen Fenster gestanden. An dieses schlau gestohlene Vergnligen
dachte er jetzt und lachelte. Er schmunzelte den Diener und den Burschen an, der jetzt eintrat
und leblos erstarrte, erschreckt vom Schmunzeln des Kaisers, von den Hosentrdgern Seiner
Majestat, die er zum erstenmal in seinem Leben sah, von dem noch wirren, ein biBchen
verknduelten Backenbart, zwischen dem das Schmunzeln hin und her huschte wie ein stilles,
mides und altes Voégelchen, vor der gelben Gesichtsfarbe des Kaisers und vor der Glatze,
deren Haut sich schuppte. Man wuBte nicht, ob man mit dem Greis lacheln oder stumm warten
sollte. Auf einmal begann der Kaiser zu pfeifen. Er spitzte wahrhaftig die Lippen, die Fligel
seines Bartes rickten ein biBchen aneinander, und der Kaiser pfiff eine Melodie, eine bekannte,
wenn auch ein wenig entstellte Melodie. Es klang wie eine winzige Hirtenfléte. Und der Kaiser
sagte: ,Das pfeift der Hojos immer, das Lied. Ich wuBt' gern, was es ist!” Aber beide, der
Diener und der Leibbursch, wuBten es nicht; und eine Weile spater, beim Waschen, hatte der
Kaiser das Lied schon vergessen.
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Es war ein schwerer Tag. Franz Joseph sah den Zettel an, auf dem der Tagesplan aufgezeichnet
war, Stunde fir Stunde. Es gab nur eine griechische Kirche im Ort. Ein rémisch-katholischer
Geistlicher wird zuerst die Messe lesen, dann der griechische. Mehr als alles andere strengten
ihn die kirchlichen Zeremonien an. Er hatte das Gefiihl, daB er sich vor Gott zusammennehmen
misse wie vor einem Vorgesetzten. Und er war schon alt! Er hatte mir so manches erlassen
kdnnen! dachte der Kaiser. Aber Gott ist noch alter als ich, und seine Ratschliisse kommen mir
vielleicht genauso unerforschlich vor wie die meinen den Soldaten der Armee! Und wo sollte
man da hinkommen, wenn jeder Untergeordnete seinen Vorgesetzten kritisieren wollte! Durch
das hohe, gewdlbte Fenster sah der Kaiser die Sonne Gottes emporsteigen. Er bekreuzigte sich
und beugte das Knie. Seit undenklichen Zeiten hatte er jeden Morgen die Sonne aufgehen
gesehen. Sein ganzes Leben lang war er beinahe immer noch vor ihr aufgestanden, wie ein
Soldat friher aufsteht als sein Vorgesetzter. Er kannte alle Sonnenaufgange, die feurigen und
frohlichen des Sommers und die umnebelten spaten und triiben des Winters. Und er erinnerte
sich zwar nicht mehr der Daten, nicht mehr an die Namen der Tage, der Monate und der Jahre,
in denen Unheil oder Glick Uber ihn hereingebrochen waren; wohl aber an die Morgen, die
jeden wichtigen Tag in seinem Leben eingeleitet hatten. Und er wuBte, daB dieser Morgen
tribe und jener heiter gewesen war. Und jeden Morgen hatte er das Kreuz geschlagen und das
Knie gebeugt, wie manche Bdaume jeden Morgen ihre Blatter der Sonne 6ffnen, ob es Tage
sind, an denen Gewitter kommen oder die fallende Axt oder der tédliche Reif im Frihling, oder
aber Tage voller Frieden und Warme und Leben.

Der Kaiser erhob sich. Sein Friseur kam. RegelmaBig jeden Morgen hielt er das Kinn hin, der
Backenbart wurde gestutzt und sauberlich gebirstet. An den Ohrmuscheln und vor den
Nasenléchern kitzelte das kihle Metall der Schere. Manchmal muBte der Kaiser niesen. Er sal3
heute vor einem kleinen, ovalen Spiegel und verfolgte mit heiterer Spannung die Bewegungen
der mageren Hande des Friseurs. Nach jedem Harchen, das fiel, nach jedem Strich des
Rasiermessers und jedem Zug des Kammes oder der Birste sprang der Friseur zurlick und
hauchte: ,Majestat!”, mit zitternden Lippen. Der Kaiser horte dieses geflisterte Wort nicht. Er
sah nur die Lippen des Friseurs in standiger Bewegung, wagte nicht zu fragen und dachte
schlieBlich, der Mann sei ein wenig nervés. ,Wie heiBen S' denn?” fragte der Kaiser. Der Friseur
- er hatte die Charge eines Korporals, obwohl er erst ein halbes Jahr bei der Landwehr Soldat
war, aber er bediente seinen Obersten tadellos und erfreute sich aller Gunst seiner
Vorgesetzten - sprang mit einem Satz bis zur Tir, elegant wie es sein Metier erforderte, aber
auch militarisch, es war ein Sprung, eine Verneigung und eine Erstarrung gleichzeitig, und der
Kaiser nickte wohlgefallig. ,Hartenstein!” rief der Friseur. ,Warum springen S' denn so?” fragte
Franz Joseph. Aber er erhielt keine Antwort. Der Korporal naherte sich wieder zaghaft dem
Kaiser und vollendete sein Werk mit eiligen Handen. Er wiinschte sich weit fort und wieder im
Lager zu sein. ,Bleiben S' noch!” sagte der Kaiser. ,Ach, Sie sind Korporal! Dienen S' schon
lang?” ,Ein halbes Jahr, Majestat!” hauchte der Friseur. ,So, so! Schon Korporal? Zu meiner
Zeit”, sagte der Kaiser, wie etwa ein Veteran gesagt hatte, ,ist's nie so fix gegangen! Aber, Sie
sind auch ein ganz fescher Soldat. Wollen S' beim Militar bleiben?” - Der Friseur Hartenstein
besa Weib und Kind und einen guten Laden in Olmltz und hatte schon ein paarmal versucht,
einen Gelenkrheumatismus zu simulieren, um recht bald entlassen zu werden. Aber er konnte
dem Kaiser nicht nein sagen. ,Jawohl, Majestdt”, sagte er und wuBte in diesem Augenblick,
daB er sein ganzes Leben verpatzt hatte. - ,Na, dann is gut. Dann sind Sie Feldwebel! Aber
sind S' nicht so nervés!”

So. Jetzt hatte der Kaiser einen gliicklich gemacht. Er freute sich. Er freute sich. Er freute sich.
Er hatte ein groBartiges Werk an diesem Hartenstein vollbracht. Jetzt konnte der Tag beginnen.
Sein Wagen wartete schon. Man fuhr langsam zur griechischen Kirche, den Higel hinan, auf
dessen Gipfel sie stand. Ihr goldenes, doppeltes Kreuz funkelte in der morgendlichen Sonne.
Die Militarkapellen spielten ,Gott erhalte”. Der Kaiser stieg aus und betrat die Kirche. Er kniete
vor dem Altar, bewegte die Lippen, aber er betete nicht. Er muBte die ganze Zeit an den
Friseur denken. Der Allmachtige konnte dem Kaiser nicht so plétzliche Gunstbezeugungen
erweisen wie der Kaiser einem Korporal, und es war schade darum. Kdénig von Jerusalem: Es
war die hoéchste Charge, die Gott einer Majestat verleihen konnte. Und Franz Joseph war
bereits Kénig von Jerusalem! Schade, dachte der Kaiser. Jemand fllisterte ihm zu, daB drauBen
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im Dorf noch die Juden auf ihn warteten. Man hatte die Juden vollkommen vergessen. Ach,
noch diese Juden! dachte der Kaiser bekimmert. Gut! Mochten sie kommen! Aber man muBte
sich eilen. Sonst kam man zu spat zum Gefecht.

Der griechische Priester absolvierte die Messe in gréBter Hast. Noch einmal intonierten die
Musikkapellen das ,Gott erhalte”. Der Kaiser kam aus der Kirche. Es war neun Uhr vormittag.
Das Gefecht begann neun Uhr zwanzig. Franz Joseph beschloB, jetzt schon sein Pferd zu
besteigen, nicht mehr den Wagen. Diese Juden konnte man auch zu Pferd empfangen. Er lie
den Wagen zuriickfahren und ritt den Juden entgegen. Am Ausgang des Dorfes, wo die breite
LandstraBe anhub, die zu seinem Quartier und zugleich zum Kampfplatz flhrte, wallten sie ihm
entgegen, eine finstere Wolke. Wie ein Feld voll seltsamer, schwarzer Ahren im Wind neigte
sich die Gemeinde der Juden vor dem Kaiser. Ihre gebeugten Ricken sah er vom Sattel aus.
Dann ritt er ndher und konnte die langen, wehenden, silberweiBen, kohlschwarzen und
feuerroten Barte unterscheiden, die der sanfte Herbstwind bewegte, und die langen,
knoéchernen Nasen, die auf der Erde etwas zu suchen schienen. Der Kaiser saf3, im blauen
Mantel, auf seinem Schimmel. Sein Backenbart schimmerte in der herbstlichen, silbernen
Sonne. Von den Feldern ringsum erhoben sich die weiBen Schleier. Dem Kaiser entgegen wallte
der Anflhrer, ein alter Mann im weiBen, schwarzgestreiften Gebetmantel der Juden, mit
wehendem Bart. Der Kaiser ritt im Schritt. Des alten Juden FiBe wurden immer langsamer.
SchlieBlich schien er auf einem Fleck stehenzubleiben und sich dennoch zu bewegen. Franz
Joseph frostelte es ein wenig. Er hielt plétzlich an, so, daB sein Schimmel baumte. Er stieg ab.
Sein Gefolge ebenfalls. Er ging. Seine blankgewichsten Stiefel bedeckten sich mit dem Staub
der LandstraBe und an den schmalen Randern mit schwerem, grauem Kot. Der schwarze
Haufen der Juden wogte ihm entgegen. Ihre Ricken hoben und senkten sich. Ihre
kohlschwarzen, feuerroten und silberweiBen Bdrte wehten im sanften Wind. Drei Schritte vor
dem Kaiser blieb der Alte stehen. Er trug eine groBe purpurne Thorarolle in den Armen, geziert
von einer goldenen Krone, deren Gldockchen leise lautete. Dann hob der Jude die Thorarolle
dem Kaiser entgegen. Und sein wildbewachsener, zahnloser Mund Ilallte in einer
unverstandlichen Sprache den Segen, den die Juden zu sprechen haben beim Anblick eines
Kaisers. Franz Joseph neigte den Kopf. Uber seine schwarze Miitze zog feiner, silberner
Altweibersommer, in den Liften schrien die wilden Enten, ein Hahn schmetterte in einem
fernen Gehdoft. Sonst war es ganz still. Aus dem Haufen der Juden stieg ein dunkles Gemurmel
empor. Noch tiefer beugten sich ihre Riicken. Wolkenlos, unendlich spannte sich der silberblaue
Himmel Uber der Erde. ,Gesegnet bist du!” sagte der Jude zum Kaiser. ,Den Untergang der
Welt wirst du nicht erleben!” Ich weiB es! dachte Franz Joseph. Er gab dem Alten die Hand. Er
wandte sich um. Er bestieg seinen Schimmel.

Er trabte nach links Uber die harten Schollen der herbstlichen Felder, gefolgt von seiner Suite.
Der Wind trug ihm die Worte zu, die Rittmeister Kaunitz zu seinem Freund an der Seite sprach:
»~Ich hab' keinen Ton von dem Juden verstanden!” Der Kaiser wandte sich im Sattel um und
sagte: ,Er hat auch nur zu mir gesprochen, lieber Kaunitz!” und ritt weiter.

Er verstand nichts vom Sinn der Manéver. Er wuBte nur, daB die ,Blauen” gegen die ,Roten”
kampften. Er lieB sich alles erklaren. ,So, so”, sagte er immer wieder. Es freute ihn, daB die
Leute glaubten, er wolle verstehen und kénne nicht. Trottel! dachte er. Er schiittelte den Kopf.
Aber die Leute meinten, er wackle mit dem Kopf, weil er ein Greis war. ,So, so“, sagte der
Kaiser immer wieder. Die Operationen waren schon ziemlich vorgeschritten. Der linke Fligel
der Blauen, der heute etwa anderthalb Meilen hinter dem Dorf Z. stand, befand sich seit zwei
Tagen fortwahrend auf dem Riickzug vor der andringenden Kavallerie der Roten. Die Mitte hielt
das Terrain um P. besetzt, ein hiigelreiches Gelande, schwer anzugreifen, leicht zu verteidigen,
aber auch der Gefahr ausgesetzt, umzingelt zu werden, wenn es gelang und darauf
konzentrierte sich in dieser Stunde die Aufmerksamkeit der Roten -, den rechten und den
linken Fligel der Blauen von der Mitte abzuschneiden. Wahrend der linke Fligel im
Zurlckweichen begriffen war, wankte aber der rechte nicht, er stieB vielmehr noch langsam vor
und zeigte die Tendenz, sich gleichzeitig dermaBen zu verldngern, daB man annehmen konnte,
er wolle die Flanke des Feindes umklammern. Es war, nach der Meinung des Kaisers, eine recht
banale Situation. Und wenn er an der Spitze der Roten gestanden ware, hatte er den
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elanvollen Fligel der Blauen durch ein fortwahrendes Zuriickweichen so weit herangelockt und
seine StoBkraft so weit am auBersten Ende zu beschaftigen versucht, daB sich schlieBlich eine
entbl6Bte Stelle zwischen ihm und der Mitte hatte finden lassen. Aber er sagte nichts, der
Kaiser. Ihn bekiimmerte die ungeheuerliche Tatsache, daB der Oberst Lugatti, ein Triestiner
und eitel, wie nach der unerschitterlichen Meinung Franz Josephs nur die Italiener sein
konnten, seinen Mantelkragen hoch geschnitten trug, wie es nicht einmal Blusenkragen sein
durften, und daB er, um seine Charge dennoch sehen zu lassen, diesen abscheulich hohen
Mantelkragen auch kokett gedffnet hatte. ,Sagen Sie, Herr Oberst”, fragte der Kaiser, ,wo
lassen Sie ihre Mantel ndhen? In Mailand? Ich hab' leider die dortigen Schneider schon vdllig
vergessen.” Der Stabsoberst Lugatti schlug die Hacken zusammen und schloB seinen
Mantelkragen. ,Jetzt kénnt' man Sie fir einen Leutnant halten”, sagte Franz Joseph. ,Jung
schauen S' aus!” - Und er gab seinem Schimmel die Sporen und galoppierte dem Higel zu, auf
dem, ganz nach dem Muster der alteren Schlachten, die Generalitdt zu stehen hatte. Er war
entschlossen, wenn es zu lange dauern sollte, die ,Kampfhandlungen” abbrechen zu lassen -
denn er sehnte sich nach der Defilierung. Der Franz Ferdinand machte es gewi3 anders. Er
nahm dberhaupt Partei, stellte sich auf irgendeine Seite, begann zu befehligen und siegte
naturlich immer. Wo gab es noch einen General, der den Thronfolger besiegt hatte? Der Kaiser
lieB seine alten, blaBblauen Augen Uber die Gesichter schweifen. Lauter eitle Burschen! dachte
er. Vor ein paar Jahren noch hatte er sich dartber argern kdénnen. Heute nicht mehr, heute
nicht mehr! Er wuBte nicht ganz genau, wie alt er war, aber er flihlte, wenn die andern ihn
umgaben, daB er sehr alt sein muBte. Manchmal war es ihm, als schwebte er geradezu den
Menschen und der Erde davon. Alle wurden sie immer kleiner, je langer er sie ansah, und ihre
Worte trafen wie aus weiter Ferne sein Ohr und fielen wieder ab, ein gleichgultiger Schall. Und
wenn dem und jenem ein Unglick zustieB, sah er wohl, daB sie sich Miihe gaben, es ihm
behutsam zu erzahlen. Ach, sie wuBten nicht, daB er alles vertragen konnte! Die groBen
Schmerzen waren schon heimisch in seiner Seele, und die neuen Schmerzen kehrten nur wie
langst erwartete Brider zu den alten ein. Er drgerte sich nicht mehr so heftig. Er freute sich
nicht mehr so stark. Er litt nicht mehr so schwer. Nun lieB er tatsachlich die ,Kampfhandlungen
abbrechen”, und die Defilierung sollte beginnen. Auf den uferlosen Feldern stellten sie sich auf,
die Regimenter aller Waffengattungen, leider in Feldgrau (auch so eine moderne Sache, die
dem Kaiser nicht am Herzen lag). Immerhin brannte noch das blutige Rot der Kavalleriehosen
Uber dem diirren Gelb der Stoppelfelder und brach aus dem Grau der Infanteristen durch wie
Feuer aus Wolken. Die matten und schmalen Blitze der Sabel zuckten vor den marschierenden
Reihen und Doppelreihen, die roten Kreuze auf weiBem Grund leuchteten hinter den
Maschinengewehrabteilungen. Wie alte Kriegsgdtter auf ihren schweren Wagen rollten die
Artilleristen heran, und die schénen braunen und falben Résser baumten sich in starker und
stolzer Gefligigkeit. Durch den Feldstecher sah Franz Joseph die Bewegungen jedes einzelnen
Zuges, ein paar Minuten lang flihlte er Stolz auf seine Armee und ein paar Minuten auch
Bedauern Uber ihren Verlust. Denn er sah sie schon zerschlagen und verstreut, aufgeteilt unter
den vielen Vélkern seines weiten Reiches. Ihm ging die groBe goldene Sonne der Habsburger
unter, zerschmettert am Urgrund der Welten, zerfiel in mehrere kleine Sonnenkligelchen, die
wieder als selbstdndige Gestirne selbstandigen Nationen zu leuchten hatten. Es paBt ihnen halt
nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte. Da kann man nix machen! fligte er im
stillen hinzu. Denn er war ein Osterreicher ...

Also stieg er zum Entsetzen aller Kommandierenden von seinem Hilgel und begann, die
reglosen Regimenter zu mustern, beinahe Zug fir Zug. Und gelegentlich ging er zwischen den
Reihen durch, betrachtete die neuen Tornister und die Brotsdacke, zog hier und dort eine
Konservenbiichse heraus und fragte, was sie enthielte, sah hier und dort ein stumpfes
Angesicht und befragte es nach Heimat, Familie und Beruf, vernahm kaum diese und jene
Antwort, und manchmal streckte er die alte Hand aus und klopfte einem Leutnant auf die
Schulter. So gelangte er auch zum Bataillon der Jager, in dem Trotta diente.

Es war vier Wochen her, daB Trotta das Spital verlassen hatte. Er stand vor seinem Zug, blaB,
mager und gleichglltig. Als sich ihm aber der Kaiser naherte, begann er, seine Gleichgliltigkeit
zu bemerken und zu bedauern. Er hatte das Gefihl, eine Pflicht zu versaumen. Fremd
geworden war ihm die Armee. Fremd war ihm der Allerhdchste Kriegsherr. Der Leutnant Trotta

www.literaturdownload.at 121


http://www.literaturdownload.at/

glich einem Manne, der nicht nur seine Heimat verloren hatte, sondern auch das Heimweh
nach dieser Heimat. Er hatte Mitleid mit dem weiBbartigen Greis, der ihm immer naher kam,
Tornister, Brotsacke und Konserven neugierig betastend. Der Leutnant hatte sich jenen Rausch
wieder gewdlnscht, der ihn in allen festlichen Stunden seiner militérischen Laufbahn erflllt
hatte, daheim, an den sommerlichen Sonntagen, auf dem Balkon des vaterlichen Hauses, und
bei jeder Parade und bei der Ausmusterung und noch vor wenigen Monaten beim
Fronleichnamszug in Wien. Nichts rihrte sich im Leutnant Trotta, als er funf Schritte vor
seinem Kaiser stand, nichts anderes regte sich in seiner vorgestreckten Brust als Mitleid mit
einem alten Mann. Major Zoglauer schnarrte die vorschriftsmaBige Formel herunter. Aus
irgendeinem Grunde gefiel er dem Kaiser nicht. Franz Joseph hatte den Verdacht, daB in dem
Bataillon, das dieser Mann kommandierte, nicht alles zum Besten stiinde, und er beschloB, es
sich genauer anzusehen. Er blickte aufmerksam auf die reglosen Gesichter, zeigte auf Carl
Joseph und fragte: ,Ist er krank?”

Major Zoglauer berichtete, was sich mit dem Leutnant Trotta zugetragen hatte. Der Name
schlug an das Ohr Franz Josephs wie etwas Vertrautes, zugleich Argerliches, und in seiner
Erinnerung erhob sich der Vorfall, wie er in den Akten geschildert war, und hinter diesem
Vorfall erwachte auch jenes léangst entschlafene Ereignis aus der Schlacht bei Solferino wieder.
Er sah noch genau den Hauptmann, der in einer lacherlichen Audienz so beharrlich um die
Abschaffung eines patriotischen Lesebuchstlickes gebeten hatte. Es war das Lesestlick
Nummer finfzehn. Der Kaiser erinnerte sich an die Zahl mit dem Vergniigen, das ihm gerade
die geringfligigen Beweise flir sein ,gutes Gedachtnis” bereiteten. Seine Laune besserte sich
zusehends. Wohlgefalliger erschien ihm auch der Major Zoglauer. ,Ich erinnere mich noch gut
an Ihren Vater!” sagte der Kaiser zu Trotta. ,Er war sehr bescheiden, der Held von Solferino!”
~Majestat”, erwiderte der Leutnant, ,es war mein GroBvater!”

Der Kaiser trat einen Schritt zurlick, wie weggedrangt von der gewaltigen Zeit, die sich
plétzlich zwischen ihm und dem Jungen aufgetirmt hatte. Ja, ja! Er konnte sich noch an die
Nummer eines Lesestlicks erinnern, aber nicht mehr an die Unmenge der Jahre, die er
zurlickgelegt hatte. ,Ach!” sagte er, ,das war also der GroBvater! So, so! Und Ihr Vater ist
Oberst, wie?” ,Bezirkshauptmann in W.” ,So, so!” wiederholte Franz Joseph. ,Ich werd's mir
merken!” figte er hinzu: eine Art Entschuldigung flr den Fehler, den er soeben gemacht hatte.

Er stand noch eine Weile vor dem Leutnant, aber er sah weder Trotta noch die anderen. Er
hatte keine Lust mehr, die Reihen abzuschreiten, aber er muBBte es wohl tun, damit die Leute
nicht merkten, daB er vor seinem eigenen Alter erschrocken war. Seine Augen sahen wieder,
wie gewohnlich, in die Ferne, wo die Rander der Ewigkeit schon auftauchten. Dabei bemerkte
er nicht, daB an seiner Nase ein glasklarer Tropfen erschien und daB alle Welt gebannt auf
diesen Tropfen starrte, der endlich, endlich in den dichten, silbernen Schnurrbart fiel und sich
dort unsichtbar einbettete.

Und allen ward es leicht ums Herz. Und die Defilierung konnte beginnen.
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Dritter Teil

XVI
Verschiedene wichtige Verédnderungen gingen im Haus und im Leben des Bezirkshauptmanns
vor. Er verzeichnete sie erstaunt und ein wenig grimmig. An kleinen Anzeichen, die er
allerdings flr gewaltige hielt, bemerkte er, daB sich rings um ihn die Welt veranderte, und er
dachte an ihren Untergang und an die Prophezeiungen Chojnickis. Er suchte nach einem neuen
Diener. Man empfahl ihm viele jingere und offensichtlich brave Manner mit tadellosen
Zeugnissen, Manner, die drei Jahre beim Militar gedient hatten und sogar Gefreite geworden
waren. Den und jenen nahm der Bezirkshauptmann ,auf Probezeit” ins Haus. Aber er behielt
niemanden. Sie hieBen Karl, Franz, Alexander, Joseph, Alois oder Christoph oder noch anders.
Aber der Bezirkshauptmann versuchte, jeden ,Jacques” zu nennen. Hatte doch selbst der echte
Jacques anders geheiBen und seinen Namen nur angenommen und ein ganzes langes Leben
mit Stolz geflhrt, so wie etwa ein berihmter Dichter seinen literarischen Namen, unter dem er
unsterbliche Lieder und Gedichte schreibt. Es erwies sich jedoch schon nach einigen Tagen, daB
die Aloise, die Alexanders, die Josephs und die anderen auf den groBen Namen Jacques nicht
héren wollten, und der Bezirkshauptmann empfand diese Widerspenstigkeit nicht nur als einen
VerstoB gegen den Gehorsam und gegen die Ordnung der Welt, sondern auch als eine
Krankung des unwiederbringlichen Toten. Wie? Es paBte ihnen nicht, Jacques zu heiBen?!
Diesen Taugenichtsen ohne Jahre und ohne Verdienst, ohne Intelligenz und ohne Disziplin?!
Denn der tote Jacques lebte im Angedenken des Bezirkshauptmanns weiter als ein Diener von
musterhaften Eigenschaften, als das Muster eines Menschen Uberhaupt. Und mehr noch als
Uber die Widerspenstigkeit der Nachfolger wunderte sich Herr von Trotta Uber den Leichtsinn
der Herrschaften und der Behodrden, die so miserablen Subjekten glinstige Zeugnisse
ausgestellt hatten. Wenn es lberhaupt moglich war, daB ein gewisses Individuum namens
Alexander Cak - ein Mann, dessen Namen er niemals vergessen wollte, und ein Name, der sich
auch mit einer gewissen Gehassigkeit aussprechen lie3, so dal3 es klang, als wirde dieser Cak
schon erschossen, wenn der Bezirkshauptmann ihn nur erwdhnte: wenn es also mdglich war,
daB dieser Cak der Sozialdemokratischen Partei angehérte und dennoch bei seinem Regiment
Gefreiter geworden war, so konnte man freilich nicht nur an diesem Regiment, sondern auch
an der ganzen Armee verzweifeln. Und die Armee war nach der Meinung des
Bezirkshauptmanns noch in der Monarchie die einzige Macht, auf die man sich verlassen
konnte! Es war dem Bezirkshauptmann, als bestiinde plétzlich die ganze Welt aus Tschechen:
einer Nation, die er fiur widerspenstig, hartkdpfig und dumm hielt und Uberhaupt fir die
Erfinder des Begriffes Nation. Es mochte viele Vdlker geben, aber keineswegs Nationen. Und
auBerdem kamen verschiedene, kaum verstandliche Erldsse und Verfigungen der Statthalterei
betreffend eine gelindere Behandlung der ,nationalen Minoritdten”, eines jener Worte, die Herr
von Trotta am tiefsten haBte. Denn ,nationale Minoritdten” waren fiir seine Begriffe nichts
anderes als groBere Gemeinschaften ,revolutionarer Individuen”. Ja, er war von lauter
revolutiondaren Individuen umgeben. Er glaubte sogar zu bemerken, daB sie sich in einer
widernatirlichen Weise vermehrten, in einer Weise, wie sie dem Menschen nicht entspricht. Es
war fir den Bezirkshauptmann ganz deutlich geworden, daB die ,staatstreuen Elemente”
immer unfruchtbarer wurden und immer weniger Kinder bekamen, wie die Statistiken der
Volkszahlungen bewiesen, in denen er manchmal blatterte. Er konnte sich nicht mehr den
schrecklichen Gedanken verhehlen, daB die Vorsehung selbst mit der Monarchie unzufrieden
war, und obwohl er im gewdhnlichen Sinne ein zwar praktizierender, aber nicht sehr glaubiger
Christ war, neigte er immer noch zu der Annahme, daB Gott selbst den Kaiser strafe. Er kam
allmahlich auf allerlei sonderbare Gedanken Uberhaupt. Die Wirde, die er seit dem ersten Tage
trug, an dem er Bezirkshauptmann in W. geworden war, hatte ihn zwar sofort alt gemacht.
Auch als sein Backenbart noch ganz schwarz gewesen war, ware es keinem Menschen
eingefallen, Herrn von Trotta fiir einen jungen Mann zu halten. Und dennoch begannen die
Menschen in seinem Stadtchen jetzt erst zu sagen, daB der Bezirkshauptmann alt werde.
Allerhand langst vertraute Gewohnheiten hatte er ablegen missen. So ging er zum Beispiel
seit dem Tode des alten Jacques und seit der Rickkehr aus der Grenzgarnison seines Sohnes
nicht mehr am Morgen vor dem Frihstlick spazieren, aus Angst, eines der so haufig
wechselnden verdachtigen Subjekte, die bei ihm Dienst taten, kénnte vergessen haben, die
Post auf den Frihstlickstisch zu legen oder gar das Fenster zu o6ffnen. Er haBte seine
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Haushalterin. Er hatte sie schon immer gehafBt, aber hie und da ein Wort an sie gerichtet.
Seitdem der alte Jacques nicht mehr servierte, enthielt sich der Bezirkshauptmann jeder
Bemerkung bei Tisch. Denn in Wirklichkeit waren seine hamischen Worte immer fir Jacques
gewesen und gewissermaBen Werbungen um den Beifall des alten Dieners. Jetzt erst, seitdem
der Alte tot war, wuBBte Herr von Trotta, daB er nur fir Jacques gesprochen hatte, einem
Schauspieler ahnlich, der einen langjahrigen Verehrer seiner Kunst im Parkett wei3. Und hatte
der Bezirkshauptmann immer hastig gegessen, so bemuihte er sich jetzt, schon nach den
ersten Bissen den Tisch zu verlassen. Denn es erschien ihm lasterlich, den Tafelspitz zu
genieBen, dieweil die Wirmer den alten Jacques im Grabe fraBen. Und wenn er auch dann und
wann den Blick nach oben richtete, in der Hoffnung und in einem angeborenen glaubigen
Geflihl, daB der Tote im Himmel sei und ihn sehen kénne, so sah der Bezirkshauptmann doch
nur den bekannten Plafond seines Zimmers; denn er war dem einfachen Glauben entflohen,
und seine Sinne gehorchten nicht mehr dem Gebot seines Herzens. Ach, es war ein Jammer.

Hie und da vergaB der Bezirkshauptmann sogar, an gewdhnlichen Tagen ins Amt zu gehen. Und
es konnte geschehen, daB er zum Beispiel an einem Donnerstagmorgen den schwarzen
SchluBrock anlegte, um die Kirche zu besuchen. DrauBen erst merkte er an allerlei
unbezweifelbaren wochentaglichen Anzeichen, dal3 es nicht Sonntag war, und er kehrte um und
zog wieder seinen gewdhnlichen Anzug an. Umgekehrt aber vergaB3 er an manchen Sonntagen
den Kirchenbesuch, blieb trotzdem langer im Bett als gewdhnlich und erinnerte sich erst, wenn
der Kapellmeister Nechwal unten mit seinen Musikanten erschien, daBB es Sonntag war. Es gab
Tafelspitz mit Gemilse wie an allen Sonntagen. Und zum Kaffee kam der Kapellmeister
Nechwal. Man saB im Herrenzimmer. Man rauchte eine Virginier. Auch der Kapellmeister
Nechwal war alter geworden. Bald sollte er in Pension gehen. Er fuhr nicht mehr so haufig nach
Wien, und die Witze, die er erzahlte, glaubte selbst der Bezirkshauptmann seit langen Jahren
genau zu kennen. Er verstand sie noch immer nicht, aber er erkannte sie, ahnlich wie manche
Menschen, denen er immer wieder begegnete und deren Namen er dennoch nicht wuBte. ,Was
machen die Ihrigen?” fragte Herr von Trotta. ,Danke, es geht ihnen ausgezeichnet!” sagte der
Kapellmeister. ,Die Frau Gemahlin?” ,Befindet sich wohl!” ,Die Kinder?” (denn der
Bezirkshauptmann wuBte noch immer nicht, ob der Kapellmeister Nechwal S6hne oder Tochter
hatte, und fragte deshalb seit mehr als zwanzig Jahren vorsichtig nach den ,Kindern”). ,Der
alteste ist Leutnant geworden!” erwiderte Nechwal. ,Infanterie natlrlich?” fragte
gewohnheitsmaBig Herr von Trotta und erinnerte sich einen Augenblick darauf, daB sein
eigener Sohn jetzt bei den Jagern diente und nicht bei der Kavallerie. ,Jawohl, Infanterie!”
sagte Nechwal. ,Er kommt ndchstens zu Besuch. Ich werde mir erlauben, ihn vorzustellen!”
»Bitte, bitte, wird mich sehr freuen!” sagte der Bezirkshauptmann.

Eines Tages kam der junge Nechwal. Er diente bei den Deutschmeistern, war vor einem Jahr
ausgemustert worden und sah nach der Meinung Herrn von Trottas ,wie ein Musikant” aus.
~Ganz dem Vater ahnlich”, sagte der Bezirkshauptmann, ,Ihnen aus dem Gesicht geschnitten”,
obwohl der junge Nechwal eher seiner Mutter als dem Kapellmeister &hnlich war. ,Wie ein
Musikant”: Damit meinte der Bezirkshauptmann eine ganze bestimmte unbekimmerte
Forschheit im Angesicht des Leutnants, einen winzigen, blonden, aufgezwirbelten Schnurrbart,
der wie eine waagerechte, geschlungene Klammer unter der kurzen, breiten Nase lag, und die
wohlgelungenen, schéngeformten, puppenhaft kleinen Ohren, die wie aus Porzellan gemacht
waren, und das brave, sonnenblonde, in der Mitte gescheitelte Haar. ,Fidel schaut er aus!”
sagte Herr von Trotta zu Herrn Nechwal. ,Sind Sie zufrieden?” fragte er dann den Jungen.
,Offen gestanden, Herr Bezirkshauptmann”, erwiderte der Sohn des Kapellmeisters, ,ist es
etwas langweilig!” ,Langweilig?” fragte Herr von Trotta, ,in Wien?!” ,Ja“, sagte der junge
Nechwal, ,langweilig! Schaun S', Herr Bezirkshauptmann, wenn man in einer kleinen Garnison
dient, dann kommt's einem gar nicht zum BewuBtsein, daB man kein Geld hat!” Der
Bezirkshauptmann flihlte sich gekrankt. Er fand, daB es sich nicht schickte, von Geld zu
sprechen, und er firchtete, daB der junge Nechwal auf die besseren finanziellen Verhaltnisse
Carl Josephs anspielen wollte. ,Mein Sohn dient zwar an der Grenze”, sagte Herr von Trotta,
»~aber er ist immer gut ausgekommen. Auch bei der Kavallerie.” Er betonte dieses Wort. Es war
ihm zum erstenmal peinlich, daB Carl Joseph die Ulanen verlassen hatte. Gewi3 kamen derlei
Nechwals bei der Kavallerie nicht vor! Und der Gedanke, daB der Sohn dieses Kapellmeisters
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sich etwa einbildete, dem jungen Trotta in irgendeiner Weise zu gleichen, verursachte dem
Bezirkshauptmann fast korperliche Pein. Er beschloB, ,den Musikanten” zu Uberfiihren. Er
witterte geradezu Vaterlandsverrat in diesem Jungen, dessen Nase ihm ,tschechisch” erschien.
.Dienen Sie gern?” fragte der Bezirkshauptmann. ,Offen gestanden”, sagte der Leutnant
Nechwal, ,ich kdénnt' mir einen besseren Beruf vorstellen!” ,Wieso denn? Einen besseren?”
~Einen praktischeren!” sagte der junge Nechwal. ,Ist es nicht praktisch, fiirs Vaterland zu
kampfen?” fragte Herr von Trotta, ,vorausgesetzt, daB man Uberhaupt praktisch veranlagt ist.”
Es war deutlich, daB er das Wort ,praktisch” in einer ironischen Weise betonte. ,Aber wir
kampfen ja gar nicht”, entgegnete der Leutnant. ,Und wenn wir einmal zum Kampfen
kommen, ist es vielleicht gar nicht so praktisch.” ,Aber warum denn?” fragte der Bezirks-
hauptmann. ,Weil wir bestimmt den Krieg verlieren”, sagte Nechwal, der Leutnant. ,Es ist eine
andere Zeit”, figte er hinzu - und nicht ohne Bosheit, wie es Herrn von Trotta vorkam. Er kniff
seine kleinen Augen zusammen, so daB3 sie beinahe ganz verschwanden, und in einer Art, die
dem Bezirkshauptmann ganz unertraglich schien, entbloBte seine Oberlippe das Zahnfleisch,
der Schnurrbart berlihrte die Nase, und diese glich den breiten Nistern irgendeines Tieres,
nach der Meinung Herrn von Trottas. — Ein ganz widerlicher Bursche, dachte der Bezirks-
hauptmann. ,Eine neue Zeit”, wiederholte der junge Nechwal. ,Die vielen Vdlker halten nicht
lange zusammen!” ,So”, sagte der Bezirkshauptmann, ,und woher wollen Sie das alles wissen,
Herr Leutnant?” Und der Bezirkshauptmann wuBte im gleichen Augenblick, daB sein Hohn
stumpf war, und er fihlte sich selbst wie ein Veteran etwa, der seinen ungefahrlichen, ohn-
machtigen Sabel gegen einen Feind zlckt. ,Alle Welt weiB3 es”, sagte der Junge, ,und sagt es
auch!” ,Sagt es?” wiederholte Herr von Trotta. ,Ihre Kameraden sagen's?” ,Ja, sie sagen es!”

Der Bezirkshauptmann sprach nicht mehr. Es schien ihm plétzlich, daB er auf einem hohen
Berg stand und ihm gegentiber der Leutnant Nechwal in einem tiefen Tal. Sehr klein war der
Leutnant Nechwal! Aber obwohl er klein war und sehr tief stand, hatte er dennoch recht. Und
die Welt war nicht mehr die alte Welt. Sie ging unter. Und es war in der Ordnung, daB eine
Stunde vor ihrem Untergang die Taler recht behielten gegen die Berge, die Jungen gegen die
Alten, die Dummkdpfe gegen die Vernlinftigen. Der Bezirkshauptmann schwieg. Es war ein
sommerlicher Sonntagnachmittag. Die gelben Jalousien im Herrenzimmer lieBen gefilterte
goldene Sonne einstrémen. Die Uhr tickte. Die Fliegen summten. Der Bezirkshauptmann
erinnerte sich an den Sommertag, an dem sein Sohn Carl Joseph in der Uniform eines
Kavallerieleutnants gekommen war. Wieviel Zeit war seit jenem Tage vergangen? Ein paar
Jahre! In diesen Jahren aber schienen dem Bezirkshauptmann die Ereignisse dichter geworden
zu sein. Es war, als wenn die Sonne taglich zweimal auf- und zweimal untergegangen ware;
und jede Woche hatte zwei Sonntage gehabt und jeder Monat sechzig Tage! Und die Jahre
waren doppelte Jahre gewesen. Und Herr von Trotta flihlte sich gleichsam von der Zeit
betrogen, obwohl sie ihm das Doppelte geboten hatte; und es war ihm, als hatte ihm die
Ewigkeit doppelte falsche Jahre geboten statt einfacher echter. Und wéhrend er den Leutnant
verachtete, der ihm gegeniber so tief in seinem Jammertal stand, miBtraute er dem Berg, auf
dem er selber stand. Ach! Es geschah ihm Unrecht! Unrecht! Unrecht! Zum erstenmal in
seinem Leben glaubte der Bezirkshauptmann, daB ihm Unrecht geschah.

Er sehnte sich nach Doktor Skowronnek, dem Mann, mit dem er seit einigen Monaten jeden
Nachmittag Schach spielte. Denn auch das regelmaBige Schachspiel gehérte zu den
Veranderungen, die im Leben des Bezirkshauptmanns vorgegangen waren. Er hatte Doktor
Skowronnek schon lange gekannt, wie er andere Kaffeehausbesucher kannte, nicht mehr und
nicht weniger. Eines Nachmittags saBBen sie einander gegenlber. Jeder halb verdeckt von einer
aufgespannten und entfalteten Zeitung. Wie auf ein Kommando legten beide die Zeitungen
nieder, und ihre Augen begegneten einander. Gleichzeitig und auf einen Schlag erkannten sie,
daB sie denselben Bericht gelesen hatten. Es war ein Bericht Uber ein Sommerfest in Hietzing,
an dem ein Fleischermeister namens Alois Schinagl dank seiner Ubernatirlichen GefraBigkeit
Sieger im Beinfleischessen geblieben war und die ,Goldene Medaille des Wettesservereins von
Hietzing” erhalten hatte. Und die Blicke der beiden Manner sagten zu gleicher Zeit: Wir essen
auch gerne Beinfleisch, aber diese Idee, eine goldene Medaille flir so was zu verleihen, ist doch
eine recht neumodische und verrickte Idee! Ob es eine Liebe auf den ersten Blick geben kann,
wird mit Recht von Kennern bezweifelt. DaB es aber eine Freundschaft auf den ersten Blick
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gibt, eine Freundschaft unter bejahrten Mannern, daran gibt es keinen Zweifel. Doktor
Skowronnek sah (iber die randlosen, ovalen Glaser seiner Brille auf den Bezirkshauptmann,
und der Bezirkshauptmann legte im selben Augenblick den Zwicker ab. Er llftete den Zwicker.
Und Doktor Skowronnek trat an den Tisch des Bezirkshauptmanns.

~Spielen Sie Schach?” fragte Doktor Skowronnek.
~Gerne!” sagte der Bezirkshauptmann.

Sie hatten es nicht noétig, sich zu verabreden. Sie trafen sich jeden Nachmittag um die gleiche
Stunde. Sie kamen gleichzeitig. In ihren taglichen Gewohnheiten schien eine abgemachte
Ubereinstimmung zu herrschen. Wéhrend des Schachspiels wechselten sie kaum ein Wort. Sie
hatten auch nicht das Bedurfnis, miteinander zu sprechen. Auf dem engen Schachbrett stieBen
manchmal ihre hageren Finger zusammen wie Menschen auf einem kleinen Platz, zuckten
zurlick und kehrten wieder heim. Aber so fllichtig diese Berlihrungen auch waren: Als hatten
die Finger Augen und Ohren, vernahmen sie alles voneinander und von den Mannern, denen
sie gehérten. Und nachdem der Bezirkshauptmann und Doktor Skowronnek ein paarmal mit
ihren Handen auf dem Schachbrett zusammengestoBen waren, kam es beiden Mannern vor,
daB sie sich schon seit langen Jahren kannten und daB sie keine Geheimnisse mehr
voreinander hatten. Und also begannen eines Tages sanfte Gesprache ihr Spiel zu umranden,
und Uber die Hande hinweg, die langst miteinander vertraut waren, schwebten die
Bemerkungen der Manner Gber Wetter, Welt, Politik und Menschen. Ein schatzenswerter Mann!
dachte der Bezirkshauptmann vom Doktor Skowronnek. Ein auBerordentlich feiner Mensch!
dachte Doktor Skowronnek vom Bezirkshauptmann.

Den groBten Teil des Jahres hatte Doktor Skowronnek gar nichts zu tun. Er arbeitete nur vier
Monate im Jahr als Badearzt in Franzensbad, und seine ganze Weltkenntnis beruhte auf den
Gestdndnissen seiner Patientinnen; denn die Frauen erzdhlten ihm alles, wovon sie bedrlickt zu
sein glaubten, und es gab nichts in der Welt, was sie nicht bedriickt hatte. Ihre Gesundheit litt
unter dem Beruf ihrer Manner ebenso wie unter deren Lieblosigkeit, unter der ,allgemeinen
Not der Zeit”, unter der Teuerung, unter den politischen Krisen, unter der stdndigen
Kriegsgefahr, unter den Zeitungsabonnements der Gatten, der eigenen Beschaftigungslosigkeit,
der Treulosigkeit der Liebhaber, der Gleichgliltigkeit der Manner, aber auch unter deren
Eifersucht. Auf diese Weise lernte Doktor Skowronnek die verschiedenen Stadnde und ihr
hdusliches Leben kennen, die Kiichen und die Schlafzimmer, die Neigungen, die Leidenschaften
und die Dummheiten. Und da er den Frauen nicht alles glaubte, sondern nur drei Viertel von
dem, was sie ihm berichteten, erlangte er mit der Zeit eine ausgezeichnete Kenntnis der Welt,
die wertvoller war als seine medizinische. Auch wenn er mit Mannern sprach, lag auf seinen
Lippen das unglaubige und dennoch bereitwillige Lacheln eines Menschen, der alles zu héren
erwartet. Eine Art abwehrender Gite leuchtete auf seinem kleinen, verkniffenen Antlitz. Und in
der Tat hatte er die Menschen ebenso gern, wie er sie geringschatzte.

Ahnte die einfache Seele Herrn von Trottas etwas von der herzlichen Schlauheit Doktor
Skowronneks? Es war jedenfalls der erste Mensch nach dem Jugendfreund Moser, fir den der
Bezirkshauptmann eine zutrauliche Hochachtung zu flihlen begann. ,Sie leben schon lange hier
in unserer Stadt, Herr Doktor?” fragte er. ,Seit meiner Geburt!” sagte Skowronnek. ,Schade,
schade”, sagte der Bezirkshauptmann, ,daB wir uns so spat kennenlernen!” ,Ich kenne Sie
schon lange, Herr Bezirkshauptmann!” sagte Doktor Skowronnek. ,Ich hab' Sie gelegentlich
beobachtet!” erwiderte Herr von Trotta. ,Ihr Herr Sohn war einmal hier!” sagte Skowronnek.
»~ES sind ein paar Jahre her!” ,Ja, ja! Ich erinnere mich!” meinte der Bezirkshauptmann. Er
dachte an den Nachmittag, an dem Carl Joseph mit den Briefen der toten Frau Slama
gekommen war. Es war Sommer. Es hatte geregnet. Einen schlechten Cognac hatte der Junge
am Biufett getrunken. ,Er hat sich transferieren lassen”, sagte Herr von Trotta. ,Er dient jetzt
bei den Jagern, an der Grenze, in B.” ,Und er macht Ihnen Freude?” fragte Skowronnek. Aber
er wollte ,Sorgen” sagen. ,Eigentlich - ja! GewiB! Ja!“ erwiderte der Bezirkshauptmann. Er
stand sehr schnell auf und verlieB den Doktor Skowronnek.
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Er trug sich schon lange mit dem Gedanken, Doktor Skowronnek alle Sorgen zu erzahlen. Er
wurde alt, er brauchte einen Zuhoérer. Jeden Nachmittag faBte der Bezirkshauptmann aufs neue
den EntschluB8, mit Doktor Skowronnek zu sprechen. Aber er brachte nicht jenes Wort hervor,
das geeignet gewesen ware, ein vertrautes Gesprach einzuleiten. Doktor Skowronnek
erwartete es jeden Tag. Er ahnte, daB die Zeit fir den Bezirkshauptmann gekommen war,
Gestandnisse abzulegen.

Seit mehreren Wochen trug der Bezirkshauptmann in der Brusttasche einen Brief seines
Sohnes. Es galt, ihm zu antworten, aber Herr von Trotta konnte es nicht. Indessen wurde der
Brief immer schwerer, geradezu eine Last in der Tasche. Bald war es dem Bezirkshauptmann,
als trige er den Brief auf seinem alten Herzen. Carl Joseph schrieb namlich, dal er gedenke,
die Armee zu verlassen. Ja, gleich der erste Satz des Briefes lautete: ,Ich trage mich mit dem
Gedanken, die Armee zu verlassen.” Als der Bezirkshauptmann diesen Satz las, unterbrach er
sich sofort und warf einen Blick auf die Unterschrift, um sich zu Uberzeugen, daB kein anderer
als Carl Joseph den Brief geschrieben hatte. Dann legte Herr von Trotta den Zwicker, den er
zum Lesen benutzte, weg und den Brief ebenfalls. Er ruhte aus. Er saB in seiner Kanzlei. Die
dienstlichen Briefe waren noch nicht aufgeschnitten. Vielleicht enthielten sie heute Wichtiges,
sofort zu erledigende Angelegenheiten. Alle Dinge aber, die den Dienst betrafen, schienen
durch die Erwagungen Carl Josephs bereits in der ungilinstigsten Weise erledigt. Es geschah
dem Bezirkshauptmann zum erstenmal, daB er seine dienstlichen Obliegenheiten von
personlichen Erlebnissen abhdngig machte. Und ein so bescheidener, ja demitiger Diener des
Staates er auch war: Die Erwdagung seines Sohnes, die Armee zu verlassen, wirkte auf Herrn
von Trotta etwa so, wie wenn er eine Mitteilung von der gesamten kaiser- und kdniglichen
Armee erhalten hatte, daB sie gesonnen sei, sich aufzulésen. Alles, alles in der Welt schien
seinen Sinn verloren zu haben. Der Untergang der Welt schien angebrochen! Und es war dem
Bezirkshauptmann, als er sich dennoch entschloB, die dienstliche Post zu lesen, als erfillte er
eine vergebliche und namenlose und heroische Pflicht, wie etwa der Telephonist eines
sinkenden Schiffes.

Erst eine gute Stunde spater las er den Brief seines Sohnes weiter. Carl Joseph bat ihn um die
Zustimmung. Und der Bezirkshauptmann erwiderte folgendes:

»Mein lieber Sohn!

Dein Brief hat mich erschittert. Ich werde Dir nach einiger Zeit meinen endgiltigen EntschluB3
mitteilen.

Dein Vater”

Auf diesen Brief Herrn von Trottas antwortete Carl Joseph nicht mehr. Ja, er unterbrach die
regelmadBige Reihe seiner gewohnten Berichte, und der Bezirkshauptmann horte also seit einer
geraumen Zeit nichts von seinem Sohn. Er wartete jeden Morgen, der Alte, und er wuBte
gleichzeitig, daB er umsonst wartete. Und es war, als fehlte nicht jeden Morgen der erwartete
Brief, sondern als kdme jeden Morgen die erwartete und gefiirchtete Stille. Der Sohn schwieg.
Aber der Vater horte ihn schweigen. Und es war, als kiindigte der Sohn jeden Tag aufs neue
dem Alten den Gehorsam. Und je langer Carl Josephs Berichte ausblieben, desto schwieriger
war es dem Bezirkshauptmann, den angekiindigten Brief zu schreiben. Und war es ihm noch
zuerst ganz selbstverstandlich erschienen, dem Jungen den Austritt aus der Armee einfach zu
verbieten, so begann jetzt Herr von Trotta allmahlich zu glauben, daB er kein Recht mehr habe,
etwas zu verbieten. Er war recht verzagt, der Herr Bezirkshauptmann. Immer silberner wurde
sein Backenbart. Seine Schlafen waren schon ganz weiB. Sein Kopf hing manchmal auf die
Brust herab, und sein Kinn und die beiden Flligel seines Backenbarts lagen auf dem gestarkten
Hemd. So schlief er in seinem Sessel plétzlich ein, fuhr nach einigen Minuten wieder auf und
glaubte, eine Ewigkeit geschlafen zu haben. Uberhaupt entschwand ihm sein peinlich genauer
Sinn fir den Gang der Stunden, seitdem er diese und jene seiner alten Gewohnheiten
aufgegeben hatte. Denn eben diese Gewohnheiten zu erhalten, waren ja die Stunden und die
Tage bestimmt gewesen, und nunmehr glichen sie leeren GefaBen, die nicht mehr gefillt
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werden konnten und um die man sich nicht mehr zu kimmern brauchte. Und nur am
Nachmittag zur Schachpartie mit Doktor Skowronnek erschien der Bezirkshauptmann noch
punktlich.

Eines Tages bekam er einen Uberraschenden Besuch. Er sal (ber seinen Papieren in der
Kanzlei, als er drauBen die wohlbekannte, polternde Stimme seines Jugendfreundes Moser
vernahm und die vergeblichen Bemihungen des Amtsdieners, den Professor abzuweisen. Der
Bezirkshauptmann klingelte und lieB den Professor kommen. ,GriB8 Gott, Herr Statthalter!”
sagte Moser. Mit seinem Schlapphut, seiner Mappe und ohne Mantel sah Moser nicht aus wie
jemand, der eine Reise zuriickgelegt hat und eben aus der Eisenbahn gestiegen ist, sondern
als kame er aus einem Haus gegeniber. Und den Bezirkshauptmann erschreckte der
firchterliche Gedanke, daB Moser gekommen sein koénnte, um sich in W. flr immer
niederzulassen. Der Professor ging zuerst zur Tlr zurlick, drehte den Schlissel um und sagte:
~Damit man uns nicht Uberrascht, mein Lieber! Es kénnte deiner Karriere schaden!” Dann trat
er mit breiten, langsamen Schritten an den Schreibtisch, umarmte den Bezirkshauptmann und
drickte ihm einen schallenden KuB auf die Glatze. Hierauf lieB er sich im Lehnstuhl neben dem
Schreibtisch nieder, legte Mappe und Hut vor die FliBe auf den Boden und schwieg.

Herr von Trotta schwieg ebenfalls. Er wuBte nun, weshalb Moser gekommen war. Seit drei
Monaten hatte er ihm kein Geld geschickt. ,Entschuldige!” sagte der Herr von Trotta. ,Ich
wollt's dir sofort nachzahlen! Du muBt entschuldigen! Ich hab' viel Sorgen in der letzten Zeit!”
~Kann mir's denken!” erwiderte Moser. ,Dein Herr Sohn ist sehr kostspielig! Seh' ihn jede
zweite Woche in Wien. Scheint sich gut zu amiUsieren, der Herr Leutnant!”

Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er griff nach der Brust. Er flhlte den Brief Carl Josephs in
der Tasche. Er trat ans Fenster. Den Ricken Moser zugewandt, den Blick auf die alten
Kastanien im Park gegeniber gerichtet, fragte er: ,,Hast du mit ihm gesprochen?”

~Wir trinken immer ein Glaschen, sooft wir uns treffen”, sagte Moser, ,nobel ist er ja, dein Herr
Sohn!”

»So! Nobel ist er!” wiederholte Herr von Trotta.

Er kehrte schnell zum Schreibtisch zurick, riB eine Schublade hervor, blatterte in
Geldscheinen, zog ein paar heraus und gab sie dem Maler. Moser legte das Geld in den Hut
zwischen das zerschlissene Unterfutter und den Filz und erhob sich. ,,Einen Moment!” sagte der
Bezirkshauptmann. Er ging zur TUr, sperrte sie auf und sagte dem Amtsdiener: ,Begleiten Sie
den Herrn Professor zur Bahn. Er fahrt nach Wien. Der Zug geht in einer Stunde!” ,,Ergebenster
Diener!” sagte Moser und machte eine Verbeugung. Der Bezirkshauptmann wartete ein paar
Minuten. Dann nahm er Hut und Stock und ging ins Kaffeehaus.

Er hatte sich ein wenig verspatet. Doktor Skowronnek saB schon am Tisch, das Schachbrett
mit den aufgestellten Figuren vor sich. Herr von Trotta setzte sich. ,Schwarz oder wei3, Herr
Bezirkshauptmann?” fragte Skowronnek. ,Ich spiele heute nicht!” sagte der Bezirkshauptmann.
Er bestellte einen Cognac, trank ihn und begann:

Ill

»~Ich mochte Sie belastigen, Herr Doktor
.Bitte!” sagte Skowronnek.

~ES handelt sich um meinen Sohn”, begann der Bezirkshauptmann. Und in seiner amtlichen,
langsamen, ein wenig naselnden Sprache berichtete er von seinen Sorgen, als sprache er von
dienstlichen Angelegenheiten zu einem Statthaltereirat. Er teilte gewissermaBBen seine Sorgen
in Haupt- und Untersorgen. Und Punkt flir Punkt, mit kleinen Absdtzen, trug er Doktor
Skowronnek die Geschichte seines Vaters vor, seine eigene und die seines Sohnes. Als er
geendet hatte, waren alle Gaste verschwunden und die grinlichen Gasflammen im
Spielzimmer schon entziindet, und ihr eintédniger Gesang summte Uber den leeren Tischen.
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»S0! Das ist es also!” schloB der Bezirkshauptmann.

Es blieb lange still zwischen den beiden Mannern. Der Bezirkshauptmann wagte nicht, den
Doktor Skowronnek anzusehen. Und der Doktor Skowronnek wagte nicht, den
Bezirkshauptmann anzusehen. Und sie schlugen die Augen voreinander nieder, als hatten sie
sich gegenseitig auf einer blamablen Tat ertappt. Endlich sagte Skowronnek:

JVielleicht steckt eine Frau dahinter? Welchen Grund hatte Ihr Sohn, so oft in Wien zu sein?”

Der Bezirkshauptmann hatte in der Tat niemals an eine Frau gedacht. Es erschien ihm selbst
unfaBbar, daB er auf diesen selbstverstandlichen Gedanken nicht sofort gekommen war. Denn
alles - und es war gewiB nicht viel -, was er jemals von dem verderblichen EinfluB vernommen
hatte, den Frauen auf junge Manner auszuliben imstande waren, stlrzte plétzlich wuchtig in
sein Gehirn und befreite gleichzeitig sein Herz. Wenn es nichts anderes war als eine Frau, die
in Carl Joseph den EntschluB geweckt hatte, die Armee zu verlassen, so lie sich vielleicht zwar
noch nichts reparieren, aber man sah wenigstens die Ursache des Unheils, und der Untergang
der Welt war nicht mehr die Frage unerkennbarer, geheimer, finsterer Mdachte, gegen die man
sich nicht wehren konnte. Eine Frau! dachte er. Nein! Er wuBte nichts von einer Frau! Und er
sagte in seinem amtlichen Stil:

»Mir ist nichts von einer Frauensperson zu Ohren gekommen!”

~Eine Frauensperson!” wiederholte Doktor Skowronnek und lachelte: ,Es kénnte ja auch
zufallig eine Dame sein!”

»Sie meinen also”, sagte Herr von Trotta, ,daB mein Sohn die ernste Absicht hat, eine Ehe zu
schlieBen.”

~Auch das nicht”, sagte Skowronnek. ,Man muB doch auch Damen nicht heiraten.”

Er erkannte, daB der Bezirkshauptmann zu jenen einfachen Naturen gehorte, die gleichsam
noch einmal in die Schule geschickt werden muBten. Und er beschloB, den Bezirkshauptmann
wie ein Kind zu behandeln, das eben seine Muttersprache lernen soll. Und er sagte: ,Lassen
wir die Damen, Herr Bezirkshauptmann! Es kommt nicht darauf an! Aus diesem oder jenem
Grunde méchte Ihr Sohn nicht bei der Armee bleiben. Und ich verstehe das!”

,Sie verstehen es?”

~GewiB, Herr Bezirkshauptmann! Ein junger Offizier unserer Armee kann mit seinem Beruf
nicht zufrieden sein, wenn er nachdenkt. Seine Sehnsucht muB3 der Krieg sein. Er weil3 aber,
daB der Krieg das Ende der Monarchie ist.”

»~Das Ende der Monarchie?”

.Das Ende, Herr Bezirkshauptmann! Es tut mir leid! Lassen Sie Ihren Sohn tun, was ihm
behagt. Vielleicht eignet er sich besser zu irgendeinem anderen Beruf!”

~ZU irgendeinem anderen Beruf!” wiederholte Herr von Trotta.

»~ZU irgendeinem anderen Beruf!” sagte er noch einmal.

Sie schwiegen eine lange Weile. Dann sagte der Bezirkshauptmann zum drittenmal:

»~ZU irgendeinem anderen Beruf!”

Er bemihte sich, mit diesen Worten vertraut zu werden, aber sie blieben ihm fremd wie die

Worte ,revolutionar” oder ,nationale Minderheiten” zum Beispiel. Und es war dem Bezirks-
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hauptmann, als hatte er nicht erst lange auf den Untergang der Welt zu warten. Er schlug mit
der mageren Faust auf den Tisch, die runde Manschette schepperte, und lber dem Tischchen
wackelte die grunliche Lampe ein biBchen, und fragte:

~Was fur einen Beruf, Herr Doktor?"
~Er konnte”, meinte Doktor Skowronnek, ,vielleicht bei der Eisenbahn unterkommen!”

Der Bezirkshauptmann sah im nachsten Augenblick seinen Sohn in der Uniform eines
Schaffners, eine Zange zum Knipsen der Fahrkarten in der Hand. Das Wort ,unterkommen”
jagte einen Schauer durch sein altes Herz. Er fror.

»S0, meinen Sie?”

~Sonst weiB ich nichts!” sagte Doktor Skowronnek.

Und da sich der Bezirkshauptmann jetzt erhob, stand auch Doktor Skowronnek auf und sagte:
»~Ich werde Sie begleiten!”

Sie gingen durch den Park. Es regnete. Der Bezirkshauptmann spannte seinen Regenschirm
nicht auf. Hier und dort fielen schwere Tropfen aus den dichten Kronen der Baume auf seine
Schultern und seinen steifen Hut. Es war dunkel und still. Sooft sie an einer der sparlichen
Laternen vorbeikamen, die ihre silbernen Haupter zwischen dem dunklen Laub verbargen,
neigten beide Manner die Kopfe. Und als sie vor dem Ausgang des Stadtparks standen,
zbgerten sie noch einen Augenblick. Und Doktor Skowronnek sagte plétzlich: ,Auf Wieder-
sehen, Herr Bezirkshauptmann!” Und Herr von Trotta ging allein Uber die StraBe, hintiber zum
breitgewélbten Tor der Bezirkshauptmannschaft.

Er begegnete seiner Haushalterin auf der Treppe, sagte: ,Ich esse heute nicht, Gnadigste!”“ und
ging schnell weiter. Er wollte zwei Stufen auf einmal nehmen, aber er schamte sich und ging
mit gewohnter Wirde geradewegs ins Amt. Zum erstenmal, seitdem er diese
Bezirkshauptmannschaft leitete, saB er zu abendlicher Stunde in seiner Amtskanzlei. Er
entziindete die grine Tischlampe, die sonst nur im Winter am Nachmittag brannte. Die Fenster
waren offen. Der Regen schlug heftig an die blechernen Fensterbretter. Herr von Trotta zog
einen gelblichen Kanzleibogen aus der Schublade und schrieb:

,Lieber Sohn!

Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich entschlossen, die Verantwortung fiir Deine Zukunft
Dir selbst zu Uberlassen. Ich ersuche Dich lediglich, mir Deine Entschliisse mitzuteilen.

Dein Vater”

Herr von Trotta blieb lange Zeit vor seinem Brief sitzen. Er las ein paarmal die wenigen Satze,
die er geschrieben hatte. Sie klangen ihm wie sein Testament. Es ware ihm niemals friher
eingefallen, seinen vaterlichen Charakter fiir wichtiger zu halten als seinen amtlichen. Da er
nun aber mit diesem Brief die Befehlsgewalt Gber seinen Sohn niederlegte, schien es ihm, daB
sein ganzes Leben wenig Sinn mehr hatte und daB er zugleich auch aufhéren miBte, Beamter
zu sein. Es war nichts Ehrloses, was er unternahm. Aber es kam ihm vor, daB er sich selbst
einen Schimpf zufligte. Er verlieB die Kanzlei, den Brief in der Hand, er ging ins Herrenzimmer.
Hier entzlindete er alle vorhandenen Lichter, die Stehlampe in der Ecke und die Hangelampe
am Suffit und stellte sich vor dem Portrat des Helden von Solferino auf. Das Angesicht seines
Vaters konnte er nicht deutlich sehen. Das Gemadlde zerfiel in hundert kleine, 6lige Lichtflecke
und Tupfen, der Mund war ein blaBroter Strich und die Augen zwei schwarze Kohlensplitter. Der
Bezirkshauptmann stieg auf einen Sessel (seit seiner Knabenzeit war er nicht auf einem Sessel
gestanden), reckte sich, stellte sich auf die Zehenspitzen, hielt den Zwicker vor die Augen und
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konnte gerade noch die Unterschrift Mosers in der Ecke rechts auf dem Portrat lesen. Er stieg
ein wenig mihsam wieder hinunter, unterdriickte einen Seufzer, wich, riickwartsschreitend, bis
zur Wand gegeniiber, stieB sich heftig und schmerzlich an der Kante des Tisches und begann,
das Bild aus der Ferne zu studieren. Er I16schte die Deckenlampe aus. Und im tiefen Dammer
glaubte er, das Angesicht seines Vaters lebendig schimmern zu sehen. Bald ndherte es sich
ihm, bald entfernte es sich, schien hinter die Wand zu entweichen und wie aus einer unermeB-
lichen Weite durch ein offenes Fenster ins Zimmer zu schauen. Herr von Trotta versplirte eine
groBe Midigkeit. Er setzte sich in den Sessel, riickte ihn so zurecht, daB er gerade dem Bildnis
gegenibersaB3, und offnete seine Weste. Er horte die immer sparlicheren Tropfen des nach-
lassenden Regens in harten, unregelmaBigen Schldgen an den Fensterscheiben und von Zeit zu
Zeit den Wind in den alten Kastanien gegeniber rauschen. Er schloB die Augen. Und er schlief
ein, den Brief im Umschlag in der Hand und die Hand reglos Uber der Lehne des Sessels.

Als er erwachte, strémte der volle Morgen schon durch die drei groBen, gewdlbten Fenster. Der
Bezirkshauptmann erblickte zuerst das Portrat des Helden von Solferino, dann fihlte er den
Brief in seiner Hand, sah die Adresse, las den Namen seines Sohnes und erhob sich seufzend.
Seine Hemdbrust war zerdriickt, seine breite, dunkelrote Krawatte mit den weiBen Tupfen war
nach links verschoben, und auf der gestreiften Hose bemerkte Herr von Trotta zum erstenmal,
seitdem er Hosen trug, abscheuliche Querfalten. Er betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Und
er sah, daB sein Backenbart zerzaust war und daB sich ein paar kiimmerliche, graue Harchen
auf seiner Glatze ringelten und daB seine stichligen Augenbrauen kreuz und quer durch-
einanderstanden, als ware ein kleiner Sturm Uber sie hingegangen. Der Bezirkshauptmann
schaute auf die Uhr. Und da der Friseur bald kommen mubBte, beeilte er sich, die Kleider abzu-
legen und geschwind ins Bett zu schliipfen, um dem Barbier einen normalen Morgen vorzu-
tduschen. Aber den Brief behielt er in der Hand. Und er hielt ihn, wahrend er eingeseift und ra-
siert wurde, und spater, als er sich wusch, lag der Brief am Rande des Tischchens, auf dem das
Waschbecken stand. Erst als sich Herr von Trotta zum Frihstiick setzte, lGbergab er den Brief
dem Amtsdiener und befahl, ihn zusammen mit der nachsten Dienstpost abgehen zu lassen.

Er ging, wie jeden Tag, an seine Arbeit. Und niemand ware imstande gewesen zu erkennen,
daB Herr von Trotta seinen Glauben verloren hatte. Denn die Sorgfalt, mit der er heute seine
Geschafte erledigte, war keineswegs eine geringere als an anderen Tagen. Nur war diese Sorg-
falt eine ganz, ganz andere. Sie war lediglich die Sorgfalt der Hande, der Augen, des Zwickers
sogar. Und Herr von Trotta glich einem Virtuosen, in dem das Feuer erloschen, in dessen Seele
es taub und leer geworden ist und dessen Finger nur noch in kalter, seit Jahren erworbener
Dienstfertigkeit dank ihrem eigenen toten Gedachtnis richtige Klange erzeugen. Aber niemand
bemerkte es, wie gesagt. Und am Nachmittag kam, wie gewdhnlich, der Wachtmeister Slama.
Und Herr von Trotta fragte ihn: ,Sagen Sie, lieber Slama, haben Sie eigentlich wieder geheirat-
et?” Er wuBte selbst nicht, warum er diese Frage heute stellte und warum ihn plétzlich das
Privatleben des Gendarmen etwas anging. ,Nein, Herr Baron!” sagte Slama. ,Ich werde auch
nicht mehr heiraten!” ,Da haben Sie recht!” sagte Herr von Trotta. Aber er wuBte auch nicht,
weshalb der Wachtmeister mit seinem EntschluB3, nicht wieder zu heiraten, recht haben sollte.

Das war die Stunde, in der er taglich im Kaffeehaus erschien, und also begab er sich auch
heute dorthin. Das Schachbrett stand schon auf dem Tisch, Doktor Skowronnek kam zu
gleicher Zeit, sie setzten sich. ,Schwarz oder weiB, Herr Bezirkshauptmann?” fragte der Doktor
wie alle Tage. ,Nach Belieben!” sagte der Bezirkshauptmann. Und sie begannen zu spielen.
Herr von Trotta spielte heute sorgfaltig, andachtig beinahe, und gewann. ,Sie werden ja
allmahlich ein wahrer Schachmeister!” sagte Skowronnek. Der Bezirkshauptmann flihlte sich
wahrhaftig geschmeichelt. ,Vielleicht hatte ich einer werden kénnen!” erwiderte er. Und er
dachte, daB es besser gewesen ware, daB alles besser gewesen ware.

»~Ich habe Ubrigens meinem Sohn geschrieben”, begann er nach einer Weile. ,Er mag tun, was
ihm gefallt!”

~Das scheint mir das Richtige!” sagte Doktor Skowronnek. ,Man kann keine Verantwortung
tragen! Kein Mensch darf fir den andern eine Verantwortung tragen.”
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~Mein Vater hat sie flir mich getragen”, sagte der Bezirkshauptmann, ,mein GroBvater flr
meinen Vater.”

»~ES war damals anders”, erwiderte Skowronnek. ,Nicht einmal der Kaiser tragt heute die Ver-
antwortung fir seine Monarchie. Ja, es scheint, daBB Gott selbst die Verantwortung fir die Welt
nicht mehr tragen will. Es war damals leichter! Alles war gesichert. Jeder Stein lag auf seinem
Platz. Die StraBen des Lebens waren wohl gepflastert. Die sicheren Dacher lagen liber den
Mauern der Hauser. Aber heute, Herr Bezirkshauptmann, heute liegen die Steine auf den
StraBen quer und verworren und in gefahrlichen Haufen, und die Dacher haben Lécher, und in
die Hauser regnet es, und jeder muB selber wissen, welche StraBe er geht und in was flr ein
Haus er zieht. Wenn Ihr seliger Herr Vater gesagt hat, aus Ihnen wirde kein Landwirt, sondern
ein Beamter, so hat er recht gehabt. Sie sind ein musterhafter Beamter geworden. Aber als Sie
Ihrem Sohn sagten, er solle Soldat werden, haben Sie unrecht gehabt. Er ist kein musterhafter
Soldat!”

»Ja, jal” bestatigte Herr von Trotta.

~Und deshalb soll man alles gehen lassen, jedes seinen eigenen Weg! Wenn mir meine Kinder
nicht gehorchen, bemihe ich mich nur noch, nicht die Wirde zu verlieren. Es ist alles, was
man tun kann. Ich sehe sie mir manchmal an, wenn sie schlafen. Ihre Gesichter scheinen mir
dann ganz fremd, kaum zu erkennen, und ich sehe, daB3 sie fremde Menschen sind, aus einer
Zeit, die erst kommen wird und die ich nicht mehr erleben werde. Sie sind noch ganz jung,
meine Kinder! Das eine ist acht, das andere zehn, und sie haben runde, rosige Gesichter im
Schlaf. Dennoch ist sehr viel Grausames in diesen Gesichtern, wenn sie schlafen. Manchmal
scheint es mir, daBB es schon die Grausamkeit ihrer Zeit ist, der Zukunft, die im Schlaf (ber die
Kinder kommt. Ich méchte nicht diese Zeit erleben!”

»Ja, jal” sagte der Bezirkshauptmann.

Sie spielten noch eine Partie, aber diesmal verlor Herr von Trotta. ,Ich werde kein Meister!”
sagte er milde und gleichsam ausgeséhnt mit seinen Mangeln. Es war auch heute spat
geworden, die grinlichen Gaslampen, die Stimmen der Stille, surrten schon, und das Kaffee-
haus war leer. Sie gingen wieder durch den Park nach Hause. Heute war der Abend heiter, und
heitere Spazierganger begegneten ihnen. Sie sprachen lber die haufigen Regen dieses
Sommers und von der Trockenheit des vergangenen und der vorauszusehenden Strenge des
kommenden Winters. Skowronnek ging bis zur Tir der Bezirkshauptmannschaft. ,Sie haben
recht getan mit IThrem Brief, Herr Bezirkshauptmann!” sagte er.

»Ja, jal” bestatigte Herr von Trotta.

Er ging an den Tisch und aB hastig sein halbes Huhn mit Salat, ohne ein Wort. Die Haushalterin
warf ihm verstohlene, @ngstliche Blicke zu. Sie bediente selbst, seitdem Jacques tot war. Sie
verlieB das Zimmer noch vor dem Bezirkshauptmann, mit einem miBlungenen Knicks, wie sie
ihn vor dreiBig Jahren als kleines Madchen vor ihrem Schuldirektor ausgefiihrt hatte. Der
Bezirkshauptmann winkte ihr nach mit einer Handbewegung, mit der man Fliegen verscheucht.
Dann erhob er sich und ging schlafen. Er flhlte sich mide und fast krank, die vergangene
Nacht lag als ein ferner Traum in seiner Erinnerung, aber als ein ganz naher Schrecken noch in
seinen Gliedern.

Er schlief ruhig ein, er glaubte, das Schwerste hatte er Gberstanden. Er wuBte nicht, der alte
Herr von Trotta, daB ihm das Schicksal bitteren Kummer spann, dieweil er schlief. Alt war er
und mide, und der Tod wartete schon auf ihn, aber das Leben lieB ihn noch nicht frei. Wie ein
grausamer Gastgeber hielt es ihn am Tische fest, weil er noch nicht alles Bittere gekostet
hatte, das fiir ihn bereitet war.
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XVII

Nein, der Bezirkshauptmann hatte noch nicht alles Bittere gekostet! Carl Joseph erhielt den
Brief seines Vaters zu spat, das heiBt zu einer Zeit, in der er langst beschlossen hatte, keine
Briefe mehr zu 6ffnen und keine zu schreiben. Was Frau von TauBig betraf, so telegraphierte
sie. Wie flinke, kleine Schwalben kamen jede zweite Woche ihre Telegramme, ihn zu rufen. Und
Carl Joseph stirzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor, seine bessere,
wichtigere und geheime Existenz, und zog sich um. Sofort flhlte er sich heimisch in der Welt,
in die er sich begeben sollte, er vergall sein militarisches Leben. An Stelle Hauptmann Wagners
war Hauptmann Jedlicek von den Einser- Jagern zum Bataillon gekommen, ein ,guter Kerl” von
enormen korperlichen AusmaBen, breit, heiter und sanft wie jeder Riese und jeder guten
Zurede offen. Welch ein Mann! Gleich als er ankam, wuBten alle, daB er diesem Sumpf
gewachsen war und daB er starker war als die Grenze. Man konnte sich auf ihn verlassen! Er
verstieB gegen alle militdrischen Gebote, aber es war, als ob er sie umstieBe! Er hatte ein
neues Dienstreglement erfinden und einfihren und durchsetzen kdénnen: So sah er aus! Er
brauchte viel Geld, aber es stromte ihm auch von allen Seiten zu. Die Kameraden borgten ihm,
unterschrieben Wechsel fir ihn, versetzten fir ihn ihre Ringe und ihre Uhren, schrieben an ihre
Vater fur ihn und an ihre Tanten. Nicht, daB man ihn geradezu geliebt hatte! Denn die Liebe
hatte sie ihm nahegebracht, und er schien nicht zu wiinschen, daB man ihm nahekomme. Aber
es ware auch schon aus kdérperlichen Griinden nicht leicht gewesen; seine GréBe, seine Breite,
seine Wucht wehrten alle ab, und es fiel ihm also nicht schwer, gutmitig zu sein. ,Fahr du nur
ruhig!” sagte er zum Leutnant Trotta. ,Ich Ubernehme die Verantwortung!” Er Gbernahm die
Verantwortung, und er konnte sie auch tragen. Und er benétigte jede Woche Geld. Leutnant
Trotta bekam es von Kapturak. Er brauchte selbst Geld, der Leutnant Trotta. Es erschien ihm
jammerlich, ohne Geld bei Frau von TauBig anzukommen. Wehrlos hatte er sich da in ein
bewaffnetes Lager begeben. Welch ein Leichtsinn! - Und er steigerte allmahlich seine
Bedirfnisse, und er erhdhte die Summen, die er mitnahm, und er kam dennoch von jedem
Ausflug mit der allerletzten Krone zuriick, und er beschloB immer wieder, das nachstemal mehr
mitzunehmen. Manchmal versuchte er, sich Rechenschaft liber das verlorene Geld zu geben.
Aber es gelang ihm niemals, sich an die einzelnen Ausgaben zu erinnern, und oft kamen auch
einfache Additionen nicht mehr zustande. Er konnte nicht rechnen. Seine kleinen Notizblcher
hatten von seinen trostlosen Bemiihungen, Ordnung zu halten, zeugen kdnnen. Unendliche
Zahlenkolonnen standen auf jeder Seite. Sie verwirrten und vermischten sich aber, er verlor sie
gleichsam aus den Handen, sie addierten sich selbst und trogen ihn mit falschen Summen, sie
galoppierten vor seinen sehenden Augen davon, sie kehrten im nachsten Augenblick
verwandelt zurick und waren nicht mehr zu erkennen. Es gelang ihm nicht einmal, seine
Schulden zu addieren. Auch die Zinsen begriff er nicht. Was er geliehen hatte, verschwand
hinter dem, was er schuldig war, wie ein Hlgel hinter einem Berg. Und er begriff nicht, wie
Kapturak eigentlich rechnete. Und miBtraute er auch Kapturaks Ehrlichkeit, so traute er doch
noch weniger seiner eigenen Fahigkeit zu rechnen. SchlieBlich langweilte ihn jede Zahl. Und er
gab ein fir allemal jeden Rechenversuch auf, mit dem Mut, den Ohnmacht und Verzweiflung
erzeugen.

Sechstausend Kronen war er Kapturak und Brodnitzer schuldig. Diese Summe war selbst fir
seine mangelhafte Vorstellung von Zahlen riesengroB3, wenn er sie mit seiner monatlichen Gage
verglich. (Und von der wurde noch ein Drittel regelmaBig abgezogen.) Dennoch hatte er sich
mit der Zahl 6000 allmahlich vertraut gemacht wie mit einem Ubermachtigen, aber ganz alten
Feind. Ja, in guten Stunden konnte es ihm sogar scheinen, daB die Zahl abnehme und Krafte
verliere. In schlechten Stunden aber schien es ihm, daB sie zunehme und Krafte gewinne.

Er fuhr zu Frau von TauBig. Seit Wochen unternahm er diese kurzen und verstohlenen Fahrten
zu Frau von TauBig, siindige Wallfahrten. Den naiven Frommen ahnlich, fiir die eine Pilgerfahrt
eine Art GenuB ist, eine Zerstreuung und manchmal sogar eine Sensation, verband Leutnant
Trotta das Ziel, zu dem er pilgerte, mit der Umgebung, in der es lebte, mit seiner ewigen
Sehnsucht nach einem freien Leben, wie er es sich vorstellte, mit dem Zivil, das er anlegte,
und mit dem Reiz des Verbotenen. Er liebte seine Reisen. Er liebte diese zehn Minuten Fahrt im
geschlossenen Wagen zum Bahnhof, wdhrend welcher er sich einbildete, daB er von
niemandem erkannt wurde. Er liebte die paar geliehenen Hundertkronenscheine in der
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Brusttasche, die heute und morgen ihm allein gehérten und denen man nicht ansah, daB sie
geliehen waren und daB sie schon zu wachsen und zu schwellen begannen in den Notizbichern
Kapturaks. Er liebte diese zivile Anonymitat, in der er den Wiener Nordbahnhof passierte und
verlieB. Niemand erkannte ihn. Offiziere und Soldaten gingen an ihm vorbei. Er griBte nicht
und wurde nicht gegriBt. Manchmal erhob sich sein Arm zum militdrischen GruB von selbst. Er
erinnerte sich schnell an sein Zivil und lieB ihn wieder sinken. Die Weste zum Beispiel machte
dem Leutnant Trotta ein kindisches Vergniigen. Er steckte die Hande in alle ihre Taschen, die er
nicht zu gebrauchen wuBte. Und er liebkoste mit eitlen Fingern den Knoten der Krawatte lber
dem Ausschnitt, der einzigen, die er besaBB - Frau von TauBig hatte sie ihm geschenkt - und
die er trotz unzadhliger Bemihungen nicht zu knipfen verstand. Der simpelste Kriminalbeamte
hatte im Leutnant Trotta auf den ersten Blick den Offizier in Zivil erkannt.

Frau von TauBig stand am Nordbahnhof auf dem Perron. Vor zwanzig Jahren - sie dachte, es
sei vor flinfzehn gewesen, denn sie hatte so lange ihr Alter verleugnet, daB sie selbst
Uberzeugt war, ihre Jahre hielten im Lauf inne und gingen nicht zu Ende -, vor zwanzig Jahren
hatte sie ebenfalls am Nordbahnhof auf einen Leutnant gewartet, der allerdings ein Kavallerist
gewesen war. Sie stieg auf den Perron wie in ein Verjingungsbad. Sie tauchte unter im
beizenden Dunst der Steinkohle, in den Pfiffen und Dampfen der rangierenden Lokomotiven,
im dichten Geklingel der Signale. Sie trug einen kurzen Reiseschleier. Sie hatte die Vorstellung,
daB er vor finfzehn Jahren Mode gewesen war. Dieweil waren es bereits flinfundzwanzig Jahre
her, und nicht einmal zwanzig! Sie liebte es, auf dem Bahnsteig zu warten. Sie liebte den
Augenblick, in dem der Zug einrollte und sie das lacherliche, dunkelgriine Hitchen Trottas am
Kupeefenster erblickte und sein geliebtes, ratloses, junges Angesicht. Denn sie machte Carl
Joseph jlnger, ebenso wie sich selbst, dimmer und ratloser, ebenso wie sich selbst. In dem
Augenblick, in dem der Leutnant das unterste Trittbrett verlieB, 6ffneten sich ihre Arme wie vor
zwanzig beziehungsweise flinfzehn Jahren. Und aus dem Gesicht, das sie heute trug, tauchte
jenes frihe rosige und faltenlose auf, das sie vor zwanzig beziehungsweise vor flinfzehn Jahren
getragen hatte, ein Madchengesicht, siiB und etwas erhitzt. Um ihren Hals, in dessen Haut sich
heute schon zwei parallele Rillen gruben, hatte sie jene kindliche, dinne Goldkette
geschlungen, die vor zwanzig beziehungsweise flinfzehn Jahren ihr einziger Schmuck gewesen
war. Und wie vor zwanzig beziehungsweise fiinfzehn Jahren fuhr sie mit dem Leutnant in eines
jener kleinen Hotels, in denen die verborgene Liebe blihte, in bezahlten, armseligen,
quietschenden und kdstlichen Bettparadiesen. Die Spaziergdnge begannen. Die
Liebesviertelstunden im jungen Grin des Wienerwalds, die kleinen, plétzlichen Gewitter des
Bluts. Die Abende im rétlichen Dammer der Opernlogen, hinter vorgezogenen Vorhdangen. Die
Liebkosungen, wohlbekannte und dennoch liberraschende Liebkosungen, auf die das erfahrene
und dennoch ahnungslose Fleisch wartete. Das Ohr kannte die oft gehdrte Musik, aber die
Augen kannten nur Bruchteile der Szenen. Denn Frau von TauBig hatte immer hinter
vorgezogenem Vorhang oder mit geschlossenen Augen in der Oper gesessen. Die
Zartlichkeiten, von der Musik geboren und den Handen des Mannes gleichsam vom Orchester
anvertraut, kamen kihl und heiB zugleich zur Haut, langst vertraute und ewig junge
Schwestern, Geschenke, die man oft schon empfangen, aber wieder vergessen und lediglich
vorgetraumt zu haben glaubte. Die stillen Restaurants 6ffneten sich. Die stillen Nachtmahler
begannen, in Winkeln, in denen der Wein, den man trank, auch zu wachsen schien, gereift von
der Liebe, die hier im Dunkeln ewig leuchtete. Der Abschied kam, eine letzte Umarmung am
Nachmittag, von der standig tickenden Mahnung der Taschenuhr, die auf dem Nachttisch lag,
begleitet und schon erfillt von der Freude auf das nachste Wiedersehen; und die Hast, mit der
man zum Zug drangte; und der allerletzte KuB auf dem Trittbrett und die im letzten Augenblick
aufgegebene Hoffnung, doch noch mitzufahren.

Mide, aber erfiillt von allen StBigkeiten der Welt und der Liebe, kam Leutnant Trotta wieder in
seinem Garnisonort an. Sein Diener Onufrij hielt die Uniform schon bereit. Trotta zog sich im
Hinterzimmer des Restaurants um und fuhr in die Kaserne. Er ging in die Kompaniekanzlei.
Alles in Ordnung, nichts vorgefallen. Hauptmann Jedlicek war froh, heiter, wuchtig und gesund
wie immer. Leutnant Trotta flhlte sich erleichtert und zugleich enttduscht. In einem
verborgenen Winkel seines Herzens hatte er eine Katastrophe erhofft, die ihm den weiteren
Dienst in der Armee unmdglich gemacht hatte. Er ware dann sofort umgekehrt. Aber es war
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nichts vorgefallen. Und also muBte er noch zwolf Tage hier warten, eingesperrt zwischen den
vier Mauern des Kasernenhofes, innerhalb der wisten GaBchen dieser Stadt. Er warf einen
Blick auf die SchieBfiguren rings an den Wanden des Kasernenhofes. Kleine, blaue Mannchen,
von Schiissen zerfetzt und wieder nachgemalt, erschienen sie dem Leutnant wie boshafte
Kobolde, Hausgeister der Kaserne, sie selbst drohend mit Waffen, von denen sie getroffen
wurden, keine Ziele mehr, sondern gefahrliche Schiitzen. Sobald er ins Hotel Brodnitzer kam,
sein kahles Zimmer betrat, sich aufs eiserne Bett warf, faBte er den EntschluB, von seinem
nachsten Urlaub nicht mehr in die Garnison zurltckzukehren.

Diesen EntschluB auszufiihren, war er nicht imstande. Er wuBte es auch. Und er wartete in
Wirklichkeit auf irgendein merkwdirdiges Gliick, das ihm eines Tages in die Arme fallen und ihn
befreien wirde flr alle Zeiten: von der Armee und von der Notwendigkeit, sie aus freien
Stilcken zu verlassen. Alles, was er tun konnte, bestand darin, daB er aufhérte, seinem Vater
zu schreiben, und daB er ein paar Briefe des Bezirkshauptmanns liegenlieB, um sie spater
einmal zu 6ffnen; spater einmal ...

Die nachsten zwdlf Tage rollten vorliber. Er offnete den Kleiderkasten, betrachtete seinen
Zivilanzug und wartete auf das Telegramm. Immer kam es um diese Stunde, in der
Dammerung, kurz vor dem Anbruch der Nacht, wie ein Vogel, der heimkehrt in sein Nest. Aber
heute kam es nicht, auch nicht, als die Nacht schon eingebrochen war. Der Leutnant ziindete
kein Licht an, um die Nacht nicht zur Kenntnis zu nehmen. Angekleidet und mit offenen Augen
lag er auf dem Bett. Alle vertrauten Stimmen des Frihlings wehten durch das offene Fenster
herein: der tiefe Larm der Frésche und Uber ihm sein sanfter und heller Bruder, der Gesang der
Grillen, dazwischen der ferne Ruf des néachtlichen Hahers und die Lieder der Burschen und
Magde aus dem Grenzdorf. Das Telegramm kam schlieBlich. Es teilte dem Leutnant mit, daB er
diesmal nicht kommen kdénne. Frau von TauBig ware zu ihrem Mann gefahren. Sie wollte bald
zurick, wiBte nur nicht, wann. Mit ,tausend Kissen” schloB der Text. Ihre Zahl beleidigte den
Leutnant. Sie hatte nicht sparen dirfen, dachte er. Hunderttausend hatte sie auch
telegraphieren kénnen! Es fiel ihm ein, daB er sechstausend Kronen schuldig war. Mit ihnen
verglichen, waren tausend Kisse eine kiimmerliche Zahl. Er stand auf, um die offene Tir des
Kleiderschranks zu schlieBen. Da hing, sauber und gerade, eine gebiigelte Leiche, der freie,
dunkelgraue, zivilistische Trotta. Uber ihm schloB sich der Kasten. Ein Sarg: begraben!
begraben!

Der Leutnant o6ffnete die Tir zum Korridor. Immer sa Onufrij dort, schweigsam oder leise
summend oder die Mundharmonika vor den Lippen und die Hande gewdlbt Uber dem
Instrument, um die Tdéne zu dampfen. Manchmal saB Onufrij auf einem Stuhl. Manchmal
hockte er auf der Schwelle. Vor einem Jahr schon hatte er das Militar verlassen sollen. Er blieb
freiwillig. Sein Dorf Burdlaki lag in der Nahe. Immer, wenn der Leutnant wegfuhr, ging er in
sein Dorf. Er nahm einen Knippel aus Weichselholz mit, ein weiBes, blaugeblimtes Tuch, legte
ratselhafte Gegenstdnde in dieses Tuch, hdngte das Bindel an das KnlUppelende, schulterte
den Stock, begleitete den Leutnant zur Bahn, wartete bis zum Abgang des Zuges, stand
salutierend und erstarrt am Bahnsteig, auch wenn Trotta nicht aus dem Kupeefenster blickte,
und begann dann seine Wanderung nach Burdlaki, zwischen den Stimpfen, auf dem schmalen
Pfad, an dem die Weiden wuchsen, auf dem einzigen sicheren Weg, auf dem keine Gefahr war
zu versinken. Onufrij kam rechtzeitig wieder, um Trotta zu erwarten. Und er setzte sich vor die
Tar Trottas, schweigsam, summend oder auf der Mundharmonika spielend unter den gewdélbten
Hénden.

Der Leutnant 6ffnete die Tir zum Korridor. ,Du kannst diesesmal nicht nach Burdlaki! Ich fahre
nicht weg!” ,Jawohl, Herr Leutnant!” Onufrij stand, erstarrt und salutierend, im weiBen
Korridor, ein dunkelblauer, gerader Strich. ,Du bleibst hier!” wiederholte Trotta; er glaubte,
Onufrij habe ihn nicht verstanden.

Aber Onufrij sagte nur noch einmal: ,Jawohl!” Und wie, um zu beweisen, daB er noch mehr

begriffe, als man ihm sagte, ging er hinunter und kam mit einer Flasche Neunziggradigem
zurick.
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Trotta trank. Das kahle Zimmer wurde heimlicher. Die nackte elektrische Birne am geflochten-
en Draht, umschwirrt von Nachtfaltern, geschaukelt vom nachtlichen Wind, weckte in der
braunlichen Politur des Tisches trauliche, flichtige Reflexe. Allmahlich verwandelte sich auch
Trottas Enttduschung in wohliges Weh. Er schloB eine Art Bindnis mit seinem Kummer. Alles in
der Welt war heute im hdchsten MaBe traurig, und der Leutnant war der Mittelpunkt dieser
erbarmlichen Welt. Fir ihn larmten heute so jammerlich die Frésche, und auch die schmerz-
erflllten Grillen wehklagten fir ihn. Seinetwegen fillte sich die Frihlingsnacht mit einem so
gelinden, stBen Weh, seinetwegen standen die Sterne so unerreichbar hoch am Himmel, und
ihm allein blinkte ihr Licht so vergeblich sehnstichtig zu. Der unendliche Schmerz der Welt
paBte vollkommen zu dem Elend Trottas. Er litt in vollendeter Eintracht mit dem leidenden All.
Hinter der tiefblauen Schale des Himmels sah Gott selbst auf ihn mitleidig hernieder. Trotta
offnete noch einmal den Kasten. Da hing, gestorben fiir immer, der freie Trotta. Daneben
blinkte der Sabel Max Demants, des toten Freundes. Im Koffer lag das Andenken des alten
Jacques, die steinharte Wurzel, neben den Briefen der toten Frau Slama. Und auf dem Fenster-
brett lagen nicht weniger als drei nicht gedffnete Briefe seines Vaters, der vielleicht auch schon
gestorben war! Ach! Der Leutnant Trotta war nicht nur traurig und unglicklich, sondern auch
schlecht, ein grundschlechter Charakter! Carl Joseph kehrte an den Tisch zurlick, schenkte sich
noch ein Glas ein und leerte es auf einen Zug. Im Korridor, vor der Tur, begann eben Onufrij,
ein neues Lied auf der Mundharmonika zu blasen, das wohlbekannte Lied. ,Oh, unser
Kaiser ...” Die ersten ukrainischen Worte kannte Trotta nicht mehr: ,Oj nasch cisar, cisarewa.”
Es war ihm nicht gelungen, die Landessprache zu erlernen. Er war nicht nur ein grund-
schlechter Charakter, sondern auch ein muder, térichter Kopf. Und kurz und gut: Sein ganzes
Leben war verfehlt! Seine Brust preBte sich zusammen, die Tranen quollen schon in seiner
Kehle, bald wirden sie in die Augen steigen. Und er trank noch ein Glas, um ihnen den Weg zu
erleichtern. SchlieBlich brachen sie aus seinen Augen. Er legte die Arme auf den Tisch, bettete
den Kopf in die Arme und begann, jammerlich zu schluchzen. So weinte er wohl eine
Viertelstunde. Er horte nicht, daB Onufrij sein Spiel unterbrochen hatte und daB er an die Tur
klopfte. Erst als sie ins SchlofB fiel, hob er den Kopf. Und er erblickte Kapturak.

Es gelang ihm, die Tranen zurlickzuhalten und mit einer scharfen Stimme zu fragen: ,Wie
kommen Sie hierher?”

Kapturak, die Mitze in der Hand, stand hart an der Tir; er ragte nur wenig Uber die Klinke.
Sein gelblichgraues Angesicht lachelte. Er war grau angezogen. Er trug Schuhe aus grauer
Leinwand. Ihre Rander zeigten den grauen, frischen, glanzenden Frihlingsschlamm der
StraBen dieses Landes. Auf seinem winzigen Schéadel ringelten sich deutlich ein paar graue
Léckchen. ,Guten Abend!” sagte er und machte eine kleine Verbeugung. Gleichzeitig flitzte an
der weiBen Tir sein Schatten empor und sank sofort wieder zusammen.

~Wo ist mein Bursche?” fragte Trotta - ,und was winschen Sie?”
»Sie sind diesmal nicht nach Wien gefahren!” begann Kapturak.

'll

»1ch fahre tiberhaupt nicht nach Wien!” sagte Trotta.

»~Sie haben diese Woche kein Geld benétigt!” sagte Kapturak. ,Ich habe heute Ihren Besuch
erwartet. Ich hab' mich erkundigen wollen. Ich komme eben von Herrn Hauptmann Jedlicek. Er
ist nicht zu Hause!”

»Er ist nicht zu Hause!” wiederholte Trotta gleichgiiltig.

»Ja”, sagte Kapturak. ,Er ist nicht zu Hause, es ist was mit ihm passiert!”

Trotta horte wohl, daB etwas mit dem Hauptmann Jedlicek passiert sei. Aber er fragte nicht. Er
war erstens nicht neugierig. (Er war heute nicht neugierig.) Zweitens schien es ihm, daB mit

ihm selbst ungeheuer viel passiert sei, zu viel, und daB ihn alle andern wenig kiimmern
dirften; drittens hatte er durchaus keine Lust, sich von Kapturak etwas erzahlen zu lassen. Er
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war ergrimmt Uber die Anwesenheit Kapturaks. Er hatte nur nicht die Kraft, irgendwas gegen
den kleinen Mann zu unternehmen. Eine sehr vage Erinnerung an die sechstausend Kronen, die
er dem Besucher schuldig war, tauchte immer wieder in ihm auf; eine peinliche Erinnerung: Er
versuchte, sie zurickzudrangen. Das Geld, versuchte er sich im stillen einzureden, hat nichts
mit seinem Besuch zu tun. Es sind zwei verschiedene Leute: Der eine, dem ich Geld schuldig
bin, ist nicht hier; der andere, der hier im Zimmer steht, will mir nur etwas Gleichgiltiges liber
Jedlicek erzahlen. Er starrte auf Kapturak. Flr ein paar Augenblicke schien es dem Leutnant,
daB sein Gast zerflieBe und sich aus undeutlichen, grauen Flecken wieder zusammensetze.
Trotta wartete, bis Kapturak vollig hergestellt war. Es bedurfte einiger Miihe, um den
Augenblick schnell auszunutzen; denn die Gefahr bestand, daB der kleine, graue Mann sofort
wiederum zerging und sich aufloste. Kapturak trat einen Schritt ndher, als wiBte er, daB er
dem Leutnant nicht deutlich sichtbar war, und wiederholte etwas lauter:

~Mit dem Hauptmann ist was passiert!”
~Was ist denn mit ihm schlieBlich passiert?” fragte Trotta vertraumt wie aus dem Schlaf.

Kapturak kam noch einen Schritt nédher an den Tisch und flisterte, die gewdlbten Hande vor
dem Mund, so daB sein Flistern wie ein Rauschen wurde: ,Man hat ihn verhaftet und
verschickt. Wegen Spionageverdachts.”

Bei diesem Wort erhob sich der Leutnant. Er stand jetzt, beide Hande auf den Tisch gestltzt.
Seine Beine splrte er kaum. Es war ihm, als stiinde er lediglich auf den Handen. Er grub sie
fast in die Tischplatte. ,Ich winsche nichts von Ihnen dariber zu héren”, sagte er. ,Gehen
Sie!”

~Leider nicht méglich, nicht mdglich!” sagte Kapturak.

Er stand jetzt nahe am Tisch, neben Trotta. Er senkte den Kopf, wie um ein schamhaftes
Gestdndnis abzulegen, und sagte: ,, Ich muB auf einer Teilzahlung bestehen!”

~Morgen!” sagte Trotta.

~Morgen!” wiederholte Kapturak. ,Morgen ist es vielleicht unmadglich! Sie sehen, was da jeden
Tag fur Uberraschungen vorkommen. Ich habe am Hauptmann ein Vermdgen verloren. Wer
weiB8, ob man ihn jemals wiedersehen wird. Sie sind sein Freund!”

~Was sagen Sie?” fragte Trotta. Er hob die Hande vom Tisch und stand plétzlich sicher auf
seinen FUBen. Er begriff plotzlich, daB Kapturak ein ungeheuerliches Wort gesagt hatte, obwohl
es die Wahrheit war; und ungeheuerlich schien es nur, weil es die Wahrheit sagte. Zugleich
erinnerte sich der Leutnant an die einzige Stunde seines Lebens, in der er andern Menschen
gefahrlich gewesen war. Er wiinschte sich, jetzt ebenso gerlstet zu sein wie damals, mit Sabel,
Pistole, seinen Zug im Riicken. Der kleine, graue Mann war heute weitaus gefahrlicher, als es
damals die Hunderte waren. Und um seine Wertlosigkeit wettzumachen, suchte Trotta sein
Herz mit einem fremden Zorn zu erfillen. Er ballte die Fauste; er hatte es noch nie getan, und
er spulrte, daB er nicht bedrohlich sein, sondern hdochstens einen Bedrohlichen spielen konnte.
An seiner Stirn schwoll eine blaue Ader an, sein Angesicht rotete sich, das Blut stieg auch in
seine Augen, und sein Blick wurde starr. Es gelang ihm, sehr geféhrlich auszusehen. Kapturak
wich zurick.

~Was sagen Sie?” wiederholte der Leutnant.
~Nichts!” sagte Kapturak.
~Wiederholen Sie, was Sie gesagt haben!” befahl Trotta.

~Nichts!” antwortete Kapturak.
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Er zerrann wiederum flr einen Augenblick in undeutliche, graue Flecke. Und den Leutnant
Trotta ergriff eine ungeheuere Angst, daB der Kleine die gespenstische Fahigkeit habe, in
Sticke zu zerfallen und sich wieder in ein Ganzes zusammenzufligen. Und ein unwider-
stehliches Verlangen, die Substanz Kapturaks zu erfahren, erfiillte den Leutnant Trotta, ahnlich
der unbezwinglichen Leidenschaft eines Forschers. Am Bettpfosten, hinter seinem Riicken, hing
der Sabel, seine Waffe, der Gegenstand seiner militédrischen und privaten Ehre und in diesem
Augenblick merkwilrdigerweise auch ein magisches Instrument, geeignet, das Gesetz
unheimlicher Gespenster zu enthillen. Er flihlte den blinkenden Sabel im Ricken und eine Art
magnetischer Kraft, die von der Waffe ausging. Und, gleichsam von ihr angezogen, machte er
rickwarts einen Satz, den Blick auf den fortwahrend zerfallenden und sich wieder zusammen-
setzenden Kapturak gerichtet, ergriff mit der Linken die Waffe, zog mit der Rechten blitzschnell
die Klinge, und wahrend Kapturak einen Sprung zur Tidr machte, die Mitze seinen Handen
entfiel und vor den grauen Leinenschuhen liegenblieb, folgte ihm Trotta, den Sabel zlickend.
Und ohne daB der Leutnant wuBte, was er tat, hielt er die Spitze der Klinge gegen die Brust
des grauen Gespenstes, flhlte durch die ganze Lange des Stahls den Widerstand der Kleider
und des Koérpers, atmete auf, weil ihm endlich erwiesen schien, daB Kapturak ein Mensch war -
und konnte dennoch nicht die Klinge sinken lassen. Es war nur ein Augenblick. Aber in diesem
Augenblick hoérte, sah und roch Leutnant Trotta alles, was in der Welt lebte, die Stimmen der
Nacht, die Sterne am Himmel, das Licht der Lampe, die Gegenstdnde im Zimmer, seine eigene
Gestalt, als triige er sie nicht selbst, sondern als stiinde sie vor ihm, den Tanz der Mlicken um
das Licht, den feuchten Dunst der Simpfe und den kihlen Hauch des nachtlichen Windes. Auf
einmal breitete Kapturak die Arme aus. Seine mageren, kleinen Hande krallten sich am linken
und am rechten Tilrpfosten fest. Sein kahler Kopf mit den geringelten, grauen Harchen sank
auf die Schulter. Gleichzeitig setzte er einen FuB vor den andern und verschlang die lacherlich-
en, grauen Schuhe zu einem Knoten. Und hinter ihm, an der weiBen Tlr, erhob sich vor den
erstarrten Augen Leutnant Trottas auf einmal schwarz und schwankend der Schatten eines
Kreuzes.

Trottas Hand zitterte und lieB die Klinge fallen. Mit einem leisen, klirrenden Wimmern fiel sie
nieder. Im gleichen Augenblick lieB Kapturak die Arme sinken. Sein Kopf rutschte von der
Schulter und fiel vorniber auf die Brust. Er hatte die Augen geschlossen. Seine Lippen
zitterten. Sein ganzer Koérper zitterte. Es war still. Man hoérte das Flattern der Micken um das
Lampenlicht und durch das offene Fenster die Frosche, die Grillen und dazwischen das nahe
Bellen eines Hundes. Leutnant Trotta wankte. Er kehrte um. ,Setzen Sie sich!” sagte er und
wies auf den einzigen Stuhl im Zimmer.

»Ja”, sagte Kapturak, ,ich will mich setzen!”

Er ging munter an den Tisch, munter, als wenn nichts geschehen ware, wie es Trotta vorkam.
Seine FuBspitze berihrte den Sabel am Boden. Er bickte sich und hob ihn auf. Als hatte er die
Aufgabe, Ordnung im Zimmer zu machen, ging er, den nackten Sabel zwischen zwei Fingern
einer erhobenen Hand, zum Tisch, auf dem die Scheide lag, und ohne den Leutnant
anzusehen, versorgte er den Sabel und hangte ihn wieder an den Bettpfosten. Dann umkreiste
er den Tisch und setzte sich dem stehenden Trotta gegenliber. Jetzt erst schien er ihn zu
erblicken.

»Ich bleibe nur einen Augenblick”, sagte er, ,um mich zu erholen.”
Der Leutnant schwieg.

»~Ich bitte Sie nachste Woche um diese Zeit und genau zu dieser Stunde um das ganze Geld”,
sagte Kapturak weiter. ,Ich modchte mit Ihnen keine Geschdfte machen. Es sind
siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen im ganzen. Ich mdchte Ihnen ferner mitteilen, daB
Herr Brodnitzer hinter der Tir steht und alles gehort hat. Der Herr Graf Chojnicki kommt in
diesem Jahr, wie Sie wissen, erst spater und vielleicht gar nicht. Ich moéchte gehen, Herr
Leutnant!”
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Er erhob sich, ging zur Tur, bickte sich, hob seine Mitze auf und sah sich noch einmal um. Die
Tar fiel zu.

Der Leutnant war jetzt vollig niichtern. Dennoch kam es ihm vor, daB er alles getraumt hatte.
Er 6ffnete die Tur. Onufrij saB auf seinem Stuhl wie immer, obwohl es schon sehr spat sein
muBte. Trotta sah auf seine Uhr. Es war halb zehn. ,Warum schlafst du noch nicht?” fragte er.
~Wegen Besuch!” erwiderte Onufrij. ,Hast alles gehort?” ,Alles!” sagte Onufrij. ,War Brodnitzer
hier?” ,Jawohl!” bestatigte Onufrij.

Es gab keinen Zweifel mehr, alles hatte sich so zugetragen, wie Leutnant Trotta es erlebt hatte.
Er muBte also morgen frith die ganze Angelegenheit melden. Noch waren die Kameraden nicht
heimgekehrt. Er ging von einer Tlr zur andern, die Zimmer waren leer. Sie saBen jetzt in der
Messe und besprachen den Fall des Hauptmanns Jedlicek, den grauenhaften Fall des Haupt-
manns Jedlicek. Man wiirde ihn vor das Standgericht stellen, degradieren und erschieBen.
Trotta schnallte den Sébel um, nahm die Miitze und ging hinunter. Er muBte die Kameraden
unten erwarten. Er patrouillierte auf und ab vor dem Hotel. Wichtiger als die Szene, die er jetzt
mit Kapturak erlebt hatte, war ihm seltsamerweise die Affare des Hauptmanns. Er glaubte, die
tickischen Schliche einer finsteren Macht zu erkennen, unheimlich erschien ihm der Zufall, daB
Frau von TauBig gerade heute zu ihrem Mann hatte reisen missen, und allmahlich sah er auch
alle dusteren Ereignisse seines Lebens in einen disteren Zusammenhang gefligt und abhangig
von irgendeinem gewaltigen, gehassigen, unsichtbaren Drahtzieher, dessen Ziel es war, den
Leutnant zu vernichten. Es war deutlich, es lag, wie man zu sagen pflegt, auf der Hand, daB
Leutnant Trotta, der Enkel des Helden von Solferino, teils andern den Untergang bereitete, teils
mitgezogen ward von denen, die untergingen, und in jedem Falle zu jenen unseligen Wesen
gehorte, auf die eine bése Macht ein béses Auge geworfen hatte. Er ging auf und ab in der
stillen Gasse, sein Schritt hallte vor den beleuchteten und verhiillten Fenstern des Cafés wider,
in dem die Musik spielte, Karten auf die Tische klatschten und statt der alten ,Nachtigall”
irgendeine neue sang und tanzte: die alten Lieder und die alten Tanze. Heute saB3 gewiB3 keiner
der Kameraden dort. Auf jeden Fall wollte Trotta nicht nachsehen. Denn die Schande des
Hauptmanns Jedlicek lag auch auf ihm, obwohl ihm der Dienst bei der Armee seit langem ver-
haBt war. Die Schande des Hauptmanns lag auf dem ganzen Bataillon. Die militarische Erzieh-
ung Leutnant Trottas war stark genug, um es ihm wenig begreiflich erscheinen zu lassen, daB
sich die Offiziere des Bataillons nach diesem Fall Jedlicek noch in der Garnison in Uniform auf
die StraBe wagten. Ja, dieser Jedlicek! GroB, stark und heiter war er, ein guter Kamerad, und
sehr viel Geld brauchte er. Alles nahm er auf seine breiten Schultern, Zoglauer liebte ihn, die
Mannschaft liebte ihn. Allen war er starker erschienen als der Sumpf und die Grenze. Und er
war ein Spion gewesen! Aus dem Kaffeehaus ténte die Musik, scholl Stimmengewirr und
Tassenklirren und versank immer wieder im nachtlichen Chor der unermudlichen Frésche. Der
Frihling war da! Chojnicki aber kam nicht! Der einzige, der mit seinem Geld hatte helfen
kdnnen. Es waren langst keine sechstausend mehr, sondern siebentausendzweihundertfiinfzig!
Nachste Woche genau um dieselbe Stunde zu bezahlen! Wenn er nicht bezahlte, lieB sich gewil
irgendein Zusammenhang zwischen ihm und dem Hauptmann Jedlicek herstellen. Er war sein
Freund gewesen! Aber alle waren schlieBlich seine Freunde gewesen. Dennoch konnte man just
bei diesem unseligen Leutnant Trotta auf alles gefal3t sein! Das Schicksal, sein Schicksal! Vor
vierzehn Tagen noch um diese Zeit war er ein froher und freier junger Mann in Zivil gewesen.
Um diese Stunde hatte er den Maler Moser getroffen und einen Schnaps getrunken! Und heute
beneidete er den Professor Moser.

Er hérte um die Ecke bekannte Schritte, die Kameraden kehrten heim. Alle kamen sie, die im
Hotel Brodnitzer wohnten, in einem stummen Rudel gingen sie einher. Er trat ihnen entgegen.
~Ah, du bist nicht weg!” sagte Winter. ,Du weiBt also schon! Furchtbar! Entsetzlich!” Sie
gingen, einer hinter dem andern, ohne ein Wort und jeder bemiiht, mdglichst leise zu sein, die
Treppe hinauf. Sie stahlen sich fast die Treppe hinauf. ,Alle auf Nummer neun!” kommandierte
Oberleutnant Hruba. Er bewohnte Nummer neun, das gerdumigste Zimmer im Hotel. Sie traten
alle, die Kopfe gesenkt, in das Zimmer Hrubas.
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Wir missen was unternehmen!” begann Hruba. ,Ihr habt den Zoglauer gesehen! Er ist
verzweifelt! Er wird sich erschieBen! Wir miissen was unternehmen!”

LuUnsinn, Herr Oberleutnant!” sagte der Leutnant Lippowitz. Er hatte sich spat aktivieren
lassen, nach zwei Semestern Jura, es gelang ihm niemals, den , Zivilisten” abzulegen, und man
begegnete ihm mit dem etwas scheuen und auch etwas spdttischen Respekt, den man den
Reserveoffizieren zollte. ,Hier kdnnen wir nichts machen”, sagte Lippowitz. ,Schweigen und
weiter dienen! Es ist nicht der erste Fall. Es wird leider auch nicht der letzte in der Armee
sein!”

Niemand antwortete. Sie sahen wohl ein, daB gar nichts zu machen war. Und jeder von ihnen
hatte doch gehofft, daB sie, in einem Zimmer versammelt, auf allerhand Auswege kommen
wirden. Nun aber erkannten sie mit einem Schlage, daB sie lediglich der Schrecken zueinander
getrieben hatte, weil jeder von ihnen flirchtete, mit seinem Schrecken allein zwischen seinen
vier Wanden zu bleiben; aber auch, daB es ihnen gar nichts half, wenn sie sich
zusammenrotteten, und daB jeder einzelne mitten unter den andern dennoch allein war mit
seinem Schrecken. Sie hoben die Kdpfe und sahen sich an und lieBen die Képfe wieder sinken.
So waren sie schon einmal zusammengesessen, nach dem Selbstmord Hauptmann Wagners.
Jeder von ihnen dachte an den Vorganger Hauptmann Jedliceks, den Hauptmann Wagner, jeder
von ihnen winschte heute, auch Jedlicek hatte sich erschossen. Und jedem kam plétzlich der
Verdacht, daB sich auch ihr toter Kamerad Wagner vielleicht nur erschossen hatte, weil er
sonst verhaftet worden ware.

~Ich werde hingehen, ich dring' schon vor”, sagte Leutnant Habermann, ,und werde ihn
niederknallen.”

»~Du dringst eben erstens nicht vor!” erwiderte Lippowitz. ,,Zweitens ist schon daflir gesorgt,
daB er sich selber umbringt. Sobald man alles von ihm erfahren hat, gibt man ihm eine Pistole
mit und sperrt ihn mit ihr ein.”

»Ja, richtig, so ist es!” riefen einige. Sie atmeten auf. Sie begannen zu hoffen, daB sich der
Hauptmann in dieser Stunde schon umgebracht habe. Und es war ihnen, als hatten sie alle
soeben dank ihrer eigenen Klugheit diesen vernlnftigen Usus der Militargerichtsbarkeit
eingefiihrt.

».Um ein Haar hatt' ich heut einen Mann umgebracht!” sagte Leutnant Trotta.

~Wen, wieso, warum?” fragten alle durcheinander.

~ES ist Kapturak, den ihr alle kennt”, begann Trotta. Er erzédhlte langsam, suchte nach Worten,
verfdrbte sich, und als er zum Ende kam, war es ihm unmadglich zu erklaren, weshalb er nicht
zugestoBen hatte. Er flihlte, daB sie ihn nicht verstehen wiirden. Ja, sie begriffen ihn jetzt nicht
mehr. ,Ich hatt' ihn erschlagen!” rief einer. ,Ich auch”, ein zweiter. ,Und ich”, ein dritter.

~Es ist eben nicht so leicht!” rief Lippowitz dazwischen.

»Dieser Blutsauger, der Jud”, sagte jemand - und alle wurden starr, weil sie sich erinnerten,
daB Lippowitz' Vater auch Jude war.

»Ja, ich habe plétzlich”, begann Trotta wieder — und es verwunderte ihn hochlichst, daB3 er in
diesem Augenblick an den toten Max Demant denken muBte und an dessen GroBvater, den
weiBbartigen Konig unter den Schankwirten -, ,ich hab' plétzlich ein Kreuz hinter ihm
gesehen!” Einer lachte. Ein anderer sagte kiihl: ,Bist besoffen gewesen!”

~Also SchluB!” befahl endlich Hruba. ,Das alles wird morgen dem Zoglauer gemeldet!”
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Trotta sah ein Gesicht nach dem andern an; miuide, schlaffe, aufgeregte, aber noch in der
Mudigkeit und in der Aufregung aufreizend heitere Gesichter. Wenn der Demant jetzt lebte,
dachte Trotta. Man kdénnte mit ihm reden, mit dem Enkel des weiBbartigen Kodnigs der
Schankwirte! Er versuchte, unbemerkt hinauszugehen. Er ging in sein Zimmer.

Am nachsten Morgen meldete er den Vorfall. Er berichtete in der Sprache der Armee, in der er
seit seiner Knabenzeit zu melden und zu erzahlen gewohnt war, in der Sprache der Armee, die
seine Muttersprache war. Aber er flihlte wohl, daB er nicht alles und nicht einmal das Wichtige
gesagt hatte und daB zwischen seinem Erlebnis und dem Bericht, den er erstattete, ein weiter
und ratselhafter Abstand lag, gleichsam ein ganzes merkwirdiges Land. Er vergaB3 auch nicht,
den Schatten des Kreuzes zu melden, den er gesehen zu haben glaubte. Und der Major
lachelte genau so, wie Trotta es erwartet hatte, und fragte: ,Wieviel hatten Sie getrunken?”
»~Eine halbe Flasche!” sagte Trotta. ,Na also!“ bemerkte Zoglauer.

Er hatte nur einen Augenblick geldchelt, der geplagte Major Zoglauer. Es war eine ernste
Geschichte. Die ernsten Geschichten hauften sich leider. Eine peinliche Sache, jedenfalls
héheren Orts zu vermelden. Man konnte warten. ,Haben Sie das Geld?” fragte der Major.
~Nein!” sagte der Leutnant. Und sie sahen einander einen Augenblick ratlos an, mit leeren,
starren Augen, mit den armen Augen von Menschen, die sich nicht einmal gestehen durften,
daB sie ratlos waren. Es stand nicht alles im Reglement, man konnte die Bichl von vorn nach
hinten und wieder von hinten nach vorn durchblattern, es stand nicht alles drin! War der
Leutnant im Recht gewesen? Hatte er zu frilh nach dem Sabel gegriffen? War der Mann im
Recht, der ein Vermdégen verliehen hatte und es zuriickforderte? Und wenn der Major auch alle
seine Herren zusammenrief und sich mit ihnen beriet: Wer hatte einen Rat gewuBt? Wer durfte
kliger sein als der Kommandant des Bataillons? Und was war nur los mit diesem unseligen
Leutnant? Es hatte schon Miihe gekostet, jene Streikgeschichte niederzuschlagen, Unbheil,
Unheil haufte sich Gber dem Kopf Major Zoglauers, Unheil Uber Trotta, Unheil Uber diesem
Bataillon. Er hatte gern die Hande gerungen, der Major Zoglauer, wenn es nur mdglich
gewesen ware, im Dienst die Hande zu ringen. Und wenn auch alle Offiziere des Bataillons flr
Leutnant Trotta gutstanden, die Summe kam nicht zusammen! Und die Geschichte verwickelte
sich nur mehr, wenn die Summe nicht bezahlt wurde. ,Wozu haben S' denn so viel gebraucht?”
fragte Zoglauer, erinnerte sich aber im Nu, daB er alles wuBte. Er winkte mit der Hand. Er
winschte keine Auskunft. ,Schreiben Sie an Ihren Herrn Papa vor allen Dingen!” sagte
Zoglauer. Es kam ihm vor, daB8 er da eine glanzende Idee ausgedriickt hatte. Und der Rapport
war beendet.

Und Leutnant Trotta ging nach Haus und setzte sich hin und begann, an den Herrn Papa zu
schreiben. Er konnte es ohne Alkohol nicht. Und er stieg hinunter ins Café, bestellte einen
Neunziggradigen, Tinte, Feder und Papier. Er begann. Welch ein schwerer Brief! Welch ein
unmoéglicher Brief! Leutnant Trotta setzte ein paarmal an, vernichtete die Anfange, begann
wieder. Nichts ist schwieriger fiir einen Leutnant, als Ereignisse aufzuschreiben, die ihn selbst
betreffen und sogar gefahrden. Es erwies sich bei dieser Gelegenheit, daB Leutnant Trotta,
dem der Dienst in der Armee seit langem schon verhaBt war, noch genug soldatischen Ehrgeiz
besaB8, um sich nicht aus der Armee entfernen zu lassen. Und wahrend er seinem Vater den
verwickelten Sachverhalt darzustellen versuchte, verwandelte er sich wieder unversehens in
den Kadettenschliler Trotta, der einst auf dem Balkon des vaterlichen Hauses bei den Klangen
des Radetzkymarsches fiir Habsburg und Osterreich zu sterben gewiinscht hatte. (So
merkwiurdig, so wandelbar und so verworren ist die menschliche Seele.)

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis Trotta den Sachverhalt zu Papier gebracht hatte. Es war
spater Nachmittag geworden. Schon versammelten sich die Karten- und die Roulettespieler im
Kaffeehaus. Auch der Wirt, Herr Brodnitzer, kam. Seine Héflichkeit war ungewdhnlich und
erschreckend. Er machte eine so tiefe Verbeugung vor dem Leutnant, daB dieser sofort
erkannte, der Wirt wolle ihn an die Szene mit Kapturak erinnern und an die eigene
authentische Zeugenschaft. Trotta erhob sich, um nach Onufrij zu suchen. Er ging in den Flur
und rief ein paarmal den Namen Onufrijs zur Treppe hinauf. Aber Onufrij meldete sich nicht.
Brodnitzer aber kam und berichtete: ,Ihr Diener ist heute friih weggegangen!”
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Der Leutnant machte sich also selbst auf den Weg zur Bahn, um seinen Brief zu beférdern. Erst
unterwegs fiel es ihm auf, daB Onufrij weggegangen war, ohne um Erlaubnis gebeten zu
haben. Seine militarische Erziehung diktierte ihm Zorn gegen den Diener. Er selbst, der
Leutnant, war oft nach Wien gefahren - und in Zivil und ohne Erlaubnis. Vielleicht hatte der
Bursche sich nur nach dem Beispiel seines Herrn aufgefltihrt. Vielleicht hat Onufrij ein Madchen,
es wartet auf ihn, dachte der Leutnant weiter. Ich werd' ihn einsperren, bis er blau wird!
dachte der Leutnant Trotta. Aber gleichzeitig splirte er wohl, daB er diese Phrase nicht
selbstandig gedacht und nicht ernst gemeint hatte. Es war eine mechanische Wendung, ewig
parat in seinem militdrischen Gehirn, eine von den zahllosen mechanischen Wendungen, die in
den militarischen Gehirnen Gedanken ersetzen und Entscheidungen vorwegnehmen.

Nein, der Bursche Onufrij hatte kein Madchen in seinem Dorf. Er hatte viereinhalb Morgen Feld,
von seinem Vater ererbt, von seinem Schwager verwaltet, und zwanzig goldene Zehn-Kronen-
Dukaten in der Erde vergraben, neben der dritten Weide vor der Hiitte links, auf dem Pfad, der
zum Nachbarn Nikofor flihrte. Der Bursche Onufrij hatte sich noch vor dem Aufgang der Sonne
erhoben, Montur und Stiefel des Leutnants geputzt, die Stiefel vor die Tir gestellt und die
Montur Uber den Sessel gehangt. Er nahm seinen Knippel aus Weichselholz und begann, nach
Burdlaki zu marschieren. Er ging den schmalen Pfad entlang, auf dem die Weiden wuchsen, auf
dem einzigen Weg, der die Trockenheit des Bodens anzeigte. Denn die Weiden verbrauchten
alle Feuchtigkeit des Sumpfes. Zu beiden Seiten des schmalen Wegs, den er ging, stiegen die
grauen, vielgestaltigen und gespenstischen Nebel des Morgens auf, wallten ihm entgegen und
zwangen ihn, sich zu bekreuzigen. Unaufhorlich murmelte er mit zitternden Lippen das
Vaterunser. Dennoch war er guten Mutes. Jetzt kamen links die groBen, schiefergedeckten
Magazine der Eisenbahn und trésteten ihn einigermaBen, weil sie auf dem Platz standen, auf
dem er sie erwartet hatte. Er bekreuzigte sich noch einmal, diesmal aus Dankbarkeit flr die
Glte Gottes, welche die Magazine der Eisenbahn an ihrem gewohnten Platz stehengelassen
hatte. Er erreichte das Dorf Burdlaki eine Stunde nach Sonnenaufgang. Seine Schwester und
sein Schwager waren schon auf den Feldern. Er betrat die vaterliche Hitte, in der sie wohnten.
Die Kinder schliefen noch, in den Wiegen, die am Plafond aufgehdngt waren, mit dicken Seilen,
an mehrfach gewundenen, eisernen Haken. Er nahm Spaten und Harke aus dem
Gemisegartchen hinter dem Haus und begab sich auf die Suche nach der dritten Weide links
von der Hitte. Am Ausgang stellte er sich auf, den Riicken der Tldr zugewandt und das Auge
gegen den Horizont gerichtet. Es dauerte eine Weile, bis er sich bewiesen hatte, daB sein
rechter Arm der rechte, sein linker der linke war, dann ging er links, bis zur dritten Weide, in
der Richtung zum Nachbarn Nikofor. Hier begann er zu graben. Von Zeit zu Zeit warf er einen
Blick ringsum, um sich zu Uberzeugen, da8 ihm niemand zusehe. Nein! Niemand sah, was er
tat. Er grub und grub. Die Sonne stieg so schnell hoch am Himmel, daB er glaubte, der Mittag
sei schon gekommen. Aber es war erst neun Uhr morgens. Endlich horte er die eiserne Zunge
des Spatens an etwas Hartes, Klingendes stoBen. Er legte den Spaten weg, begann, mit der
Harke zartlich die gelockerte Erde zu streicheln, warf die Harke weg, legte sich auf den Boden
und kammte mit allen zehn Fingern die lockeren Krimchen der feuchten Erde beiseite. Er
tastete zuerst ein Taschentuch aus Leinen, suchte nach dem Knoten, zog es heraus. Da war
sein Geld: zwanzig goldene Zehn-Kronen-Dukaten.

Er gab sich keine Zeit nachzuzahlen. Er verbarg den Schatz in der Hosentasche und ging zum
judischen Schankwirt des Dorfes Burdlaki, einem gewissen Hirsch Beniower, dem einzigen
Bankier der Welt, den er persénlich kannte. ,Ich kenne dich!” sagte Hirsch Beniower, ,ich habe
auch deinen Vater gekannt! — Brauchst du Zucker, Mehl, russischen Tabak oder Geld?”

»Geld!” sagte Onufrij.

~Wieviel brauchst du?” fragte Beniower.

~Sehr viell” sagte Onufrij — und streckte die Arme aus, soweit er konnte, um zu zeigen, wieviel
er brauche.

.Gut”’, sagte Beniower, ,wir wollen sehen, wieviel du hast!”
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Und Beniower schlug ein groBes Buch auf. In diesem Buch stand verzeichnet, daB Onufrij
Kolohin viereinhalb Morgen besaB. Beniower war bereit, dreihundert Kronen darauf zu leihen.

»Gehn wir zum Blrgermeister!” sagte Beniower. Er rief seine Frau, Gbergab ihr den Laden und
ging mit Onufrij Kolohin zum Blrgermeister.

Hier gab er Onufrij dreihundert Kronen. Onufrij setzte sich an einen wurmstichigen, braunen
Tisch und begann, seinen Namen unter ein Schriftstiick zu schreiben. Er legte die Miltze ab.
Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Auch durch die winzigen Fenster der Bauernhiitte, in
welcher der Blrgermeister von Burdlaki amtierte, vermochte sie ihre bereits brennenden
Strahlen zu schicken. Onufrij schwitzte. Auf seiner kurzen Stirn wuchsen die SchweiBperlen wie
kristallene, durchsichtige Beulen. Jeder Buchstabe, den Onufrij schrieb, weckte eine kristallene
Beule auf seiner Stirn. Diese Beulen rannen, rannen hinunter wie Trdnen, die das Gehirn
Onufrijs geweint hatte. Endlich stand sein Name unter dem Schriftstiick. Und die zwanzig
goldenen Zehn-Kronen-Dukaten in der Hosentasche und die dreihundert papierenen
Kronenscheine in der Tasche der Bluse, begann Onufrij Kolohin seine Riickwanderung.

Er erschien am Nachmittag im Hotel. Er ging ins Café, fragte nach seinem Herrn und stellte
sich inmitten der Kartenspieler auf, als er Trotta erblickte, so unbekimmert, als stiinde er
mitten im Kasernenhof. Sein ganzes, breites Angesicht leuchtete wie eine Sonne. Trotta sah ihn
lange an, Zartlichkeit im Herzen und Strenge im Blick. ,Ich werde dich einsperren, bis du
schwarz wirst!” sagte der Mund des Leutnants, dem Diktat gehorchend, das ihm sein
militarisches Hirn befahl. ,Komm ins Zimmer!” sagte Trotta und stand auf.

Der Leutnant ging die Treppe hinauf. Genau drei Stufen hinter ihm folgte Onufrij. Sie standen
im Zimmer. Onufrij, immer noch mit sonnigem Angesicht, meldete: ,Herr Leutnant, hier ist
Geld!”, und er zog aus Hosen- und Blusentasche alles, was er besal3, trat naher und legte es
auf den Tisch. An dem dunkelroten Taschentuch, das die zwanzig goldenen Zehn-Kronen-
Dukaten so lange unter der Erde geborgen hatte, klebten noch silbergraue Schlammestickchen.
Neben dem Taschentuch lagen die blauen Geldscheine. Trotta zahlte sie. Dann knUlpfte er das
Tuch auf. Er zahlte die Goldstlicke. Dann legte er die Scheine zu den Goldstiicken in das Tuch,
schlang den Knoten wieder zusammen und gab Onufrij das Biindel zurick.

~Ich darf leider kein Geld von dir nehmen, verstehst du?” sagte Trotta. ,Das Reglement
verbietet es, verstehst du? Wenn ich das Geld von dir nehme, werde ich aus der Armee
entlassen und degradiert, verstehst du?”

Onufrij nickte.

Der Leutnant stand da, das Blindel in der erhobenen Hand. Onufrij nickte fortwahrend mit dem
Kopf. Er streckte die Hand aus und ergriff das Blindel. Es schwankte eine Weile in der Luft.

~Abtreten!” sagte Trotta, und Onufrij ging mit dem Blndel.

Der Leutnant erinnerte sich an jene Herbstnacht in der Kavalleriegarnison, in der er hinter
seinem Rlcken Onufrijs stampfenden Schritt vernommen hatte. Und er dachte an die
Militarhumoresken, die er in schmalen, griingebundenen Bandchen in der Bibliothek des Spitals
gelesen hatte. Dort wimmelte es von rihrenden Offiziersburschen, ungeschlachten
Bauernjungen mit goldenen Herzen. Und obwohl Leutnant Trotta keinerlei literarischen
Geschmack besaB und obwohl ihm, wenn er zufallig einmal das Wort Literatur hoérte, lediglich
das Drama ,Zriny” von Theodor Kérner einfiel und gar nichts mehr, hatte er doch immer einen
dumpfen Widerwillen gegen die wehmditige Sanftheit jener Blchlein und gegen ihre goldenen
Gestalten empfunden. Er war nicht erfahren genug, der Leutnant Trotta, um zu wissen, daB3 es
auch in der Wirklichkeit ungeschlachte Bauernburschen mit edlen Herzen gab und dafB viel
Wahres aus der lebendigen Welt in schlechten Bichern abgeschrieben wurde; nur eben
schlecht abgeschrieben.

Er hatte Uberhaupt noch wenig erfahren, der Leutnant Trotta.
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XVIII

An einem frischen und sonnigen Frihlingsmorgen erhielt der Bezirkshauptmann den
unglicklichen Brief des Leutnants. Herr von Trotta wog das Schreiben in der Hand, bevor er es
offnete. Es schien schwerer zu sein als alle Briefe, die er von seinem Sohn bis nun erhalten
hatte. Es muBte ein Brief von zwei Bogen sein, ein Brief von einer ungewéhnlichen Lange. Das
gealterte Herz Herrn von Trottas erflllte sich mit Kummer, vaterlichem Zorn, Freude und
banger Ahnung zugleich. An seiner alten Hand schepperte die harte Manschette ein biBchen,
als er das Kuvert o6ffnete. Er hielt den Zwicker, der im Laufe der letzten Monate etwas zittrig
geworden schien, mit der Linken fest und brachte den Brief mit der Rechten ziemlich nahe vor
das Angesicht, so daB die Rander des Backenbartes leise raschelnd das Papier streiften. Die
deutliche Hast der Schriftzige erschreckte Herrn von Trotta im gleichen MaBe wie der
auBergewdhnliche Inhalt. Auch zwischen den Zeilen noch suchte der Bezirkshauptmann nach
etwa verborgenen neuen Schrecken; denn es war ihm auf einmal, als enthielte der Brief nicht
der Schrecken genug und als hatte er seit langem schon, und besonders, seitdem der Sohn zu
schreiben aufgehort hatte, Tag flr Tag auf die furchtbarste Botschaft gewartet. Deshalb wohl
war er gefaBt, als er das Schreiben weglegte. Er war ein alter Mann einer alten Zeit. Die alten
Manner aus der Zeit vor dem groBen Kriege waren vielleicht térichter als die jungen von heute.
Aber in den Augenblicken, die jenen schrecklich vorkamen und die nach den Begriffen der
Tage, in denen wir leben, wahrscheinlich mit einem fliichtigen Scherz erledigt waren,
bewahrten sie, die braven, alten Manner, einen heldenhaften Gleichmut. Heutzutage sind die
Begriffe von Standesehre und Familienehre und persénlicher Ehre, in denen der Herr von Trotta
lebte, Uberreste unglaubwiirdiger und kindischer Legenden, wie es uns manchmal scheint.
Damals aber hatte einen 6sterreichischen Bezirkshauptmann von der Art Herrn von Trottas die
Kunde vom plétzlichen Tod seines einzigen Kindes weniger erschittert als die von einer auch
nur scheinbaren Unehrenhaftigkeit dieses einzigen Kindes. Nach den Vorstellungen jener
verschollenen und wie von den frischen Grabhtligeln der Gefallenen verschiitteten Epoche war
ein Offizier der kaiser- und koéniglichen Armee, der einen Angreifer seiner Ehre scheinbar
deshalb nicht getdtet hatte, weil er ihm Geld schuldig war, ein Unglick und schlimmer als ein
Ungllick: namlich eine Schande flr seinen Erzeuger, flir die Armee und flr die Monarchie. Und
im ersten Augenblick regte sich auch nicht das vaterliche, sondern gewissermaBen das
amtliche Herz Herrn von Trottas. Und es sagte: Leg sofort dein Amt nieder! Geh friihzeitig in
Pension. Im Dienst deines Kaisers hast du nichts mehr zu suchen! Im nachsten Augenblick
aber sehne das vaterliche Herz: Die Zeit ist schuld! Die Grenzgarnison ist schuld! Du selbst bist
schuld! Dein Sohn ist aufrichtig und edel! Nur schwach ist er leider! Und man muB ihm helfen!

Man muBte ihm helfen! Man muBte verhliten, daB der Name der Trottas entehrt und
geschandet wirde. Und in diesem Punkte waren sich beide Herzen Herrn von Trottas einig, das
vaterliche und das amtliche. Also galt es vor allem, Geld zu beschaffen,
siebentausendzweihundertfiinfzig Kronen! Die funftausend Florin, einstmals wvon der
kaiserlichen Gnade dem Sohn des Helden von Solferino gespendet, wie das ererbte Geld des
Vaters waren langst nicht mehr vorhanden. Sie waren dem Bezirkshauptmann unter den
Handen zerronnen, fir dies und jenes, flir den Haushalt, fir die Kadettenschule in Mahrisch-
WeiBkirchen, fir den Maler Moser, flir das Pferd, flir wohltatige Zwecke, Herr von Trotta hatte
immer darauf gehalten, reicher zu erscheinen, als er war. Er hatte die Instinkte eines wahren
Herrn. Und es gab um jene Zeit (und es gibt vielleicht auch heute noch) keine kostspieligeren
Instinkte. Die Menschen, die mit derlei Flichen begnadet sind, wissen weder, wieviel sie
besitzen, noch, wieviel sie ausgeben. Sie schépfen aus einem unsichtbaren Quell. Sie rechnen
nicht. Sie sind der Meinung, ihr Besitz kdnne nicht geringer sein als ihre GroBmut.

Zum erstenmal in seinem nunmehr so langen Leben stand Herr von Trotta vor der unmadglichen
Aufgabe, eine verhaltnismaBig groBe Summe auf der Stelle zu beschaffen. Er hatte keine
Freunde, jene Schulkollegen und Studiengenossen ausgenommen, die heute in Amtern saBen
wie er und mit denen er seit Jahren nicht verkehrt hatte. Die meisten waren arm. Er kannte
den reichsten Mann dieser Bezirksstadt, den alten Herrn von Winternigg. Und er begann, sich
langsam an den schauderhaften Gedanken zu gewdhnen, daB er zu Herrn von Winternigg
gehen wiirde, morgen, ibermorgen oder schon heute, um ein Darlehen bitten. Er hatte keine
Uberaus starke Vorstellungskraft, der Herr von Trotta. Dennoch gelang es ihm, sich jeden
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Schritt dieses schrecklichen Bittganges mit qualvoller Deutlichkeit auszumalen. Und zum
erstenmal in seinem nunmehr langen Leben muBte der Bezirkshauptmann erfahren, wie
schwer es ist, hilflos zu sein und wirdig zu bleiben. Wie ein Blitz fiel diese Erfahrung auf ihn
nieder, zerbrach in einem Nu den Stolz, den Herr von Trotta so lange sorgfaltig gehttet und
gepflegt, den er ererbt hatte und weiterzuvererben entschlossen war. Schon war er gedemdiitigt
wie einer, der seit vielen Jahren nutzlose Bittgdnge unternimmt. Der Stolz war friher der
starke Genosse seiner Jugend gewesen, spater eine Stiitze seines Alters geworden, nun war
ihm der Stolz genommen, dem armen, alten Herrn Bezirkshauptmann! Er beschloB3, sofort
einen Brief an Herrn von Winternigg zu schreiben. Kaum aber hatte er die Feder angesetzt, als
es ihm deutlich wurde, daB er nicht einmal imstande war, einen Besuch anzuklindigen, der
eigentlich ein Bittgang genannt werden muBte. Und es schien dem alten Trotta, daB er sich in
eine Art Betrug einlasse, wenn er nicht von Anfang an den Zweck seines Besuches zumindest
andeute. Es war aber unmdglich, eine Wendung zu finden, die dieser Absicht einigermaBen
entsprochen hatte. Und also blieb er lange sitzen, die Feder in der Hand, Uberlegte und
stilisierte und verwarf jeden Satz wieder. Man konnte freilich auch mit Herrn von Winternigg
telephonieren. Aber seitdem es ein Telephon in der Bezirkshauptmannschaft gab — und das war
nicht langer her als zwei Jahre —, hatte Herr von Trotta es nur zu dienstlichen Gespréchen
benutzt. Unvorstellbar, daB er etwa an den braunen, groBen, ein wenig auch unheimlichen
Kasten getreten ware, die Klingel gedreht hatte, um mit jenem schauderhaften Hallo!, das
Herrn von Trotta fast beleidigte (weil es ihm das kindische Losungswort eines ungeziemenden
Ubermuts zu sein schien, mit dem ernste Leute an die Besprechung ernster Sachen gingen),
ein Gesprach mit Herrn von Winternigg anzufangen. Unterdessen fiel es ihm ein, daB8 sein Sohn
auf eine Antwort wartete, eine Depesche vielleicht. Und was sollte der Bezirkshauptmann
telegraphieren! Etwa: Werde alles versuchen. Naheres folgt? Oder: Warte geduldig Weiteres
ab? Oder: Versuche andere Mittel, hierorts unmdglich? — Unmaoglich! Ein langes, schreckliches
Echo weckte dieses Wort. Was war unmadglich? Die Ehre der Trottas zu retten? Das muBte ja
maoglich sein. Das durfte ja nicht unmdglich sein! Auf und ab, auf und ab ging der
Bezirkshauptmann durch die Kanzlei, wie an jenen Sonntagvormittagen, an denen er den
kleinen Carl Joseph geprift hatte. Eine Hand hielt er am Ricken und an der anderen Hand
schepperte die Manschette. Dann ging er in den Hof hinunter, getrieben von dem wahnwitzigen
Einfall, daB der tote Jacques noch dort sitzen kdénnte, im Schatten des Gebdlks. Leer war der
Hof. Das Fenster des kleinen Hauschens, in dem Jacques gewohnt hatte, stand offen, und der
Kanarienvogel lebte noch. Er saB auf dem Fensterrahmen und schmetterte. Der Bezirkshaupt-
mann kehrte um, nahm Hut und Stock und verlieB das Haus. Er hatte sich entschlossen, etwas
AuBergewothnliches zu unternehmen, namlich den Doktor Skowronnek zu Hause aufzusuchen.
Er Uberquerte den kleinen Marktplatz, bog in die Lenaugasse ein, suchte an den Haustlren
nach einem Schild, denn er wuBte die Hausnummer nicht, und muBte sich nach der Adresse
Skowronneks schlieBlich bei einem Kaufmann erkundigen, obwohl es ihm wie eine Indiskretion
vorkam, einen Fremden mit der Bitte um eine Auskunft zu beldstigen. Aber auch das Uberstand
Herr von Trotta starkmditig und zuversichtlich, und er trat in das Haus, das man ihm bezeich-
nete. Er traf Doktor Skowronnek im kleinen Garten hinter dem Flur, mit einem Buch unter ein-
em riesigen Sonnenschirm. ,,Um Gottes willen!” rief Skowronnek. Denn er wuBte wohl, daB et-
was Ungewdhnliches geschehen sein muBte, wenn der Bezirkshauptmann ihn zu Hause
aufsuchte.

Herr von Trotta gebrauchte eine ganze Anzahl umstandlicher Entschuldigungen, ehe er begann.
Und er erzdhlte, sitzend auf der Bank im kleinen Garten, den Kopf gesenkt und mit der
Stockspitze stochernd im bunten Kies des schmalen Pfades. Dann gab er den Brief seines
Sohnes in Skowronneks Hande. Dann schwieg er, hielt einen Seufzer zuriick und atmete tief.

~Meine Ersparnisse”, sagte Skowronnek, ,betragen zweitausend Kronen, ich stelle sie Ihnen
zur Verfigung, Herr Bezirkshauptmann, wenn Sie mir erlauben.” Er sagte diesen Satz sehr
schnell, so, als flrchte er, der Bezirkshauptmann koénnte ihn unterbrechen, und aus
Verlegenheit griff er nach dem Stock Herrn von Trottas und begann selbst, im Kies
herumzustochern; denn es kam ihm vor, daB er nach diesem Satz nicht mehr mit
unbeschéftigten Handen dasitzen kdnne.
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Herr von Trotta sagte: ,Danke, Herr Doktor, ich nehme sie. Ich will Ihnen einen Schuldschein
geben. Ich zahle, wenn Sie erlauben, in Raten zurick.”

»~Davon kann keine Rede sein!” sagte Skowronnek.

.Gut!” sagte der Bezirkshauptmann. Es kam ihm auf einmal unmdglich vor, viele unnitze
Worte zu sagen, wie er sie sein ganzes Leben lang aus Hoéflichkeit Fremden gegenilber
gebraucht hatte. Die Zeit drangte ihn plétzlich. Die paar Tage, die er noch vor sich hatte,
schrumpften auf einmal zusammen und wurden ein Nichts.

~Der Rest”, fuhr Skowronnek fort, ,,der Rest kann nur durch Herrn von Winternigg aufgetrieben
werden. Sie kennen ihn?"

,Fliichtig.”

~ES bleibt nichts anderes librig, Herr Bezirkshauptmann! Aber ich glaube, Herrn von Winternigg
zu kennen. Ich habe einmal seine Schwiegertochter behandelt. Er ist, scheint mir, ein
Unmensch, wie man so sagt. Und es kdénnte sein, es kdnnte sein, Herr Bezirkshauptmann, daB
Sie sich einen Refus holen.”

Hierauf schwieg Skowronnek. Der Bezirkshauptmann nahm dem Doktor wieder den Stock aus
der Hand. Und es war ganz still. Man horte nur das Scharren der Stockspitze im Kies.

~Einen Refus!” flisterte der Bezirkshauptmann. ,Ich flrchte keinen”, sagte er laut. ,Aber was
dann?”

~Dann”, sagte Skowronnek, ,gibt es nur etwas Merkwilirdiges, es geht mir so durch den Kopf,
aber es scheint mir selbst zu phantastisch. Ich meine, in Ihrem Falle ist es vielleicht gar nicht
so unwahrscheinlich. An Ihrer Stelle wirde ich direkt hingehn, direkt zum Alten, zum Kaiser,
meine ich. Denn es handelt sich ja nicht ums Geld allein. Die Gefahr besteht doch, verzeihen
Sie, daB ich so offen rede, daB Ihr Sohn aus der Armee, aus der Armee” - ,fliegt" wollte
Skowronnek sagen. Aber er sagte: , ausscheiden mufB!”

Nachdem Skowronnek dieses Wort ausgesprochen hatte, schamte er sich sofort. Und er fiigte
hinzu: ,Es ist vielleicht doch eine kindische Idee. Und wahrend ich sie ausdriicke, kommt es
mir vor, daB wir zwei Knaben sind, die unmdgliche Dinge uUberlegen. Ja, so alt sind wir
geworden, und wir haben schweren Kummer, und dennoch ist etwas Ubermiitiges in meiner
Idee. Entschuldigen Sie!”

Der einfachen Seele Herrn von Trottas erschien der Einfall Doktor Skowronneks gar nicht
kindisch. Immer, bei jedem Akt, den er aufsetzte oder unterzeichnete, bei jeder geringfligigen
Anweisung, die er dem Kommissar oder auch nur dem Gendarmeriewachtmeister Slama
erteilte, stand er unmittelbar unter dem ausgestreckten Zepter des Kaisers. Und es war ganz
selbstverstandlich, daB der Kaiser mit Carl Joseph gesprochen hatte. Der Held von Solferino
hatte Blut fir den Kaiser vergossen, Carl Joseph auch, in einem gewissen Sinne, indem er
namlich gegen die turbulenten und verdachtigen ,Individuen” und ,Elemente” gekampft hatte.
Nach den einfachen Begriffen Herrn von Trottas war es nicht ein MiBbrauch der kaiserlichen
Gnade, wenn der Diener Seiner Majestat vertrauensselig zu Franz Joseph ging wie ein Kind in
der Not zu seinem Vater. Und Doktor Skowronnek erschrak und begann, an der Vernunft des
Bezirkshauptmanns zu zweifeln, als der Alte ausrief: ,Ausgezeichnete Idee, Herr Doktor, das
Einfachste von der Welt!”

»S0 einfach ist sie nicht!” sagte Skowronnek. , Sie haben nicht viel Zeit. In zwei Tagen laBt sich
keine Privataudienz erméglichen.”

Der Bezirkshauptmann gab ihm recht. Und sie beschlossen, daB Herr von Trotta zuerst zu
Winternigg gehen miusse.
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~Auch im Falle einer Absage!” sagte der Bezirkshauptmann.
~Auch im Falle einer Absage!” wiederholte Doktor Skowronnek.

Und der Bezirkshauptmann machte sich sofort auf den Weg zu Herrn von Winternigg. Er fuhr
im Fiaker. Es war Mittagszeit. Er hatte selbst nichts gegessen. Er hielt vor dem Kaffeehaus und
nahm einen Cognac. Er Uberlegte, daB er ein hdochst unpassendes Unternehmen begann. Er
wird den alten Winternigg beim Essen stéren. Aber er hat keine Zeit. Heute nachmittag muB es
entschieden sein. Ubermorgen ist er beim Kaiser. Und er 148t noch einmal halten. Er steigt vor
der Post aus und schreibt mit fester Hand ein Telegramm an Carl Joseph: ,Wird erledigt. GruB,
Vater.” Er ist ganz sicher, daB alles gutgeht. Denn mag es vielleicht unmdglich sein, das Geld
aufzubringen, noch weniger mdglich ist es, daB die Ehre der Trottas geféahrdet werde. Ja, der
Bezirkshauptmann bildet sich ein, daB ihn der Geist seines Vaters, des Helden von Solferino,
bewache und begleite. Und der Cognac warmt sein altes Herz. Es schlagt ein biBchen heftiger.
Er ist aber ganz ruhig. Und er bezahlt den Kutscher vor dem Eingang zur Villa Winterniggs und
salutiert wohlwollend mit einem Finger, wie er immer kleine Leute zu griBen pflegt.
Wohlwollend lachelt er auch dem Diener zu. Mit Hut und Stock in der Hand wartet er.

Herr von Winternigg kam, winzig und gelb. Er streckte dem Bezirkshauptmann sein dirres
Handchen entgegen, fiel nieder in einen breiten Sessel und verschwand fast in der griinen
Polsterung. Seine farblosen Augen richtete er gegen die groBen Fenster. In seinen Augen lebte
kein Blick, oder sie verbargen geradezu seinen Blick; sie waren matte, alte Spiegelchen, der
Bezirkshauptmann sah nur sein eigenes kleines Abbild in ihnen. Er begann, gelaufiger, als er es
sich selbst zugetraut hatte, mit wohlgesetzten Entschuldigungen, und er erklarte, wieso es ihm
unmadglich gewesen sei, seinen Besuch anzukindigen. Dann sagte er: ,Herr von Winternigg,
ich bin ein alter Mann.” Er hatte diesen Satz gar nicht sagen wollen. Die gelben, runzligen Lider
Winterniggs klappten ein paarmal auf und nieder, und der Bezirkshauptmann hatte die
Empfindung, er sprache zu einem alten, dirren Vogel, der die menschliche Sprache nicht
verstand.

~Sehr bedauerlich!” sagte dennoch Herr von Winternigg. Er sprach sehr leise. Seine Stimme
hatte keinen Klang, wie seine Augen keinen Blick. Er hauchte, wenn er sprach, und entbldBte
dabei ein kraftiges, Uberraschendes GebiB, breite, gelbliche Zahne, ein starkes Schutzgitter,
das die Worte bewachte.

~Sehr bedauerlich!” sagte Herr von Winternigg noch einmal. ,Ich hab' ja gar kein Bargeld!”

Der Bezirkshauptmann erhob sich sofort. Auch Winternigg schnellte auf. Er stand, winzig und
gelb, vor dem Bezirkshauptmann, bartlos vor einem silbrigen Backenbart, und Herr von Trotta
schien zu wachsen und glaubte auch selbst zu fihlen, daB er wachse. War sein Stolz
gebrochen? Keineswegs. War er gedemtitigt? Er war es nicht! Er hatte die Ehre des Helden von
Solferino zu retten, wie es die Aufgabe des Helden von Solferino gewesen war, das Leben des
Kaisers zu retten. So leicht waren eigentlich die Bittgange! Mit Verachtung, zum erstenmal
flllte sich das Herz Herrn von Trottas mit wirklicher Verachtung, und die Verachtung war fast
so groB wie sein Stolz. Er empfahl sich. Und er sagte mit seiner alten, hochmiitig ndaselnden
Stimme des Beamten: ,Ich empfehle mich, Herr von Winternigg!” Er ging zu FuB, aufrecht,
langsam, schimmernd in der ganzen Wirde seines Silbers durch die lange Allee, die vom
Hause Winterniggs zur Stadt fihrte. Die Allee war leer, die Spatzen htipften Gber den Weg, und
die Amseln pfiffen, und die alten, grinen Kastanien sdaumten den Weg des Herrn
Bezirkshauptmanns.

Zu Hause ergriff er nach langer Zeit wieder die silberne Tischglocke. Ihr diinnes Stimmchen lief
hurtig durch das ganze Haus. ,Meine Gnadigste”, sagte Herr von Trotta zu Fraulein Hirschwitz,
~ich mochte meinen Koffer in einer halben Stunde gepackt sehen. Meine Uniform, mit Krappen-
hut und Degen, den Frack und die weiBe Krawatte bitte! In einer halben Stunde!” Er zog die
Uhr, hérbar klappte der Deckel auf. Er setzte sich in den Lehnstuhl und schloB die Augen.
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Im Schrank hing seine Paradeuniform, an funf Haken: Frack, Weste, Hose, Krappenhut und
Degen. Stlick fir Stick trat die Uniform aus dem Kasten, wie selbstdandig, und von den
vorsichtigen Handen der Hausdame nicht getragen, sondern nur begleitet. Der groBe Koffer
des Bezirkshauptmanns in der Schutzhiille aus braunem Leinen 6ffnete seinen Schlund,
ausgestattet mit knisterndem Seidenpapier, und nahm Stlck fiur Stick der Uniform auf. Der
Degen ging gehorsam in sein ledernes Futteral. Die weiBe Krawatte umhiillte sich mit einem
zarten, papierenen Schleier. Die weiBen Handschuhe betteten sich in das Unterfutter der
Weste. Dann schloB sich der Koffer. Und Fraulein Hirschwitz ging hin und meldete, daB alles
bereit sei.

Und also fuhr der Herr Bezirkshauptmann nach Wien.

Er kam spat am Abend an. Aber er wuBBte, wo die Manner zu finden waren, die er brauchte. Er
kannte die Hauser, in denen sie wohnten, und die Lokale, in denen sie aBen. Und der
Regierungsrat Smekal und der Hofrat Pollak und der Oberrechnungsrat Pollitzer und der
Obermagistratsrat Busch und der Statthaltereirat Leschnigg und der Polizeirat Fuchs: sie alle
und noch manche andere sahen an diesem Abend den sonderbaren Herrn von Trotta eintreten,
und obwohl er genauso alt war wie sie, dachte doch jeder von ihnen bekiimmert, wie alt der
Bezirkshauptmann geworden sei. Denn er war viel alter als sie alle. Ja, ehrwirdig erschien er
ihnen, und sie scheuten sich fast, ihm du zu sagen. Man sah ihn an diesem Abend an vielen
Orten und beinahe gleichzeitig an allen auftauchen, und er erinnerte sie an einen Geist, an
einen Geist der alten Zeit und der alten habsburgischen Monarchie; der Schatten der
Geschichte. Und so merkwiirdig das auch klang, was er ihnen anvertraute, namlich sein Unter-
fangen, innerhalb von zwei Tagen eine Privataudienz beim Kaiser zu erwirken, viel merkwiirdig-
er erschien er ihnen selbst, der Herr von Trotta, der frih Gealterte und gleichsam von
Anbeginn Alte, und allméhlich fanden sie sein Unternehmen gerecht und selbstverstandlich.

In Montenuovos Obersthofmeisteramt saB der Glickspilz, der Gustl, den sie alle beneideten,
obwohl man wuBte, daB3 seine Herrlichkeit mit dem Tode des Alten und der Thronbesteigung
Franz Ferdinands ein schmdhliches Ende finden wirde. Sie warteten schon darauf. Indessen:
Er hatte geheiratet, und zwar die Tochter eines Fugger, er, ein Birgerlicher, den sie all kannten,
aus der dritten Bank, linke Ecke, dem sie alle vorgesagt hatten, sooft er geprift wurde, und
dessen ,Glick” sie mit bitteren Spriichen seit dreiBig Jahren begleiteten. Gustl wurde geadelt
und saB im Obersthofmeisteramt. Er hieB nicht mehr Hasselbrunner, er hieB von
Hasselbrunner. Sein Dienst war einfach, ein Kinderspiel, wahrend sie alle, die andern, uner-
tragliche und auBerst verwickelte Angelegenheiten zu erledigen hatten. Der Hasselbrunner! Er
allein konnte da was machen.

Und am ndchsten Morgen, um neun Uhr schon, stand der Bezirkshauptmann vor der Tur
Hasselbrunners, im Obersthofmeisteramt. Er erfuhr, daB Hasselbrunner verreist war und
vielleicht heute nachmittag zurickkommen wiirde. Zuféllig kam der Smetana vorbei, den er
gestern nicht hatte finden kdnnen. Und Smetana, schnellstens eingeweiht und flink wie immer,
wuBte vieles. Wenn Hasselbrunner auch verreist war, so sa3 doch nebenan der Lang. Und Lang
war ein netter Kerl. Und also begann des unermidlichen Bezirkshauptmanns Irrgang von einer
Kanzlei zur andern. Er kannte die geheimen Gesetze keineswegs, die in den kaiser-kéniglichen
Wiener Behdrden glltig waren. Jetzt lernte er sie kennen. Diesen Gesetzen zufolge waren die
Amtsdiener mirrisch, bevor er seine Visitkarte herauszog; hierauf, sobald sie seinen Rang
kannten, untertanig. Die héheren Beamten begriBten ihn samt und sonders mit herzlichem
Respekt. Jeder von ihnen, ohne Ausnahme, schien in der ersten Viertelstunde bereit, seine
Karriere und sogar sein Leben fir den Bezirkshauptmann wagen zu wollen. Und erst in der
nachsten Viertelstunde tribten sich ihre Augen, erschlafften ihre Gesichter; der groBe Kummer
zog in ihre Herzen und lahmte ihre Bereitschaft, und jeder von ihnen sagte: ,Ja, wenn's was
andres war'! Mit Freuden! So aber, lieber, lieber Baron Trotta, selbst flir unsereinen, na, Ihnen
brauch' ich ja eh nix zu sagen.” Und so und &hnlich redeten sie an dem unerschitterlichen
Herrn von Trotta vorbei. Er ging durch Kreuzgang und Lichthof, in den dritten Stock, in den
vierten, zurlck in den ersten, dann ins Parterre. Und dann beschlo3 er, auf Hasselbrunner zu
warten. Er wartete bis zum Nachmittag, und er erfuhr, daB Hasselbrunner gar nicht in
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Wirklichkeit verreist, sondern zu Hause geblieben war. Und der unerschrockene Kampfer fir die
Ehre der Trottas drang in Hasselbrunners Wohnung vor. Hier endlich zeigte sich eine schwache
Aussicht. Sie fuhren zusammen zu dem und jenem, Hasselbrunner und der alte Herr von
Trotta. Es galt, bis zu Montenuovo selbst vorzudringen. Und es gelang schlieBlich um die
sechste Abendstunde, einen Freund Montenuovos in jener beriihmten Konditorei aufzustdobern,
in der sich die genaschigen und heiteren Wirdentrager des Reiches gelegentlich am
Nachmittag einfanden. DaB sein Vorhaben unausfilhrbar sei, horte der Bezirkshauptmann
heute schon zum flnfzehntenmal. Aber er blieb unerschitterlich. Und die silberne Wirde
seines Alters und die leicht sonderbare und etwas wahnwitzige Festigkeit, mit der er von
seinem Sohne sprach und von der Gefahr, die seinem Namen drohte, die Feierlichkeit, mit der
er seinen verschollenen Vater den Helden von Solferino nannte und nicht anders, den Kaiser
Seine Majestat und nicht anders, bewirkten in den Zuhdérern, daB ihnen selbst das Vorhaben
Herrn von Trottas allmahlich gerecht und fast selbstverstandlich vorkam. Wenn es nicht anders
ging, sagte dieser Bezirkshauptmann aus W., wirde er, ein alter Diener Seiner Majestat, der
Sohn des Helden von Solferino, sich vor den Wagen werfen, in dem der Kaiser jeden Vormittag
von Schénbrunn in die Hofburg fuhr, wie ein gewdhnlicher Markthelfer vom Naschmarkt. Er, der
Bezirkshauptmann Franz von Trotta, muBte die ganze Angelegenheit ordnen. Nun war er
dermaBen begeistert von seiner Aufgabe, mit Hilfe des Kaisers die Ehre der Trottas zu retten,
daB es ihm vorkam, durch diesen Unfall seines Sohnes, wie er die ganze Affare fir sich nannte,
hatte sein langes Leben erst den rechten Sinn bekommen. Ja, dadurch allein hatte es seinen
Sinn bekommen.

Es war schwer, das Zeremoniell zu durchbrechen. Man sagte es ihm flinfzehnmal. Er antwort-
ete, daB sein Vater, der Held von Solferino, das Zeremoniell ebenfalls durchbrochen hatte. , So,
mit der Hand, hat er Seine Majestat an der Schulter gepackt und niedergerissen!” sagte der
Bezirkshauptmann. Er, der nur mit leisem Schaudern heftige oder lberfllissige Bewegungen an
andern wahrnehmen konnte, erhob sich selbst, griff nach der Schulter des Herrn, dem er die
Szene gerade schilderte, und versuchte, die historische Lebensrettung an Ort und Stelle zu
spielen. Und keiner lachelte. Und man suchte nach einer Mdglichkeit, das Zeremoniell zu
umgehen.

Er ging in einen Papierladen, kaufte einen Bogen vorschriftsmaBigen Kanzleipapiers, ein
Flaschchen Tinte und eine Stahlfeder, Marke Adler, die einzige, mit der er schreiben konnte.
Und mit fliegender Hand, aber mit seiner gewohnlichen Schrift, die noch die Gesetze von ,Haar
und Schatten” streng einhielt, setzte er das vorschriftsmaBige Gesuch an Seine K. und K.
Apostolische Majestat auf, und er zweifelte nicht einen Augenblick, das hei3t: Er gestattete sich
nicht, einen Augenblick daran zu zweifeln, daB es ,im glinstigen Sinne” erledigt wiirde. Er ware
bereit gewesen, Montenuovo selbst mitten in der Nacht zu wecken. Im Laufe dieses Tages war
nach der Auffassung Herrn von Trottas die Sache seines Sohnes zu der des Helden von
Solferino und somit zu einer Sache des Kaisers geworden: gewissermaBen zur Sache des
Vaterlands. Er hatte seit seiner Abreise aus W. kaum etwas gegessen. Er sah hagerer aus als
gewdhnlich, und er erinnerte seinen Freund Hasselbrunner an einen jener exotischen Végel im
Schénbrunner Tierpark, die einen Versuch der Natur darstellten, die Physiognomie der
Habsburger innerhalb der Fauna zu wiederholen. Ja, der Bezirkshauptmann erinnerte alle Men-
schen, die den Kaiser gesehen hatten, an Franz Joseph selbst. Sie waren keineswegs an diesen
Grad der Entschiedenheit gewdhnt, die der Bezirkshauptmann demonstrierte, die Herren von
Wien! Und der alte Herr von Trotta erschien ihnen, die mit den federleichten, in den Kaffee-
hdusern der Residenzstadt formulierten Witzen noch weit schwierigere Angelegenheiten des
Reiches abzutun gewohnt waren, als eine Persénlichkeit, nicht einer geographisch, sondern
einer geschichtlich entfernten Provinz entstiegen, Gespenst vaterlandischer Historie und ver-
kdrperte Mahnung des patriotischen Gewissens. Die ewige Bereitschaft zum Witz, mit dem sie
alle Anzeichen ihres eigenen Untergangs zu begriBBen beflissen waren, erstarb flir die Dauer
einer Stunde, und der Name ,Solferino” weckte in ihnen Schauder und Ehrfurcht, der Name
der Schlacht, die zum erstenmal den Untergang der kaiser- und koéniglichen Monarchie
angekindigt hatte. Beim Anblick und bei den Reden, die dieser merkwulrdige Bezirkshaupt-
mann ihnen bot, erschauerten sie selbst. Sie spirten vielleicht schon den Atem des Todes, der
ein paar Monate spater sie alle ergreifen sollte, am Nacken ergreifen! Und sie verspirten im
Nacken den eisigen Hauch des Todes.
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Drei Tage im ganzen hatte Herr von Trotta noch Zeit. Und es gelang ihm, innerhalb einer
einzigen Nacht, in der er nicht schlief, nicht aB und nicht trank, das eiserne und das goldene
Gesetz des Zeremoniells zu durchbrechen. So wie der Name des Helden von Solferino in den
Geschichtsblichern oder in den Lesebiichern fir dsterreichische Volks- und Birgerschulen nicht
mehr gefunden werden konnte, ebenso fehlt der Name des Sohnes des Helden von Solferino in
den Protokollen Montenuovos. AuBer Montenuovo selbst und dem jlingst verstorbenen Diener
Franz Josephs weiB3 kein Mensch in der Welt mehr, daB der Bezirkshauptmann Franz Freiherr
von Trotta eines Morgens vom Kaiser empfangen worden ist, und zwar knapp vor der Abfahrt
nach Ischl.

Es war ein wunderbarer Morgen. Der Bezirkshauptmann hatte die ganze Nacht hindurch die
Paradeuniform probiert. Er lieB das Fenster offen. Es war eine helle Sommernacht. Von Zeit zu
Zeit trat er ans Fenster. Die Gerausche der schlummernden Stadt hérte er dann und den Ruf
eines Hahns aus entfernten Gehoften. Er roch den Atem des Sommers; er sah die Sterne am
Ausschnitt des nachtlichen Himmels, er horte den gleichmaBigen Schritt des patrouillierenden
Polizisten. Er erwartete den Morgen. Er trat, zum zehntenmal, vor den Spiegel, richtete die
Fligel der weiBen Krawatte Uber den Ecken des Stehkragens, fuhr noch einmal Uber die
goldenen Knopfe seines Fracks mit dem weiBBen, batistenen Taschentuch, putzte den goldenen
Griff des Degens, birstete seine Schuhe, kdmmte seinen Backenbart, bezwang mit dem Kamm
die sparlichen Harchen seiner Glatze, die sich immer wieder aufzustellen und zu ringeln
schienen, und birstete noch einmal die SchéBe des Fracks. Er nahm den Krappenhut in die
Hand. Er stellte sich vor den Spiegel und wiederholte: ,Majestdt, ich bitte um Gnade fir
meinen Sohn!” Er sah im Spiegel, wie sich die Flligel seines Backenbartes bewegten, und er
hielt es flr ungehorig, und er begann, den Satz so zu sprechen, daB der Bart sich nicht rihrte
und daB die Worte trotzdem deutlich hérbar waren. Er versplrte keinerlei Midigkeit. Er trat
noch einmal ans Fenster, wie man an ein Ufer tritt. Und er erwartete sehnslichtig den Morgen,
wie man ein heimatliches Schiff erwartet. Ja, er hatte Heimweh nach dem Kaiser. Er stand am
Fenster, bis der graue Schimmer des Morgens den Himmel erhellte, der Morgenstern erstarb
und die verworrenen Stimmen der Vdgel den Aufgang der Sonne verkindeten. Dann léschte er
die Lichter im Zimmer. Er driickte die Klingel an der Tir. Er befahl den Friseur. Er zog den Frack
aus. Er setzte sich. Er lieB sich rasieren. ,Zweimal”, sagte er zu dem schlaftrunkenen jungen
Mann, ,und gegen den Strich!” Nun schimmerte bldulich sein Kinn zwischen den silbernen
Fittichen seines Bartes. Der Alaunstein brannte, der Puder klhlte seinen Hals. Flir acht Uhr
dreiBig war er bestellt. Noch einmal blrstete er seinen schwarzgriinen Frack. Dann wiederholte
er vor dem Spiegel: ,Majestat, ich bitte um Gnade fir meinen Sohn!” Dann schloB er das
Zimmer. Er stieg die Treppe hinunter. Noch schlief das ganze Haus. Er zog an den weiBen
Handschuhen, glattete die Finger, streichelte die lederne Haut, blieb noch einen Augenblick vor
dem groBen Spiegel auf der Treppe zwischen dem ersten und dem zweiten Stock und
versuchte, sein Profil zu erhaschen. Dann stieg er vorsichtig, nur mit den FuBspitzen die Stufen
beriihrend, die rotgepolsterte Treppe hinunter, silberne Wiirde verbreitend, Duft von Puder und
Kélnischem Wasser und den scharfen Geruch der Schuhwichse. Der Portier verbeugte sich tief.
Der Zweispanner hielt vor der Drehtlir. Der Bezirkshauptmann fegte mit dem Taschentuch Uber
den Polstersitz des Fiakers und setzte sich. ,Schénbrunn!” befahl er. Und er saB wahrend der
ganzen Fahrt starr im Fiaker. Die Hufe der Rdsser schlugen frohlich aufs frisch bespritzte
Pflaster, und die eilenden weiBen Backerjungen blieben stehn und sahen dem Wagen nach wie
einer Parade. Wie das Glanzstick einer Parade rollte Herr von Trotta zum Kaiser.

Er lieB den Wagen in einer Entfernung halten, die ihm angemessen erschien. Und er ging, mit
seinen blendenden Handschuhen an beiden Seiten des schwarz-griinen Fracks, sorgfaltig einen
FuB vor den andern setzend, um die glanzenden Zugstiefel vor dem Staub der Allee zu
bewahren, den geraden Weg zum Schénbrunner SchloB empor. Uber ihm jubelten die
morgendlichen Vdgel. Der Duft des Flieders und Jasmins betaubte ihn. Von den weiBen
Kastanienkerzen fiel hier und dort ein Blattchen auf seine Schulter. Er knipste es mit zwei
Fingern weg. Langsam ging er die strahlenden, flachen Stufen empor, die schon weiB3 in der
Morgensonne lagen. Der Posten salutierte, der Bezirkshauptmann von Trotta betrat das SchloB.
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Er wartete. Er wurde, wie es Vorschrift war, von einem Beamten des Obersthofmeisteramtes
gemustert. Sein Frack, seine Handschuhe, seine Hosen, seine Stiefel waren tadellos. Es ware
unmoéglich gewesen, einen Fehler an Herrn von Trotta zu entdecken. Er wartete. Er wartete in
dem groBen Raum vor dem Arbeitszimmer der Majestat, durch dessen sechs groBe, gewdlbte
und noch morgendlich verhangene, aber bereits gedtffnete Fenster der ganze Reichtum des
Frihsommers drang, alle stiBen Gerliche und alle tollen Stimmen der Végel von Schénbrunn.

Er schien nichts zu héren, der Bezirkshauptmann. Er schien auch den Herrn nicht zu beachten,
dessen diskrete Pflicht es war, die Besucher des Kaisers zu mustern und ihnen
VerhaltungsmaBregeln zu geben. Vor der silbernen, unnahbaren Wirde des
Bezirkshauptmanns verstummte er und unterlieB seine Pflicht. An beiden Fligeln der hohen,
weiBen, goldgesdumten Tir standen zwei UbergroBe Wachter wie tote Standbilder. Der
braungelbe Parkettboden, den der rétliche Teppich nur in der Mitte bedeckte, spiegelte den
unteren Teil Herrn von Trottas undeutlich wider, die schwarze Hose, die vergoldete Spitze der
Degenscheide und auch die wallenden Schatten der FrackschdBe. Herr von Trotta erhob sich.
Er ging mit zagen, lautlosen Schritten Uber den Teppich. Sein Herz klopfte. Aber seine Seele
war ruhig. In dieser Stunde, fiinf Minuten vor der Begegnung mit seinem Kaiser, war es Herrn
von Trotta, als verkehrte er hier seit Jahren und als ware er gewohnt, jeden Morgen Seiner
Majestat Kaiser Franz Joseph dem Ersten persénlich Bericht zu erstatten Uber die Vorfédlle des
vergangenen Tages im mahrischen Bezirk W. Ganz heimisch flhlte sich der Herr Bezirkshaupt-
mann im Schlosse seines Kaisers. Hochstens stdrte ihn der Gedanke, daB er es vielleicht nétig
hatte, noch einmal mit kdimmenden Fingern durch seinen Backenbart zu fahren, und daB jetzt
keine Gelegenheit mehr war, die weiBen Handschuhe abzustreifen. Kein Minister des Kaisers
und nicht einmal der Obersthofmeister selbst hatte sich hier heimischer fihlen kénnen als der
Herr von Trotta. Von Zeit zu Zeit bldhte der Wind die sonnengelben Vorhdnge vor den hohen,
gewolbten Fenstern, und ein Stick sommerliches Grin stahl sich in das Gesichtsfeld des
Bezirkshauptmanns. Immer lauter ldarmten die Voégel. Schon begannen ein paar schwere
Fliegen zu summen, im toérichten, verfriihten Glauben, der Mittag sei gekommen, und
allmahlich fing auch die sommerliche Hitze an, flihlbar zu werden. Der Bezirkshauptmann blieb
in der Mitte des Raums stehn, den Krappenhut an der rechten Hufte, die linke, weiBblendende
Hand am goldenen Degengriff, das Angesicht gegen die Tlir des Zimmers starr gerichtet, in
dem der Kaiser saB. So stand er wohl zwei Minuten. Durch die offenen Fenster wehten die
goldenen Glockenschlage entfernter Turmuhren herein. Da gingen auf einmal die zwei Fllgel
der Tir auf. Und mit gerecktem Kopf, vorsichtigen, lautlosen und dennoch festen Schritten trat
der Bezirkshauptmann vor. Er machte eine tiefe Verbeugung und verharrte ein paar Sekunden
so, das Angesicht gegen das Parkett und ohne einen Gedanken. Als er sich erhob, war die Ttur
hinter seinem Ricken geschlossen. Vor ihm, hinter dem Schreibtisch, stand Kaiser Franz
Joseph, und es war dem Bezirkshauptmann, als stlinde hinter dem Schreibtisch sein alterer
Bruder. Ja, der Backenbart Franz Josephs war etwas gelblich, um den Mund besonders, aber im
Ubrigen genauso weiB3 wie der Backenbart Herrn von Trottas. Der Kaiser trug die Uniform eines
Generals, und der Herr von Trotta die Uniform eines Bezirkshauptmanns. Und sie glichen zwei
Bridern, von denen der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshauptmann geworden war. Sehr
menschlich, wie diese ganze, in den Protokollen niemals verzeichnete Audienz Herrn von
Trottas beim Kaiser, war die Bewegung, die Franz Joseph in diesem Augenblick vollfiihrte. Da
er beflirchtete, ein Tropfen kénnte an seiner Nase hangen, zog er sein Taschentuch aus der
Hosentasche und fuhr damit Gber den Schnurrbart. Er warf einen Blick auf den Akt. Aha, der
Trotta! dachte er. Gestern hatte er sich die Notwendigkeit dieser plétzlichen Audienz erklaren
lassen, aber nicht genau zugehort. Seit Monaten schon hdrten die Trottas nicht auf, ihn zu
belastigen. Er erinnerte sich, daB er bei den Mandvern den jlingsten Abkdmmling dieser Familie
gesprochen hatte. Es war ein Leutnant, ein merkwiirdig blasser Leutnant gewesen. Dies hier
war gewiB3 sein Vater! Und schon hatte der Kaiser wieder vergessen, ob ihm der GroBvater oder
der Vater des Leutnants das Leben in der Schlacht bei Solferino gerettet hatte. War der Held
von Solferino plétzlich Bezirkshauptmann geworden? Oder war es gar der Sohn des Helden von
Solferino? Und er stiitzte sich mit den Handen auf den Schreibtisch. ,Na, mein lieber Trotta?”
fragte er. Denn es war seine kaiserliche Pflicht, seine Besucher verbliffenderweise beim Namen
zu kennen. ,Majestat!” sagte der Bezirkshauptmann und verbeugte sich noch einmal tief: ,Ich
bitte um Gnade fir meinen Sohn!” ,Was fiir einen Sohn hat Er?” fragte der Kaiser, um Zeit zu
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gewinnen und nicht sofort zu verraten, daB er in der Familiengeschichte der Trottas nicht
bewandert war. ,,Mein Sohn ist Leutnant bei den Jagern in B.”, sagte Herr von Trotta. ,,Ah so,
ah so!” sagte der Kaiser. ,Das ist der junge Mann, den ich bei den letzten Manévern gesehen
hab'!l Ein braver Mensch!” Und weil sich seine Gedanken ein wenig verwirrten, fligte er hinzu:
»~Er hat mir beinah das Leben gerettet. Oder waren Sie es?”

~Majestat! Es war mein Vater, der Held von Solferino!” bemerkte der Bezirkshauptmann, indem
er sich noch einmal verneigte.

~Wie alt ist er jetzt?” fragte der Kaiser. ,Die Schlacht bei Solferino. Das war doch der mit dem
Lesebuch?”

»~Jawohl, Majestat!” sagte der Bezirkshauptmann.

Und der Kaiser erinnerte sich plétzlich genau an die Audienz des merkwirdigen Hauptmanns.
Und wie damals, als der sonderbare Hauptmann bei ihm erschienen war, verlieB Franz Joseph
der Erste auch jetzt den Platz hinter dem Schreibtisch, ging seinem Besucher ein paar Schritte
entgegen und sagte: ,Kommen S' doch naher!”

Der Bezirkshauptmann trat naher. Der Kaiser streckte seine magere, zitternde Hand aus, eine
Greisenhand mit blauen Aderchen und kleinen Knoten an den Fingergelenken. Der
Bezirkshauptmann ergriff die Hand des Kaisers und verbeugte sich. Er wollte sie klissen. Er
wuBte nicht, ob er wagen dlrfte, sie zu halten oder seine eigene Hand so in die des Kaisers zu
legen, daB dieser in jeder Sekunde die Mdglichkeit hatte, die seine zurlickzuziehen. ,Majestat!”
wiederholte der Bezirkshauptmann zum drittenmal, ,ich bitte um Gnade fiir meinen Sohn!”

Sie waren wie zwei Brider. Ein Fremder, der sie in diesem Augenblick erblickt hatte, ware
imstande gewesen, sie flr zwei Brider zu halten. Ihre weiBen Backenbarte, ihre abfallenden,
schmalen Schultern, ihr gleiches korperliches MaB erweckte in beiden den Eindruck, daB sie
ihren eigenen Spiegelbildern gegenlUberstéanden. Und der eine glaubte, er hatte sich in einen
Bezirkshauptmann verwandelt. Und der andere glaubte, er hatte sich in den Kaiser verwandelt.
Zur linken Hand des Kaisers und zur rechten Herrn von Trottas standen die zwei groBen
Fenster des Zimmers offen, auch sie noch verhillt von sonnengelben Vorhangen. ,Schénes
Wetter heut!” sagte ploétzlich Franz Joseph. ,Wunderschones Wetter heut!” sagte der
Bezirkshauptmann. Und wahrend der Kaiser mit der Linken nach dem Fenster deutete, streckte
der Bezirkshauptmann seine Rechte in die gleiche Richtung aus. Und es war dem Kaiser, als
stiinde er vor seinem eigenen Spiegelbild.

Auf einmal fiel es dem Kaiser ein, daB er vor seiner Abreise nach Ischl noch viel zu erledigen
hatte. Und er sagte: ,Es ist gut! Es wird alles erledigt! Was hat er denn angestellt? Schulden?
Es wird erledigt! GriBen Sie Ihren Papa!”

~Mein Vater ist tot!” sagte der Bezirkshauptmann.

.50, tot!” sagte der Kaiser. ,Schade, schade!” Und er verlor sich in Erinnerungen an die
Schlacht bei Solferino. Und er kehrte an seinen Schreibtisch zuriick, setzte sich, driickte den
Knopf der Glocke und sah nicht mehr, wie der Bezirkshauptmann hinausging, den Kopf
gesenkt, den Degengriff an der linken, den Krappenhut an der rechten Hifte.

Der morgendliche Larm der Voégel erfiillte das ganze Zimmer. Bei aller Wertschatzung, die der
Kaiser fir die Vogel empfand als eine Art bevorzugter Gottesgeschépfe, hegte er doch auch
gegen sie ein gewisses MiBtrauen auf dem Grunde seines Herzens, ahnlich jenem gegen die
Kinstler. Und nach seinen Erfahrungen in den letzten Jahren waren die zwitschernden Vdgel
immer der AnlaB seiner kleinen VergeBlichkeiten gewesen. Deshalb notierte er schnell ,Affare
Trotta” auf den Akt.

Dann wartete er auf den taglichen Besuch des Obersthofmeisters. Schon schlug es neun. Jetzt
kam er.
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XIX

Die fatale Angelegenheit Leutnant Trottas wurde in einer firsorglichen Stille begraben. Der
Major Zoglauer sagte nur: ,Von Allerhdchster Stelle aus ist Ihre Affare beigelegt. Ihr Herr Papa
hat das Geld geschickt. Mehr ist darliber nicht zu sagen.” Trotta schrieb hierauf an seinen
Vater. Er berichtete, daB die Gefahr flr seine Ehre von Allerhéchster Stelle abgewandt worden
sei. Er bat um Verzeihung flr die frevelhaft lange Zeit, in der er geschwiegen und Briefe des
Bezirkshauptmanns nicht beantwortet hatte. Er war bewegt und gerihrt. Er bemihte sich,
seine Rihrung auch aufzuzeichnen. Aber in seinem kargen Wortschatz fanden sich keine
Ausdriicke flir Reue, Wehmut und Sehnsucht. Es war ein bitteres Stlick Arbeit. Als er den Brief
unterschrieben hatte, fiel ihm der Satz ein: ,Ich gedenke, bald um einen Urlaub einzukommen
und dich midndlich um Verzeihung zu bitten.” Als Nachschrift war dieser gliickliche Satz aus
formalen Grinden nicht unterzubringen. Der Leutnant machte sich also daran, das Ganze
umzuschreiben. Nach einer Stunde war er fertig. Durch das Umschreiben hatte die auBere
Form des Briefes nur gewonnen. Somit schien ihm alles erledigt, die ganze ekelhafte Sache
begraben. Er bewunderte selbst sein ,phdnomenales Gliick”. Auf den alten Kaiser konnte sich
der Enkel des Helden von Solferino in jeder Lage verlassen. Nicht minder erfreulich war die
nunmehr erwiesene Tatsache, daB der Vater Geld besaB. Unter Umstdanden, nachdem jetzt die
Gefahr, aus der Armee ausgeschlossen zu werden, vermieden war, konnte man sie freiwillig
verlassen, in Wien mit Frau von TauBig leben, vielleicht in den Staatsdienst treten, Zivil tragen.
Man war schon lange nicht mehr in Wien gewesen. Man hdérte nichts von der Frau. Man sehnte
sich nach ihr. Man trank einen Neunziggradigen, und man sehnte sich noch mehr, aber es war
schon jener wohltdtige Grad der Sehnsucht, der es gestattet, ein biBchen zu weinen. Die
Tranen lagen in der letzten Zeit ganz locker unter den Augen. Leutnant Trotta betrachtete noch
einmal mit Wohlgefallen den Brief, gelungenes Werk seiner Hande, steckte ihn in den Umschlag
und malte heiter die Adresse. Zur Belohnung bestellte er einen doppelten Neunziggradigen.
Herr Brodnitzer selbst brachte den Schnaps und sagte:

~Kapturak ist weg!”

Ein glicklicher Tag, kein Zweifel! Der kleine Mann, der den Leutnant immer an eine der
schlimmsten Stunden hatte erinnern kénnen, war also ebenfalls aus der Welt geschafft.

~Warum?”
~Man hat ihn einfach ausgewiesen!”

Ja, so weit reichte also der Arm Franz Josephs, des alten Mannes, der mit Leutnant Trotta
gesprochen hatte, einen blinkenden Tropfen an der kaiserlichen Nase. So weit reichte also auch
das Andenken des Helden von Solferino.

Eine Woche nach der Audienz des Bezirkshauptmanns hatte man Kapturak weggeschafft.
Nachdem die politischen Behdrden einmal einen erhabenen Wink erhalten hatten, verboten sie
auch den Spielsaal Brodnitzers. Von Hauptmann Jedlicek war nicht mehr die Rede. Er versank
in jene ratselhafte, stumme Vergessenheit, aus der man ebensowenig wiederkehren konnte
wie aus dem Jenseits. Er versank in den militdrischen Untersuchungsgefangnissen der alten
Monarchie, in den Bleikammern Osterreichs. Wenn den Offizieren gelegentlich sein Name
einfiel, verscheuchten sie ihn sofort. Das gelang den meisten dank ihrer natirlichen Anlage,
alles zu vergessen. Ein neuer Hauptmann kam, ein gewisser Lorenz: ein behabiger,
untersetzter, gutmutiger Mann mit einer unbezwinglichen Neigung zur Nachlassigkeit in Dienst
und Haltung, jederzeit bereit, den Rock auszuziehen, obwohl es verboten war, und eine Partie
Billard zu spielen. Dabei zeigte er seine kurzen, manchmal geflickten und ein wenig
verschwitzten Hemdsarmel. Er war Vater dreier Kinder und Gatte einer vergramten Frau. Er
wurde schnell heimisch. Man gewdhnte sich sofort an ihn. Seine Kinder, die einander ahnlich
waren wie Drillinge, traten zu dritt im Kaffeehaus auf, um ihn abzuholen. Allmahlich verzogen
sich die verschiedenen tanzenden ,Nachtigallen”, die aus Olmultz, Hernais und Mariahilf. Nur
zweimal wochentlich spielte die Musik im Café. Aber es fehlte ihr bereits an Verve und
Temperament, sie wurde aus Mangel an Tanzerinnen klassisch und schien eher den alten
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Zeiten nachzuweinen als aufzuspielen. Die Offiziere begannen, sich wieder zu langweilen, wenn
sie nicht tranken. Wenn sie aber tranken, wurden sie wehmitig und hatten herzliches Mitleid
mit sich selbst. Der Sommer war sehr schwil. Wahrend der Exerzieriibungen machte man
zweimal am Vormittag Rast. Die Gewehre und die Mannschaften schwitzten. Aus den
Trompeten der Blaser schlugen die Tone taub und unmutig gegen die schwere Luft. Ein diinner
Nebel Uberzog den ganzen Himmel gleichmaBig, ein Schleier aus silbernem Blei. Er lag auch
Uber den Sumpfen und dampfte sogar den allezeit muntern Larm der Frésche. Die Weiden
rihrten sich nicht. Alle Welt wartete auf einen Wind. Aber alle Winde schliefen.

Chojnicki war in diesem Jahr nicht heimgekehrt. Alle grollten ihm, als wdre er ein
vertragsbrichiger Erheiterer, den die Armee zu allsommerlichen Gastspielen verpflichtet hatte.
Damit das Leben in der verlorenen Garnison trotzdem einen neuen Glanz erhalte, war
Rittmeister Graf Zschoch von den Dragonern auf den genialen Einfall gekommen, ein groBes
Sommerfest zu veranstalten. Genial war dieser Einfall einfach deshalb, weil das Fest als eine
Probe fir die groBe Jahrhundertfeier des Regiments gelten konnte. Der hundertste Geburtstag
des Dragonerregiments sollte erst in einem Jahr stattfinden, aber es war, als kénnte es sich
nicht ganze neunundneunzig Jahre in Geduld fassen, so ganz ohne Jubel. Man sagte allgemein,
der Einfall sei genial. Der Oberst Festetics sagte es auch und bildete sich sogar ein, daB er
allein und zuerst diese Bezeichnung gepragt hatte. Er hatte ja auch mit den Vorbereitungen fir
die groBe Jahrhundertfeier seit einigen Wochen begonnen. Jeden Tag, in freien Stunden,
diktierte er in der Regimentskanzlei den untertanigen Einladungsbrief, der ein halbes Jahr
spater an den Inhaber des Regiments, einen kleinen reichsdeutschen Flrsten aus leider etwas
vernachlassigter Nebenlinie, abgeschickt werden sollte. Allein die Stilisierung dieses hofischen
Schreibens beschaftigte zwei Manner, den Obersten Festetics und den Rittmeister Zschoch.
Manchmal gerieten sie auch in heftige Diskussionen Uber stilistische Fragen. So hielt zum
Beispiel der Oberst die Wendung ,Und erlaubt sich das Regiment untertanigst” flir gestattet,
wahrend der Rittmeister der Ansicht war, daB sowohl das ,und” falsch sei als auch das
Luntertdnigst” nicht ganz zulassig. Sie hatten beschlossen, jeden Tag zwei Satze zu verfassen,
und das gelang ihnen auch. Jeder von ihnen diktierte einem Schreiber, der Rittmeister einem
Gefreiten, der Oberst einem Zugsfiihrer. Dann verglichen sie die Satze. Beide lobten einander
Uber die MaBen. Der Oberst verschloB hierauf die Entwirfe im groBen Kasten der
Regimentskanzlei, zu dem er allein die Schllissel hatte. Er legte die Skizzen zu den andern
Planen, die er schon gemacht hatte, betreffend die groBe Parade und das Offiziers- sowie das
Mannschaftsturnier. Alle Plane lagen in der Ndhe der groBen, unheimlichen, versiegelten
Umschlage, in denen die geheimen Befehle fir den Fall einer Mobilisierung geborgen waren.

Nachdem also Rittmeister Zschoch den genialen Einfall verkiindet hatte, unterbrach man die
Stilisierung des Briefes an den Firsten und machte sich daran, gleichlautende Einladungen in
alle vier Richtungen der Welt zu verschicken. Diese knapp gehaltenen Einladungen erforderten
weniger literarische Bemihung und kamen auch innerhalb einiger Tage zustande. Es gab nur
ein paar Diskussionen Uber den Rang der Ga&ste. Denn zum Unterschied vom Obersten
Festetics war Graf Zschoch der Meinung, man muBte die Einladungen der Reihe nach zuerst an
die vornehmsten, hierauf an die minder Vornehmen absenden. ,Alle gleichzeitig!” sagte der
Oberst. ,Ich befehle es Ihnen!” Und obwohl die Festetics zu den besten ungarischen Familien
gehorten, glaubte Graf Zschoch, aus dem Befehl auf eine blutmaBig bedingte demokratische
Neigung des Obersten schlieBen zu missen. Er rimpfte die Nase und versandte die
Einladungen gleichzeitig.

Der Standesfihrer wurde befohlen. In seinen Handen befanden sich alle Adressen der
Reserveoffiziere und der in den Ruhestand Versetzten. Sie alle wurden eingeladen. Eingeladen
wurden ferner die naheren Verwandten und die Freunde der Dragoneroffiziere. Diesen teilte
man mit, daB es sich um eine Probe fiir das hundertste Geburtstagsfest handle. Also gab man
ihnen zu verstehen, daB sie Aussicht hatten, mit dem Regimentsinhaber persodnlich
zusammenzutreffen, dem reichsdeutschen Flrsten aus einer leider und allerdings wenig
ansehnlichen Nebenlinie. Manche von den Eingeladenen waren von dlterem Stamme als der
Inhaber des Regiments. Sie hielten trotzdem etwas von einer Berlhrung mit dem
mediatisierten Flrsten. Man beschloB, da es ein ,Sommerfest” werden sollte, das Waldchen
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des Grafen Chojnicki in Anspruch zu nehmen. ,Das Wadldchen” unterschied sich von den
Waldern Chojnickis dadurch, daB es von der Natur selbst und von seinem Besitzer fiir Feste
bestimmt zu sein schien. Es war jung. Es bestand aus kleinen und lustigen Fichtenstdmmchen,
es bot Kihlung und Schatten, geebnete Wege und ein paar kleine Lichtungen, die offensichtlich
zu nichts anderem taugten, als von Tanzbdden bedeckt zu werden. Man mietete also das
Waldchen. Man bedauerte bei dieser Gelegenheit noch einmal die Abwesenheit Chojnickis. Man
lud ihn dennoch ein in der Hoffhung, daB er einer Einladung zum Fest des Dragonerregiments
nicht werde widerstehen kénnen und dal3 er sogar imstande sein wirde, ,ein paar charmante
Menschen mitzunehmen”, wie Festetics sich ausdriickte. Man lud die Hulins und die Kinskys
ein, die Podstatzkis und die Schéonborns, die Familie Albert Tassilo Larisch, die Kirchbergs, die
WeiBenhorns und die Babenhausens, die Sennyis, die Benkyds, die Zuschers und die
Dietrichsteins. Jeder von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu diesem Dragonerregiment. Als
der Rittmeister Zschoch noch einmal die Liste der Eingeladenen durchsah, sagte er:
~Donnerwetter, Himmelherrgottsakra!” Und er wiederholte diese originelle Bemerkung ein
paarmal. Es war schlimm, aber unvermeidlich, daB man zu einem so groBartigen Fest auch die
schlichten Offiziere des Jagerbataillons einladen muBte. Man wird sie schon an die Wand
driicken! dachte der Oberst Festetics. Genau das gleiche dachte auch der Rittmeister Zschoch.
Wahrend sie die Einladungen an die Offiziere des Jagerbataillons diktierten, der eine dem
Gefreiten, der andere dem Zugsfiihrer, sahen sie einander mit grimmigen Augen an. Und jeder
von ihnen machte den andern flr die Pflicht verantwortlich, das Bataillon der Jager einzuladen.
Ihre Gesichter erhellten sich, als der Name des Freiherrn von Trotta und Sipolje fiel. ,Schlacht
bei Solferino”, warf der Oberst hin, nebenbei. ,Ah!” sagte Rittmeister Zschoch. Er war
Uberzeugt, daB3 die Schlacht bei Solferino bereits im sechzehnten Jahrhundert stattgefunden
hatte.

Alle Kanzleischreiber drehten griine und rote Girlanden aus Papier. Die Offiziersburschen saBen
auf den diinnen Fichtenstammen des ,Waldchens” und spannten Drahte von einem Baumchen
zum andern. Dreimal in der Woche riickten die Dragoner nicht aus. Sie hatten ,Schule” in der
Kaserne. Man unterwies sie in der Kunst, mit vornehmen Gasten umzugehen. Eine halbe
Schwadron wurde voribergehend dem Koch zugeteilt. Hier lernten die Bauern, wie man Kessel
putzt, Tabletts serviert, Weingldser halt und den BratspieB dreht. Jeden Morgen hielt der
Oberst Festetics strenge Visite in Kiche, Keller und in der Messe ab. Fir alle
Mannschaftspersonen, denen die geringste Aussicht drohte, mit den Gasten in irgendeiner
Weise zusammenzustoBen, hatte man weiBe Zwirnhandschuhe angeschafft. Jeden Morgen
muBten die Dragoner, denen die Laune der Wachtmeister diese harte Auszeichnung beschert
hatte, die ausgestreckten, weiBbekleideten Hande, alle Finger gespreizt, dem Obersten vor die
Augen halten. Er prifte die Sauberkeit, den Sitz, die Haltbarkeit der Nahte. Er war aufgerdumt,
von einer besonderen, verborgenen, inneren Sonne durchleuchtet. Er bewunderte seine eigene
Tatkraft, rihmte sie und verlangte Bewunderung. Er entwickelte eine ungewdéhnliche Phantasie.
Jeden Tag schenkte sie ihm mindestens zehn Einfélle, wahrend er friiher mit einem einzigen
wochentlich ganz gut ausgekommen war. Und die Einfalle betrafen nicht nur das Fest, sondern
auch die groBen Fragen des Lebens, das Exerzierreglement zum Beispiel, die Adjustierung und
sogar die Taktik. In diesen Tagen wurde es dem Obersten Festetics klar, daB er ohne weiteres
General sein kénnte.

Jetzt waren die Drahte von Stamm zu Stamm gespannt, nun handelte es sich darum, die
Girlanden an den Drdhten anzubringen. Man hangte sie also probeweise auf. Der Oberst
besichtigte sie. Unleugbar war die Notwendigkeit vorhanden, auch Lampions anzubringen. Aber
da es, trotz den Nebeln und der Schwiile, so lange nicht mehr geregnet hatte, muBte man
jeden Tag ein Uberraschendes Gewitter erwarten. Der Oberst bestimmte also eine standige
Wache im Waldchen, deren Aufgabe es war, bei den geringsten Anzeichen eines nahenden
Gewitters die Girlanden wie die Lampions abzunehmen. ,Auch die Drahte?” fragte er vorsichtig
den Rittmeister. Denn er wuB3te wohl, daB groBe Manner den Rat ihrer kleineren Helfer gerne
héren. ,Den Drdhten passiert nix!”“ sagte der Rittmeister. Man lieB sie also an den Baumen. Es
kamen keine Gewitter. Es blieb schwil und schwer. Dagegen erfuhr man aus manchen Absagen
der Eingeladenen, daB an dem Sonntag, an dem das Fest der Dragoner stattfinden sollte, auch
das Fest eines bekannten Adelsklubs in Wien gefeiert wurde. Manche unter den Eingeladenen
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schwankten zwischen ihrer Begierde, alle Neuigkeiten aus der Gesellschaft zu vernehmen (was
nur auf dem Ball des Klubs mdglich war), und dem abenteuerlichen Vergnligen, die fast
sagenhafte Grenze zu besuchen. Die Exotik erschien ihnen genauso verflihrerisch wie der
Klatsch, wie die Gelegenheit, eine glinstige Gesinnung oder eine gehassige zu erspahen, eine
Protektion anzuwenden, um die man gerade gebeten worden war, eine andere zu erringen, die
man grad nétig hatte. Einige versprachen, im letzten Augenblick allerdings, eine Depesche.
Diese Antworten und die Aussicht auf Depeschen vernichteten beinahe vollends die Sicherheit,
die sich der Oberst Festetics in den letzten Tagen erworben hatte. ,Es ist ein Ungliick!” sagte
er. ,Es ist ein Ungliick!” wiederholte der Rittmeister. Und sie lieBen die Képfe hdangen.

Wie viele Zimmer sollte man vorbereiten? Hundert oder nur fiinfzig? Und wo? Im Hotel? Im
Hause Chojnickis? Er war ja leider nicht da und hatte nicht einmal geantwortet! ,Der ist
tlckisch, der Chojnicki. Ich hab' ihm nie getraut!” sagte der Rittmeister. ,Du hast ganz recht!”
bestatigte der Oberst. Da klopfte es, und die Ordonnanz meldete den Grafen Chojnicki.

~Famoser Bursche!” riefen beide gleichzeitig.

Es wurde eine herzliche BegriBung. Im stillen fihlte der Oberst, daB sein Genie ratlos
geworden war und einer Unterstitzung bedurfte. Auch der Rittmeister Zschoch flihlte, daB er
sein Genie bereits erschopft hatte. Sie umarmten den Gast abwechselnd, jeder dreimal. Und
jeder wartete ungeduldig, bis die Umarmung des andern vorbei ware. Dann bestellten sie
Schnaps.

Alle schweren Sorgen verwandelten sich auf einmal in leichtfertige, anmutige Vorstellungen.
Wenn Chojnicki zum Beispiel sagte: ,Dann werden wir hundert Zimmer bestellen, und wenn
fiinfzig leer bleiben, dann ist eben nix zu machen!”, riefen beide wie aus einem Munde:
»~Geniall” Und sie fielen noch einmal mit heiBen Umarmungen iber den Gast.

In der Woche, die noch bis zum Fest verblieb, regnete es nicht. Alle Girlanden blieben hdangen,
alle Lampions. Manchmal erschreckte den Unteroffizier und die vier Mann, die am Rande des
Waldchens wie eine Feldwache lagerten und nach Westen spdhten, nach der Richtung des
himmlischen Feindes, ein fernes Grollen, Echo eines fernen Donners. Manchmal flammte ein
fahles Wetterleuchten am Abend (ber die graublauen Nebel, die sich am westlichen Horizont
verdichteten, um die untergehende rote Sonne sachte einzubetten. Weit von hier, wie in einer
anderen Welt, mochten sich die Gewitter entladen. In dem stummen Waldchen knisterte es
von den trockenen Nadeln und von den verdorrten Rinden der Fichtenstémme. Matt und
schlafrig piepsten die Vogel. Der weiche, sandige Boden zwischen den Stdémmen glihte. Kein
Gewitter kam. Die Girlanden blieben an den Drahten.

Am Freitag kamen ein paar Gaste. Telegramme hatten sie angekilindigt. Der Offizier vom
Dienst holte sie ab. Die Aufregung in beiden Kasernen wuchs von Stunde zu Stunde. In
Brodnitzers Kaffeehaus hielten die Kavalleristen mit den FuBtruppen Beratungen ab, aus
nichtigen Grinden und lediglich zu dem Zweck, die Unruhe noch zu vergréBern. Es war
niemandem mdglich, allein zu bleiben. Die Ungeduld trieb einen zum andern. Sie flUsterten, sie
wuBten plétzlich lauter merkwiirdige Geheimnisse, die sie seit Jahren verschwiegen hatten. Sie
vertrauten einander rlckhaltlos, sie liebten einander. Sie schwitzten eintrachtig in der
gemeinsamen Erwartung. Das Fest verdeckte den Horizont, ein mdchtiger, feierlicher Berg. Alle
waren Uberzeugt, daB es nicht nur eine Abwechslung war, sondern daB es auch eine vdllige
Veranderung ihres Lebens bedeutete. Im letzten Augenblick bekamen sie Angst vor ihrem
eigenen Werk. Selbstédndig begann das Fest freundlich zu winken und gefédhrlich zu drohen. Es
verfinsterte den Himmel, es erhellte ihn. Man birstete und bligelte die Paradeuniformen. Sogar
der Hauptmann Lorenz wagte in diesen Tagen keine Billardpartie. Die wohlige Gemachlichkeit,
in der er den Rest seines militarischen Lebens zu verbringen beschlossen hatte, war zerstort.
Er betrachtete seinen Paraderock mit miBtrauischen Blicken, und er glich einem behdbigen
Gaul, der seit Jahren im kiihlen Schatten des Stalls gestanden hat und der plétzlich gezwungen
wird, an einem Trabrennen teilzunehmen.
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Der Sonntag brach schlieBlich an. Man zahlte vierundfiinfzig Gaste. ,,Donnerwetter, Sapperlot!”
sagte Graf Zschoch ein paarmal. Er wuBte wohl, in welch einem Regiment er diente, aber im
Anblick der vierundflinfzig klangreichen Namen auf der Liste der Gaste kam es ihm vor, daB3 er
die ganze Zeit nicht stolz genug auf dieses Regiment gewesen war. Um ein Uhr nachmittags
begann das Fest, mit einer einstiindigen Parade auf dem Exerzierplatz. Man hatte zwei
Militarkapellen aus groBeren Garnisonen erbeten. Sie spielten in zwei hdélzernen, runden,
offenen Pavillons im kleinen Waldchen. Die Damen saBen in zeltiberdeckten Bagagewagen,
trugen sommerliche Kleider Uiber steifen Miedern und radergroBe Hite, auf denen ausgestopfte
Vogel nisteten. Obwohl es ihnen heiB war, lachelten sie, jede eine heitere Brise. Sie lachelten
mit den Lippen, den Augen, den Bristen, die hinter duftigen und festverrammelten Kleidern
gefangen waren, mit den durchbrochenen Spitzenhandschuhen, die bis an die Ellenbogen
reichten, mit den winzigen Taschentiichlein, die sie in der Hand hielten und mit denen sie
manchmal sachte, sachte an die Nase tupften, um sie nicht zu zerbrechen. Sie verkauften
Bonbons, Sekt und Lose fir das Gllcksrad, das vom Standesflihrer eigenhandig behandelt
wurde, und bunte Sackchen mit Konfetti, von dem sie alle Gberschittet waren und das sie mit
neckisch gespitzten Mindern wegzublasen versuchten. Auch an Papierschlangen fehlte es
nicht. Sie umwanden Halse und Beine, hingen von den Baumen herab und verwandelten alle
natlrlichen Fichten im Nu in kinstliche. Denn sie waren dichter und Uberzeugender als das
Grun der Natur.

Am Himmel Uber dem Wald waren unterdessen die langst erwarteten Wolken heraufgezogen.
Der Donner kam immer naher, aber die Militarkapellen Uberténten ihn. Als der Abend Uber
Zelte, Wagen, Konfetti und Tanz hereinbrach, ziindete man die Lampions an, und man
bemerkte nicht, daB sie von plétzlichen WindstéBen starker geschaukelt wurden, als es sich flr
festliche Lampions schicken mochte. Das Wetterleuchten, das immer heftiger den Himmel
erhellte, konnte sich mit dem Feuerwerk, das die Mannschaft hinter dem Waldchen abknallte,
noch lange nicht vergleichen. Und man war allgemein geneigt, die Blitze, die man zufallig
bemerkte, fir miBlungene Raketen zu halten. ,Es gibt ein Gewitter!” sagte pl6tzlich einer. Und
das Gerlicht vom Gewitter begann sich im Waldchen zu verbreiten.

Man ristete also zum Aufbruch und begab sich zu FuB, zu Pferde und im Wagen in das Haus
Chojnickis. Alle Fenster standen offen. Der Glanz der Kerzen strémte frei, im machtigen,
flackernden Facherschein gegen die weite Allee, vergoldete den Boden und die Baume, die
Blatter sahen aus wie Metall. Es war noch zeitig, aber schon dunkel, dank den Heerscharen der
Wolken, die von allen Seiten gegeneinanderrickten und sich vereinigten. Vor dem Eingang zum
SchloB in der breiten Allee und auf dem ovalen, kiesbestreuten Vorplatz sammelten sich jetzt
die Pferde, die Wagen, die Gaste, die bunten Frauen und die noch bunteren Offiziere. Die
Reitpferde, von Soldaten am Zaun gehalten, und die Wagenpferde, von den Kutschern mihsam
gezigelt, wurden ungeduldig; wie ein elektrischer Kamm strich der Wind Uber ihr glanzendes
Fell, sie wieherten angstlich nach dem Stall und scharrten den Kies mit zitternden Hufen. Auch
den Menschen schien sich die Aufregung der Natur und der Tiere mitzuteilen. Die munteren
Zurufe, mit denen sie noch vor einigen Minuten Ball gespielt hatten, erstarben. Alle sahen,
etwas angstlich, zu den Tiren und Fenstern. Jetzt ging die groBe, zweiflligelige Tir auf, und
man begann, sich in Gruppen dem Eingang zu nahern. Sei es nun, da man mit den zwar nicht
ungewohnlichen, aber dennoch den Menschen immer wieder erregenden Vorgangen des
Gewitters zu sehr beschaftigt war, sei es, daB man von den verworrenen Kldngen der beiden
Militarkapellen abgelenkt wurde, die bereits im Innern des Hauses ihre Instrumente zu
stimmen begannen: Niemand vernahm den rapiden Galopp der Ordonnanz, die jetzt auf den
Vorplatz heransprengte, mit plétzlichem Ruck anhielt und in ihrer dienstlichen Adjustierung,
mit blinkendem Helm, umgeschnalltem Karabiner am Ricken und Patronentaschen am Gurt,
umflackert von weiBen Blitzen und von violetten Wolken umdistert, einem theatralischen
Kriegsboten nicht unahnlich war. Der Dragoner stieg ab und erkundigte sich nach dem
Obersten Festetics. Es hieB, der Oberst sei schon drinnen. Einen Augenblick hierauf trat er
heraus, nahm einen Brief von der Ordonnanz entgegen und kehrte ins Haus zuriick. Im
rundlichen Vorraum, in dem es keine Deckenbeleuchtung gab, blieb er stehen. Ein Diener trat
hinter seinen Rlcken, den Armleuchter in der Hand. Der Oberst riB den Umschlag auf. Der
Diener, obgleich seit seiner friihesten Jugend in der groBen Kunst des Dienens erzogen, konnte
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dennoch nicht seine plétzlich zitternde Hand beherrschen. Die Kerzen, die er hielt, begannen
heftig zu flackern. Ohne daB er etwa versucht hatte, Gber die Schulter des Obersten zu lesen,
fiel der Text des Schreibens in das Blickfeld seiner wohlerzogenen Augen, ein einziger Satz aus
UbergroBen, mit blauem Kopierstift sehr deutlich geschriebenen Worten. Ebensowenig wie er
etwa vermocht hatte, hinter geschlossenen Lidern einen der Blitze nicht zu fihlen, die jetzt in
immer schnellerer Folge in allen Richtungen des Himmels aufzuckten, ebensowenig wdre es
ihm auch moglich gewesen, seinen Blick von der furchtbaren, groBen, blauen Schrift
abzuwenden: ,Thronfolger geriichtweise in Sarajevo ermordet”, sagten die Buchstaben.

Die Worte fielen wie ein einziges, ohne Pause, in das BewuBtsein des Obersten und in die
Augen des hinter ihm stehenden Dieners. Der Oberst lieB den Umschlag fallen. Der Diener, den
Leuchter in der Linken, blckte sich, um ihn mit der Rechten aufzuheben. Als er wieder aufrecht
stand, sah er geradewegs in das Angesicht des Obersten Festetics, der sich ihm zugewandt
hatte. Der Diener trat einen Schritt zurtick. Er hielt den Leuchter in der einen, den Umschlag in
der anderen Hand, und seine beiden Hande zitterten. Der Schein der Kerzen flackerte Uber das
Angesicht des Obersten und erhellte und verdunkelte es abwechselnd. Das gewdhnliche,
gerotete, von einem groBen, graublonden Schnurrbart gezierte Angesicht des Obersten wurde
bald violett, bald kreideweiB3. Die Lippen bebten ein wenig, und der Schnurrbart zuckte. AuBer
dem Diener und dem Obersten war kein Mensch in der Vorhalle. Aus dem Innern des Hauses
hérte man schon den ersten gedampften Walzer der beiden Militérkapellen, Klirren von Glasern
und das Gemurmel der Stimmen. Durch die Tir, die zum Vorplatz fihrte, sah man den
Widerschein ferner Blitze, hérte man den schwachen Widerhall ferner Donner. Der Oberst sah
den Diener an. ,Haben Sie gelesen?” fragte er. ,Jawohl, Herr Oberst!” ,Mund halten!” sagte
Festetics und legte den Zeigefinger an die Lippen. Er entfernte sich. Er schwankte ein wenig.
Vielleicht war es das flackernde Kerzenlicht, in dem sein Gang unsicher erschien.

Der Diener, neugierig und durch das Schweigegebot des Obersten ebenso erregt wie durch die
blutige Nachricht, die er soeben wahrgenommen hatte, wartete auf einen seiner Kollegen, um
diesem seinen Dienst und den Leuchter zu Ubergeben, in die Zimmer zu gehen und dort
vielleicht Naheres zu erfahren. Auch war es ihm, obwohl er ein aufgeklarter, vernliinftiger Mann
in mittleren Jahren war, allmahlich unheimlich in diesem Vorraum, den er mit seinen Kerzen
nur sparlich beleuchten konnte und der nach jedem der heftigen, blaulichweiBen Blitze in eine
noch tiefere, braune Dunkelheit versank. Schwere Wellen geladener Luft lagen im Raum, das
Gewitter zégerte. Der Diener brachte den Zufall des Gewitters mit der schrecklichen Kunde in
einen Ubernatirlichen Zusammenhang. Er bedachte, daB die Stunde endlich gekommen sei, in
der sich Ubernatlrliche Gewalten der Welt deutlich und grausam kundgeben wollten. Und er
bekreuzigte sich, den Leuchter in der Linken. In diesem Augenblick trat Chojnicki heraus, sah
verwundert auf ihn und fragte, ob er sich denn so vor dem Gewitter flirchte. Es sei nicht nur
das Gewitter, antwortete der Diener. Denn obwohl er versprochen hatte zu schweigen, war es
ihm nicht mehr mdglich, die Last seiner Mitwisserschaft zu tragen. ,Was denn sonst?” fragte
Chojnicki. Der Herr Oberst Festetics hatte eine schreckliche Nachricht erhalten, sagte der
Mann. Und er zitierte ihren Wortlaut. Chojnicki befahl zuerst, alle Fenster, die schon des
Unwetters wegen geschlossen worden waren, auch dicht zu verhangen, hierauf, den Wagen
fertigzumachen. Er wollte in die Stadt. Wahrend man drauBen die Pferde anspannte, fuhr eine
Droschke vor, mit aufgerollter, triefender Plache, an der man erkannte, daB sie aus einer
Gegend kam, in der das Gewitter bereits niedergegangen war. Aus dem Fiaker stieg jener
muntere Bezirkskommissadr, der die politische Versammlung der streikenden Borstenarbeiter
aufgeloést hatte, eine Aktentasche unter dem Arm. Er berichtete zuerst, als ware er
vornehmlich zu diesem Zweck gekommen, daB es im Stddtchen regne. Hierauf teilte er
Chojnicki mit, daB man den Thronfolger der dsterreichisch-ungarischen Monarchie wahrschein-
lich in Sarajevo erschossen habe. Reisende, die vor drei Stunden angekommen seien, hatten
zuerst die Nachricht verbreitet. Dann sei ein verstimmeltes, chiffriertes Telegramm von der
Statthalterei angelangt. Offenbar infolge des Gewitters sei der telegraphische Verkehr gestort,
eine Rickfrage also bis jetzt unbeantwortet geblieben. Uberdies sei heute Sonntag und nur
wenig Personal in den Amtern vorhanden. Die Aufregung in der Stadt und selbst in den Dérfern
wachse aber standig, und trotz des Gewitters standen die Leute in den Gassen.
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Wahrend der Kommissar hastig und flisternd erzahlte, hérte man aus den Raumen die
schleifenden Schritte der Tanzenden, das helle Klirren der Glaser und von Zeit zu Zeit ein tiefes
Geldchter der Ma@nner. Chojnicki beschloB, zuerst ein paar seiner Gaste, die er flir maBgebend,
vorsichtig und noch nichtern hielt, in einem abgesonderten Zimmer zu versammeln. Indem er
allerhand Ausreden gebrauchte, brachte er den und jenen in den vorgesehenen Raum, stellte
ihnen den Bezirkskommissar vor und berichtete. Zu den Eingeweihten gehdrten der Oberst des
Dragonerregiments, der Major des Jagerbataillons mit ihren Adjutanten, mehrere von den
Tragern berihmter Namen, und unter den Offizieren des Jagerbataillons Leutnant Trotta. Das
Zimmer, in dem sie sich befanden, enthielt wenig Sitzgelegenheiten, so daB mehrere sich
ringsum an die Wande lehnen muBten, einige sich ahnungslos und Gibermiitig, bevor sie noch
wuBten, worum es sich handle, auf den Teppich setzten, mit gekreuzten Beinen. Aber es erwies
sich bald, daB sie in ihrer Lage verblieben, auch als man ihnen alles mitgeteilt hatte. Manche
mochte der Schreck gelahmt haben, andere waren einfach betrunken. Die dritten waren von
Natur gleichgiltig gegen alle Vorgénge in der Welt und sozusagen aus angeborener
Vornehmbheit geldhmt, und es schien ihnen, daB es sich flir sie nicht schicke, lediglich wegen
einer Katastrophe ihren Kérper zu inkommodieren. Manche hatten nicht einmal die bunten
Papierschlangenfetzen und die runden Koriandoliblattchen von ihren Schultern, Halsen und
Képfen entfernt. Und ihre narrischen Abzeichen verstarkten noch den Schrecken der Nachricht.
In dem kleinen Raum wurde es nach einigen Minuten heiB. ,Offnen wir ein Fenster!” sagte
einer. Ein anderer klinkte eines der hohen und schmalen Fenster auf, lehnte sich hinaus und
prallte im nachsten Augenblick zurliick. Ein weiBglihender Blitz von einer ungewdéhnlichen
Heftigkeit schlug in den Park, in den das Fenster fiihrte. Zwar konnte man die Stelle nicht
unterscheiden, die er getroffen hatte, aber man hérte das Splittern gefédllter BAume. Schwarz
und schwer rauschten ihre umsinkenden Kronen. Und selbst die Ubermiutig Kauernden, die
Gleichgiiltigen, sprangen auf, die Angeheiterten begannen zu taumeln, und alle erbleichten. Sie
wunderten sich, daB sie noch lebten. Sie hielten den Atem an, sahen aufeinander mit
aufgerissenen Augen und warteten auf den Donner. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis er
erfolgte. Aber zwischen dem Blitz und dem Donner drangte sich die Ewigkeit selbst zusammen.
Alle versuchten, einander ndaher zu kommen. Sie bildeten ein Blindel von Leibern und Kopfen
rings um den Tisch. Einen Augenblick zeigten ihre Gesichter, so verschiedene Zige sie auch
trugen, eine briiderliche Ahnlichkeit. Es war, als erlebten sie Uberhaupt zum erstenmal ein
Gewitter. In Furcht und Ehrfurcht warteten sie den knatternden, kurzen Donner ab. Dann
atmeten sie auf. Und wdhrend vor den Fenstern die schweren Wolken, die der Blitz aufgetrennt
hatte, mit jubelndem Getose niederschdumten, begannen die Manner, ihre Platze wieder
einzunehmen.

~Wir missen das Fest abbrechen!” sagte Major Zoglauer.

Der Rittmeister Zschoch, ein paar Konfettisternchen im Haar und den Rest einer rosa
Papierschlange um den Nacken, sprang auf. Er war beleidigt, als Graf, als Rittmeister, als
Dragoner im besonderen, als Kavallerist im allgemeinen und ganz besonders als er selbst, als
Individuum von auBergewdhnlicher Art, als Zschoch kurzweg. Seine kurzen, dichten
Augenbrauen stellten sich auf und bildeten zwei drduende, gegen den Major Zoglauer
gerichtete Hecken aus kleinen, starrenden Stacheln. Seine groBen, toérichten, hellen Augen, in
denen sich alles zu spiegeln pflegte, was sie vor Jahren aufgenommen haben mochten, selten
das, was sie im Augenblick sahen, schienen jetzt den Hochmut der Zschochschen Ahnen
auszudricken, einen Hochmut aus dem flinfzehnten Jahrhundert. Er hatte den Blitz, den
Donner, die flrchterliche Nachricht, alle Ereignisse der vergangenen Minuten beinahe
vergessen. In seiner Erinnerung bewahrte er nur noch die Anstrengungen, die er fliir das Fest,
seinen genialen Einfall, unternommen hatte. Er konnte auch nicht viel vertragen, er hatte Sekt
getrunken, und sein kleines Sattelndschen schwitzte ein wenig.

»~Die Nachricht ist nicht wahr”, sagte er, ,sie ist halt nicht wahr. Es soll mir einer nachweisen,

daB es wahr ist, bléde Lige, daflr spricht schon allein das Wort ,gerlichtweise’ oder
;wahrscheinlich’ oder wie das politische Zeug hei3t!”
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~Auch ein Gerlcht gentgt!” sagte Zoglauer.

Hier mischte sich Herr von Babenhausen, Rittmeister der Reserve, in den Zwist. Er war
angeheitert, fachelte sich mit dem Taschentuch, das er bald in den Armel steckte, bald wieder
hervorzog. Er I6ste sich von der Wand, trat an den Tisch und kniff die Augen zusammen:

~Meine Herren”, sagte er, ,Bosnien ist weit von uns entfernt. Auf Gerlichte geben wir nix! Was
mich betrifft, ich pfeif auf Gerichte! Wann's wahr is, werden wir's eh friih genug erfahren!”

~Bravo!” rief Baron Nagy Jend, der von den Husaren. Er hielt, obwohl er zweifellos von einem
judischen GroBvater aus Odenburg abstammte und obwohl erst sein Vater die Baronie gekauft
hatte, die Magyaren filr eine der adligsten Rassen der Monarchie und der Welt, und er bemihte
sich mit Erfolg, die semitische, der er entstammte, zu vergessen, indem er alle Fehler der
ungarischen Gentry annahm.

~Bravo!” wiederholte er noch einmal. Es war ihm gelungen, alles, was der nationalen Politik der
Ungarn gunstig oder abtraglich erschien, zu lieben beziehungsweise zu hassen. Er hatte sein
Herz angespornt, den Thronfolger der Monarchie zu hassen, weil es allgemein hieB3, er sei den
slawischen Vélkern giinstig gesinnt und den Ungarn bése. Der Baron Nagy war nicht eigens zu
einem Fest an der verlorenen Grenze aufgebrochen, um es sich hier durch einen Zwischenfall
stéren zu lassen. Er hielt es Uberhaupt fiir einen Verrat an der magyarischen Nation, wenn sich
einer ihrer Angehoérigen die Gelegenheit, einen Csardas zu tanzen, zu dem er aus
Rassegriinden verpflichtet war, durch ein Gerlicht verderben lieB. Er klemmte das Monokel
fester, wie immer, wenn er national zu fihlen hatte, ahnlich wie ein Greis seinen Stock starker
faBt, wenn er eine Wanderung beginnt, und sagte in dem Deutsch der Ungarn, das wie eine Art
weinerlichen Buchstabierens klang: ,Herr von Babenhausen hat sehr recht! Sehr recht! Wann
der Herr Thronfolger wirklich ermordet ist, so gibt es noch andere Thronfolger!”

Herr von Sennyi, magyarischer von Geblit als Herr von Nagy und von plétzlicher Angst erfaf3t,
ein Judenstammling kdnnte ihn in ungarischer Gesinnung Ubertreffen, erhob sich und sagte:
~Wann der Herr Thronfolger ermordet ist, so erstens wissen wir noch nichts Sicheres davon,
zweitens geht uns das gar nichts an!”

~ES geht uns etwas an”, sagte der Graf Benky0, ,aber er ist gar nicht ermordet. Es ist ein
Gerucht!”

DrauBen rauschte der Regen mit steter Gewalt. Die blauweiBen Blitze wurden immer seltener,
der Donner entfernte sich.

Oberleutnant Kinsky, an den Ufern der Moldau aufgewachsen, behauptete, der Thronfolger sei
jedenfalls eine héchst unsichere Chance der Monarchie gewesen - vorausgesetzt, daB man das
Wort ,gewesen” Uberhaupt anwenden kdnne. Er selbst, der Oberleutnant, sei der Meinung
seiner Vorredner: Die Ermordung des Thronfolgers misse als ein falsches Gerlicht aufgefaB3t
werden. Man sei hier so weit von dem angeblichen Tatort entfernt, daB man gar nichts
kontrollieren kdnne. Und die volle Wahrheit wirde man jedenfalls erst spat nach dem Fest
erfahren.

Der betrunkene Graf Battyanyi begann hierauf, sich mit seinen Landsleuten auf ungarisch zu
unterhalten. Man verstand kein Wort. Die anderen blieben still, sahen die Sprechenden der
Reihe nach an und warteten, immerhin ein wenig bestlrzt. Aber die Ungarn schienen munter
fortfahren zu wollen, den ganzen Abend; also mochte es ihre nationale Sitte heischen. Man
bemerkte, obwohl man weit davon entfernt war, auch nur eine Silbe zu begreifen, an ihren
Mienen, daB sie allmahlich anfingen, die Anwesenheit der andern zu vergessen. Manchmal
lachten sie gemeinsam auf. Man fiihlte sich beleidigt, weniger, weil das Gelachter in dieser
Stunde unpassend erschien, als weil man seine Ursache nicht feststellen konnte. Jelacich, ein
Slowene, geriet in Zorn. Er haBte die Ungarn ebenso, wie er die Serben verachtete. Er liebte
die Monarchie. Er war ein Patriot. Aber er stand da, die Vaterlandsliebe in ausgebreiteten,
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ratlosen Handen, wie eine Fahne, die man irgendwo anbringen muB und flir die man keinen
Dachfirst findet. Unmittelbar unter der ungarischen Herrschaft lebte ein Teil seiner
Stammesgenossen, Slowenen und ihre Vettern, die Kroaten. Ganz Ungarn trennte den
Rittmeister Jelacich von Osterreich und von Wien und vom Kaiser Franz Joseph. In Sarajevo,
beinahe in seiner Heimat, vielleicht gar von der Hand eines Slowenen, wie der Rittmeister
Jelacich selbst einer war, war der Thronfolger getétet worden. Wenn der Rittmeister nun
anfing, den Ermordeten gegen die Schmahungen der Ungarn zu verteidigen (er allein in dieser
Gesellschaft verstand Ungarisch), so konnte man ihm erwidern, seine Volksgenossen seien ja
die Morder. Er flihlte sich in der Tat ein biBchen mitschuldig. Er wuBte nicht, warum. Seit etwa
hundertfiinfzig Jahren diente seine Familie redlich und ergeben der Dynastie der Habsburger.
Aber schon seine beiden halbwiichsigen S6éhne sprachen von der Selbstdandigkeit aller
Sldslawen und verbargen vor ihm Broschiren, die aus dem feindlichen Belgrad stammen
mochten. Nun, er liebte seine Séhne! Jeden Nachmittag um ein Uhr, wenn das Regiment das
Gymnasium passierte, stirzten sie ihm entgegen, sie flatterten aus dem groBen, braunen Tor
der Schule, mit zerrauftem Haar und Gelachter in den offenen Mindern, und vaterliche
Zartlichkeit zwang ihn, vom Pferd zu steigen und die Kinder zu umarmen. Er schloB3 die Augen,
wenn er sie verdachtige Zeitungen lesen sah, und die Ohren, wenn er sie Verdachtiges reden
horte. Er war klug, und er wuBte, daB er ohnmachtig zwischen seinen Ahnen und seinen
Nachkommen stand, die bestimmt waren, die Ahnen eines ganz neuen Geschlechts zu werden.
Sie hatten sein Gesicht, die Farbe seiner Haare und seiner Augen, aber ihre Herzen schlugen
einen neuen Takt, ihre Kdpfe gebaren fremde Gedanken, ihre Kehlen sangen neue und fremde
Lieder, die er nicht kannte. Und mit seinen vierzig Jahren flhlte sich der Rittmeister wie ein
Greis, und seine S6hne kamen ihm vor wie unbegreifliche Urenkel.

Es ist alles gleich, dachte er in diesem Augenblick, trat an den Tisch und schlug mit der flachen
Hand auf die Platte. ,Wir bitten die Herren”, sagte er, ,die Unterhaltung auf deutsch
fortzusetzen.”

Benky®, der gerade gesprochen hatte, hielt ein und antwortete: , Ich will es auf deutsch sagen:
Wir sind Gbereingekommen, meine Landsleute und ich, daB wir froh sein kénnen, wann das
Schwein hin is!”

Alle sprangen auf. Chojnicki und der muntere Bezirkskommissar verlieBen das Zimmer. Die
Gaste blieben allein. Man hatte ihnen zu verstehen gegeben, da3 Zwistigkeiten innerhalb der
Armee keine Zeugen vertrugen. Neben der Tir stand der Leutnant Trotta. Er hatte viel
getrunken. Sein Gesicht war fahl, seine Glieder waren schlaff, sein Gaumen trocken, sein Herz
hohl. Er fihlte wohl, daB er berauscht war, aber er vermiBte zu seiner Verwunderung den
gewohnten wohltatigen Nebel vor den Augen. Vielmehr kam es ihm vor, als sahe er alles
deutlicher, wie durch blankes, klares Eis. Die Gesichter, die er heute zum erstenmal erblickt
hatte, glaubte er schon seit langem zu kennen. Diese Stunde war ihm Uberhaupt ganz
vertraut, die Verwirklichung einer oft vorgetraumten Begebenheit. Das Vaterland der Trottas
zerfiel und zersplitterte.

Daheim, in der maéahrischen Bezirkshauptstadt W., war vielleicht noch Osterreich. Jeden
Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am
Sonntag, war Osterreich. Der Kaiser, der weiBbéartige, vergeBliche Greis mit dem blinkenden
Tropfen an der Nase, und der alte Herr von Trotta waren Osterreich. Der alte Jacques war tot.
Der Held von Solferino war tot. Der Regimentsarzt Doktor Demant war tot. ,VerlaB diese
Armee!” hatte er gesagt.

Ich werde diese Armee verlassen, dachte der Leutnant. Auch mein GroBvater hat sie verlassen.
Ich werd's ihnen sagen, dachte er weiter. Wie vor Jahren im Lokal der Frau Resi flhlte er den
Zwang, etwas zu tun. Gab es da kein Bild zu retten? Er fihlte den dunklen Blick des
GroBvaters im Nacken. Er machte einen Schritt gegen die Mitte des Zimmers. Er wuBte noch
nicht, was er sagen wollte. Einige sahen ihm schon entgegen. ,Ich weiB”, begann er, und er
wuBte noch immer nichts. ,Ich weiB”, wiederholte er und trat noch einen Schritt vorwarts, , daB
Seine Kaiser-Konigliche Hoheit, der Herr Erzherzog Thronfolger, wirklich ermordet ist.”
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Er schwieg. Er kniff die Lippen ein. Sie bildeten einen schmalen, blaBrosa Streifen. In seinen
kleinen, dunklen Augen glomm ein helles, fast weiBes Licht auf. Sein schwarzes, verworrenes
Haar Uberschattete die kurze Stirn und verfinsterte die Falte Uber der Nasenwurzel, die Hohle
des Zorns, das Erbteil der Trottas. Er hielt den Kopf gesenkt. An den schlaffen Armen hingen
die Fauste geballt. Alle blickten auf seine Hande. Wenn den Anwesenden das Portrat des
Helden von Solferino bekannt gewesen wére, hatten sie glauben kénnen, der alte Trotta sei
auferstanden.

~Mein GroBvater”, begann der Leutnant wieder, und er flihlte den Blick des Alten im Nacken,
~mein GroBvater hat dem Kaiser das Leben gerettet. Ich, sein Enkel, ich werde nicht zugeben,
daB das Haus unseres Allerhéchsten Kriegsherrn beschimpft wird. Die Herren betragen sich
skandal6s!” Er hob die Stimme. ,Skandal!” schrie er. Er horte sich zum erstenmal schreien.
Niemals hatte er, wie seine Kameraden, vor der Mannschaft geschrien. ,Skandal!” wiederholte
er. Das Echo seiner Stimme hallte wider in seinen Ohren. Der betrunkene Benkyd torkelte
einen Schritt gegen den Leutnant.

,Skandal!” schrie der Leutnant zum drittenmal.
,Skandal!” wiederholte der Rittmeister Jelacich.

~Wer noch ein Wort gegen den Toten sagt”, fuhr der Leutnant fort, ,den schieB' ich nieder!” Er
griff in die Tasche. Da der betrunkene Benkyod etwas zu murmeln anfing, schrie Trotta: ,Ruhe!”,
mit einer Stimme, die ihm wie eine geliehene vorkam, einer donnernden Stimme, vielleicht war
es die Stimme des Helden von Solferino. Er flihlte sich eins mit seinem GroBvater. Er selbst war
der Held von Solferino. Sein eigenes Bildnis war's, das unter dem Suffit des vaterlichen
Herrenzimmers verdammerte.

Der Oberst Festetics und der Major Zoglauer standen auf. Zum erstenmal, seitdem es eine
Osterreichische Armee gab, befahl ein Leutnant Rittmeistern, Majoren und Obersten Ruhe.
Keiner von den Anwesenden glaubte noch, die Ermordung des Thronfolgers sei lediglich ein
Gericht. Sie sahen den Thronfolger in einer roten, dampfenden Blutlache. Sie flirchteten, auch
hier, in diesem Zimmer, in der nachsten Sekunde Blut zu sehen. ,Befehlen Sie ihm zu
schweigen!” fllsterte der Oberst Festetics.

~Herr Leutnant”, sagte Zoglauer, ,verlassen Sie uns!”

Trotta wandte sich zur Tir. In diesem Augenblick wurde sie aufgestoBen. Viele Gaste stréomten
herein, Konfetti und Papierschlangen auf Képfen und Schultern. Die Tir blieb offen. Man hérte
aus den anderen Rdaumen die Frauen lachen und die Musik und die schleifenden Schritte der
Tanzer. Jemand rief:

»~Der Thronfolger ist ermordet!”

'II

»,Den Trauermarsch!” schrie Benkyd.

,Den Trauermarsch!” wiederholten mehrere.

Sie stromten aus dem Zimmer. In den zwei groBen Sélen, in denen man bis jetzt getanzt
hatte, spielten beide Militarkapellen, dirigiert von den lachelnden, knallroten Kapellmeistern,
den Trauermarsch von Chopin. Ringsum wandelten ein paar Gaste im Kreis, im Kreis, zum Takt
des Trauermarsches. Bunte Papierschlangen und Koriandolisterne lagen auf ihren Schultern
und Haaren. Manner in Uniform und in Zivil fihrten Frauen am Arm. Ihre FiBe gehorchten
schwankend dem makabren und stolpernden Rhythmus. Die Kapellen spielten namlich ohne
Noten, nicht dirigiert, sondern begleitet von den langsamen Schleifen, die der Kapellmeister
schwarze Taktstdcke durch die Luft zeichneten. Manchmal blieb eine Kapelle hinter der anderen
zurick, suchte die vorauseilende zu erhaschen und muBte ein paar Takte auslassen. Die Gaste
marschierten im Kreis rings um das leere, spiegelnde Rund des Parketts. Sie kreisten so
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umeinander, jeder ein Leidtragender hinter der Leiche des Vordermanns und in der Mitte die
unsichtbaren Leichen des Thronfolgers und der Monarchie. Alle waren betrunken. Und wer
noch nicht geniigend getrunken hatte, dem drehte sich der Kopf vom unermidlichen Kreisen.
Allmahlich beschleunigten die Kapellen den Takt, und die Beine der Wandelnden fingen an zu
marschieren. Die Trommler trommelten ohne UnterlaBB, und die schweren Kldppel der groBen
Pauke begannen zu wirbeln wie junge, muntere Schlegel. Der betrunkene Pauker schlug pl6tz-
lich an den silbernen Triangel, und im selben Augenblick machte Graf Benky® einen Freuden-
sprung. ,Das Schwein ist hin!“ schrie der Graf auf ungarisch. Aber alle verstanden es, als ob er
deutsch gesprochen hatte. Plétzlich begannen einige zu hipfen. Immer schneller schmetterten
die Kapellen den Trauermarsch. Dazwischen lachelte der Triangel silbern, hell und betrunken.

SchlieBlich begannen die Lakaien Chojnickis, die Instrumente abzuraumen. Die Musiker lieBen
es sich lachelnd gefallen. Mit aufgerissenen Augen glotzten die Violinisten ihren Geigen nach,
die Cellisten ihren Celli, die Hornisten den Hérnern. Einige strichen noch mit den Bbgen, die sie
behalten hatten, lber das taubstumme Tuch ihrer Armel und wiegten die Képfe zu den
unhdérbaren Melodien, die in ihren trunkenen Képfen rumoren mochten. Als man dem Trommler
seine Schlaginstrumente fortschleppte, fuchtelte er immer noch mit Kiéppel und Schlegel in
der leeren Luft herum. Die Kapellmeister, die am meisten getrunken hatten, wurden schlieBlich
von je zwei Dienern weggezogen wie die Instrumente. Die Gaste lachten. Dann wurde es still.
Niemand gab einen Laut von sich. Alle blieben, wie sie gestanden oder gesessen hatten, und
rihrten sich nicht mehr. Nach den Instrumenten raumte man auch die Flaschen weg. Und dem
und jenem, der noch ein halbvolles Glas in Handen hielt, wurde es weggenommen.

Leutnant Trotta verlieB das Haus. Auf den Stufen, die zum Eingang flhrten, saBen Oberst
Festetics, Major Zoglauer und Rittmeister Zschoch. Es regnete nicht mehr. Es tropfte nur noch
von Zeit zu Zeit aus den schitter gewordenen Wolken und von den Vorspriingen des Daches.
Den drei Mannern hatte man weie, groBe Tlcher Uber die Steine gebreitet. Und es war, als
saBen sie schon auf ihren eigenen Leichentiichern. GroBe, zackige Regenwasserflecke starrten
auf ihren dunkelblauen Rlcken. Die Fetzen einer Papierschlange klebten feucht und nunmehr
unlésbar am Nacken des Rittmeisters.

Der Leutnant stellte sich vor ihnen auf. Sie rihrten sich nicht. Sie hielten die Képfe gesenkt.
Sie erinnerten an eine wachserne militarische Gruppe im Panoptikum.

~Herr Major!” sagte Trotta zu Zoglauer, ,ich werde morgen um meinen Abschied bitten!”

Zoglauer erhob sich. Er streckte die Hand aus, wollte etwas sagen und brachte keinen Laut
hervor. Es wurde allmahlich hell, ein sanfter Wind zerriB die Wolken, man konnte im
schimmernden Silber der kurzen Nacht, in die sich schon eine Ahnung vom Morgen mischte,
deutlich die Gesichter sehen. In dem hageren Gesicht des Majors war alles in Bewegung. Die
Faltchen schoben sich ineinander, die Haut zuckte, das Kinn wanderte hin und her, es schien
geradezu zu pendeln, um die Backenknochen spielten ein paar winzige Muskelchen, die
Augenlider flatterten, und die Wangen zitterten. Alles war in Bewegung geraten, vom Aufruhr,
den die wirren, unausgesprochenen und unaussprechlichen Worte innerhalb des Mundes
verursachen mochten. Eine Ahnung von Wahnsinn flackerte Gber diesem Angesicht. Zoglauer
preBte Trottas Hand, sekundenlang, Ewigkeiten. Festetics und Zschoch kauerten immer noch
regungslos auf den Stufen. Man roch den starken Holunder. Man hoérte das sachte Tropfen des
Regens und das zarte Rauschen der nassen Baume, und schon begannen die Stimmen der
Tiere zaghaft zu erwachen, die vor dem Gewitter verstummt waren. Die Musik im Innern des
Hauses war still geworden. Nur die Reden der Menschen drangen durch die geschlossenen und
verhangten Fenster.

Vielleicht haben Sie recht, Sie sind jung!” sagte Zoglauer endlich. Es war der lacherlichste,

armlichste Teil dessen, was er in diesen Sekunden gedacht hatte. Den Rest, ein groBes,
verworrenes Knauel von Gedanken, verschluckte er wieder.
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Es war lange nach Mitternacht. Aber im Stadtchen standen noch die Menschen vor den
Hausern, auf den hélzernen Blrgersteigen, und sprachen. Sie blieben still, wenn der Leutnant
vorbeikam. Als er das Hotel erreichte, graute der Morgen schon. Er 6ffnete den Schrank. Zwei
Uniformen, den Zivilanzug, die Wasche und den Sdbel Max Demants legte er in den Koffer. Er
arbeitete langsam, um die Zeit auszuflillen. Er berechnete nach der Uhr die Dauer jeder
Bewegung. Er dehnte die Bewegungen. Er flirchtete die leere Zeit, die vor dem Rapport noch
zurlckbleiben muBte.

Der Morgen war da, Onufrij brachte die Dienstuniform und die glanzend gewichsten Stiefel.
,Onufrij”, sagte der Leutnant, ,ich verlasse die Armee.”

~Jawohl, Herr Leutnant!” sagte Onufrij. Er ging hinaus, den Korridor entlang, die Treppe
hinunter, in die Kammer, die er bewohnte, packte seine Sachen in ein buntes Tuch, band es an
den Griff seines Knippels und legte alles aufs Bett. Er beschloB heimzukehren, nach Burdlaki,
die Erntearbeiten begannen bald. Er hatte nichts mehr in der kaiser- und kdniglichen Armee zu
suchen. Man nannte so was ,desertieren” und wurde daflir erschossen. Die Gendarmen kamen
nur einmal in der Woche nach Burdlaki, man konnte sich verbergen. Wie viele hatten es schon
gemacht! Panterlejmon, der Sohn Ivans, Grigorij, der Sohn Nikolajs, Pawel, der Blatternarbige,
Nikofor, der Rothaarige. Nur einen hatte man gefangen und verurteilt, aber das war schon
lange her!

Was den Leutnant Trotta betraf, so brachte er seine Bitte um die Entlassung aus der Armee
beim Offiziersrapport vor. Er bekam sofort einen Urlaub. Auf dem Exerzierplatz verabschiedete
er sich von den Kameraden. Sie wuBten nicht, was sie ihm sagen sollten. Sie standen im
lockeren Kreis um ihn, bis endlich Zoglauer die Abschiedsformel fand. Sie war héchst einfach.
Sie hieB: ,Alles Gute!”, und jeder wiederholte sie.

Der Leutnant fuhr bei Chojnicki vor. ,Bei mir ist immer Platz!” sagte Chojnicki. ,,Ich werde Sie
Ubrigens abholen!”

Eine Sekunde lang dachte Trotta an Frau von TauBig. Chojnicki erriet es und sagte: ,Sie ist bei
ihrem Mann. Sein Anfall wird diesmal lange dauern. Vielleicht bleibt er immer dort. Und er hat
recht. Ich beneide ihn. Ich hab' sie Ubrigens besucht. Sie ist alt geworden, lieber Freund, sie
ist alt geworden!”

Am  nachsten Morgen, zehn Uhr vormittags, trat Leutnant Trotta in die
Bezirkshauptmannschaft. Der Vater saB im Amt. Sobald man die Tur aufgemacht hatte, sah
man ihn sofort. Er saB der Tiur gegenliber, neben dem Fenster. Durch die grinen Jalousien
zeichnete die Sonne schmale Streifen auf den dunkelroten Teppich. Eine Fliege summte, eine
Wanduhr tickte. Es war kuhl, schattig und sommerlich still, wie einst in den Ferien. Dennoch
ruhte heute auf den Gegenstanden dieses Zimmers ein unbestimmter, neuer Glanz. Man wuBte
nicht, woher er kam. Der Bezirkshauptmann erhob sich. Er selbst verbreitete den neuen
Schimmer. Das reine Silber seines Bartes farbte das griingedampfte Licht des Tages und den
rétlichen Glanz des Teppichs. Es atmete die leuchtende Milde eines unbekannten, vielleicht
eines jenseitigen Tags, der schon mitten im irdischen Leben Herrn von Trottas anbrach, wie die
Morgen dieser Welt zu grauen beginnen, wahrend die Sterne der Nacht noch leuchten. Vor
vielen Jahren, wenn man aus Mahrisch-WeiBkirchen zu den Ferien gekommen war, war der
Backenbart des Vaters noch eine kleine, schwarze, zweigeteilte Wolke gewesen.

Der Bezirkshauptmann blieb am Schreibtisch stehen. Er lieB den Sohn herankommen, legte
den Zwicker auf die Akten und breitete die Arme aus. Sie kUBten sich flichtig. ,Setz dich!”
sagte der Alte und wies auf den Lehnstuhl, auf dem Carl Joseph als Kadettenschiiler gesessen
hatte, an den Sonntagen, von neun bis zwdlf, die Mlitze auf den Knien und die leuchtenden,
schneeweiBen Handschuhe auf der Mutze.

~Nater!” begann Carl Joseph. ,Ich verlasse die Armee.”
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Er wartete. Er flhlte sofort, daBB er nichts erklaren konnte, solange er saB. Er stand also auf,
stellte sich dem Vater gegeniiber, an das andere Ende des Schreibtisches, und sah auf den
silbernen Backenbart.

~Nach diesem Ungliick”, sagte der Vater, ,das uns vorgestern getroffen hat, gleicht so ein
Abschied einer - einer — Desertion.”

»~Die ganze Armee ist desertiert”, antwortete Carl Joseph.

Er verlieB seinen Platz. Er begann, auf und ab durchs Zimmer zu gehen, die Linke am Riicken,
mit der Rechten begleitete er seine Erzahlung. Vor vielen Jahren war der Alte so durch das
Zimmer gegangen. Eine Fliege summte, die Wanduhr tickte. Die Sonnenstreifen auf dem
Teppich wurden immer starker, die Sonne stieg schnell héher, sie muBte schon hoch am
Himmel stehen. Carl Joseph unterbrach seine Erzahlung und warf einen Blick auf den
Bezirkshauptmann. Der Alte saB3, beide Hande hingen schlaff und halbverdeckt von den steifen,
runden, glanzenden Manschetten an den Armlehnen. Sein Kopf sank auf die Brust, und die
Fliigel seines Bartes ruhten auf den Rockklappen. Er ist jung und téricht, dachte der Sohn. Er
ist ein lieber, junger Tor mit weiBen Haaren. Ich bin vielleicht sein Vater, der Held von
Solferino. Ich bin alt geworden, er ist nur bejahrt. Er ging auf und ab, und er erlauterte: , Die
Monarchie ist tot, sie ist tot!” schrie er auf und blieb still.

~Wahrscheinlich!” murmelte der Bezirkshauptmann.

Er klingelte und befahl dem Amtsdiener: ,Sagen Sie Fraulein Hirschwitz, dal wir heute zwanzig
Minuten spater essen.”

~Komm!” sagte er, stand auf, nahm Hut und Stock. Sie gingen in den Stadtpark.

JFrische Luft kann nicht schaden!” sagte der Bezirkshauptmann. Sie vermieden den Pavillon, in
dem das blonde Fraulein Soda mit Himbeer ausschenkte. ,Ich bin muide!” sagte der
Bezirkshauptmann. ,Wir wollen uns setzen!” Zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta in dieser
Stadt amtierte, nahm er auf einer gewdhnlichen Bank im Garten Platz. Er zeichnete sinnlose
Striche und Figuren mit dem Stock auf die Erde und sagte dazwischen:

~Ich war beim Kaiser. Ich hab's dir eigentlich nicht sagen wollen. Der Kaiser selbst hat deine
Affare erledigt. Kein Wort mehr dariber!”

Carl Joseph schob seine Hand unter den Arm des Vaters. Er fiihlte jetzt den mageren Arm des
Alten wie vor Jahren beim abendlichen Spaziergang in Wien. Er entfernte die Hand nicht mehr.
Sie standen zusammen auf. Sie gingen Arm in Arm nach Hause.

Fraulein Hirschwitz kam im sonntaglich grauseidenen Kleid. Ein schmaler Streifen ihrer hohen
Frisur Uber der Stirn hatte die Farbe ihres festlichen Kleides angenommen. Sie hatte noch in
aller Eile ein sonntagliches Essen ermdglicht: Nudelsuppe, Rinderspitz und Kirschknédel.

Aber der Bezirkshauptmann verlor kein Wort dartiber. Es war, als aBe er ein ganz gewdhnliches
Schnitzel.

XX
Eine Woche spater verlieB Carl Joseph seinen Vater. Sie umarmten sich im Hausflur, bevor sie
den Fiaker bestiegen. Nach der Meinung des alten Herrn von Trotta durften Zartlichkeiten nicht
auf dem Perron, vor zufalligen Zeugen, stattfinden. Die Umarmung war fllichtig wie immer,
umweht vom feuchten Schatten des Flurs und vom kihlen Atem der steinernen Fliesen.
Fraulein Hirschwitz wartete schon auf dem Balkon, gefaBt wie ein Mann. Vergeblich hatte Herr
von Trotta ihr zu erklaren versucht, daB es uberfllissig sei zu winken. Sie mochte es fir eine
Pflicht halten. Obwohl es nicht regnete, spannte Herr von Trotta den Regenschirm auf. Leichte
Bewdlkung des Himmels schien ihm ein hinreichender Grund dazu. Unter dem Schutz des
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Regenschirms stieg er in den Fiaker. Also konnte ihn Fraulein Hirschwitz vom Balkon aus nicht
sehen. Er sprach kein Wort. Erst als der Sohn schon im Zug stand, hob der Alte die Hand, mit
ausgestrecktem Zeigefinger: ,Es ware glinstig”, sagte er, ,wenn du krankheitshalber abgehn
kénntest. Man verlaBt die Armee nicht ohne wichtige Ursache! ...”

~Jawohl, Papal!” sagte der Leutnant.

Knapp vor der Abfahrt des Zuges verlieB der Bezirkshauptmann den Perron. Carl Joseph sah
ihn dahingehen, mit straffem Ricken und den zusammengerollten Regenschirm mit
aufwartsgerichteter Spitze wie einen gezogenen Sabel im Arm. Er wandte sich nicht mehr um,
der alte Herr von Trotta.

Carl Joseph bekam seinen Abschied. ,Was willst denn jetzt machen?” fragten die Kameraden.
»~Ich hab' einen Posten!” sagte Trotta, und sie fragten nicht mehr.

Er erkundigte sich nach Onufrij. Man sagte ihm in der Regimentskanzlei, daB der Bursche
Kolohin desertiert sei.

Der Leutnant Trotta ging ins Hotel. Er kleidete sich langsam um. Zuerst schnallte er den Sabel
ab, die Waffe und das Abzeichen seiner Ehre. Vor diesem Augenblick hatte er Angst gehabt. Er
wunderte sich, es ging ohne Wehmut. Eine Flasche Neunziggradiger stand auf seinem Tisch, er
muBte nicht einmal trinken. Chojnicki kam, um ihn abzuholen, schon knallte unten seine
Peitsche; jetzt war er im Zimmer. Er setzte sich und sah zu. Es war Nachmittag, drei Uhr
schlug es vom Turm. Alle satten Stimmen des Sommers strémten zum offenen Fenster herein.
Der Sommer selbst rief den Leutnant Trotta. Chojnicki, in hellgrauem Anzug mit gelben
Stiefeln, das gelbe Peitschenrohr in der Hand, war ein Abgesandter des Sommers. Der
Leutnant fuhr mit dem Armel iber die matte Scheide des Sé&bels, zog die Klinge, hauchte sie
an, wischte mit dem Taschentuch Uber den Stahl und bettete die Waffe in ein Futteral. Es war,
als putzte er eine Leiche vor der Bestattung. Bevor er das Futteral an den Koffer schnallte, wog
er es noch einmal in der flachen Hand. Dann bettete er den Sabel Max Demants dazu. Er las
noch die eingeritzte Inschrift unter dem Griff. ,VerlaB diese Armee!” hatte Demant gesagt. Nun
verlieB man diese Armee...

Die Frésche quakten, die Grillen zirpten, unten vor dem Fenster wieherten die Braunen
Chojnickis, zogen ein biBchen am leichten Wagelchen, die Achsen der Rader stéohnten. Der
Leutnant stand da, im aufgeknépften Rock, das schwarze Halsband aus Kautschuk zwischen
den offenen, griinen Aufschldagen der Bluse. Er wandte sich um und sagte: ,Das Ende einer
Karriere!”

»~Die Karriere ist zu Ende!” bemerkte Chojnicki. ,Die Karriere selbst ist am Ende angelangt!”

Jetzt legte Trotta den Rock ab, den Rock des Kaisers. Er spannte die Bluse Uber den Tisch, so
wie man es in der Kadettenschule gelernt hatte. Er stlilpte zuerst den steifen Kragen um,
faltete hierauf die Armel und bettete sie in das Tuch. Dann schlug er die untere Hélfte der
Bluse auf, schon war sie ein kleines Packchen, das graue Moireeunterfutter schillerte. Dann
kam die Hose dariber, zweimal geknickt. Jetzt zog Trotta den grauen Zivilanzug an, den
Riemen behielt er, letztes Andenken an seine Karriere (den Umgang mit Hosentragern hatte er
niemals verstanden). ,Mein GroBvater”, sagte er, ,dlrfte auch eines Tages seine militdrische
Personlichkeit so dhnlich eingepackt haben!”

~Wahrscheinlich!” bestatigte Chojnicki.

Der Koffer stand noch offen, die militarische Persénlichkeit Trottas lag drinnen, eine
vorschriftsmaBig zusammengefaltete Leiche. Es war Zeit, den Koffer zu schlieBen. Nun ergriff
der Schmerz plétzlich den Leutnant, die Tranen stiegen ihm in den Hals, er wandte sich
Chojnicki zu und wollte etwas sagen. Mit sieben Jahren war er Stift geworden, mit zehn
Kadettenschiler. Er war sein Leben lang Soldat gewesen. Man muBte den Soldaten Trotta
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begraben und beweinen. Man senkte nicht eine Leiche ins Grab, ohne zu weinen. Es war gut,
daB Chojnicki danebensaB.

JJrinken wir”, sagte Chojnicki. ,Sie werden wehmtitig!”
Sie tranken. Dann stand Chojnicki auf und schloB den Koffer des Leutnants.

Brodnitzer selbst trug den Koffer zum Wagen. ,Sie waren ein lieber Mieter, Herr Baron!” sagte
Brodnitzer. Er stand, den Hut in der Hand, neben dem Wagen. Chojnicki hielt schon die Zugel.
Trotta flihlte eine plétzliche Zartlichkeit fir Brodnitzer — Leben Sie wohl! wollte er sagen. Aber
Chojnicki schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an, sie hoben die Kdpfe und die
Schwanze gleichzeitig, und die leichten, hohen Rader des Wagelchens rollten knirschend durch
den Sand der StraBe wie durch ein weiches Bett.

Sie fuhren zwischen den Simpfen dahin, die vom Larm der Frésche widerhallten.
~Hier werden Sie wohnen!” sagte Chojnicki.

Es war ein kleines Haus, am Rande des Waldchens, mit griinen Jalousien, wie sie vor dem
Fenster der Bezirkshauptmannschaft angebracht waren. Jan Stepaniuk hauste hier, ein
Unterfdrster, ein alter Mann mit herabhdngendem, langem Schnauzbart aus oxydiertem Silber.
Er hatte zwolIf Jahre beim Militéar gedient. Er sagte ,Herr Leutnant” zu Trotta, heimgekehrt zur
militarischen Muttersprache. Er trug ein grobgewebtes Leinenhemd mit schmalem, blau-rot
besticktem Kragen. Der Wind blahte die breiten Armel des Hemdes, es sah aus, als wéren
seine Arme Flugel.

Hier blieb der Leutnant Trotta.
Er war entschlossen, niemanden von seinen Kameraden wiederzusehen.

Beim Schein der flackernden Kerze, in seiner hoélzernen Stube, schrieb er dem Vater, auf
gelblichem, fasrigem Kanzleipapier, die Anrede vier Finger Abstand vom oberen Rand, den Text
zwei Finger Abstand vom seitlichen. Alle Briefe glichen einander wie Dienstzettel.

Er hatte wenig Arbeit. Er trug die Namen der Lohnarbeiter in groBe, schwarz-griin gebundene
Blcher ein, die Lohne, den Bedarf der Gaste, die bei Chojnicki wohnten. Er addierte die
Zahlen, guten Willens, aber falsch, berichtete vom Stand des Gefliigels, von den Schweinen,
von dem Obst, das man verkaufte oder behielt, von dem kleinen Geléande, in dem der gelbe
Hopfen wuchs, und von der Darre, die jedes Jahr an einen Kommissiondr vermietet wurde.

Er kannte nun die Sprache des Landes. Er verstand einigermaBen, was die Bauern sagten. Er
handelte mit den rothaarigen Juden, die schon Holz fiir den Winter einzukaufen begannen. Er
lernte die Unterschiede zwischen dem Wert der Birken, der Fichten, der Tannen, der Eichen,
der Linden und des Ahorns kennen. Er knauserte. Genauso wie sein GroBvater, der Held von
Solferino, der Ritter der Wahrheit, zahlte er mit hageren, harten Fingern harte Silbermiinzen,
wenn er in die Stadt kam, am Donnerstag, zum Schweinemarkt, um Sattel, Kummet, Joch und
Sensen einzukaufen, Schleifsteine, Sicheln, Harken und Samen. Wenn er zufallig einen Offizier
vorbeigehen sah, senkte er den Kopf. Es war eine Uberflissige Vorsicht. Sein Schnurrbart
wuchs und wucherte, seine Bartstoppeln starrten hart, schwarz und dicht an seinen Wangen,
man konnte ihn kaum erkennen. Schon bereitete man sich allenthalben fir die Ernte vor, die
Bauern standen vor den Hultten und schliffen die Sensen an den runden, ziegelroten Steinen.
Uberall im Land sirrte der Stahl an den Steinen und (berténte den Gesang der Grillen. In der
Nacht horte der Leutnant manchmal Musik und Larm aus dem ,neuen SchloB” Chojnickis. Er
nahm diese Stimmen in seinen Schlaf hinliber wie das ndchtliche Krahen der Hahne und das
Gebell der Hunde bei Vollmond. Er war endlich zufrieden, einsam und still. Es war, als hatte er
niemals ein anderes Leben geflihrt. Wenn er nicht schlafen konnte, erhob er sich, ergriff den
Stock, ging durch die Felder, mitten durch den vielstimmigen Chor der Nacht, erwartete den
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Morgen, begriiBte die rote Sonne, atmete den Tau und den sachten Gesang des Windes, der
den Tag verkindet. Er war frisch wie nach durchschlafenen Nachten.

Jeden Nachmittag ging er durch die angrenzenden Dorfer. ,,Gelobt sei Jesus Christus!” sagten
die Bauern. ,In Ewigkeit. Amen!” erwiderte Trotta. Er ging wie sie, die Knie geknickt. So waren
die Bauern von Sipolje gegangen.

Eines Tages kam er durch das Dorf Burdlaki. Der winzige Kirchturm stand, ein Finger des
Dorfes, gegen den blauen Himmel. Es war ein stiller Nachmittag. Die Hahne krahten schlafrig.
Die Micken tanzelten und summten die ganze DorfstraBe entlang. Plétzlich trat ein vollbartiger,
schwarzer Bauer aus seiner Hitte, stellte sich mitten in den Weg und griBte: ,Gelobt sei Jesus
Christus!”

»~In Ewigkeit. Amen!” sagte Trotta und wollte weitergehen.

LHerr Leutnant, hier ist Onufrij!“ sagte der bartige Bauer. Der Bart umhdllte sein Angesicht, ein
gespreizter, schwarzer, dichtgefiederter Facher. ,Warum bist du desertiert?” sagte Trotta. ,Bin
nur nach Hause gegangen!” sagte Onufrij. Es hatte keinen Sinn, so térichte Fragen zu stellen.
Man verstand Onufrij gut. Er hatte dem Leutnant gedient wie der Leutnant dem Kaiser. Es gab
kein Vaterland mehr. Es zerbrach, es zersplitterte. ,Hast du keine Angst?” fragte Trotta. Onuffrij
hatte keine Angst. Er wohnte bei seiner Schwester. Die Gendarmen gingen jede Woche durchs
Dorf, ohne sich umzusehen. Es waren Ubrigens Ukrainer, Bauern wie Onufrij selbst. Wenn man
beim Wachtmeister keine schriftliche Anzeige erstattete, brauchte er sich um nichts zu
kimmern. In Burdlaki erstattete man keine Anzeigen.

~Leb wohl, Onufrij!” sagte Trotta. Er ging die gebogene StraBe hinauf, die unversehens in die
weiten Felder mindete. Bis zur Biegung folgte ihm Onufrij. Er hdrte den Schritt der genagelten
Soldatenstiefel auf dem Schotter des Weges. Die a&rarischen Stiefel hatte Onufrij
mitgenommen. Man ging zum Juden Abramtschik in die Dorfschenke. Man bekam dort
Kernseife, Schnaps, Zigaretten, Knaster und Briefmarken. Der Jude hatte einen feuerroten
Bart. Er saBB vor dem gewdélbten Tor seiner Schenke und leuchtete weithin, tber zwei Kilometer
der LandstraBe. Wenn er einmal alt wird, dachte der Leutnant, ist er ein wei3bartiger Jude wie
der GroBvater Max Demants.

Trotta trank einen Schnaps, kaufte Tabak und Briefmarken und ging. Von Burdlaki fihrte der
Weg an Oleksk vorbei, zum Dorfe Sosnow, dann zu Bytdk, Leschnitz und Dombrowa. Jeden Tag
ging er diesen Weg. Zweimal passierte er die Bahnstrecke, zwei schwarz-gelbe, verwaschene
Bahnschranken und die glasernen, unaufhérlich klingenden Signale in den Wachterhauschen.
Das waren die frohlichen Stimmen der groBen Welt, die den Baron Trotta nicht mehr
kimmerten. Ausgeléscht war die groBe Welt. Ausgeldéscht waren die Jahre beim Militar, als
wdare man immer schon Uber Felder und LandstraBen gegangen, den Stock in der Hand,
niemals den Sabel an der Hifte. Man lebte wie der GroBvater, der Held von Solferino, und wie
der UrgroBvater, der Invalide im SchloBpark von Laxenburg, und vielleicht wie die namenlosen,
unbekannten Ahnen, die Bauern von Sipolje. Immer den gleichen Weg, an Oleksk vorbei, nach
Sosnow, nach Bytdk, nach Leschnitz und Dombrowa. Diese Doérfer lagen im Kreis um
Chojnickis SchloB, alle gehérten ihm. Von Dombrowa flhrte ein weidenbestandener Pfad zu
Chojnicki. Es war noch frih. Schritt man starker aus, so erreichte man ihn noch vor sechs Uhr
und traf keinen der friheren Kameraden. Trotta verlédngerte die Schritte. Jetzt stand er unter
den Fenstern. Er pfiff. Chojnicki erschien am Fenster, nickte und kam heraus.

~Es ist endlich soweit!” sagte Chojnicki. ,Der Krieg ist da. Wir haben ihn lang erwartet.
Dennoch wird er uns Uberraschen. Es ist, scheint es, einem Trotta nicht beschieden, lange in
Freiheit zu leben. Meine Uniform ist bereit. In einer Woche, denke ich, oder in zwei werden wir
einrticken.”

Es schien Trotta, als ware die Natur niemals so friedlich gewesen wie in dieser Stunde. Man
konnte schon mit freiem Aug' in die Sonne blicken, sie sank, in sichtbarer Schnelligkeit, dem
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Westen entgegen. Sie zu empfangen, kam ein heftiger Wind, krauselte die weiBen Wolkchen
am Himmel, wellte die Weizen- und Korndhren auf der Erde und streichelte die roten Gesichter
des Mohns. Ein blauer Schatten schwebte Uber die grinen Wiesen. Im Osten versank das
Waldchen in schwarzlichem Violett. Das kleine, weiBe Haus Stepaniuks, in dem Trotta wohnte,
leuchtete am Rande des Waéldchens, in den Fenstern brannte das schmelzende Licht der Sonne.
Die Grillen zirpten heftiger auf. Dann trug der Wind ihre Stimmen in die Ferne, es wurde einen
Augenblick still, man vernahm den Atem der Erde. Plétzlich hérte man von oben, unter dem
Himmel, ein schwaches, heiseres Kreischen. Chojnicki erhob die Hand. ,Wissen Sie, was es ist?
Wilde Ganse! Sie verlassen uns frih. Es ist noch mitten im Sommer. Sie héren schon die
Schisse. Sie wissen, was sie tun!”

Es war Donnerstag heute, der Tag der ,kleinen Feste”. Chojnicki kehrte um. Trotta ging
langsam den glitzernden Fenstern seines Hauschens zu.

In dieser Nacht schlief er nicht. Er hérte um Mitternacht den heiseren Schrei der wilden Ganse.
Er kleidete sich an. Er trat vor die Tir. Stepaniuk lag im Hemd vor der Schwelle, seine Pfeife
glomm rétlich. Er lag flach auf der Erde und sagte, ohne sich zu rithren: ,Man kann heute nicht
schlafen!”

Ill

»~Die Ganse!” sagte Trotta.
S0 ist es, die Ganse!” bestatigte Stepaniuk. ,Seitdem ich lebe, habe ich sie noch nicht so friih
im Jahr gehért. Horen Sie, horen Sie! ...”

Trotta sah den Himmel an. Die Sterne blinzelten wie immer. Es war nichts anderes am Himmel
zu sehen. Dennoch schrie es unaufhérlich heiser unter den Sternen. ,Sie Uben”, sagte
Stepaniuk. ,Ich liege schon lange hier. Manchmal kann ich sie sehen. Es ist nur ein grauer
Schatten. Schaun Sie!” Stepaniuk streckte den glimmenden Pfeifenkopf gegen den Himmel.
Man sah in diesem Augenblick den winzigen, weiBen Schatten der wilden Gdénse unter dem
kobaltenen Blau. Zwischen den Sternen wehten sie dahin, ein kleiner, heller Schleier. ,Das ist
noch nicht alles!” sagte Stepaniuk. ,Heute morgen habe ich viele Hunderte Raben gesehen wie
noch nie. Fremde Raben, sie kommen aus fremden Gegenden. Sie kommen, glaub' ich, aus
RuBland. Man sagt bei uns, daB die Raben die Propheten unter den Végeln sind.”

Am norddstlichen Horizont lag ein breiter, silberner Streifen. Er wurde zusehends heller. Ein
Wind erhob sich. Er brachte ein paar verworrene Klange aus dem SchloB Chojnickis heriber.
Trotta legte sich neben Stepaniuk auf den Boden. Er sah schlafrig die Sterne an, lauschte auf
das Geschrei der Ganse und schlief ein.

Er erwachte beim Aufgang der Sonne. Es war, als hatte er eine halbe Stunde geschlafen, aber
es muBten mindestens vier vergangen sein. Statt der gewohnten zwitschernden Vogelstimmen,
die jeden Morgen begriiBt hatten, erscholl heute das schwarze Krachzen viel Hunderter Raben.
An der Seite Trottas erhob sich Stepaniuk. Er nahm die Pfeife aus dem Mund (sie war kalt
geworden, wahrend er geschlafen hatte) und deutete mit dem Pfeifenstiel auf die Baume
ringsum. Die groBen schwarzen Vogel saBen starr auf den Zweigen, unheimliche Frichte, aus
den Liuften herabgefallen. Sie saBen unbeweglich, die schwarzen Végel, und krachzten nur.
Stepaniuk warf Steine gegen sie. Aber die Raben schlugen nur ein paarmal mit den Flligeln. Sie
hockten wie angewachsene Frichte auf den Zweigen. ,Ich werde schieBen”, sagte Stepaniuk.
Er ging ins Haus, er holte die Flinte, er schoB. Ein paar Vbgel fielen nieder, der Rest schien den
Knall nicht gehort zu haben. Alle blieben auf den Zweigen hocken. Stepaniuk las die schwarzen
Leichen auf, er hatte ein gutes Dutzend geschossen, er trug seine Beute in beiden Handen zum
Haus, das Blut tropfte auf das Gras. ,Merkwilirdige Raben”, sagte er, ,sie rithren sich nicht. Es
sind die Propheten unter den Végeln.”

Es war Freitag. Am Nachmittag ging Carl Joseph wie gewdhnlich durch die Doérfer. Die Grillen

zirpten nicht, die Frésche quakten nicht, nur die Raben schrien. Uberall saBen sie, auf den
Linden, auf den Eichen, auf den Birken, auf den Weiden. Vielleicht kommen sie jedes Jahr vor
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der Ernte, dachte Trotta. Sie horen, wie die Bauern die Sensen schleifen, dann versammeln sie
sich eben. — Er ging durch das Dorf Burdlaki, er hoffte im stillen, daB Onufrij wieder kommen
wirde.

Onufrij kam nicht. Vor den Hitten standen die Bauern und schliffen den Stahl an den rétlichen
Steinen. Manchmal sahen sie auf, das Krachzen der Raben stérte sie, und schossen schwarze
Fltiche gegen die schwarzen Végel ab.

Trotta kam an der Schenke Abramtschiks vorbei, der rothaarige Jude saB vor dem Tor, sein
Bart leuchtete. Abramtschik erhob sich. Er liftete das schwarze Samtkdppchen, deutete in die
Luft und sagte: ,Raben sind gekommen! Sie schreien den ganzen Tag! Kluge Végel! Man mufB
achtgeben!”

Vielleicht, ja, vielleicht haben Sie recht!” sagte Trotta und ging weiter, den gewohnten,
weidenbestandenen Pfad, zu Chojnicki. Jetzt stand er unter den Fenstern. Er pfiff. Niemand
kam.

Chojnicki war sicherlich in der Stadt. Trotta ging den Weg zur Stadt, zwischen den Simpfen,
um niemandem zu begegnen. Nur die Bauern benutzten diesen Weg. Einige kamen ihm
entgegen. Der Pfad war so schmal, daB man einander nicht ausweichen konnte. Einer mufBte
stehenbleiben und den andern vorbeilassen. Alle, die Trotta heute entgegenkamen, schienen
hastiger dahinzugehen als sonst. Sie griBten fllichtiger als sonst. Sie machten groBere
Schritte. Sie gingen mit gesenkten Képfen wie Menschen, die von einem wichtigen Gedanken
erfullt sind. Und auf einmal, Trotta sah schon den Zollschranken, hinter dem das Stadtgebiet
begann, vermehrten sich die Wanderer, es war eine Gruppe von zwanzig und mehr Menschen,
die jetzt einzeln abfielen und hintereinander den Pfad betraten. Trotta blieb stehen. Er merkte,
daB es Arbeiter sein muBten, Borstenarbeiter, die in die Do&rfer heimkehrten. Vielleicht
befanden sich unter ihnen Menschen, auf die er geschossen hatte. Er blieb stehen, um sie
vorbeizulassen. Sie hasteten stumm dahin, einer hinter dem andern, jeder mit einem Packchen
am geschulterten Stock. Der Abend schien schneller einzubrechen, als verstarkten die
dahineilenden Menschen seine Dunkelheit. Der Himmel war leicht bewdlkt, rot und klein ging
die Sonne unter, der silbergraue Nebel erhob sich Gber den Simpfen, der irdische Bruder der
Wolken, der seinen Schwestern entgegenstrebte. Plotzlich begannen alle Glocken des
Stadtchens zu lduten. Die Wanderer hielten einen Augenblick ein, lauschten und gingen weiter.
Trotta hielt einen der letzten an und fragte, warum die Glocken lauteten. ,Es ist wegen des
Krieges”, antwortete der Mann, ohne den Kopf zu heben.

~Wegen des Krieges”, wiederholte Trotta. Selbstverstandlich gab es Krieg. Es war, als hatte er
es seit heute morgen, seit gestern abend, seit vorgestern, seit Wochen gewuBt, seit dem
Abschied und dem unseligen Fest der Dragoner. Das war der Krieg, auf den er sich schon als
Siebenjahriger vorbereitet hatte. Es war sein Krieg, der Krieg des Enkels. Die Tage und die
Helden von Solferino kehrten wieder. Die Glocken dréhnten ohne UnterlaB. Jetzt kam der
Zollschranken. Der Wachter mit dem Holzbein stand vor seinem Hauschen, von Menschen
umringt, an der Tir hing ein leuchtendes, schwarz-gelbes Plakat. Die ersten Worte, schwarz
auf gelbem Grund, konnte man auch aus der Ferne lesen. Wie schwere Balken ragten sie Uber
die Kopfe der angesammelten Menschen: ,An meine Vdlker!”

Bauern in kurzen und stark riechenden Schafspelzen, Juden in flatternden, schwarz-griinen
Kaftans, schwabische Landwirte aus den deutschen Kolonien in grinem Loden, polnische
Blurger, Kaufleute, Handwerker und Beamte umringten das Hauschen des Zollwachters. An
jeder der vier freistehenden Wande klebten die groBen Plakate, jedes in einer anderen
Landessprache, jedes beginnend mit der Anrede des Kaisers: ,An meine Vélker!” Die des
Lesens kundig waren, lasen laut die Plakate vor. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem
drohnenden Gesang der Glocken. Manche gingen von einer Wand zur anderen und lasen den
Text in jeder Sprache. Wenn eine der Glocken verhallt war, begann sofort eine neue zu
drohnen. Aus dem Stadtchen strémten die Menschen herbei, in die breite StraBe, die zum
Bahnhof flihrte. Trotta ging ihnen entgegen in die Stadt. Es war Abend geworden, und da es
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ein Freitagabend war, brannten die Kerzen in den kleinen Hauschen der Juden und erleuchteten
die Blrgersteige. Jedes Hauschen war wie eine kleine Gruft. Der Tod selbst hatte die Kerzen
angeziindet. Lauter als an den andern Feiertagen der Juden scholl ihr Gesang aus den
Hadusern, in denen sie beteten. Sie griBten einen auBerordentlichen, einen blutigen Sabbat.
Sie stiirzten in schwarzen, hastigen Rudeln aus den Hausern, sammelten sich an den
Kreuzungen, und bald erhob sich ihr Wehklagen um jene unter ihnen, die Soldaten waren und
morgen schon einriicken muBten. Sie gaben sich die Hande, sie kiiBten sich auf die Backen,
und wo zwei sich umarmten, vereinigten sich ihre roten Barte wie zu einem besonderen
Abschied, und die Manner muBten mit den Handen die Bérte voneinander trennen. Uber den
Kopfen schlugen die Glocken. Zwischen ihren Gesang und die Rufe der Juden fielen die
schneidenden Stimmen der Trompeten aus den Kasernen. Man blies den Zapfenstreich, den
letzten Zapfenstreich. Schon war die Nacht gekommen. Man sah keinen Stern. Trib, niedrig
und flach hing der Himmel Gber dem Stadtchen!

Trotta kehrte um. Er suchte nach einem Wagen, es gab keinen. Er ging mit schnellen, groBen
Schritten zu Chojnicki. Das Tor stand offen, alle Zimmer waren erleuchtet wie bei den ,groen
Festen”. Chojnicki kam ihm im Vorraum entgegen, in Uniform, mit Helm und
Patronentdschchen. Er lieB einspannen. Er hatte drei Meilen bis zu seiner Garnison, er wollte in
der Nacht fort. ,Wart einen Augenblick!” sagte er. Er sagte zum erstenmal du zu Trotta,
vielleicht aus Unachtsamkeit, vielleicht, weil er schon in Uniform war. ,Ich fahr' dich noch
vorbei und dann in die Stadt.”

Sie fuhren vor Stepaniuks Hauschen. Chojnicki setzt sich. Er sieht zu, wie Trotta sein Zivil
ablegt und die Uniform anzieht. Stlick fir Stlick. So hat er vor einigen Wochen erst — aber lang
ist es her! - in Brodnitzers Hotel zugesehen, wie Trotta seine Uniform ausgezogen hatte. Trotta
kehrte in seine Montur zurick, in seine Heimat. Er zieht den S&bel aus dem Futteral. Er
schnallt die Feldbinde um, die riesigen, schwarz-gelben Quasten streicheln zartlich das
schimmernde Metall des Sabels. Jetzt schlieBt Trotta den Koffer.

Sie haben nur wenig Zeit, Abschied zu nehmen. Sie halten vor der Kaserne der Jager. ,Adieu!”
sagt Trotta. Sie dricken sich die Hand sehr lange, die Zeit vergeht fast hérbar hinter dem
breiten, unbeweglichen Riicken des Kutschers. Es ist, als ware es nicht genug, die Hande zu
dricken. Sie flhlen, daB man mehr tun muiBte. ,Bei uns kBt man sich”, sagt Chojnicki. Sie
umarmen sich also und kissen sich schnell. Trotta steigt ab. Der Posten vor der Kaserne
salutiert. Die Pferde ziehen an. Hinter Trotta fallt das Tor der Kaserne zu. Er steht noch einen
Augenblick und hért den Wagen Chojnickis wegfahren.

XXI

Noch in dieser Nacht marschierte das Bataillon der Jager in Richtung nach Nordosten gegen die
Grenze Woloczyska. Es begann zuerst sachte, dann immer starker zu regnen, und der weiBe
Staub der LandstraBe verwandelte sich in silbergrauen Schlamm. Der Kot schlug klatschend
Uber den Stiefeln der Soldaten zusammen und bespritzte die tadellosen Uniformen der
Offiziere, die vorschriftsmaBig in den Tod gingen. Die langen Sabel stérten sie, und an ihren
Hiften hingen die prachtvollen, langhaarigen Quasten der schwarz-goldenen Feldbinden,
verfilzt, durchnaBt und bespritzt von tausend kleinen Schlammklimpchen. Beim Morgengrauen
erreichte das Bataillon sein Ziel, vereinigte sich mit zwei fremden Infanterieregimentern und
bildete Schwarmlinien. So warteten sie zwei Tage, und es war nichts vom Krieg zu sehen.
Manchmal hdérten sie aus der Ferne, zu ihrer Rechten, verlorene Schisse. Es waren kleinere
Grenzgeplankel zwischen berittenen Truppen. Man sah manchmal verwundete Grenzfinanzer,
auch hie und da einen toten Grenzgendarmen. Sanitater schafften Verwundete wie Leichen
weg, an den wartenden Soldaten vorbei. Der Krieg wollte nicht anfangen. Er zdgerte, wie
manchmal Gewitter tagelang zdégern, bevor sie ausbrechen.

Am dritten Tag kam der Befehl zum Riickzug, und das Bataillon formierte sich zum Abmarsch.

Die Offiziere wie die Mannschaften waren enttdauscht. Es verbreitete sich das Gerlicht, daB zwei
Meilen Ostlich ein ganzes Dragonerregiment aufgerieben worden sei. Kosaken sollten bereits im
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eigenen Lande eingebrochen sein. Man marschierte schweigsam und miBmutig nach Westen.
Man merkte bald, daB ein unvorbereiteter Rickzug stattfand, denn man stieB auf ein
verworrenes Gewimmel verschiedenster Waffengattungen an den Kreuzungen der LandstraBen
und in Doérfern und kleinen Stadtchen. Vom Armeekommando kamen zahlreiche und sehr
verschiedene Befehle. Die meisten bezogen sich auf die Evakuierung der Dorfer und Stadte
und auf die Behandlung der russisch gesinnten Ukrainer, der Geistlichen und der Spione.
Voreilige Standgerichte verkiindeten in den Dérfern voreilige Urteile. Geheime Spitzel lieferten
unkontrollierbare Berichte Uber Bauern, Popen, Lehrer, Photographen, Beamte. Man hatte
keine Zeit. Man muBte sich schleunigst zurilickziehen, aber auch die Verrater schleunigst
bestrafen. Und wahrend sich Sanitatswagen, Trainkolonnen, Feldartillerie, Dragoner, Ulanen
und Infanteristen im stéandigen Regen auf den aufgeweichten StraBen in ratlosen und plétzlich
entstandenen Knaueln zusammenfanden, Kuriere hin und her galoppierten, die Einwohner der
kleinen Stadtchen in endlosen Scharen nach dem Westen flichteten, umflattert vom weiBen
Schrecken, beladen mit weiBen und roten Bettpolstern, grauen Sacken, braunen Mdébelstlicken
und blauen Petroleumlampen, knallten von den Kirchplatzen der Weiler und Dérfer die Schisse
der hastigen Vollstrecker hastiger Urteile, und der dlistere Trommelwirbel begleitete die
einténigen Urteilsspriiche der Auditoren, und die Weiber der Ermordeten lagen kreischend um
Gnade vor den kotbedeckten Stiefeln der Offiziere, und loderndes rotes und silbernes Feuer
schlug aus Hitten und Scheunen, Stallen und Schobern. Der Krieg der 6sterreichischen Armee
begann mit Militérgerichten. Tagelang hingen die echten und die vermeintlichen Verrater an
den Baumen auf den Kirchplatzen, zur Abschreckung der Lebendigen. Aber weit und breit
waren die Lebenden geflohen. Rings um die hangenden Leichen an den Baumen brannte es,
und schon begann das Laub zu knistern, und das Feuer war stdrker als der standige, leise
rieselnde, graue Landregen, der den blutigen Herbst einleitete. Die alte Rinde der uralten
Baume verkohlte langsam, und schwelende, winzige, silberne Funken krochen zwischen den
Rillen empor, feurige Wirmer, erfaBten die Blatter, das grine Blatt rollte sich zusammen und
wurde rot, dann schwarz, dann grau; die Stricke I6sten sich, und die Leichen fielen zu Boden,
die Gesichter verkohlt und die Kérper noch unversehrt.

Eines Tages machten sie Rast im Dorfe Krutyny. Sie kamen am Nachmittag, sie sollten am
nachsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, weiter nach Westen. An diesem Tage hatte der
Landregen aufgehért, und die Sonne eines spaten Septembertages spann ein gltiges, silbernes
Licht Uber die weiten Felder, auf denen das Getreide noch stand, das lebendige Brot, das nicht
mehr gegessen werden sollte. Der Altweibersommer zog langsam durch die Luft. Sogar die
Raben und Krahen verhielten sich still, getduscht von dem fliichtigen Frieden dieses Tages und
also ohne Hoffnung auf das erwartete Aas. Man war seit acht Tagen nicht aus den Kleidern
gekommen. Die Stiefel hatten sich mit Wasser vollgesogen, die FliBe waren geschwollen, die
Knie steif, die Waden schmerzten, die Riicken konnten sich nicht mehr biegen. Man war in den
Hltten untergebracht, versuchte, aus den Koffern trockene Kleidungsstiicke zu holen und sich
an den sparlichen Brunnen zu waschen. In der Nacht, sie war klar und still, und nur die
vergessenen und verlassenen Hunde in einzelnen Gehoften heulten vor Hunger und Angst,
konnte der Leutnant nicht schlafen. Und er verlieB die Hiitte, in der er einquartiert war. Er ging
die langgestreckte DorfstraBe entlang, in die Richtung des Kirchturms, der sich mit seinem
griechischen doppelten Kreuz gegen die Sterne erhob. Die Kirche mit schindelgedecktem Dach
stand in der Mitte des kleinen Friedhofs, umgeben von schiefen, hélzernen Kreuzen, die im
nachtlichen Licht zu tanzeln schienen. Vor dem groBen, grauen, weitgedffneten Tor des
Friedhofs hingen drei Leichen, in der Mitte ein bartiger Priester, zu beiden Seiten zwei junge
Bauern in sandgelben Joppen, grobgeflochtene Bastschuhe an den reglosen FlBen. Die
schwarze Kutte des Priesters, der in der Mitte hing, reichte bis zu seinen Schuhen. Und
manchmal bewegte der Nachtwind die FiiBe des Priesters so, daB sie wie stumme Kldppel einer
taubstummen Glocke an das Rund des Priestergewandes schlugen und, ohne einen Klang
hervorzurufen, dennoch zu lduten schienen.

Leutnant Trotta ging naher an die Gehenkten heran. Er sah in ihre aufgedunsenen Gesichter.
Und er glaubte in den dreien den und jenen seiner Soldaten zu erkennen. Das waren die
Gesichter des Volkes, mit dem er jeden Tag exerziert hatte. Der schwarze, gespreizte
Facherbart des Priesters erinnerte ihn an den Bart Onufrijs. So hatte Onufrij zuletzt

www.literaturdownload.at 172


http://www.literaturdownload.at/

ausgesehen. Und wer weiB3, vielleicht war Onufrij der Bruder dieses aufgehangten Priesters.
Leutnant Trotta sah sich um. Er lauschte. Es war kein menschlicher Laut zu héren. Im
Glockenturm der Kirche rauschten die Fledermduse. In den verlassenen Gehdéften bellten die
verlassenen Hunde. Da zog der Leutnant seinen Sabel und schnitt die drei Gehenkten ab, einen
nach dem andern. Dann nahm er eine Leiche nach der andern auf die Schulter und trug sie
alle, eine nach der andern, in den Kirchhof. Dann begann er, mit dem blanken Sdbel die Erde
auf den Wegen zwischen den Grabern aufzulockern, so lange, bis er Platz fiir drei Leichen
gefunden zu haben glaubte. Dann legte er sie alle drei hin, schaufelte die Erde Uber sie, mit
Sabel und Scheide, trat noch mit den FiBen auf der Erde herum und stampfte sie fest. Dann
machte er das Zeichen des Kreuzes. Seit der letzten Messe in der Mahrisch-WeiBkirchener
Kadettenschule hatte er nicht mehr das Kreuz geschlagen. Er wollte noch ein Vaterunser
sagen, aber seine Lippen bewegten sich nur, ohne daB er einen Laut hervorbrachte. Irgendein
nachtlicher Vogel schrie. Die Fledermause rauschten. Die Hunde heulten.

Am nachsten Morgen, vor dem Aufgang der Sonne, marschierten sie weiter. Die silbernen
Nebel des herbstlichen Morgens verhillten die Welt. Bald aber entstieg ihnen die Sonne,
glihend wie im Hochsommer. Sie bekamen Durst. Sie marschierten durch eine verlassene,
sandige Gegend. Manchmal schien es ihnen, als hdrten sie irgendwo Wasser rauschen. Einige
Soldaten liefen in die Richtung, aus der das Gerausch des Wassers zu kommen schien, und
kehrten sofort wieder um. Kein Bach, kein Teich, kein Brunnen. Sie kamen durch ein paar
Dorfer, aber die Brunnen waren verstopft von Leichen Erschossener und Hingerichteter. Die
Leichen hingen, manchmal in der Mitte gefaltet, liber die hélzernen Rander der Brunnen. Die
Soldaten sahen nicht mehr in die Tiefe. Sie kehrten zurlick. Man marschierte weiter.

Der Durst wurde starker. Der Mittag kam. Sie horten Schisse und legten sich flach auf die
Erde. Der Feind hatte sie wahrscheinlich schon Uberholt. Sie schléangelten sich weiter, auf die
Erde gedriickt. Bald begann, sie sahen es bereits, der Weg breiter zu werden. Schon leuchtete
eine verlassene Bahnstation. Hier fingen die Schienen an. Im Laufschritt erreichte das Bataillon
die Station, hier war man sicher; ein paar Kilometer weit war man zu beiden Seiten von den
Bahnddmmen gedeckt. Der Feind, vielleicht eine dahingaloppierende Sotnia Kosaken, mochte
sich jenseits des Dammes auf gleicher Hohe befinden. Still und gedriickt marschierten sie
zwischen den Bahndammen. Plétzlich rief einer: ,Wasser!” Und im nachsten Augenblick hatten
alle auch schon den Brunnen auf dem Grat des Bahndammes neben einem Wachterhauschen
erblickt. ,Hierbleiben!” kommandierte Major Zoglauer.

JHierbleiben!” wiederholten die Offiziere. Die durstigen Manner aber waren nicht zu halten.
Einzeln zuerst, dann in Gruppen, liefen die Manner den Abhang hinan; Schisse knallten, und
die Manner fielen. Die feindlichen Reiter jenseits des Bahndammes schossen auf die durstigen
Manner, und immer mehr durstige Manner liefen dem tdédlichen Brunnen entgegen. Und als
sich der zweite Zug der zweiten Kompanie dem Brunnen naherte, lag schon ein Dutzend
Leichen auf dem griinen Abhang.

~Zug halt! kommandierte Leutnant Trotta. Er trat seitwarts und sagte: ,Ich werde euch
Wasser bringen! DaB keiner sich rihrt! Hier warten! Eimer her!” Man brachte ihm zwei Eimer
aus wasserdichtem Leinen von der Maschinengewehrabteilung. Er nahm beide, je einen Eimer
in jede Hand. Und er ging den Abhang hinauf, dem Brunnen zu. Die Kugeln umpfiffen ihn,
fielen vor seinen FiBen nieder, flogen an seinen Ohren vorbei und an seinen Beinen und Uber
seinen Kopf hinweg. Er beugte sich lber den Brunnen. Er sah auf der anderen Seite, jenseits
des Abhangs, die zwei Reihen der zielenden Kosaken. Er hatte keine Angst. Es fiel ihm nicht
ein, daB er getroffen werden kdnnte wie die anderen. Er hérte schon die Schiisse, die noch
nicht gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trommelnden Takte des Radetzkymarsches. Er
stand auf dem Balkon des vaterlichen Hauses. Unten spielte die Militdrkapelle. Jetzt hob
Nechwal den schwarzen Taktstock aus Ebenholz mit dem silbernen Knauf. Jetzt senkte Trotta
den zweiten Eimer in den Brunnen. Jetzt schmetterten die Tschinellen. Jetzt hob er den Eimer
hoch. In jeder Hand einen vollen, Uberquellenden Eimer, von den Kugeln umsaust, setzte er
den linken FuB an, um hinabzugehen. Jetzt tat er zwei Schritte. Jetzt ragte gerade noch sein
Kopf Uber den Rand des Abhangs.
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Jetzt schlug eine Kugel an seinen Schadel. Er machte noch einen Schritt und fiel nieder. Die
vollen Eimer wankten, stiirzten und ergossen sich ber ihn. Warmes Blut rann aus seinem Kopf
auf die kiihle Erde des Abhangs. Von unten her riefen die ukrainischen Bauern seines Zuges im
Chor: ,Gelobt sei Jesus Christus!”

In Ewigkeit. Amen! wollte er sagen. Es waren die einzigen ruthenischen Worte, die er sprechen
konnte. Aber seine Lippen rihrten sich nicht mehr. Sein Mund blieb offen. Seine weiBen Zahne
starrten gegen den blauen Herbsthimmel. Seine Zunge wurde langsam blau, er fihlte seinen
Kdrper kalt werden. Dann starb er.

Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherrn von Trotta. So einfach und zur
Behandlung in Lesebiichern fir die kaiser- und kéniglichen 6sterreichischen Volks- und Blirger-
schulen ungeeignet war das Ende des Enkels des Helden von Solferino. Der Leutnant Trotta
starb nicht mit der Waffe, sondern mit zwei Wassereimern in der Hand. Major Zoglauer schrieb
an den Bezirkshauptmann. Der alte Trotta las den Brief ein paarmal und lieB die Hande sinken.
Der Brief fiel ihm aus der Hand und flatterte auf den rétlichen Teppich. Herr von Trotta nahm
den Zwicker nicht ab. Der Kopf zitterte, und der wacklige Zwicker flatterte mit seinen ovalen
Scheibchen wie ein glaserner Schmetterling auf der Nase des Alten. Zwei schwere, kristallene
Tranen tropften gleichzeitig aus den Augen Herrn von Trottas, tribten die Glaser des Zwickers
und rannen weiter in den Backenbart. Der ganze Koérper Herrn von Trottas blieb ruhig, nur sein
Kopf wackelte von hinten nach vorn und von links nach rechts, und fortwahrend flatterten die
glasernen Fliigel des Zwickers. Eine Stunde oder langer saB der Bezirkshauptmann so vor dem
Schreibtisch. Dann stand er auf und ging mit seinem gewdhnlichen Gang in die Wohnung. Er
holte aus dem Kasten den schwarzen Anzug, die schwarze Krawatte und die Trauerschleifen
aus schwarzem Krepp, die er nach dem Tode des Vaters um Hut und Arm getragen hatte. Er
kleidete sich um. Er sah dabei nicht in den Spiegel. Immer noch wackelte sein Kopf. Er
bemihte sich zwar, den unruhigen Schéadel zu zahmen. Aber je mehr sich der Bezirkshaupt-
mann anstrengte, desto starker zitterte der Kopf. Der Zwicker saB immer noch auf der Nase
und flatterte. Endlich gab der Bezirkshauptmann alle Bemihungen auf und lieB den Schadel
wackeln. Er ging, im schwarzen Anzug, das schwarze Trauerband um den Armel, zu Fréulein
Hirschwitz ins Zimmer, blieb an der Tir stehen und sagte: ,,Mein Sohn ist tot, Gnadigste!” Er
schloB schnell die Tir, ging ins Amt, von einer Kanzlei zur andern, steckte nur den wackelnden
Kopf durch die Tlren und verklindete Uberall: ,Mein Sohn ist tot, Herr Soundso! Mein Sohn ist
tot, Herr Soundso!” Dann nahm er Hut und Stock und ging auf die StraBe. Alle Leute griBten
ihn und betrachteten verwundert seinen wackelnden Kopf. Den und jenen hielt der Bezirks-
hauptmann an und sagte: ,Mein Sohn ist tot!” Und er wartete nicht die Beileidsspriiche der
Bestlirzten ab, sondern ging weiter, zu Doktor Skowronnek. Doktor Skowronnek war in Uni-
form, ein Oberarzt, vormittags im Garnisonspital, nachmittags im Kaffeehaus. Er erhob sich,
als der Bezirkshauptmann eintrat, sah den wackelnden Kopf des Alten, das Trauerband am
Armel und wuBte alles. Er nahm die Hand des Bezirkshauptmanns und blickte auf den unruhig-
en Kopf und auf den flatternden Zwicker. ,Mein Sohn ist tot!” wiederholte Herr von Trotta.
Skowronnek behielt die Hand seines Freundes lange, ein paar Minuten. Beide blieben stehen,
Hand in Hand. Der Bezirkshauptmann setzte sich, Skowronnek legte das Schachbrett auf einen
anderen Tisch. Als der Kellner kam, sagte der Bezirkshauptmann: ,Mein Sohn ist tot, Herr
Ober!” Und der Kellner verbeugte sich sehr tief und brachte einen Cognac.

~Noch einen!” bestellte der Bezirkshauptmann. Er nahm endlich den Zwicker ab. Er erinnerte
sich, daB die Todesnachricht auf dem Teppich der Kanzlei liegengeblieben war, stand auf und
kehrte in die Bezirkshauptmannschaft zurlick. Hinter ihm folgte Doktor Skowronnek.

Herr von Trotta schien es nicht zu merken. Aber er war auch gar nicht (berrascht, als
Skowronnek, ohne zu klopfen, die Kanzleitlir aufmachte, eintrat und stehenblieb. ,Hier ist der
Brief!” sagte der Bezirkshauptmann.

In dieser Nacht und in vielen der folgenden Nachte schlief der alte Herr von Trotta nicht. Sein

Kopf zitterte und wackelte auch in den Kissen. Manchmal trdumte der Bezirkshauptmann von
seinem Sohn. Der Leutnant Trotta stand vor seinem Vater, die Offiziersmiitze mit Wasser
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geflllt, und sagte: ,Trink, Papa, du hast Durst!” Dieser Traum wiederholte sich oft und immer
ofter. Und allmahlich gelang es dem Bezirkshauptmann, seinen Sohn jede Nacht zu rufen, und
in manchen Nachten kam Carl Joseph sogar einigemal. Herr von Trotta begann, sich also nach
der Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn ungeduldig. Und als der Frihling
kam und die Tage langer wurden, verdunkelte der Bezirkshauptmann die Zimmer des Morgens
und am Abend und verlangerte auf eine klinstliche Weise seine Nachte. Sein Kopf hoérte nicht
mehr auf zu zittern. Und er selbst und alle anderen gew6hnten sich an das standige Zittern des
Kopfes.

Der Krieg schien Herrn von Trotta wenig zu kimmern. Eine Zeitung nahm er nur zur Hand, um
seinen zitternden Schadel hinter ihr zu verbergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war
von Siegen und Niederlagen niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein Wort zu
wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern: ,Erinnern Sie sich noch? Die Partie vor zwei
Jahren? Damals haben Sie genausowenig aufgepaBt wie heute.” Es war, als sprachen sie von
Ereignissen, die vor Jahrzehnten stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergangen, die Jahreszeiten hatten einander
abgewechselt, nach den alten, unbeirrbaren Gesetzen der Natur, aber den Menschen unter
dem roten Schleier des Krieges dennoch kaum fihlbar — und dem Bezirkshauptmann von allen
Menschen am allerwenigsten. Sein Kopf zitterte noch standig wie eine groBe, aber leichte
Frucht an einem allzu diinnen Stengel. Der Leutnant Trotta war schon langst vermodert oder
von den Raben zerfressen, die damals Uber den tddlichen Bahndammen kreisten, aber dem
alten Herrn von Trotta war es immer noch, als hatte er gestern erst die Todesnachricht
erhalten. Und der Brief Major Zoglauers, der ebenfalls schon gestorben war, lag in der
Brusttasche des Bezirkshauptmanns, jeden Tag wurde er aufs neue gelesen und in seiner
flrchterlichen Frische erhalten, wie ein Grabhiigel erhalten wird von sorgenden Handen. Was
gingen den alten Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an, die seinem Sohn
inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen und verworrenen Verordnungen seiner
vorgesetzten Behdrde an, die Woche fiir Woche erfolgten? Und was ging ihn der Untergang der
Welt an, den er jetzt noch deutlicher kommen sah als einstmals der prophetische Chojnicki?
Sein Sohn war tot. Sein Amt war beendet. Seine Welt war untergegangen.
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Epilog

Es bleibt uns nur noch Ubrig, von den letzten Tagen des Herrn Bezirkshauptmanns Trotta zu
berichten. Sie vergingen fast wie ein einziger. Die Zeit floB an ihm vorbei, ein breiter,
gleichmaBiger Strom, mit eintdnigem Rauschen. Die Nachrichten aus dem Kriege und die
verschiedenen auBerordentlichen Bestimmungen und Erlésse der Statthalterei kimmerten den
Bezirkshauptmann wenig. Ldngst ware er ja ohnehin in Pension gegangen. Er diente nur
weiter, weil der Krieg es erforderte. Und also war es ihm zuweilen, als lebte er nur noch ein
zweites, ein blasseres Leben, und sein erstes und echtes hatte er langst vorher beschlossen.
Seine Tage - so schien es ihm - eilten nicht dem Grabe entgegen wie die Tage aller anderen
Menschen. Versteinert, wie sein eigenes Grabmal, stand der Bezirkshauptmann am Ufer der
Tage. Niemals hatte Herr von Trotta so sehr dem Kaiser Franz Joseph geglichen. Zuweilen
wagte er sogar selbst, sich mit dem Kaiser zu vergleichen. Er dachte an seine Audienz in der
Burg zu Schonbrunn, und nach der Art der einfachen alten Manner, die von einem
gemeinsamen Ungllick sprechen, sagte er in Gedanken zu Franz Joseph: Was?! Wenn uns
jemand damals das gesagt hatte! Uns beiden Alten! ...

Herr von Trotta schlief sehr wenig. Er aB, ohne zu merken, was man ihm vorsetzte. Er
unterschrieb Aktenstiicke, die er nicht genau gelesen hatte. Es kam vor, dal er am Nachmittag
im Kaffeehaus erschien, und Doktor Skowronnek war noch nicht da. Dann griff Herr von Trotta
zu einem ,Fremdenblatt’, das drei Tage alt war, und las also noch einmal, was er schon lange
kannte. Sprach der Doktor Skowronnek aber von den letzten Neuigkeiten des Tages, so nickte
der Bezirkshauptmann nur, ganz so, als hdtte er die Neuigkeiten schon seit langem gewuBt.

Eines Tages erhielt er einen Brief. Eine gewisse, ihm ganzlich unbekannte Frau von TauBig,
derzeit freiwillig Krankenschwester in der Wiener Irrenanstalt Steinhof, teilte dem Herrn von
Trotta mit, daB der Graf Chojnicki, vor ein paar Monaten wahnsinnig vom Schlachtfeld
zurickgekehrt, sehr oft von dem Bezirkshauptmann spreche. In seinen verworrenen Reden
wiederholte er die Behauptung immer, daB er dem Herrn von Trotta etwas Wichtiges zu sagen
habe. Und wenn der Bezirkshauptmann zufdllig die Absicht hatte, nach Wien zu kommen, so
kdnnte sein Besuch bei dem Kranken vielleicht eine unerwartete Klarung des Gemiits
hervorrufen, wie es schon hie und da in &hnlichen Féllen vorgekommen sei. Der
Bezirkshauptmann erkundigte sich bei Doktor Skowronnek. ,Alles ist mdglich!” sagte
Skowronnek. ,Wenn Sie es ertragen, leicht ertragen, mein' ich ...” Herr von Trotta sagte: ,Ich
kann alles ertragen.” Er entschloB sich, sofort abzureisen. Vielleicht wuBBte der Kranke etwas
Wichtiges vom Leutnant. Vielleicht hatte er dem Vater etwas von der Hand des Sohnes zu
Ubergeben. Herr von Trotta fuhr nach Wien.

Man fihrte ihn in die Militarabteilung der Irrenanstalt. Es war spater Herbst, ein triber Tag; die
Anstalt lag im grauen Landregen, der seit Tagen Uber die Welt niederrann. Im blendendweiBen
Korridor saB Herr von Trotta, schaute durch das vergitterte Fenster auf das dichtere und
zartere Gitter des Regens und dachte an den Abhang des Bahndamms, auf dem sein Sohn
gestorben war. Jetzt wird er ganz naB, dachte der Bezirkshauptmann; als ware der Leutnant
erst heute oder gestern gefallen und die Leiche noch frisch. Die Zeit verging langsam. Man sah
Menschen mit irren Gesichtern und grausamen Verrenkungen der GliedmaBen vorbeigehen,
aber fiir den Bezirkshauptmann bedeutete Wahnsinn nichts Schreckliches, obwohl er zum
erstenmal in einem Irrenhaus war. Schrecklich war nur der Tod. Schade! dachte Herr von
Trotta. Wenn Carl Joseph verriickt geworden ware, statt zu fallen, ich hatte ihn schon
vernlnftig gemacht. Und wenn ich es nicht gekonnt hatte, so ware ich doch jeden Tag zu ihm
gekommen! Vielleicht hatte er den Arm so grauenhaft verrenkt wie dieser Leutnant hier, den
man eben vorbeifihrt. Aber es ware doch sein Arm gewesen, und man kann auch einen
verrenkten Arm streicheln. Man kann auch in verdrehte Augen sehen! Hauptsache, daBB es die
Augen meines Sohnes sind. Glicklich die Vater, deren Séhne verrickt sind!

Frau von TauBig kam endlich, eine Krankenschwester wie die anderen. Er sah nur ihre Tracht,

was kiimmerte ihn ihr Gesicht! Sie aber betrachtete ihn lange und sagte dann: ,Ich habe Ihren
Sohn gekannt!”
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Jetzt erst richtete der Bezirkshauptmann seinen Blick auf ihr Angesicht. Es war das Angesicht
einer gealterten Frau, die immer noch schdon war. Ja, die Schwesternhaube verjlingte sie wie
alle Frauen, weil es in ihrer Natur liegt, von Gite und Mitleid verjingt zu werden und auch von
den &uBerlichen Abzeichen des Mitleids. Sie kommt aus der groBen Welt, dachte Herr von
Trotta. ,Wie lang ist es her”, fragte er, ,da Sie meinen Sohn gekannt haben?” ,Es war vor
dem Krieg!” sagte Frau von TauBig. Dann nahm sie den Arm des Bezirkshauptmanns, flihrte
ihn den Korridor entlang, wie sie gewohnt war, Kranke zu geleiten, und sagte leise: ,Wir haben
uns geliebt, Carl Joseph und ich!”

Der Bezirkshauptmann fragte: ,Verzeihen Sie, war das Ihretwegen, diese dumme Affare?”

~Auch meinetwegen!” sagte Frau von TauBig. ,So, so“, sagte Herr von Trotta, ,auch Ihret-
wegen.” Dann drickte er den Arm der Krankenschwester ein biBchen und fuhr fort: ,,Ich wollte,
Carl Joseph kénnte noch Afféaren haben, Ihretwegen!”

~Jetzt gehen wir zum Patienten!” sagte Frau von TauBig. Denn sie flhlte Tranen aufsteigen,
und sie war der Meinung, daB sie nicht weinen diirfe.

Chojnicki saB in einer kahlen Stube, aus der man alle Gegenstande weggeraumt hatte, weil er
manchmal witend werden konnte. Er saB auf einem Sessel, dessen vier FiiBe im Boden fest-
geschraubt waren. Als der Bezirkshauptmann eintrat, erhob er sich, ging dem Gast entgegen
und sagte zu Frau von TauBig: ,Geh hinaus, Wally! Wir haben was Wichtiges zu besprechen!”
Nun waren sie allein. Es gab ein Guckloch an der Tur. Chojnicki ging zur Tir, verdeckte mit
dem Ricken das Guckloch und sagte: ,Willkommen in meinem Hause!” Sein kahler Schadel
erschien Herrn von Trotta aus ratselhaften Griinden noch kahler. Von den etwas vorgewdlbten
blauen, groBen Augen des Kranken schien ein eisiger Wind auszugehen, ein Frost, der liber das
gelbe verfallene und zu gleicher Zeit aufgedunsene Angesicht dahinwehte und Uber die Wiiste
des Schadels. Von Zeit zu Zeit zuckte der rechte Mundwinkel Chojnickis. Es war, als ob er mit
dem rechten Mundwinkel lacheln wollte. Seine Fahigkeit zu lacheln hatte sich justament im
rechten Mundwinkel festgesetzt und den Rest des Mundes fir immer verlassen. ,Setzen Sie
sich!” sagte Chojnicki. ,Ich habe Sie kommen lassen, um Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen.
Verraten Sie es niemandem! AuBer Ihnen und mir wei3 es heute kein Mensch: Der Alte stirbt!”

~Woher wissen Sie das?” fragte Herr von Trotta.

Chojnicki, immer noch an der Tur, hob den Finger gegen die Zimmerdecke, legte ihn dann an
die Lippen und sagte: ,Von oben!”

Dann wandte er sich um, o6ffnete die Tur, rief: ,Schwester Wally!” und sagte zu Frau von
TauBig, die sofort erschienen war: ,Die Audienz ist beendet!”

Er verbeugte sich. Herr von Trotta ging hinaus.

Er ging durch die langen Korridore, begleitet von Frau von TauBig, die breiten Stufen hinunter.
JVielleicht hat es gewirkt!” sagte sie.

Herr von Trotta empfahl sich und fuhr zum Bahnrat Stransky. Er wuBte selbst nicht genau,
warum. Er fuhr zu Stransky, der sich mit einer geborenen Koppelmann vermahlt hatte. Die
Stranskys waren zu Hause. Man erkannte den Bezirkshauptmann nicht sofort. Man begriBte
ihn dann, verlegen und wehmiitig und kalt zugleich, wie ihm schien. Man gab ihm Kaffee und
Cognac. ,Carl Joseph!” sagte Frau Stransky, geborene Koppelmann. ,Wie er Leutnant war, ist
er sofort zu uns gekommen. Er war ein lieber Junge!”

Der Bezirkshauptmann kammte seinen Backenbart und schwieg. Dann kam der Sohn der
Familie Stransky. Er hinkte, es war haBlich anzusehen. Er hinkte sehr stark. Carl Joseph hat
nicht gehinkt! dachte der Bezirkshauptmann. ,Der Alte soll im Sterben liegen!” sagte der
Oberbahnrat Stransky plétzlich.
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Da erhob sich der Bezirkshauptmann sofort und ging. Er wuBte ja, daB der Alte starb. Chojnicki
hatte es gesagt, und Chojnicki hatte immer schon alles gewuBt. Der Bezirkshauptmann fuhr zu
seinem Jugendfreund Smetana ins Obersthofmeisteramt. ,Der Alte stirbt!” sagte Smetana.

~Ich mdchte nach Schénbrunn!” sagte Herr von Trotta. Und er fuhr nach Schénbrunn.

Der unermudliche, dinne Landregen hiillte das SchloB von Schénbrunn ein, genau wie die
Irrenanstalt Steinhof. Herr von Trotta ging die Allee hinan, die gleiche Allee, Uber die er vor
langer, langer Zeit gegangen war, zu der geheimen Audienz, in Angelegenheit des Sohnes. Der
Sohn war tot. Und auch der Kaiser starb. Und zum erstenmal, seitdem Herr von Trotta die
Todesnachricht erhalten hatte, glaubte er zu wissen, daBl sein Sohn nicht zufallig gestorben
war. Der Kaiser kann die Trottas nicht Uberleben! dachte der Bezirkshauptmann. Er kann sie
nicht Gberleben! Sie haben ihn gerettet, und er Uberlebt die Trottas nicht.

Er blieb drauBen. Er blieb drauBen, unter den Leuten des niederen Gesindes. Ein Gartner aus
dem Schénbrunner Park kam, in griner Schiirze, den Spaten in der Hand, fragte die
Umstehenden: ,Was macht er jetzt?” Und die Umstehenden, Foérster, Kutscher, niedere
Beamte, Portiers und Invaliden, wie der Vater des Helden von Solferino einer gewesen war,
antworteten dem Gartner: ,Nichts Neues! Er stirbt!”

Der Gartner entfernte sich, mit dem Spaten ging er dahin, die Beete umgraben, die ewige
Erde.

Es regnete, leise, dicht und immer dichter. Herr von Trotta nahm den Hut ab. Die umstehenden
niederen Hofbeamten hielten ihn fiir ihresgleichen oder fiir einen der Brieftrager vom Postamt
Schénbrunn. Und der und jener sagte zum Bezirkshauptmann: ,Hast ihn gekannt, den Alten?”

»Ja"”, erwiderte Herr von Trotta. ,Er hat einmal mit mir gesprochen.”
Jetzt stirbt er!” sagte ein Forster.
Um diese Zeit betrat der Geistliche mit dem Allerheiligsten das Schlafzimmer des Kaisers.

Franz Joseph hatte neununddreiBig drei, soeben hatte man ihn gemessen. ,So, so”, sagte er
zum Kapuziner. ,Das ist also der Tod!” Er richtete sich in den Kissen auf. Er hdérte das
unermidliche Gerdausch des Regens vor den Fenstern und dazwischen hie und da das
Knirschen von voribergehenden FliBen auf dem Kies. Es schien dem Kaiser abwechselnd, daB
die Gerdusche sehr fern waren und sehr nahe. Manchmal erkannte er, daB der Regen das
sanfte Rieseln vor dem Fenster verursachte. Bald darauf aber vergaB er, daB es der Regen war.
Und er fragte ein paarmal seinen Leibarzt: ,Warum sduselt es so?” Denn er konnte nicht mehr
das Wort ,rieseln” hervorbringen, obwohl es ihm auf der Zunge lag. Nachdem er aber nach
dem Grund des Sauselns gefragt hatte, glaubte er in der Tat, lediglich ein ,Sauseln” zu héren.
Es sauselte der Regen. Es sduselten auch die Schritte vorbeigehender Menschen. Das Wort und
auch die Gerausche, die es flr ihn bezeichnete, gefielen dem Kaiser immer besser. Im Ubrigen
war es gleichgiltig, was er fragte, denn man hdérte ihn nicht mehr. Er bewegte nur die Lippen,
aber ihm selbst schien es, daB er spreche, allen horbar, wenn auch ein wenig leise, nicht
anders jedoch als in den letzten Tagen. Zuweilen wunderte er sich dariber, daB man ihm nicht
antwortete. Bald darauf aber vergaB3 er sowohl seine Fragen als auch seine Verwunderung ilber
die Stummbheit der Befragten. Und wieder ergab er sich dem sanften ,Sauseln” der Welt, die
rings um ihn lebte, indes er starb — und er glich einem Kinde, das jeden Widerstand gegen den
Schlaf aufgibt, bezwungen vom Schlaflied und in diesem eingebettet. Er schloB die Augen.
Nach einer Weile aber 6ffnete er sie wieder und erblickte das einfache, silberne Kreuz und die
blendenden Kerzen auf dem Tisch, die den Priester erwarteten. Und da wuBte er, daB der Pater
bald kommen wiurde. Und er bewegte seine Lippen und begann, wie man ihn gelehrt hatte als
Knaben: ,In Reue und Demut beichte ich meine Siinden -“ Aber auch das hérte man nicht
mehr. Ubrigens sah er gleich darauf, daB der Kapuziner schon da war. ,Ich hab' lang warten
missen!” sagte er. Dann Uberlegte er seine Sinden. ,Hoffart!” fiel ihm ein. ,Hoffartig war ich
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halt!” sagte er. Eine Siinde nach der andern ging er durch, wie sie im Katechismus standen. Ich
bin zu lange Kaiser gewesen! dachte er. Aber es kam ihm vor, daB er es laut gesagt hatte. ,Alle
Menschen missen sterben. Auch der Kaiser stirbt.” Und es war ihm zugleich, als stlirbe
irgendwo, weit von hier, jener Teil von ihm, der kaiserlich gewesen war. ,Der Krieg ist auch
eine Sldnde!” sagte er laut. Aber der Priester horte ihn nicht. Franz Joseph wunderte sich aufs
neue. Jeden Tag kamen die Verlustlisten, seit 1914 dauerte der Krieg. ,SchluB machen!” sagte
Franz Joseph. Man hdrte ihn nicht. ,War' ich nur bei Solferino gefallen!” sagte er. Man horte ihn
nicht. Vielleicht, dachte er, bin ich schon tot und rede als ein Toter. Deshalb verstehen sie mich
nicht. Und er schlief ein.

DrauBen unter dem niederen Gesinde wartete Herr von Trotta, der Sohn des Helden von
Solferino, den Hut in der Hand, im stdndig niederrieselnden Landregen. Die Bdume im
Schénbrunner Park rauschten und raschelten, der Regen peitschte sie, sacht, geduldig,
ausgiebig. Der Abend kam. Neugierige kamen. Der Park fiillte sich. Der Regen hérte nicht auf.
Die Wartenden lésten sich ab, sie gingen, sie kamen. Herr von Trotta blieb. Die Nacht brach
ein, die Stufen waren leer, die Leute gingen schlafen. Herr von Trotta driickte sich gegen das
Tor. Er horte Wagen vorfahren, manchmal klinkte jemand Uber seinem Kopf ein Fenster auf.
Stimmen riefen. Man o6ffnete das Tor, man schloB es wieder. Man sah ihn nicht. Der Regen
rieselte, unermudlich, sacht, die Baume raschelten und rauschten.

Endlich begannen die Glocken zu dréhnen. Der Bezirkshauptmann entfernte sich. Er ging die
flachen Stufen hinunter, die Allee entlang bis vor das eiserne Gitter. Es war offen in dieser
Nacht. Er ging den ganzen langen Weg zur Stadt, barhauptig, den Hut in der Hand, er
begegnete niemandem. Er ging sehr langsam, wie hinter einem Leichenwagen. Als der Morgen
graute, erreichte er das Hotel.

Er fuhr nach Hause. Es regnete auch in der Bezirksstadt W. Herr von Trotta lieB Frdulein
Hirschwitz kommen und sagte: ,Ich geh' zu Bett, Gnadigste! Ich bin mide!” Und er legte sich,
zum erstenmal in seinem Leben, bei Tag ins Bett.

Er konnte nicht einschlafen. Er lieB den Doktor Skowronnek kommen. ,Lieber Doktor
Skowronnek”, sagte er, ,wlrden Sie mir den Kanarienvogel holen lassen?” Man brachte den
Kanarienvogel aus dem Hauschen des alten Jacques. ,,Geben Sie ihm ein Stlck Zucker!” sagte
der Bezirkshauptmann. Und der Kanarienvogel bekam ein Stiick Zucker.

»Dieses liebe Vieh!” sagte der Bezirkshauptmann.

Skowronnek wiederholte: ,Ein liebes Vieh!”

»~ES Uberlebt uns alle!” sagte Trotta. ,Gott sei Dank!”

Dann sagte der Bezirkshauptmann: ,Bestellen Sie den Geistlichen! Kommen Sie aber wieder!”
Doktor Skowronnek wartete den Geistlichen ab. Dann kam er wieder. Der alte Herr von Trotta
lag still in den Kissen. Er hielt die Augen halb geschlossen. Er sagte: ,Ihre Hand, lieber Freund!
Wollen Sie mir das Bild bringen?”

Doktor Skowronnek suchte das Herrenzimmer auf, stieg auf einen Stuhl und holte das Bildnis
des Helden von Solferino vom Haken. Als er zuriickkam, das Bild in beiden Handen, war Herr
von Trotta nicht mehr imstande, es zu sehen. Der Regen trommelte sacht an die Scheibe.
Doktor Skowronnek wartete, das Portrat des Helden von Solferino auf den Knien. Nach einigen
Minuten erhob er sich, nahm die Hand Herrn von Trottas, beugte sich gegen die Brust des
Bezirkshauptmanns, atmete tief und schloB die Augen des Toten.

Es war der Tag, an dem man den Kaiser in die Kapuzinergruft versenkte. Drei Tage spater liel

man die Leiche Herrn von Trottas ins Grab hinunter. Der Blirgermeister der Stadt W. hielt eine
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Rede. Auch seine Grabrede begann, wie alle Reden jener Zeit Uberhaupt, mit dem Krieg.
Weiter sagte der Blrgermeister, daB der Bezirkshauptmann seinen einzigen Sohn dem Kaiser
gegeben und trotzdem weiter gelebt und gedient hatte. Indessen rann der unermudliche Regen
Uber alle entbl6Bten Haupter der um das Grab Versammelten, und es rauschte und raschelte
ringsum von den nassen Strduchern, Kranzen und Blumen. Doktor Skowronnek, in der ihm
ungewohnten Uniform eines Landsturmoberarztes, bemiihte sich, eine sehr militdrische Habt-
acht-Stellung einzunehmen, obwohl er sie keineswegs flir einen maBgeblichen Ausdruck der
Pietat hielt. — Zivilist, der er war. Der Tod ist schlieBlich kein Generalstabsarzt! dachte der
Doktor Skowronnek. Dann trat er als einer der ersten an das Grab. Er verschmahte den
Spaten, den ihm ein Totengraber hinhielt, sondern er blickte sich und brach eine Scholle aus
der nassen Erde und zerkrimelte sie in der Linken und warf mit der Rechten die einzelnen
Krumen auf den Sarg. Dann trat er zurlick. Es fiel ihm ein, daB jetzt Nachmittag war, die
Stunde des Schachspiels nahte heran. Nun hatte er keinen Partner mehr; er beschlo3 dennoch,
ins Kaffeehaus zu gehn.

Als sie den Friedhof verlieBen, lud ihn der Blrgermeister in den Wagen. Doktor Skowronnek
stieg ein. ,Ich hatte noch gern erwahnt”, sagte der Blirgermeister, ,daB Herr von Trotta den
Kaiser nicht Uberleben konnte. Glauben Sie nicht, Herr Doktor?” ,Ich weiB nicht”, erwiderte der
Doktor Skowronnek, ,ich glaube, sie konnten beide Osterreich nicht (iberleben.”

Vor dem Kaffeehaus lieB Doktor Skowronnek den Wagen halten. Er ging, wie jeden Tag, an den
gewohnten Tisch. Das Schachbrett stand da, als ob der Bezirkshauptmann nicht gestorben
ware. Der Kellner kam, um es wegzurdumen, aber Skowronnek sagte: ,Lassen Sie nur!” Und
er spielte mit sich selbst eine Partie, schmunzelnd, von Zeit zu Zeit auf den leeren Sessel
gegenuber blickend und in den Ohren das sanfte Gerausch des herbstlichen Regens, der noch
immer unermudlich gegen die Scheiben rann.

Ende
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