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Vor vierzehn Tagen haben wir ihn zur letzten Ruhestätte begleitet: Herr Franz von Meyer, Herr 
Joseph von Müller und ich, Johann Ritter von Schmidt.

Ja, er ist tot, der gute Mond; nun gibt es keinen Königrufer mehr, und sind wir reduziert auf 
einen Tapper. Einen anderen Stammgast des „Blauen Raben‟ einzuladen, den leer gewordenen 
Stuhl des Freundes zu besetzen ist uns nicht eingefallen, so viele Prätendenten sich derohalber 
auch direkt und indirekt bei uns gemeldet und so anständige Leute es auch waren, an denen 
unser Städtchen überhaupt, zu seiner Ehre sei es gesagt, keinen Mangel leidet. Der Platz, den 
der gute Mond durch neunzehn Jahre allabendlich drei Stunden lang eingenommen hat, ist 
infolge des hohen Alters seines Inhabers und des Ratschlusses der ewigen Vorsehung leer ge-
worden und soll denn leer bleiben. Was die Erinnerung an den Verblichenen betrifft, so wird sie 
uns niemals entschwinden, und werden wir die Geschichte, die er am liebsten erzählte, niemals 
vergessen. Aber derweil sie noch frisch in uns lebt und seine Ausdrucksweise uns auch noch 
ganz geläufig ist, habe ich, der ich mich des besten Gedächtnisses erfreue und auch ziemlich 
gut in der Feder bin, es unternommen, dieselbe aufzuschreiben. Bin mir dabei wohl bewußt, 
daß die Hauptursache des Eindrucks, den die Geschichte auf uns machte, in dem Mangel an 
Übereinstimmung lag zwischen dem, was der Erzähler von sich selbst, und dem, was seine 
Erzählung von ihm aussagte.

Kaum wird es, soweit die Erde rund ist, einen Mann geben, der sich in einer Lage wie die-
jenige, in welche er versetzt wurde, mit ähnlicher Selbstbeherrschung und Zartheit benommen 
hätte. Daß er trotzdem immer auf sein derbes und brüskes Wesen zurückkam und es ihm nie 
einfiel, daß er auch anders hätte handeln können, als er gehandelt hat, das eben war es, was 
uns jenen oben angezogenen, seltsamen und rührenden Eindruck machte.

Ob dies beim Lesen in gleichem Maße der Fall sein wird, muß ich dahingestellt sein lassen; ge-
nug, daß ich mich der größten Treue in der Wiedergabe der Worte unseres Freundes befleißige.

Das Titelblatt zu dem Manuskript anzufertigen hat Herr von Müller sich bereit erklärt, und es 
wird  den  Verewigten  vorstellen,  wie  er  beim  Tarock  sitzt,  mit  seiner  rosigen,  etwas  ins 
Karmoisinene spielenden Gesichtsfarbe und seinen schneeweißen Haaren.

Die Frau von Meyer, die eine gute Hausfrau und sehr praktisch ist, hat ihn immer verglichen 
mit einer zur Hälfte gezuckerten Erdbeere, und die Frau von Müller, die mehr poetisch fühlt und 
zur Schwärmerei neigt, wurde stets durch ihn an einen beschneiten Rosenhügel gemahnt. Dies 
in Parenthese.

Der Herr von Meyer spitzt schon ein Bund Gänsekiele - da er sich absolut nicht zur Stahlfeder 
bequemen will - zu einer kalligraphischen Abschrift.

Jedermann weiß, daß die schlechtesten Witze von den Jägern und von den Kartenspielern ge-
macht werden, und so war es denn auch ein schlechter Witz von uns, daß wir ihn den guten 
Mond nannten. Mond, weil er diese Karte so oft in die Hand bekam, und den guten, weil er mit 
ihr statt den anderen sich selbst einen Schaden zufügte, sintemalen er sie sehr oft vom Sküs 
fangen ließ. Sein wirklicher Name war Franz Edler von Bauer, und er hatte ein ansehnliches Gut 
besessen, das er bis in sein siebzigstes Jahr ausgezeichnet verwaltete. Als er jedoch seine 
Kräfte schwinden und sich nicht mehr recht fähig fühlte, die Wirtschaft mit der gewohnten 
Energie und Genauigkeit zu führen, und vielleicht auch aus anderen Gründen, verkaufte er die 
Besitzung und zog ins Städtchen, wo er bald zu sterben gedachte. Dieses traf jedoch lange 
nicht ein, und er brachte es zu einem Alter, das ihn berechtigte, uns, die wir sämtlich zwischen 
dem fünften und dem sechsten Jahrzehnt herumhüpfen, per grüne Grasteufel und rote Erd-
zeisel zu traktieren. Verheiratet war er gewesen und nicht gewesen. Aber - das ist eben die 
Geschichte, und die beginnt somit.

Es ist so lange her, daß ich mich nicht zu genieren brauche, sondern aufrichtig sagen darf: wir 
sind ein paar schöne Leute gewesen, mein Vetter Franz und ich. Franz! Ihr wißt schon, wir 
führten denselben Familien- und denselben Taufnamen, und er war ein einziger Sohn wie ich, 
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und wir haben einander auch im Äußeren ähnlich gesehen. Beide blond mit blauen Augen, 
stattlichen Nasen und Vollbärten, nur daß bei ihm alles in die Länge und bei mir in die Breite 
ging. Und er so fein! Ach, was war euch dieser Mensch so fein! Ich habe nie einen so feinen 
Menschen gesehen ... Ich dafür immer mehr brüsk, aber sonst - ganz ähnlich.

Meine Eltern starben früh, setzten mir einen schläfrigen Vormund, der mein Interesse nicht zu 
wahren verstand, und weil ich als Bub schon auf mein Interesse war wie der Teufel, kümmerte 
ich mich selbst um meine Sache und dirigierte und kommandierte bereits als ein Unmündiger 
bei mir herum. Zeit hatte ich dazu; damals verdummten und verweichlichten die jungen Leute 
noch nicht wie jetzt auf der Schulbank. Bei meinem lieben Vetter und Nachbar ging's anders 
zu; seine Eltern trieben Abgötterei mit ihm und hätschelten ihn, als ob er eine brustkranke 
Prinzessin gewesen wäre. Wenn er ein Gewehr in die Hand nahm, wurden sie blaß, und wenn 
er junge Pferde zuritt oder einführte, beteten sie für ihn. Wenn er aber ein Gedicht machte - 
denn er machte Gedichte; ja, Gedichte in Versen, und die Verse reimten sich sogar - und wenn 
er die Poesie dem Papa oder der Mama am Geburtstag oder Namenstag unter die Serviette 
legte, da weinten sie vor Freude. Kurz, die Aufgabe ihres Lebens war, den Sohn zu verzärteln, 
und als sie dieselbe fertiggebracht hatten, verließen sie ihn - just, da sie ihm am nötigsten 
gewesen wären, dem unerfahrenen und unschuldigen Kind von fünfundzwanzig Jahren. Die 
Mutter wurde plötzlich von einem Herzschlag hinweggerafft, der Vater folgte ihr bald nach - 
aus Sehnsucht, meiner Treu. Auf dem Totenbett empfahl er mir den Sohn und das Gut, das, 
wie gesagt, an das meine grenzte. Da hatte ich ihn auf dem Hals und die Ehre, alle Tage mit 
ihm auf den Friedhof zu laufen zu den Gräbern seiner Eltern, die er mit Kränzen schmückte 
und  mit  sentimentalen  Inschriften.  Und  nach  Dresden  ist  er  gereist  und  hat  bei  einem 
berühmten Bildhauer einen Engel machen lassen, der seine Züge trug. Sie können denken, 
was  das  gekostet  hat  -  mich nämlich;  erst  die  Statue  und dann der  weite  Transport  von 
Dresden bis herunter zu uns nach Siebenbürgen. Aber dafür welch ein Aufsehen! Von weit und 
breit  kamen die Leute aus der Nachbarschaft,  den schönen Grabesengel zu sehen und die 
Inschriften zu lesen, und was jung war und eine Frau oder ein Fräulein, das verliebte sich in 
das Urbild des Engels und in den Urheber der Inschriften. Es regnete nur so Einladungen und 
Briefchen, und er hatte bald eine Korrespondenz wie ein Minister. Was mir recht war, denn es 
zerstreute ihn doch. Und Partien hätte er machen können - prächtige! und hätte nur die Wahl 
gehabt  zwischen  einem  halben  Dutzend  Erbtöchtern.  Aber  diese  Unentschlossenheit  und 
Zaghaftigkeit und dieses Nichtwissen, in welche er verliebt war! ... Heute schien es ihm die und 
morgen jene, und wenn ich es mir einfallen ließ, auch einmal der oder jener die Cour zu 
schneiden, dann fühlte er sich tief gekränkt, und dann wäre gerade diese die eine und einzige 
gewesen, die ihm gefallen und gepaßt hätte. So, daß ich richtig immer zurücktreten mußte, 
wenn ich eben anfing Feuer zu fangen. Wenn ich aber sagte: „Gut, so bewirb du dich‟, machte 
er  den Großartigen  und  rief,  er  brauche  keine  Opfer,  und  jetzt  sei  ihm die  Freude  schon 
verdorben, und deklamierte etwas von einem kalt gewordenen Bissen auf Cäsars Teller.

Um seine Besitzung kümmerte er sich gerade soviel, um zu bemerken, daß sie ihm nichts 
eintrug.  Hat auch nicht  anders sein können, die Regie fraß ihn auf.  Ich war mein eigener 
Verwalter,  Förster,  Stallmeister  und  Barbier.  Er  hat  für  das  kleinste  Amt  einen  eigenen 
Menschen besoldet  und wäre dabei  weiß Gott  wie oft  zugrunde gegangen, wenn ich nicht 
ausgeholfen hätte. Was ist mir anderes übriggeblieben? War es aber geschehen, das beruhigte 
ihn mitnichten,  da  ging erst  das  Wimmern los,  daß seine Verpflichtungen gegen mich ihn 
niederdrückten.  Um nur  sein  Lamentieren  nicht  hören  zu  müssen,  habe  ich  die  dummen 
Quittungen, die er mir aufnötigte, mehr als einmal vor seinen Augen zerrissen.

Einige Jahre ging es so fort, er näherte sich schon seinem dreißigsten, da geriet euch der 
Mensch  in  die  Bande  einer  koketten  Frau.  Hochgebildet,  wie  bereits  ihr  Taufname  Aglaja 
verriet. Ich tat, was ich konnte, um ihn loszumachen, aber es wollte mir nicht gelingen, die 
Dame hielt ihn fest mit schmachtenden Blicken und mit geistreichen Gesprächen. Mit Absicht 
machte ich mich zum unwillkommenen Dritten in ihrem zarten Bunde, scherte mich nicht um 
die üble Laune, mit der sie mich merken ließen, daß ich überflüssig sei, und langweilte mich 
wie ein Toter bei ihren Konversationen. Sie warfen herum mit Namen wie Schopenhauer, Eliot, 
Sand, Chopin, und ich hatte keine Idee, ob von Männlein oder Fräulein die Rede war.
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Nun  denn!  Dieser  schwärmerische  Umgang  und  seine  vielen  Sorgen  wegen  seiner 
Mißwirtschaft und seine innere Friedlosigkeit und - glauben sie mir - hauptsächlich sein ewiges 
Dichten brachten ihn endlich so herab, daß der Arzt ihn zur Nervenstärkung ins Bad schickte. 
Drei Wochen war er dort, da bekam ich einen Brief von ihm, wißt ihr, so einen, den man meint  
nur mit der Feuerzange anrühren zu können, so einen, bei dem man staunt, daß das Papier 
dem Glutstrom widerstanden hat und nicht in Flammen aufgegangen ist.

Der Franz ist verliebt wie ein Italiener aus der Gegend des Vesuvs, wo sie am hitzigsten sind. 
In  ein  blutjunges  Fräulein,  das  er  in  dem Badeorte  kennengelernt  hat.  Er  ist  auch schon 
verlobt,  die  Hochzeit  wird  im nächsten  Monat  gefeiert,  auf  dem Gut  der  alten  Tante,  der 
einzigen, weiblichen Verwandten der „göttlichen Kleinen‟, männliche hat sie gar keine. Ich 
weiß nicht, warum es mir, wie ich das gelesen habe, gleich durch den Kopf gefahren ist: Du 
armes schutzloses Ding. Am Schluß des Briefes teilt mir der Mensch noch mit, daß er in acht 
Tagen nach Haus kommt, um seine Angelegenheiten zu ordnen (o weh! denk ich und schau 
meine eiserne Geldkasse im Winkel recht traurig an), in vierzehn Tagen aber wieder abreisen 
wird, zu ihr! seiner Sonne, seiner Wonne, seinem weißen Schäfchen, seiner Taube. Und ganz 
am Schlusse heißt es: „Tiefstes Schweigen! Aglaja darf um Gottes willen nichts erfahren, bevor 
die Hochzeit vorüber ist.‟

Das gefällt mir nicht, ich tu ihm aber den Willen, halte mein Maul und erkundige mich sub rosa 
nach den Verhältnissen der Braut. Alles in Ordnung, alles sehr anständig, nur im Geldpunkt, da 
hapert's. Das Gut der Tante (es hieß Folt, lag an der Grenze des Banats und war viel wert) 
kriegt die Kleine nicht, das hat die Tante einem Kloster verschrieben, in das sie eintreten will, 
sobald die Nichte angebracht sein wird.

Aus den acht Tagen, nach denen Franz heimkehren wollte, werden vierzehn. Er hat sich nicht 
losreißen können von der Geliebten, dunkle Ahnungen haben ihn bedrängt, und beim Abschied, 
den er für ein paar Wochen genommen, ist ihm gewesen, als sei es ein Abschied für immer. Ich 
lache  ihn  aus,  ihn  und  seine  Nerven,  und  meine  nichts  Besseres  tun  zu  können,  als  ihn 
aufzumuntern,  sein  Haus  herzurichten  zum Empfang  der  jungen  Frau.  Aber  da  geht  der 
sentimentale Teufel in ihm erst recht los. Auf Tritt und Schritt begegnen ihm Erinnerungen an 
seine „goldene Junggesellenzeit‟. Trockene Blumen und Lorbeerkränze mit seidenen Bändern 
und Widmungen, gestickte Pantoffeln und Kissen und Schlafsessel ... mir ein Graus, das Zeug. 
Um jedes Stück, das ich vernichten oder verschenken wollte, feilschte er, und als ich über die 
Kassette  kam,  in  welcher  Aglajas  Briefe  lagen,  in  Paketen  zusammengebunden  mit  rosa-
farbenen Schleifen, da wurde er wild und erklärte, die Briefe dürften nicht vernichtet werden, 
die müsse er ihr, die seine Muse gewesen war, selbst zurückbringen. - „So tu's!‟ rief ich, „bring 
ihr die Briefe und sag: Es ist aus; sei ein Mann und sag: Es ist aus und vorbei, ich heirate.‟ - 
Er versprach's - hat auch gewiß in dem Augenblick die besten Vorsätze gehabt, das heißt, daß 
er geholfen hat, den Weg zur Hölle pflastern. Ist auch von der Aglaja zurückgekommen wie ein 
getaufter Pudel.

Bald darauf finde ich ihn ausgestreckt auf dem Ruhebett, und er hat neben sich auf dem Tisch 
einen offenen Brief liegen. - „Von wem denn schon wieder?‟ fragte ich. - „Von meiner Braut.‟ -  
„So? Hat sie geschrieben, die Wonne, die Sonne? ...‟ Da wird euch sein Gesicht ellenlang und 
seine Miene essigsauer, und er gibt dem Blatt einen Schneller, daß es bis zu mir hinübergleitet, 
und seufzt, als ob ihn ein schweres Unglück getroffen hätte: „Unorthographisch.‟

Ich konnte nicht umhin auszurufen: „Gott sei Dank dafür!‟ und nehme den Brief und lese ihn, 
und es ist ein solcher Schatz von einem unschuldigen liebreizenden kindlichen Brief, daß mir 
das Herz hüpft, der neuen Kusine entgegen. - „Du hast ja heute reisen sollen‟, sage ich; und 
er:  „Ich  habe  geschrieben,  daß  ich  erst  am  Hochzeitstage  komme;  sie  sollen  nur  alle 
Vorbereitungen treffen.‟

Nun, wie ich das höre, da steigen mir die Grausbirnen auf. Weil ich ihn aber kenne und seinen 
Stütz nicht reizen will, tue ich nichts dergleichen, sondern bemerke einfach: „Und wenn dir 
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unterwegs der Wagen bricht oder wenn dir ein Pferd ausspannt, was dann?‟ Er schweigt und 
schaut mit seinem hochmütigsten Blick zum Fenster hinaus, und mir läuft die Galle über, und 
ich schreie ihn an: „Schreib doch lieber ganz ab!‟ - „Du weißt recht gut, daß ich nicht mehr aus 
kann‟, entgegnet er, „werde schon zur rechten Zeit dort sein. Sie erwarten mich gar nicht vor 
der letzten Stunde.‟

„Aha‟, versetzte ich, „die Braut muß am Altar stehen, dann wirst du erscheinen wie der Prinz 
im  Feenmärchen  -  wirst  du?‟  -  Keine  Antwort.  Der  Mensch  versinkt  wieder  in  seine 
träumerische Stummheit und erhaben sein sollende Ruhe.

Glaubt mir, wenn es damals wie jetzt auf eine Tagereise von meinem Gut ein Telegraphenamt 
gegeben hätte, aufs Pferd würde ich mich geworfen haben, hingeritten wäre ich und hätte auf 
eigene  Gefahr  nach  Folt  depeschiert:  „Unvorhergesehene  Hindernisse,  Ankunft  zweifelhaft, 
Brief folgt.‟ Aber damals, da war es so bei uns, daß der Postmeister von Türsdorf, wie ich zum 
erstenmal das Wort Telegraph vor ihm ausgesprochen habe, der Meinung gewesen ist, das sei 
etwas Eßbares.

Eine gräßliche Woche vergeht; der Tag, an dem der Franz durchaus hätte reisen müssen, um 
noch knapp zurechtzukommen, ist  da,  und wieder finde ich ihn auf  seinem vermaledeiten 
Lotterbett, dieses Mal mit Eisumschlägen auf den Kopf. Wie eine kranke Schlange wand er 
sich: „Ich kann nicht fort, Bruder, ich kann nicht! Sie stirbt, meine Muse stirbt, wenn ich gehe, 
es ist ihr Tod!‟ - So winselt er ... „Bruder, fahre du hin, entschuldige mich, sage der guten 
Kleinen, es war ein Irrtum, ich habe mich übereilt. Nein, sage ihr, ich habe mich besonnen - ich 
verdiene sie nicht!‟

Von jeher habe ich gewußt, daß ich ein heftiger Mensch bin und rauh von Natur. Die Wut aber, 
die in dem Augenblick bei mir losgebrochen ist, deren hätte ich mich nicht für fähig gehalten. 
„Weißt du‟, sag ich ihm, „du bist doch ein miserabler Kerl‟, sag ich ihm ... „Und wenn du noch 
einen meiner  Namen führtest,  aber  du führst  beide,  und ein  schlecht  Unterrichteter  kann 
glauben, daß von mir die Rede ist, wenn jemand sagt: Franz von Bauer heißt die Kanaille!‟ So 
rase ich, der Zorn umnebelt meinen Geist, trotzdem aber steht es klar vor mir, daß mit dem 
elenden Waschlappen von einem Menschen nichts anzufangen ist und daß ich nur gleich meine 
sieben Zwetschen zusammenpacken und davonkutschieren muß.

Ein paar Stunden später bin ich auf der Reise gewesen und bin gefahren mit der Post, mit dem 
Bauer, mit allem, was mir den Wagen vom Fleck gebracht hat - er war zum Glück neu und gut 
-, bin gefahren vom äußersten Nordosten des Landes bis zum äußersten Südwesten, Tag und 
Nacht, in der linken Hand die Geldkatz, in der rechten die Peitsche ... Herrgott im Himmel! nur 
einen Tag einbringen, einen einzigen, damit die armen Damen wenigstens den Hochzeitsgästen 
absagen und die Musikanten nach Haus schicken können. - Das habe ich erreichen wollen. Ist 
mir  aber  nicht  geglückt  ...  In  der  Geldkatz  haben  die  letzten  Muttergottes-Zwanziger 
gescheppert, von der Peitsche war das Schmißl abgehauen, und der einunddreißigste August 
hat mich noch auf dem Weg gefunden.

Kinder! Keinem von euch wünsche ich, daß er sich einen Begriff davon machen könne, wie mir 
war, als ich beim Dorfe Folt ankomme und den ersten Böllerschuß höre, der mich begrüßt ... 
was  -  mich!  den  Bräutigam,  den  sein  sollenden  -  und  ich  dahinfahre  unter  dem ersten 
Triumphbogen und die ganze Bevölkerung im Sonntagsstaat auf den Beinen ist. Vom Kirchturm 
bimmelt  Glockengeläute,  vor  dem  Herrenhause  stehen  Wagen  an  Wagen,  Menschen  an 
Menschen, und auf dem Balkon schimmert's blau und rosenfarbig vor lauter Kranzeljungfern. 
Und  ein  so  donnerndes  Hurra  empfängt  mich,  als  ich  in  den  Hof  hineinfahre,  daß  mein 
Geschrei: „Ich bin's nicht! Stillgeschwiegen! - Ich bin's nicht!‟ geradesoviel Wirkung macht wie 
das Stöhnen eines Verwundeten im Schlachtgewühl. Eine Unzahl Hände streckt sich mir ent-
gegen, mir aus dem Wagen zu helfen ... Ich stoße alle fort und rufe einem alten Diener zu, der 
dasteht mit schlotternden Knien und wackelndem Kopf und dem Tränen des Entzückens und 
der Rührung über die Wangen laufen: „Führe mich zur gnädigen Frau. Ich muß mit ihr 
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sprechen unter vier Augen.‟ - „Bitte, bitte!‟ stammelt er und macht noch Zeremonien wegen 
des Vortritts. Das war, sag ich euch, zum Teufelholen.

Nun, der alte Mensch geleitet mich in ein Zimmer, einfach, solid; an der Wand ein großer 
Schreibtisch wie von einem Amtmann, drüber ein Kruzifix. Da warte ich kaum eine Minute. 
Eine hohe Gestalt tritt ein - klösterlich gekleidet, streng, majestätisch. Stutzt nicht einmal bei 
meinem Anblick, zieht nur die Brauen finster zusammen, als ich mich nenne, und wird nur 
bleicher, während ich ihr kurz und bündig melde, wie die Sachen stehen.

„Und was gedenken Sie jetzt zu tun, Herr von Bauer?‟ fragt sie.

„Das weiß ich nicht, Gnädigste‟, antworte ich.

Sie richtet die Augen auf das Kruzifix, ich glaube, daß sie gebetet hat.

Dann  wendet  sie  sich  wieder  in  ihrer  steinernen  Hoheit  zu  mir  und  fragt:  „Sind  Sie 
verheiratet?‟

„Nein, Gnädigste.‟

„Ist Ihr Herz frei?‟

„Ja, Gnädigste.‟

„Sie  haben  gegen  kein  weibliches  Wesen  Ihres  oder  eines  anderen  Standes  irgendwelche 
bindende Verpflichtung?‟

Ich mußte lächeln.

Eine bindende Verpflichtung - ich! Ich hatte nie eine Liebschaft gehabt und mit den Weibern 
überhaupt so wenig als möglich zu tun. Sie verdienen keinen Respekt, meinte ich damals, und 
fühlte höchstens Mitleid mit ihnen, wenn ich sah, wie sie dem Franz nachliefen, an dem ja gar 
nichts  war,  einzig  und  allein  wegen  seines  hübschen  Gesichtes  und  seiner  verdammten 
Versschmiederei.

Ich mußte also lächeln und verneinte.

Die Dame sah mich mit Augen an, mit Augen, wie ich vorher keine gesehen hatte und nachher 
keine gesehen habe,  Augen, die  Herz und Nieren prüfen,  dann sagte: „Sie sind brav und 
redlich.‟

Ja - Sie sind! sagte sie und nicht, wie es doch natürlich gewesen wäre: Ich halte Sie für brav 
und redlich.

Noch einen Blick nach dem Kruzifix,  noch ein Stoßgebet, und sie sprach: „Der gute Name 
meiner Nichte fordert, daß meine Nichte heute mit Herrn Franz von Bauer vor den Traualtar 
trete.‟

„Fordert? würde fordern‟, versetzte ich - „es gibt leider kein Auskunftsmittel.‟

„Es  gibt  eines,  Herr  von  Bauer,  ein  gefährliches  allerdings  ...  Herr  von  Bauer,  wollen  Sie 
verhindern,  daß  ein  unbescholtenes  Mädchen  Schmach  erfahre  durch  ein  Mitglied  Ihrer 
Familie?‟

„Gott weiß, daß ich's verhindern wollte!‟ rief ich. „Wäre ich sonst hier? Hätte ich mich sonst 
zum Überbringer der elendesten Botschaft gemacht? Meine Schuld ist es nicht, daß ich zu spät 
gekommen bin!‟
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„Nicht  zu  spät‟,  lautete  ihre  Entgegnung,  „wenn  Sie  sich  entschließen  könnten,  Ihren 
wortbrüchigen Verwandten zu vertreten.‟

Da wurde mir schwindelig, und ich fragte: „Am Traualtar?‟

Sie erhob die rechte Hand wie aus Wellen von allerlei Spitzenzeug, das um sie herumflutete, 
und sah mich an. Eine Norne, sag ich euch, eine Sibylle! Ich sag euch - etwas Überirdisches.

„Nur  am Traualtar‟,  sprach  sie  feierlich,  ging  an  den  Schreibtisch,  schellte  und  gab  dem 
herbeieilenden Diener Befehl, ihre Nichte zu rufen.

Liebe Jungens, da kam euch ein Kind herein, ein Kind im Brautschleier und Myrtenkranz, das 
holdeste,  das  die  Welt  je  gesehen,  keine  Schönheit,  etwas  tausend-  und  tausendmal 
Lieblicheres als eine Schönheit.

Ich habe immer meinen Spaß gehabt an den plötzlichen Verliebungen, die in Romanen und in 
Theaterstücken vorkommen, und gesagt, mir selbst muß sowas passieren, sonst glaub ich's 
nicht ... Als das Kind im Myrtenkranz hereintrat, da hat mich's gepackt ... Versteht mich! Nicht 
à la Romeo; behüt der Himmel! in viel sanfterer Manier, aber mit einer großen Macht ... Wo ist 
denn nur geschwind eine Gefahr, aus der ich dich retten könnte? - Das war mein Gefühl. Eine 
ungemeine Verlegenheit dazu, wegen meiner bestaubten Stiefel und Kleider, und die bestürzte 
Frage: Wie seh ich aus?

Das Kind, heiter wie das Sonnenlicht, dankt meinem tiefen Gruße und sagt zu mir: „Wo ist Herr 
Franz?‟ und zur Tante: „Das ist der gute Vetter, nicht wahr? von dem er uns so oft erzählt hat.‟ 
Die Tante nickt, führt mich einige Schritte weiter und flüstert: „Nun?‟ - und ich antworte: „Oh - 
was mich betrifft - aber sie - wird sie denn wollen?‟

„Meine Nichte hat keinen Willen‟, erwiderte die Gnädigste und gibt dem Diener - es ist immer 
derselbe Alte, der kein Ende finden kann mit Flennen - Befehl, den Herrn Bräutigam auf sein 
Zimmer zu geleiten und ihm behilflich zu sein beim Ankleiden.

Es war mein Glück, daß ich mir einen anständigen Anzug mitgebracht hatte, und während ich 
mich wasche und mir die Haare bürste, nimmt der Alte meinen Frack aus dem Koffer, drückt 
ihn an seine Brust und weint,  daß mir  bange wird, der sammetene Kragen könne Spiegel 
kriegen.

„So ein Engel, gnädiger Herr! und ich habe ihre Mutter - und die war auch schon so ein Engel - 
auf diesen meinen Armen getragen ... Und seien der gnädige Herr gut mit dem Engel; wir alle, 
wir haben ihm unsere Hände unter die kleinen Füße gelegt ... Und die Allergnädigste sind wie 
eine Königin in ihrem Reich, aber weiches Wachs in den Fingern der kleinen Alma.‟

„So?‟ entgegne ich und lebe auf, denn wie die Gnädige gesprochen hatte: Meine Nichte hat 
keinen  Willen,  ist  sie  mir  vorgekommen  wie  Iwan  der  Schreckliche  und  ich  mir  wie  sein 
gehorsamer Henker. - „So hat die Kleine doch einen Willen?‟

Der Diener geriet in Bestürzung und stotterte: „Willen, halten zu Gnaden, das nicht, wie sollte 
sie? - einen Willen hat sie nicht.‟ Ich wandte mich von dem alten Esel ab und hörte nicht mehr 
auf sein Geplapper.

Eine volle Stunde verging.

Die Kleine wehrt sich, hoffte und - fürchtete ich, die Kleine macht Gebrauch vom Recht des 
Schwachen, vom Recht, nein zu sagen.

Das Jubilieren der Gäste, denen man vermutlich brav einschenkte, um ihnen die Wartezeit zu 
versüßen, drang zu mir herüber. Die Glocken begannen mit erneuerter Kraft zu läuten, an der 
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Tür pochte es. Ein Geistlicher von kleiner Statur und klugem Aussehen näherte sich: „Unsere 
Allergnädigste‟, sprach er mit leiser, etwas heiserer Stimme, „beliebten mir mitzuteilen, daß 
Euer Hochwohlgeboren in der Eile der Abreise einige Ihrer Dokumente zu Hause vergessen 
haben, aber hoffentlich doch nicht alle.‟

Ich hatte meinen Paß, und damit Punktum. Den reichte ich dem geistlichen Herrn. Er nahm ihn 
in  genauen  Anschein  und  sagte:  „Das  ist  ja  gut.  Was  noch  fehlt,  werden  Euer 
Hochwohlgeboren die Gnade haben nach der Vermählung herbeizuschaffen.‟

„Vermählung? - So ist Vermählung?‟

Der Geistliche überhörte meinen unwillkürlichen Ausruf. - „Unsere Allergnädigste‟, fuhr er fort, 
„die  nicht  mehr  Zeit  hat,  das  Geschäftliche  noch  einmal  mit  Euer  Hochwohlgeboren 
durchzusprechen, läßt Euer Hochwohlgeboren durch mich in Erinnerung bringen, daß Fräulein 
Nichte keine Anwartschaft auf die Herrschaft Folt besitzt, diese vielmehr nach dem Ableben der 
Allergnädigsten  laut  getroffener  testamentarischer  Verfügung  in  das  Eigentum  der  Kirche 
übergeht.  Hingegen  erhalten  Fräulein  Nichte  als  Heiratsgut  von  hochdero  Frau  Tante  ein 
Geschenk von fünfzigtausend Gulden Konventionsmünze, das nach geschlossener Trauung Euer 
Hochwohlgeboren übergeben werden wird.‟

„Hat gar keine Eile‟, antwortete ich und verließ, von dem Pfäfflein geleitet, das Zimmer.

 
Notabene: Hier pflegte unser verehrter Gönner und Freund eine Pause zu machen, und ich 
pflegte  ihm meine  Dose  hinzureichen,  lediglich  als  Zeichen  der  Hochachtung,  sintemal  er 
eigentlich kein Schnupfer war.  Und er,  aus Artigkeit,  nahm eine Prise,  hielt  sie  eine Weile 
zwischen den Fingern, sagte plötzlich: „Aha!‟ und deponierte sie in das Markenkästchen des 
Nachbars oder in sein eigenes.

„Kinder‟, rief er, „wo sind wir?‟ Und einer von uns antwortete: „Auf dem Weg zur Kirche.‟

„Ja, ja, zur Kirche!‟ Und regelmäßig wurde bei der Stelle der alte Herr ganz weich und bewegt 
und fuhr also fort:
 

Zur  Kirche,  zwischen  Bäumen,  über  gestreute  Blumen  wandere  ich,  neben  mir  zwei 
rosenfarbige Fräulein und vor mir die Kleine, die Weiße, im Myrtenkranz und Brautschleier.

Ringsum ein Menschengedränge, in dem es dumpf und leise und gleichsam ehrerbietig wogt. 
Keine Stimme ist laut als die eherne der Glocken ... Und auch die verstummt - ich steh vor 
dem Altar, und an meiner Seite steht die Braut. Ich wünschte innig, daß sie sich ein Herz 
fassen und mich nur  ein wenig ansehen möchte,  daß ich ihr  mit  einem Blick hätte sagen 
können: fürchten Sie sich nicht. Aber sie wandte kein Auge von dem Priester und war mehr 
einer bleichen jungen Nonne ähnlich als einem lebensfreudigen Mädchen, das einem Manne 
angetraut wird.

Die Rede des Geistlichen dauerte lang, und bei jedem Wort der Ermahnung, das der Kleinen 
galt, dachte ich: Zuviel! zu hart! - und bei jedem, das mir galt: Das versteht sich ja alles von 
selbst.

Beim Hochzeitsschmaus bin ich neben ihr gesessen, habe aber mit ihr nicht sprechen können, 
weil fortwährend Toaste ausgebracht wurden, auf die ich antworten mußte, und weil ich über 
eine kleine Rede nachsann, die ich selbst zu guter Letzt halten wollte. In dieser sagte ich denn, 
daß ich kein Flausenmacher sei und eher derb, daß ich jedoch gestehen müsse, ich hätte bei 
den Hochzeiten, denen ich bisher angewohnt, immer tüchtig geweint - mir ist leid um die Braut 
gewesen. Sei es, wie es sei; komme, was da wolle; für die Frau ist der Schritt in die Ehe der 
wichtigere Schritt. Davon aber hat noch keiner, den ich den ehelichen Trauring wechseln sah, 

www.literaturdownload.at                                                                                                                       8

http://www.literaturdownload.at/


etwas wissen wollen, vielmehr jeder sich als Hauptperson bei der heiligen Handlung betrachtet. 
Als ob es nicht eine kleinere Sache wäre, eine Verantwortung - oft schlecht und recht, und 
meist  nur  vor  dem  eigenen,  in  dem  Punkt  gewöhnlich  sehr  dehnbaren  Gewissen  -  zu 
übernehmen, als überantwortet zu werden mit Gut (ich dachte an die fünfzigtausend Gulden) 
und Blut und für das ganze Leben. Daher meine innige Rührung bei jeder fremden Hochzeit, 
daher  auch  meine  Standhaftigkeit  bei  meiner  eigenen.  Die  Jungfrau,  welche  heute 
vertrauensvoll  ihre  Hand  in  die  meine  gelegt,  befände  sich  nicht  in  dem  eben  von  mir 
angeregten Fall - ich wisse, wer von beiden, Mann oder Frau, mehr riskiert bei der Schließung 
eines unlösbaren Bundes. Und so, wie sich ein Starker, der wenig wagt, einem Schwächeren 
gegenüber,  der  viel  wagt,  zu  benehmen  hat,  so  werde  ich  mich  allzeit  meiner  Gemahlin 
gegenüber benehmen.

Ein  großer  Jubel,  besonders  von  seiten  der  Damen,  belohnte  diese  meine  Erklärung.  Die 
Gnädigste erhob sich von ihrem Platz und umarmte mich vor der ganzen Gesellschaft. Nach 
der Tafel gab es feierliche Aufzüge der Dorfbewohner, glückwünschende Deputationen aus den 
nächsten  Ortschaften  und  endlich  Ball  vor  dem  Haus,  unter  Gottes  freiem  Himmel,  bei 
Mondenschein  und  Sternenschimmer,  und  Ball  im  Haus  unter  den  Kronleuchtern  bei 
Kerzenglanz. Eine Polonaise eröffnete ihn, bei welcher mir die Auszeichnung zuteil wurde, mit 
der  Gnädigsten,  die  ihre  Fingerspitzen auf  meinen Arm legte,  die  Runde  um den Saal  zu 
machen. Den ersten Ländler tanzte ich mit der verehrten Kleinen. Bis tief in die Nacht dauerte 
das Fest, und nachdem der letzte Gast sich bei uns empfohlen hatte, empfahlen die Gnädigste 
und ihre Nichte sich bei mir.

Und ich sage euch, liebe Freunde, ich habe gut und sanft geschlafen und angenehm geträumt, 
und zwar von der Kleinen. Wir gingen miteinander spazieren daheim in meinem Garten, und 
ich hielt sie umschlungen, und sie sprach zu mir: „Das war ein Irrtum, das mit dem andern 
Franz. Du bist der Rechte - du!‟

Ein Mensch, der mir die Hand küßte, weckte mich - der Alte, der heute viel weniger ängstlich 
tat und mich in schmelzendem Tone ersuchte, ich möge geruhen, mich ankleiden zu lassen und 
mich dann zum Frühstück zu begeben zu der Allergnädigsten und zu meiner jungen Gemahlin. 
Das letztere hatte er mit einem für den Scherz um Verzeihung bittenden untertänigen Bückling 
hinzugesetzt. Ich gab ihm einen leichten Schlag auf den gekrümmten Rücken und sagte: „Was 
nicht ist, kann werden‟, worauf er mit freundlichem Ernst erwiderte: „Das walte Gott!‟ und mir 
wieder die Hand küßte.

Dieser alte Mensch ist mein getreuer Anhänger geblieben während der ganzen Zeit, die ich 
noch  in  Folt  zugebracht  habe,  hat  mir  auch  manchen  nützlichen  Wink  gegeben  und  mir 
manches  Licht  aufgesteckt,  das  meinen  sehr  nebeligen  Pfad  freundlich  erhellte.  So  zum 
Beispiel erfuhr ich durch ihn, daß die Gnädigste, als Franz sich um Fräulein Alma bewarb, an 
einen Gewährsmann in unserer Nähe geschrieben und sich bei ihm nach Herrn Franz von Bauer 
erkundigt hatte. Infolge eines Irrtums in ihrem Briefe mußte besagter Gewährsmann meinen, 
die gewünschte Auskunft beträfe mich, und auf meinen Leumund hin hat Franz das Jawort 
erhalten. Was die Repräsentation anbelangt, die verstand er, und die Gedichte haben auch 
ihren Effekt gemacht. Von einer Neigung des Kindes zu ihm fand ich keine Spur, und ihr könnt 
euch denken, wie ich darauf aus war zu erfahren: Hat sie ihn liebgehabt, die Kleine, hat sein 
niederträchtiges  Benehmen  sie  empört?  und  schließlich:  Welches  Mittel  hat  die  Gnädigste 
angewendet, um sie zu bewegen, mir zum Altar zu folgen?

Die Lösung des Rätsels war einfach - die Kleine war eben ein Kind; ahnungsvoll und doch 
gedankenlos, verwöhnt und doch willenlos. Willenlos! der einzige dunkle Punkt in der Sache ... 
Wenn ich fragte: „Beliebt es Ihnen spazierenzugehen?‟ Ja, es beliebte ihr. „Beliebt es Ihnen zu 
Hause zu bleiben?‟ Es beliebte ihr gleichfalls. „Täten wir nicht besser auszureuten?‟ Gewiß, wir 
täten besser.

Eines schönen Morgens wanderten wir zusammen im Wald herum. Und sie war euch so herzig 
in ihrer sanften und aufmerksamen Heiterkeit. Merkte alles, wußte genau, daß hier zwischen 
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den weggescharrten Blättern Rehwild gerastet und daß sich dort im aufgewühlten Boden ein 
Hirsch niedergetan. Scharfsichtig wies sie hin auf die Spuren der Wilddiebe und entdeckte sie 
an den Bäumen böswillig befestigte Vogelschlingen, gleich heraus mit dem Taschenmesserchen 
und fort mit ihnen.

Ich, ich stand neben ihr und bewunderte sie; keine Sprache spricht es aus, wie gut sie mir 
gefiel.  Fräulein  sagte  ich  nicht  mehr  zu ihr,  sondern einfach Alma,  aber  immer  noch Sie. 
Damals im Walde kam mir dieses Sie so dumm vor, daß ich sie frischweg fragte: „Alma, wollen 
wir nicht du zueinander sagen?‟

Sie war eben mit dem Wegtilgen einer Vogelschlinge fertiggeworden, steckte ihr Messerchen 
ein, machte mir einen kleinen Knicks und erwiderte: „Wenn Sie erlauben.‟

„Ich bitte darum!‟ rief ich heftig.

Sie erschrak, wurde rot, sah sich um wie nach Hilfe und stammelte: „Sie haben zu befehlen.‟

„Ich werde dir nie etwas befehlen, Alma, am wenigsten in dieser Hinsicht‟, versetzte ich so 
ruhig, als mir möglich war bei meinem Naturell.

„Nie  etwas  befehlen?‟  wiederholte  sie  und  brauchte  ein  paar  Minuten,  um sich  von  ihrer 
Verwunderung so weit zu erholen, daß sie die Erklärung abgeben konnte: „Ich werde Ihnen 
aber doch gehorchen.‟

„Ihnen?‟

„Dir ... Oh, verzeihen Sie: dir.‟

Mit welcher Angst sie das sagte, könnt ihr euch nicht vorstellen, und mein Entsetzen über 
diese Angst auch nicht.

Sie vergaß noch sehr oft, mir du zu sagen, und geriet darüber jedesmal in große Bestürzung 
und Reue. Ich gab mir Mühe, einen Spaß aus der Sache zu machen, aber es wollte mir nicht 
recht gelingen. Zu tief verdroß mich das unglückliche Sie, das ihr von selbst auf die Lippen 
kam; zu wenig freute mich das zögernde Du, zu dem sie immer erst einen Vorsatz fassen 
mußte.

Kindisch! kindisch! Wer wußte das besser als ich, wer hätte verstanden, mir so tüchtig die 
Leviten zu lesen, wie ich selbst es tat? Aber von Tag zu Tag wurde meine Neigung zu der 
Kleinen inniger und wärmer und ebenso der Wunsch, daß sie Zutrauen zu mir gewinne, wenn 
schon kein anderes, doch ein solches wie zu einem älteren Bruder. Deshalb verfehlte ich's 
meistens und war, zu meinem eigenen Schaden, bitter und grämlich. Und an dergleichen war 
die  Kleine  nun gar  nicht  gewöhnt.  Geführt  werden auf  Tritt  und  Schritt,  nach  Pflicht  und 
Vorschrift  fühlen,  denken,  atmen,  geleitet  werden  wie  ein  Maschinchen,  o  ja!  aber 
wohlgemerkt, ohne ein rauhes, womöglich ohne ein lebhaftes Wort.

Die  Gnädigste  hatte  ein  scharfes  Auge  auf  mich,  und  der  geistliche  Herr,  der  mir  am 
Hochzeitstage meine Papiere abgefordert, gleichfalls, und detto noch einige andere geistliche 
Herren, die im Hause ein- und ausgingen. Ich sah wohl, daß sie mich beobachteten, aber ich 
dachte: Nur zu! Wie ich bin, so bin ich. Müßte übrigens lügen, wenn ich behaupten sollte, daß 
sie  mir  das  geringste  in  den Weg gelegt  haben;  bin vortrefflich  mit  ihnen ausgekommen. 
Glaube auch, daß die Gnädigste ihrem Rat Folge geleistet hat, als sie mir nach Verlauf von 
ungefähr sechs Wochen eröffnete, wenn es mir angenehm wäre heimzureisen, wolle sie mich 
nicht länger aufhalten.

Es würde sich nicht für mich schicken, die Komplimente, die sie mir damals gemacht hat, zu 
wiederholen.  Als  sie  jedoch  mit  ihnen  fertig  war,  sagte  sie:  „Das  Walten  einer  gnädigen 
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Vorsehung über meinem Hause hat sich mir stets geoffenbart; niemals jedoch so sichtbarlich 
wie in dieser letzten Zeit, bei der letzten weltlichen Angelegenheit, die zu bestellen mir noch 
auferlegt  war.  Gott  hat  meine  Ziehtochter  einer  großen  Gefahr  entrückt,  in  welcher  sie 
untergegangen  wäre  ohne  seine  Dazwischenkunft.  Statt  des  Unwürdigen,  an  den  ich  im 
Begriffe  stand sie  zu vermählen,  hat  er  einen ihrer  würdigen Lebensgefährten,  hat  er  Sie 
gesandt. Lieber Sohn‟ - zum ersten Male nannte sie mich so -, „Sie haben Alma aus der Hand 
der  Kirche  empfangen:  empfangen  Sie  Ihre  Frau  jetzt  aus  der  meinen  und  meinen 
mütterlichen Segen und Glückwunsch dazu.‟

„Alles wohl und gut, Gnädigste‟, entgegnete ich, „aber die Hauptsache fehlt.‟

Sie sah mich steif und groß an: „Wieso?‟

„Das Herz der Kleinen hat noch nicht ja gesagt.‟

„Ihr Herz! Haben Sie nicht ihren Schwur vor dem Altar? Ihr Herz? Wo ihre Pflicht ist, da ist ihr 
Herz.‟

Dieses schöne Wort rührte mich nicht, schien mir vielmehr eines von denjenigen zu sein, mit 
welchem die Schwärmer sich aus der Verlegenheit helfen und ihrer eigenen Empfindung ein X 
für  ein  U  vormachen.  Aber  froh  war  ich,  von  der  Gnädigsten  und  ihrem  Anhang  das 
Absolutorium erhalten  zu  haben,  und  traf  mit  Almas  Einwilligung  -  daß  Gott  erbarm,  die 
Einwilligung einer Willenlosen! - meine Reisevorbereitungen.

Der Abschied der Kleinen von ihrem Zuhause und von jedem einzelnen Hausgenossen war 
schwer. Nie wieder habe ich so viele Weinende auf einem Fleck beisammenstehen gesehen wie 
an jenem Tage. Das Bild der Gnädigsten, die uns noch vom Balkon aus mit erhobenen Händen 
und zum Himmel gerichteten Blicken segnete, wird mir unvergeßlich bleiben. Den alten Diener 
hätten wir  gern  mitgenommen,  und er  wäre  gern mit  uns  gegangen,  fühlte  sich  aber  zu 
gebrechlich zur Reise und mochte uns keine Ungelegenheiten verursachen. - „Sterben muß 
ich‟, sagte er zu seiner kleinen Herrin; „da ist's schon besser, ich sterbe hier in der Heimat aus 
Sehnsucht nach Ihnen als dort bei  Ihnen aus Sehnsucht nach der Heimat.‟  Einige Monate 
später haben wir denn auch die Nachricht seines Todes erhalten.

Es versteht sich von selbst, daß ich längst an meine Leute geschrieben und Befehl gegeben 
hatte, den Garten und das Schlößchen so gut als nur möglich zum Empfang der Gebieterin 
herzurichten.  Da  war  fast  mehr  geschehen,  als  ich  gewünscht  hatte,  aber  zu  meiner 
Verwunderung  keine  einzige  Ungeschicklichkeit,  und  auch  im  größten  Jubel  der  festlichen 
Begrüßung  kam  keine  von  den  Derbheiten  und  plumpen  Anspielungen  vor,  die  einem 
neuvermählten Paar von einer getreuen Landbevölkerung sonst nicht erspart werden und die 
bei uns am wenigsten am Platz gewesen wären.

Als ich meinen Wirtschafter herzlich belobte, tat er zuerst geheimnisvoll und gestand sodann, 
der  Herr  Franz  von  drüben  sei  in  der  verwichenen  Woche  täglich  dagewesen,  habe  alle 
Vorbereitungen geleitet,  aber  dringend aufgetragen,  mir  nichts  von seiner  Einmischung zu 
verraten.  Und  gestern  war  er  abgereist,  und  niemand wußte  wohin,  und  hatte  sehr  übel 
ausgesehen und so aufgeregt, daß jedem um ihn bange geworden.

Was soll das wieder heißen? fragte ich mich und ging ernstlich mit mir zu Rate, ob ich mit der 
Kleinen von ihm sprechen sollte oder nicht. Bevor ich aber zu einem Entschluß kam, hatte ich 
nicht mehr nötig, einen zu fassen. In der Gegend wurde allgemein bekannt, daß der Franz 
seiner treulos gewordenen Muse nachgefahren war, sie in der Nähe von Vatra-Dorna in der 
Bukowina eingeholt und den Begleiter, in dessen Gesellschaft sie an den Ufern der goldenen 
Bistriza lustwandelte, herausgefordert hatte. Dies mußte in einem jener Anfälle blinder Wut 
geschehen sein, denen der Sklave seiner Impulse unterworfen war, und mit großer Übereilung 
und ohne Beachtung der üblichen Formalitäten hat das Duell stattgefunden. Die Gegner sollen 
(ich glaube es heute noch nicht) zugleich geschossen haben. Einer war maustot auf dem Platz 
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geblieben,  der  andere,  der  Franz,  hatte  eine Kugel  in  die  Hüfte  bekommen und wurde in 
jammervollem Zustand heimtransportiert.

Ich befand mich im Garten mit der Kleinen, als ein Reitender daherjagte und mir meldete, es 
gehe zu Ende mit dem Herrn Franz, und er wünsche mich noch einmal zu sehen. Das hört die 
Kleine, verfärbt sich und sagt: „Oh, der arme Herr Franz! der Arme! Komm, fahren wir gleich 
zu ihm.‟

Wir,  sagte  sie,  und,  denkt  euch,  mir  gefiel's,  daß  sie  es  so  frank  und  frei  und  natürlich 
aussprach. Erst später fanden sich Skrupel bei mir ein, und auf dem Wege zum Sterbebett 
meines nächsten Anverwandten dachte ich nicht an ihn, sondern fortwährend an das junge 
Wesen neben mir und fragte mich voll Herzensangst: Was mag sie fühlen? Was geht in ihr vor? 
... Und nie war es mir so sehr aufgefallen wie damals, um wieviel schöner das Gut des Vetters 
doch lag als das meine. Schöner, romantischer, eine grüne Zunge im Gebirgsrachen.

„Bemerkst du, Alma, wie hübsch diese Gegend ist?‟ sagte ich zu ihr, und sie antwortete: „Ich 
habe nichts bemerkt, ich bin zu sehr in Sorgen um den armen Herrn Franz.‟

„So hast du ihm verziehen?‟

„Was denn?‟

„Nun‟, rief ich, „wenn du fragen kannst!‟

Sie lächelte mich an mit ihren klugen, klaren, unschuldigen Augen. „Ach freilich‟, sagte sie.

Wir fanden ihn schwach zum Auslöschen und trotz seiner zahlreichen Dienerschaft schlecht 
versorgt  und  verpflegt.  Es  war  wirklich  nichts  zu  tun,  als  dazubleiben  und  sich  seiner 
anzunehmen.  Ist  denn geschehen und er  langsam genesen und nach  seiner  Genesung in 
meinem Hause oft ein- und ausgegangen wie in der früheren Zeit.

Die Kleine war mit ihm viel unbefangener als mit mir, und wenn er etwas sagte, was ihr nicht 
gefiel, widersprach sie ihm ohne Umstände.

„Widersprich auch mir einmal!‟ bat ich sie.

„Dir nie!‟ war ihre rasche Antwort; sie besann sich ein Weilchen und wiederholte mit heiligem 
Ernst: „Dir nie!‟

Es kam vor, daß sie ganz plötzlich und ohne Grund meine Hand ergriff und küßte, und das war 
mir das Ärgste - so ein kindlicher Handkuß.

Nicht immer habe ich mich überwinden und schweigen können, ich habe sie leider nicht selten 
angefahren: „Wofür bedankst du dich?‟ Oder gar: „Bittest um Verzeihung?‟ Aber dann - ihr 
Entsetzen! und meine Verzweiflung ... Um tausend Meilen zurückgeworfen von meinem Ziel - 
das hatte ich davon. Herrgott! was für ein plumper Bengel bin ich euch gewesen, und was war 
sie für ein holdseliges Mädchen - holdselig! Wie kein zweites paßte dieses Wort auf sie. Dabei 
war sie aber auch ganz klug und vernünftig, wartete ruhig und emsig im Hause, konnte nicht 
einen Augenblick müßig bleiben. Denkt euch nicht etwa eine träumerische Romanprinzessin, 
die nicht imstande ist, Gerste von Weizen zu unterscheiden, und immer in höheren Regionen 
schwebt. Davon keine Spur. So gut wie im Walde kannte die Kleine sich unter den Ähren der 
Felder,  den  Blumen  der  Wiesen  aus  und  fühlte  sich  recht  daheim  auf  der  Erde,  deren 
lieblichstes Kind sie war ... Und wenn ich sie auch hie und da barsch anließ, mein höchstes 
Kleinod ist sie doch gewesen, und ich habe sie gehütet und gehegt mit mehr Liebe, als ich ihr 
zu zeigen wagte, denn ihre Nähe schüchterte mich sehr ein. Sie war ja die erste junge Frau, 
mit der ich jemals in täglichem Verkehr gestanden habe. Übrigens ging es ihr nicht schlecht bei 
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mir; ihre früher so blassen Wangen färbten, ihre zarte Gestalt kräftigte sich, und Augenblicke 
gab es, in denen mir vorkam, als erwache in der aufblühenden Jungfrau - das Weib.

Der  Franz  hat  sich  -  in  seiner  Weise  natürlich  -  musterhaft  benommen.  Ein  gewisses 
Kokettieren konnte er allerdings jungen hübschen Frauen gegenüber nicht lassen. - Es war 
seine Natur, es kam ihm unbewußt, im Schlaf, wie ihm seine Gedicht kamen. Diese verfluchten 
Gedichte, um die ich mich sonst nicht gekümmert hatte und die mir jetzt soviel zu denken 
gaben,  weil  sie  der  Kleinen  gefielen.  Sie  waren  hübsch,  und  merkwürdigerweise,  dieser 
Mensch, der eitel war auf seine Augen, auf seinen Schnurrbart, seine Nägel - auf sein Bestes, 
eben die Gedichte, war er's nicht. Hat sie nie gesammelt, nie drucken lassen; aber sie leben, 
viele  von ihnen leben im Munde unseres Volkes.  Es sind lauter Liebeslieder,  Mädchen und 
Bursche singen sie, ich habe es oft gehört und mit Vergnügen.

Als jedoch eines wonnigen Sommerabends die Kleine anhob, eines dieser Lieder zu singen mit 
ihrer wunderbaren Stimme, dem tönenden Schlüssel zu allen Geheimnissen meiner Brust, da 
faßte mich ein heißer Zorn, und von der Stunde an war ich eifersüchtig ... Verachtete mich 
darum und war's, und alles, wovon mein Verstand mir riet: Das solltest du nicht tun, nicht 
sagen -  das  tat  ich,  das  sagte  ich.  Und so kindisch machte mich die  törichtste  von allen 
Leidenschaften, daß mir, dem praktischen Mann, nichts wünschenswerter schien, als nur eine 
Stunde lang ein Dichter sein und ein Lied erfinden zu können, ein Lied, das zum Herzen geht. 
Einige Strophen sollte es haben und nach jeder derselben den Schlußreim bringen: Du Meine 
und nicht Meine!

Umsonst zerbrach ich mir den Kopf, der Schlußreim war da - die Strophen wollten mir nicht 
einfallen.

Aus diesen poetischen Anwandlungen wurde ich durch die nüchternste Prosa gerissen.

Eine Seuche war bei uns unter dem Geflügel ausgebrochen und lockte Zigeuner herbei, die das 
gefallene Vieh ausgruben und aßen. Ich wollte den Unfug nicht dulden, paßte den Leuten auf, 
und wo ich einen auf frischer Tat erwischte, packte ich ihn zusammen und ließ ihn aus dem 
Dorfe jagen.

„Unglaublich‟, meinte Franz, „daß du dich darum kümmerst, ob sich das Gesindel die Pest an 
den Hals frißt.‟

Ich war just besonders bärbeißig und rief: „Es kümmert mich, und ich duld's einmal nicht!‟ und 
bemerkte, daß Franz und die Kleine einander so ansahen, wie zwei tun, die von einem Dritten 
denken: ja, so ist er, der Mensch! Und zum Unglück muß die Kleine sagen: „Laß die Zigeuner 
gewähren, sie sind bös und werden uns noch etwas antun.‟

Immer hatte ich sie aufgefordert: Rede, sprich deine Meinung aus; nun tat sie's einmal - oh, 
hätte sie es lieber nicht getan! Alles würde anders gekommen sein, ich hätte der glücklichste 
Mensch werden können ...  Aber,  daß sie  ihm recht und mir  unrecht  gab,  das reizte  mich 
blinden  Maulwurf,  der  ich  war!  ...  Und  wie  zum  Trotz  übte  ich  schärfer  denn  je  meine 
polizeiliche Gewalt aus.

Einige Zeit darauf - wir hatten den siebzehnten Geburtstag der Kleinen gefeiert und saßen auf 
dem Balkon beim Abendessen -, da wirbelte uns gegenüber im Tal, so auf ein Halbtausend 
Schritte, eine Rauchsäule in die Höhe ... Franz streckte den Arm aus und sagte: „Die Zigeuner 
lassen sich empfehlen!‟

Hol mich der Teufel, die alte Scheuer brannte. Eine Baracke, um die mir nicht leid gewesen 
wäre, hätte sie nicht voll Heu gesteckt.

Wir laufen in den Meierhof. Dort spannen sie schon die Feuerspritze ein, und mein Wirtschafter 
steht dabei und ruft mir entgegen: „Brennt wie ein Span, die Scheuer! Ist nichts zu machen!‟
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Ja, so gescheit bin ich auch; aber um das Arbeiterhaus in der Nähe, um das ist mir's zu tun. - 
Mein Wirtschafter steckt den Finger in den Mund, zieht ihn naß heraus und hält ihn an die Luft: 
„Nichts zu machen. Der Wind bläst alles hinüber.‟

Nun, ich ruf: „Vorwärts!‟ spring auf die Spritze, der Franz mir nach, und der Knecht jagt, was 
er kann, den Berg hinunter. - „Warum hast nicht die Schwarzbraun' genommen?‟ frag ich ihn 
noch. - „Daß wir früher drüben sind‟, antwortet er. - „Was hilft's‟, geb ich zurück, „wenn uns 
die Rappen vorm Feuer ausreißen?‟ Und zu gleicher Zeit fliegt mir der Gedanke durch den 
Kopf: Die Kleine wird sich's doch nicht einfallen lassen, uns nachzulaufen?

Wir sind an Ort und Stelle, die Rappen ruhiger, als ich erwartet hatte; ich kann mich dicht ans 
Haus  aufstellen  und  die  Pferde  ausspannen  lassen.  Die  Scheuer  brennt  lichterloh,  jeder 
Windstoß  treibt  einen  Funkenregen  auf  das  Dach,  das  ich  schützen  möchte,  so  lange 
wenigstens, bis die Leute ihre Habseligkeiten geborgen haben ... Alles ist voll Menschen; die 
meisten gaffen, einige erweisen sich hilfreich; rein wie besessen stürzt der Franz herum, rettet 
Sessel, Kissen, Pfannen mit einer Hingebung, als ob es lauter Kinder wären, die er aus den 
Flammen trägt ... Ja, ja, leider schon Flammen ... Wasser war in Fülle vorhanden, die Spritze 
tat  ihre  Schuldigkeit,  reichte  aber  nicht  aus,  furchtbar  qualmte  der  Rauch,  die  Sparren 
krachten, „Franz‟, ruf ich, „laß es gut sein!‟ Und er: „Nichts mehr zu retten?‟

„Das  Kind  vom  Schlosser  ist  vergessen,  o  Jesus,  das  Kind  in  der  Wiege!‟  kreischt  eine 
Tagelöhnerin. - Ich hätte sie totschlagen mögen, und ihn auch - besonders ihn. Weil er keinen 
angehört, der ihm sagt: Das Kind ist da, ist längst geborgen. Er will nichts, er hat nichts im 
Kopf, als daß die Leute sein Lob singen sollen vor der Kleinen, daß sie ihr sagen sollen: Oh, 
welch  ein  Anblick,  wie  er  aus  den  rauchenden  Trümmern  sprang,  ein  Kindlein  in  seinen 
Armen! ... Das hat er gewollt, ich kenne ihn den Schwärmer, der nichts umsonst tut, den 
Unberechenbaren,  der  immer  rechnet.  Ich  verlier  kein  Wort,  als  er  zurückrennt,  zum 
allgemeinen  Entsetzen,  in  das  brennende  Haus.  Hinter  ihm  poltert  der  ganze  Krempel 
zusammen, aus den Fenstern, aus der Tür bricht die Lohe - lebendig kommt er da nicht heraus 
...  Die  Leute  in  lauter  Verzweiflung  klagen:  „Der  gnädige  Herr!  Gott  im  Himmel,  er  ist 
verloren!‟ ... Weiber werfen sich auf die Knie und beten; Kinder weinen. Ich rufe in den Lärm 
hinein: „Herum ums Haus mit der Spritze! Nehmt Äxte - wir schlagen die Lehmwand durch!‟

Drüben hoff ich noch des Feuers Meister zu werden, bis man ein Loch gebrochen hat, durch 
das er schlüpfen kann, der Narr.  Ein halbes Dutzend Männer springt vor, taucht an. „Mehr 
rechts!‟ befehl ich, „sonst geht's in den Graben ...‟ Da war's schon geschehen, und wir stecken 
... Ich mein aus der Haut zu fahren: „Die Rappen her! die Rappen!‟

Es  ist  ein  Gedränge,  ein  Wechsel  von Licht  und Dunkelheit;  jetzt  glüht  weithin  der  grelle 
Feuerschein, eine Minute später umhüllt mich ein Qualm, daß ich den Schlauch nicht sehe in 
meiner Hand. Ich höre nur, daß sie die Pferde bringen ... Mit Müh und Not, denn jetzt scheuen 
sich  die  Luder  und  schlagen  aus  ...  Plötzlich  ertönt  ein  Schrei:  „Franz!  ...‟  ein  unsagbar 
jammervoller Schrei - das war sie! ... Kinder, ich steh im Feuer wie ein Salamander, und vom 
Wirbel bis zur Sohle wird mir eiskalt ... und die Leute sind starr vor Schrecken, und ich spring 
zur Erde ... Da liegt eine weiße Gestalt, da liegt mein Liebstes. - „Tot‟, sagt jemand neben mir, 
„daß Roß hat sie geschlagen - ich hab's gesehen.‟ ... Einbildung! - nicht tot, nur besinnungslos, 
denk ich, entdecke auch kein Zeichen von Verletzung an ihr,  außer einem einzigen großen 
Blutstropfen,  welcher aus ihrem Munde gequollen ist  ...  Und vergesse alles andere -  oder 
vielmehr mit allem anderen ist's aus - und beuge mich und hebe sie sanft vom Boden auf und 
bitte die Leute: „Macht Platz, daß ich sie nach Hause tragen kann!‟ Alle weichen zurück - ein 
einziger wagt sich heran, ein rauchgeschwärzter, verstörter Mensch (es ist ein Wunder, daß er 
da ist, aber in dem Moment wundere ich mich über nichts); der Mensch, dem sie nachfliegen 
wollte ins Feuer wie ein kleiner Schmetterling ins Licht, und ich wettere ihn an: „Aus dem Weg! 
Du bleibst und machst dich weiter nützlich!‟

Und der Franz spricht kein Wort und gehorcht.
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Beim Nachhausegehen ist es mir manchmal vorgekommen, als ob sie atme, die Kleine ... Als 
ich sie in ihrem Zimmer auf ihr Bett legte, blieb sie lange Zeit ganz starr, und wir verzweifelten 
schon, ihre Dienerinnen und ich. Bis nach Besztercze mußte gefahren werden um einen Arzt, 
und der konnte im besten Fall am Abend des nächsten Tages bei uns sein. Es war mir recht, als 
ich hörte, daß der Franz sich's nicht hatte nehmen lassen, das Abholen des Doktors selbst zu 
besorgen.

Nach Mitternacht sank die Kleine allmählich aus ihrer Ohnmacht in einen tiefen Schlaf, ich 
fühlte  unter  meinen  Fingern  das  leise  Klopfen  ihres  Pulses,  und  als  ich  ihr  Händchen 
betrachtete, das in meiner rauhen Hand lag, tat mir der Kontrast weh. Da saß ich an ihrem 
Bett,  und  derjenige,  an  dem ihr  armes  törichtes  Herz  hing,  kutschierte  draußen  auf  der 
Landstraße. Wenn sie erwacht und sieht nur mich, es wird ihr sehr traurig sein. Sie war so hilf- 
und harmlos und - daran zweifelte ich nicht - so schwer krank ... Ein grenzenloses Erbarmen 
kam über mich; eine größere Liebe, als ich je für sie gehabt hatte, erfüllte meine Seele, und 
ich tat ein Gelübde: Wenn sie gesund wird, will ich jeden Anspruch auf sie entsagen. Unsere 
Ehe ist leicht gelöst. Mag sie mit dem leben, mit dem sie sterben wollte. Auf ihn achtgeben und 
dafür sorgen, daß er keine Dummheiten macht, das soll meine Sache sein, dazu bin ich der 
Stärkere.

Mit diesem Vorsatz steh ich auf von meinem Platz am Fußende ihres Bettes, und wie ich mich 
über sie beuge - was seh ich? Sie hat die Augen offen und richtet einen unsicheren, fragenden 
Blick auf mich: „Franz?‟ sagt sie, und ich antworte: „Er kommt, mein Kind, kommt bald ...‟

„Wer kommt? ... O Lieber!‟ und auf einmal hebt sie die Arme und schlingt sie um meinen Hals. 
„Bist du's? fehlt dir nichts? bist da?‟

„Jawohl, ich bin da.‟

„Dann ist alles gut‟, flüsterte sie, „alles gut, du Bester!‟

Was hat das zu bedeuten? Ich habe es nicht gleich begriffen und gefragt: „Träumt mein Kind?‟

„Nein, ich bin wach.‟

„Wach - und nennst mich Bester?‟

„Weil du's bist‟, antwortet sie und lächelt mich so zutraulich an wie noch nie.

Ich ringe mit der Wonne, die, begleitet von tausend Schmerzen, einziehen möchte in meine 
Brust. „Jetzt weiß ich, daß du träumst, du Kind. Ich bin ja immer so barsch mit dir gewesen.‟

„Du? Ach geh!‟

Ewige Güte! Ach geh, sagte sie - und ich habe mich nicht mehr beherrschen können, ich bin 
auf meine Knie gesunken und habe ihre Augen geküßt und meinen Kopf neben den ihren auf 
das Kissen gelegt und mit zitternder Seligkeit gefragt: „Besinne dich, warum wolltest du in das 
brennende Haus?‟

„Nicht ins Haus - nur zu dir, nur dir nach, nur dich abhalten ... Aber‟ - unterbrach sie sich 
plötzlich - „warum weinst du?‟

Ihre  Augenlider  waren schwer  geworden,  sie  lehnte  ihr  Gesicht  an  das  meine  und  schlief 
wieder ein.

Der  Arzt  kam  zur  Zeit,  um  welche  ich  ihn  erwartet  hatte.  Er  sprach  von  einer  inneren 
Verletzung, er  gab keine Hoffnung. Einige Wochen haben wir  ihr  teueres Leben aber doch 
gefristet. Sie hat wenig gelitten und bis zum letzten Augenblick die feste Zuversicht auf ihre 
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baldige Genesung bewahrt.  An ihrem Sterbebett ist  keine Träne geweint worden; ich habe 
jeden, der seine Rührung nicht zu unterdrücken vermocht hätte, ferngehalten - und auch die 
letzten Tröstungen der Religion. Die Kleine brauchte keine Tröstungen, denn sie hatte keinen 
Gram, und den meinen verbarg ich ihr.

Daß es mir gelang, das war meines Herrn und Gottes wundersames Geschenk. Wer außer ihm 
hätte mir diese Kraft geben können? Und so hab ich denn alles allein mit ihm abgemacht und 
mich nicht erschüttern lassen in meinem Glauben, daß ich keinen Frevel beging, indem ich sie 
unvorbereitet scheiden ließ, die Seele, die zurückgekehrt ist zu ihrem Schöpfer, so rein, als er 
sie dereinst ins Leben entließ.

In  meinen Armen,  an meiner  Brust  ist  sie  oft  eingeschlafen,  einmal  denn auch,  um nicht 
wieder zu erwachen - die Meine und nicht Meine!

 
Unser verehrter Freund pflegte seine Erzählung mit diesen Worten zu beschließen. Es bedurfte 
auch  für  uns  keiner  Fortsetzung,  da  wir  aus  anderweitigen  Berichten  wußten,  daß  er  auf 
seinem Gute noch so manches Jahr still und ruhig verblieb. Erst nach dem Tode seines Herrn 
Vetters Franz von Bauer hörte der Aufenthalt in dortiger Gegend auf ihm angenehm zu sein, 
und er vertauschte ihn mit demjenigen in unserem Städtchen.
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