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Geschichten vom lieben Gott

Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in
Ihre Hénde gelegt, und Sie haben es lieb gehabt
wie niemand vorher. So habe ich mich daran
gewohnt, zu denken, dass es Ihnen gehort.
Dulden Sie deshalb, dass ich nicht allein in Ihr
eigenes Buch, sondern in alle Biicher dieser
neuen Ausgabe Thren Namen schreibe; dass ich
schreibe:

Die Geschichten vom lieben Gott
gehoren Ellen Key.

Rainer Maria Rilke
Rom, im April 1904
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Das Marchen von den Handen Gottes

Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begriifSten uns.

»Was fiir ein Herbst!« sagte sie nach einer Pause und blickte nach dem Himmel auf. Ich tat
desgleichen. Der Morgen war allerdings sehr klar und kostlich fiir Oktober. Plétzlich fiel mir etwas
ein: »Was fiir ein Herbst!« rief ich und schwenkte ein wenig mit den Handen. Und die Frau
Nachbarin nickte beifdllig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so
lieb auf und nieder. Es war recht hell, nur um die Lippen und an den Schldfen waren kleine
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre kleinen
Midchen?« Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank, aber —«; die Frau Nachbarin setzte sich in
Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehort. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide
in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte
Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, — »es gibt eine Zeit ...« Sie aber lie sich nicht stéren: »Und
nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als
viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie
sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott! Dariiber weif man doch nicht Bescheid —.«
»Nein, allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da gewisse Vermutungen ...« »Oder von den Handen
vom lieben Gott, was soll man da —«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte ich recht hoflich, »Sie sagten zuletzt
die Hande vom lieben Gott — nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« — beeilte ich mich anzufiigen, — »von den Hénden ist mir allerdings einiges bekannt.
Zuféllig« — bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen rund werden sah — »ganz zuféllig — ich habe — —
— nun,« schloB ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Thnen erzdhlen, was ich weill. Wenn
Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen lie}, immer noch erstaunt, »aber wollen
Sie nicht vielleicht den Kindern selbst? ...« »Ich den Kindern selbst erzdhlen? Nein, liebe Frau, das
geht nicht, das geht auf keinen Fall. Sehen Sie, ich werde gleich verlegen, wenn ich mit den
Kindern sprechen mul$. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder kénnten meine Verwirrung
dahin deuten, dal§ ich mich liigen fiihle ... Und da mir sehr viel an der Wahrhaftigkeit meiner
Geschichte liegt — Sie konnen es den Kindern ja wiedererzdhlen; Sie treffen es ja gewils auch viel
besser. Sie werden es verkniipfen und ausschmiicken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der
kiirzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich dachte nach: »Im Anfang ...« aber ich unterbrach mich sofort. »Ich kann bei Thnen, Frau
Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was ich den Kindern erst erzdhlen miifSte. Zum
Beispiel die Schopfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja — — und am siebenten
Tage ...«, die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch
auch der fritheren Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe Gott begann,
wie bekannt, seine Arbeit, indem er die Erde machte, diese vom Wasser unterschied und Licht
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befahl. Dann formte er in bewundernswerter Geschwindigkeit die Dinge, ich meine die groflen
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Badume.«
Ich horte hier schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht {iberholten und auch nicht
zuriickblieben. Das storte mich, und ich verwickelte mich in der Schopfungsgeschichte, als ich
folgendermallen fortfuhr: »Man kann sich diese schnelle und erfolgreiche Téatigkeit nur begreiflich
machen, wenn man annimmt, dal eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe
ganz fertig war, ehe er ..« Da endlich waren die Schritte neben uns, und eine nicht gerade
angenehme Stimme klebte an uns: »Oh, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie ...«
Ich sah &rgerlich nach der Hinzugekommenen, die Frau Nachbarin aber geriet in grofe
Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein — das heilSt — ja, — wir sprachen gerade, gewissermalien —.«
»Was fiir ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen wére, und ihr rotes,
kleines Gesicht gldnzte. »Ja« — horte ich meine Nachbarin antworten: »Sie haben recht, Frau
Hiipfer, ein selten schoner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hiipfer kicherte noch:
»Und griilen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Harte: »Ja,
jetzt weil$ ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe,
das heillt —«, die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzéhlte ich schnell: »Ja, sehen Sie also, solange nur die Dinge
gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht notwendig, bestdndig auf die Erde herunterzuschauen. Es
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon iiber die Berge, welche den
Wolken, die er schon seit lange kannte, so dhnlich waren, aber den Wipfeln der Baume wich er noch
mit einem gewissen Mifitrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr recht. Die Dinge hat er
sozusagen im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu
werden; er neigte sich dariiber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die
Erde zu werfen. Er vergal$ sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weil§ nicht, bei welchem
komplizierten Teil des Korpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Fliigeln. Ein
Engel eilte voriiber und sang: >Der du alles siehst ...«

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Siinde gebracht, denn eben hatte dieser eine Liige
gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet,
was kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hitte, {iber die Erde hin und
her, und der liebe Gott war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus
welchem Walde das arme Tier gekommen war. Er wurde ganz drgerlich und sagte: >Die Vigel
haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.< Aber er erinnerte sich, dal$ er ihnen auf Fiirbitte
der Engel Fliigel verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gdbe, und dieser
Umstand machte ihn nur noch verdrieflicher. Nun ist gegen solche Zustdnde des Gemiites nichts so
heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen beschiftigt, wurde Gott auch rasch wieder
froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, mal$ darin seine eigenen Ziige und bildete
langsam und vorsichtig an einer Kugel auf seinem Schofe das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlécher symmetrisch zu machen. Er biickte
sich immer mehr dariiber, bis es wieder wehte iiber ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste

www.literaturdownload.at



4

ihn; man horte diesmal keine Hymne, denn in seiner Liige war dem Knaben die Stimme erloschen,
aber an seinem Mund erkannte Gott, dal$ er immer noch sang: >Der du alles siehst.« Zugleich trat
der heilige Nikolaus, der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch seinen
grollen Bart hindurch: >Deine Léwen sitzen ruhig, sie sind recht hochmiitige Geschopfe, das mul§
ich sagen! Aber ein kleiner Hund lduft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst du, er
wird gleich hinunterfallen.« Und wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres, Weilles, wie ein
kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund
ist. Und er wurde recht bés und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Lowen nicht recht
seien, so solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel
ging und die Tiire zuschlug, daf ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war
das Ungliick vollstdndig, und der liebe Gott mulSte sich eingestehen, dal er ganz allein an allem
schuld sei, und beschlol, nicht mehr den Blick von der Erde zu riihren. Und so geschah's. Er
iberlief seinen Handen, welche ja auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war,
zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablédssig auf die Erde hinab, auf
welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Bldttchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine
Freude zu haben nach aller Plage, hatte er seinen Hdnden befohlen, ihm den Menschen erst zu
zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausliefern wiirden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn sie
Verstecken spielen: »Schon?« Aber er horte als Antwort das Kneten seiner Hande und wartete. Es
erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
Richtung, als ob es aus seiner Ndhe kdme. Von einer bosen Ahnung erfiillt, rief er seine Héande. Sie
erschienen ganz von Lehm befleckt, hei§ und zitternd. >Wo ist der Mensch?« schrie er sie an. Da
fuhr die Rechte auf die Linke los: >Du hast ihn losgelassen!« >Bitte,« sagte die Linke gereizt, >du
wolltest ja alles allein machen, mich liefest du ja tiberhaupt gar nicht mitreden.< >Du héttest ihn
eben halten miissen!« Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide Hande sagten
einander {iberholend: >Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir kénnen
beide nichts dafiir, gewil, wir sind beide unschuldig.«

Der liebe Gott aber war ernstlich bose. Er drangte beide Hande fort; denn sie verstellten ihm die
Aussicht tiber die Erde: >Ich kenne euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.c Das versuchten die
Hénde auch seither, aber sie kénnen nur beginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es keine
Vollendung. Und da sind sie es endlich miide geworden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun
Bulle, so erzdhlt man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine Hande
bose ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das beniitzte die Frau Nachbarin sehr verniinftig: »Und Sie glauben,
dall nie wieder eine Versohnung zustande kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, den die Hdnde gegen seinen Willen losgelassen
haben, aussieht.«
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Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu hitte er doch blof§ heruntersehen
miissen ...« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine
Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als die Hénde beiseitegetreten waren und Gott die Erde
wieder iiberschaute, da war eben wieder eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend, was ja
bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt eines Menschen gab es schon eine Million. Aber sie
waren alle schon in Kleidern. Und da die Mode damals gerade sehr hédllich war und auch die
Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen) sehr
schlechten Begriff von den Menschen.« »Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken.
Ich beachtete es nicht, sondern schlof mit starker Betonung: »Und darum ist es dringend
notwendig, dall Gott erfahrt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir uns, dal§ es solche gibt, die es
ihm sagen ...« Die Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach
die Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«
»Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, iiberhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schiittelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr doch recht verwunderlich.
Wir waren schon tiber ihr Haus hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plétzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: » Aber, was fiir ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hitte ja genau
wissen miissen, woher zum Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend
an. Ich war ein bilchen verwirrt, ich mul$ gestehen. Aber als ich mich gefa3t hatte, gelang es mir,
ein iiberaus ernstes Gesicht zu machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie, »das ist eigentlich eine
Geschichte fiir sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte
sich nun natiirlich heftig dagegen), will ich Thnen in Kiirze sagen: Gott hat alle Eigenschaften,
natiirlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt — gleichsam —anzuwenden, erschienen sie
ihm alle wie eine einzige grofle Kraft. Ich weill nicht, ob ich mich deutlich ausdriicke. Aber
angesichts der Dinge spezialisierten sich seine Fdhigkeiten und wurden bis zu einem gewissen
Grade: Pflichten. Er hatte Miihe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles
sage ich nur Thnen, und Sie miissen es den Kindern keineswegs wiedererzdhlen.)« »Wo denken Sie
hin«, beteuerte meine Zuhorerin.

»Sehen Sie, wire ein Engel voriibergeflogen, singend: >Der du alles weillit, so wire alles gut
geworden ...«

»Und diese Geschichte wire iiberfliissig?«

»Gewil«, bestdtigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. » Aber wissen Sie das alles auch ganz
bestimmt?« »Ich weil es ganz bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern
heute zu erzdhlen haben!« »Ich wiirde es gerne anhéren diirfen. Leben Sie wohl.« »Leben Sie
wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zuriick: » Aber weshalb ist gerade dieser Engel ...« »Frau Nachbarin,«
sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, dall Thre beiden lieben Maddchen gar nicht
deshalb soviel fragen, weil sie Kinder sind —« »Sondern?« fragte meine Nachbarin neugierig. »Nun,
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die Arzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen ...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger.
Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

Als ich meiner lieben Nachbarin spédter (iibrigens nach ziemlich langer Pause) wieder einmal
begegnete, war sie nicht allein, und ich konnte nicht erfahren, ob sie ihren M&ddchen meine
Geschichte berichtet hitte und mit welchem Erfolg. Uber diesen Zweifel klirte mich ein Brief auf,
welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten
habe, ihn zu veroffentlichen, so mufS ich mich darauf beschrianken, zu erzdhlen, wie er endete,
woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte. Er schlof mit den Worten: »Ich
und noch fiinf andere Kinder, ndmlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder, dall euch das Mérchen von den
Héanden vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir gefdllt es auch. Aber ich kann trotzdem
nicht zu euch kommen. Seid nicht bose deshalb. Wer weils, ob ich euch gefiele. Ich habe keine
schone Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze
hat, so wiirdet ihr die ganze Zeit dieses Piinktchen anschauen und anstaunen und gar nicht héren,
was ich ein Stiickchen tiefer unten sage. Auch wiirdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen
trdumen. Das alles wére mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg vor. Wir
haben (auch auller der Mutter) eine grolle Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht
Kinder sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte
erzdhlen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch schéner empfangen, als ich sie zu
gestalten vermdchte. Denn es sind gar grolle Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
nicht verraten, wovon meine Geschichten handeln werden. Aber, weil euch nichts so sehr
beschaftigt und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit
einfiigen, was ich von ihm weilS. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen
schénen Brief, oder lalt es mir durch die Mutter sagen. Denn es ist moglich, dall ich mich an
mancher Stelle irre, weil es schon so lange ist, seit ich die schénsten Geschichten erfahren habe,
und weil ich seither mir viele habe merken miissen, die nicht so schon sind. Das kommt im Leben
so mit. Trotzdem ist das Leben etwas ganz Prachtiges: auch davon wird des ofteren in meinen
Geschichten die Rede sein. Damit griit euch — Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei
bin.«
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Der fremde Mann

Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa schrieb mir der fremde Mann,
nicht von Moses, weder von den groRen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von
Rullland oder dem Zaren Iwan, dem Grausen, seinem fiirchterlichen Vorfahren. Nicht vom
Biirgermeister oder vom Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen
Stddten; und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere, kommt in
seinem Briefe nicht vor. Er erzahlt mir auch nichts von seinem Miitterchen oder von seinen
Schwestern, die gewil3 langst verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Miitterchen tot; wie kdnnte es
sonst sein, dal$ ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwdhnt finde! Er erweist mir ein viel,
viel groReres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich ziinde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel
ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich taglich
meinen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muf man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns
schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, da mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll
Angst, und seine Hande zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief fiir Sie.« Und dann bin ich
dabei, den Tee einzugiefen. »Nehmen Sie Zucker und vielleicht Zitrone? Ich habe in Ruf8land
gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann ziinde ich eine Lampe an und
stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so dal eigentlich Dammerung bleibt im Zimmer, nur
eine etwas wérmere als frither, eine rotliche. Und da scheint auch das Gesicht meines Gastes
sicherer, warmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begriife ihn noch einmal mit den Worten:
»Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkldre ich ihm:
»Ich weill eine Geschichte, welche ich niemandem erzédhlen mag als Ihnen; fragen Sie mich nicht
warum, sagen Sie mir nur, ob Sie bequem sitzen, ob der Tee genug siilf ist und ob Sie die
Geschichte horen wollen.« Mein Gast mufSte lacheln. Dann antwortete er einfach: »Ja.« » Auf alles
drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stiihlen zuriick, so dal§ unsere Gesichter schattig wurden.
Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich daran, wie goldig der Tee gldnzte, vergall diese Freude
langsam wieder und fragte plotzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit den kleinen Lichtpunkten
in den Pupillen glichen sie zwei langen Laubengdngen in einem Parke, iiber welchem leuchtend und
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder Dammerung, dehnen sich in
immer engerer Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in
einen vielleicht noch viel helleren Tag. Wahrend ich das erkannte, sagte er zogernd und als ob er
sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte ich
ihm, »denn gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen
Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im Voriibergehen, wenigstens —« »Vielleicht
ist es Thnen bekannt, daR Gott infolge eines hédlllichen Ungehorsams seiner Hande nicht weil§, wie
der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal irgendwo gehort, ich weil§ indessen
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nicht von wem« — entgegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen iiber seine Stirn
jagen. »Gleichviel,« storte ich ihn, »horen Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewilheit.
Denn seine Geduld ist wie seine Stdrke gro8. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm und der
Erde standen viele Tage lang, so daRl er kaum mehr wulSte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit
nicht nur getrdumt hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und
verborgen gewesen war in kleinen unwichtigen Werken. Sie eilte bereitwillig herbei; denn sie
glaubte, Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schénheit, Jugend
und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne
hinzusehen: >Du gehst hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
siehst, und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so dal} ich dich genau betrachten kann. Sobald du
unten ankommst, geh zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich mochte leben. Es wird
zuerst ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein grofes Dunkel, welches Kindheit heiflit, und
dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles
dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.«

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche Namen, ja es wurde sogar
behauptet, sie habe sich plotzlich vor ihr verneigt und gesagt: >Du, heiliger Geist.< Aber schon trat
der heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel fing sie auf und
trug sie unter seinem weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu,
damit sein Blut nicht iiber die Sterne strome und von da in traurigen Tropfen herunterfiele auf die
Erde. Eine kurze Zeit spater bemerkte Gott, der aufmerksam alle Vorgidnge unten betrachtete, daf3
die Menschen in den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle
anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein
Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwaérts
schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke Hand, die vor seinem offenen Blute lag,
unruhig zu werden, und mit einem Mal verliel sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und
irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: »O, die arme rechte Hand, und ich
kann ihr nicht helfen.< Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen dullerstem Ende sie hing,
und bemiihte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und man konnte
nicht erkennen, was darunter geschah. Damals wére Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung
rief er seine Rechte zuriick; sie kam blaf und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes
Tier. Aber auch die Linke, die doch schon manches wulite, da sie die rechte Hand Gottes damals
unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr
nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muRl etwas sehr Schreckliches
gewesen sein. Denn Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, und sie leidet unter ihrer
Erinnerung nicht weniger als unter dem alten Zorne Gottes, der ja seinen Handen immer noch nicht
verziehen hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den Hdanden
verhiillt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer Stimme, die ich langst kannte:
»Und warum haben Sie mir diese Geschichte erzdhlt?«

»Wer hdtte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgendeine
zeitliche Wiirde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren
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Ziigen eine Ahnlichkeit —«. Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich seinem stillen
Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs ...«

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen so erzahlt, daR sie alles
verstehen konnten; denn sie haben diese Geschichte lieb.
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt

Die vorangehende Geschichte hat sich so verbreitet, dal der Herr Lehrer mit sehr gekrdanktem
Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist immer schlimm fiir einen Lehrer,
wenn die Kinder plétzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzdhlt hat. Der Lehrer mul§ sozusagen
das einzige Loch in der Planke sein, durch welches man in den Obstgarten sieht; sind noch andere
Locher da, so drangen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden bald des Ausblicks
tiberhaupt miide. Ich héatte diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist
vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar,
hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar als dufSerst treffend bezeichnet. Und
sollte auch jemand anderer Meinung sein, die Autoritdt meines Nachbars ist mir mafgebend.

Er stand vor mir, riickte bestdndig an seiner Brille und sagte: »Ich wei8 nicht, wer den Kindern
diese Geschichte erzdhlt hat, aber es ist jedenfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen
ungewoOhnlichen Vorstellungen zu {iberladen und anzuspannen. Es handelt sich um eine Art
Marchen —«. »Ich habe es zufillig erzdhlen horen«, unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn
seit jenem Abend ist es mir wirklich schon von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.)
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklarlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich zogerte,
auch fuhr er sehr schnell fort: »Zunédchst finde ich es unrecht, religiose, besonders biblische Stoffe
frei und eigenmdchtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedriickt,
dall es besser nicht gesagt werden kann ...« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im
letzten Augenblick, dall der Herr Lehrer »zundchst« gebraucht hatte, dall also jetzt nach der
Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar ein »und
endlich« folgen mufSte, ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufiigen. So geschah es auch. Ich will,
da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird,
auch anderen iibermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen diirften, hier nur noch das
aufzeichnen, was hinter dem schonen, vorbereitenden Worte: »Und endlich« wie das Finale einer
Ouvertiire kam. »Und endlich ... (die sehr phantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir
der Stoff gar nicht einmal geniigend durchdrungen und nach allen Seiten hin beriicksichtigt zu sein.
Wenn ich Zeit hitte, Geschichten zu schreiben —« »Sie vermissen etwas in der bewuften
Erzdhlung?« konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse manches. Vom
literarisch-kritischen Standpunkt gewissermallen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen darf —«.
Ich verstand nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu giitig, aber ich habe nie eine
Lehrtatigkeit ...« Plotzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr etwas kiihl fort: »Um nur
eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen, daf Gott (wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so
weit eingehen will), dall Gott, also — sage ich — dal§ Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben
sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine —«. Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder
versohnen zu miissen. Ich verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist allgemein bekannt, daf8 Sie
sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage
gendhert haben.« Der Herr Lehrer lachelte. »Nun, dann darf ich annehmen, dal}, was ich Thnen im
folgenden mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an Ihre
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letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung ankniipfen kann.« Er sah mich erstaunt an: »Sollte Gott
etwa ...« »In der Tat,« bestdtigte ich, »Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch zu machen.«
»Wirklich?« fuhr mich der Lehrer an, »ist das an maligebender Stelle bekannt geworden?«
»Dartiber kann ich Thnen nichts Genaues sagen —« bedauerte ich — »ich bin nicht in Beziehung mit
jenen Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte héren wollen?« »Sie wiirden mir
einen grofen Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte sorgféltig die Glaser,
wihrend seine nackten Augen sich schamten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine grofe Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander
die Augen ermiideten (dazu trugen die Netze mit den elektrischen Drdhten nicht wenig bei),
beschlol§ er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus fiir eine Weile zu beschranken, weil
dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal
einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend in die
Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann
mit Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, dal§ alle Teile ihres Korpers mit kostbaren Stoffen
bedeckt waren, die duleren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form,
dafl man sah, es konnte kein Korper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel besser.
Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon bedeutend weniger an, waren aber so
schmutzig, dall der liebe Gott nur graue Furchen erkannte und in seiner Giite schon bereit war, zu
befehlen, sie mochten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schragen Kammerchen,
fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der sich damit beschéftigte, Lehm zu
kneten. >Oho, woher hast du das?« rief er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem
Munde und brummte: >Der Teufel weils woher. Ich wollte, ich wér Schuster geworden. Da sitzt man
und plagt sich ...« Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war schlechter Laune und
gab keine Antwort mehr. — Bis er eines Tages einen grolen Brief vom Biirgermeister dieser Stadt
bekam. Da erzdhlte er dem lieben Gott, ungefragt, alles. Er hatte so lange keinen Auftrag
bekommen. Jetzt, plétzlich, sollte er eine Statue fiir den Stadtpark machen, und sie sollte heillen: die
Wabhrheit. Der Kiinstler arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott
kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen Handen nicht immer noch
bose gewesen wire, er hitte wohl auch wieder irgendwas begonnen. — Als aber der Tag kam, da die
Bildsédule, welche die Wahrheit hief§, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den Garten,
wo auch Gott sie hétte sehen konnen in ihrer Vollendung, da entstand ein grofer Skandal, denn eine
Kommission von Stadtvétern, Lehrern und anderen einflufreichen Personlichkeiten hatte verlangt,
die Figur miisse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekdme. Der liebe
Gott verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Kiinstler. Stadtviter, Lehrer und die anderen haben
ihn in diese Siinde gebracht, und der liebe Gott wird gewif an denen — aber Sie husten ja
fiirchterlich!« »Es geht schon voriiber —« sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. »Nun,
ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der liebe Gott lie§ das Mietshaus und den Stadtpark los
und wollte seinen Blick schon ganz zuriickziehen, wie man eine Angelrute aus dem Wasser zieht,
mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich
etwas daran. Ein ganz kleines Hauschen mit mehreren Menschen drinnen, die alle sehr wenig
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anhatten, denn sie waren sehr arm. >Das also ist es —« dachte der liebe Gott, »arm miissen die
Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, dal§ sie
nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.< So nahm sich der liebe Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, dal§ ich am Ende sei. Der Herr Lehrer
war damit nicht zufrieden; er fand diese Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie
die vorhergehende. »Ja« — entschuldigte ich mich — »da miite eben ein Dichter kommen, der zu
dieser Geschichte irgendeinen phantastischen Schlul§ erfindet, denn tatsdachlich hat sie noch kein
Ende.« »Wieso?« machte der Herr Lehrer und schaute mich gespannt an. »Aber, lieber Herr
Lehrer,« erinnerte ich, »wie vergefSlich Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen
Armenvereins ...« »Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und —?« »Das ist es eben; Sie und Ihr
Verein verhindern den lieben Gott die ldngste Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute —«
»Aber ich bitte Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nachstenliebe. Das ist doch Gott
im hochsten Grade wohlgefillig.« »Ach, davon ist man malkgebenden Orts wohl {iberzeugt?« fragte
ich arglos. »Natiirlich ist man das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
Armenvereins manches Lobende zu héren bekommen. Vertraulich gesagt, man will auch bei der
ndchsten Beforderung meine Tétigkeit in dieser Weise — — — Sie verstehen?« Der Herr Lehrer
errOtete schamhaft. »Ich wiinsche Thnen das Beste«, entgegnete ich. Wir reichten uns die Héande,
und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, daf ich iiberzeugt bin: er ist zu
spdt in die Schule gekommen.

Wie ich spéter vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie fiir Kinder pafit) den Kindern
doch bekannt geworden. Sollte der Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben?
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Wie der Verrat nach Russland kam

Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen
Stuhl, winters wie sommers, hart am Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in seinem
lauschenden Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die
Minuten gehen wie Jahre iber ihn, und plétzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast
schon losgelassen haben. Wir kennen uns lang. Erst haben wir uns immer angesehen, spater
lachelten wir unwillkiirlich, ein Jahr lang griiten wir einander, und seit Gott weils wann erzédhlen
wir uns das eine und das andere, wahllos, wie es eben passiert. »Guten Tag«, rief er, als ich
voriiberkam, und sein Fenster war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe
Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald —«. Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Voriibergehen.
»Ich war verreist.« »Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Ruflland.« »O so weit«
— er lehnte sich zuriick, und dann: »Was ist das fiir ein Land, Ruffland? Ein sehr grofes, nicht
wahr?« »Ja,« sagte ich, »grof ist es und aullerdem —« »Habe ich dumm gefragt?« lachelte Ewald
und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist das fiir ein Land? wird mir
verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Ruf8land grenzt.« »Im Osten?« warf mein Freund ein. Ich
dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen
von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier
Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein Atlas. Es hat
Berge und Abgriinde. Es mul§ doch auch oben und unten an etwas stoen.« »Hm —« iiberlegte mein
Freund, »Sie haben recht. Woran kénnte RufSland an diesen beiden Seiten grenzen?« Plétzlich sah
der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es, rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,« bestétigte ich,
»an Gott.« »So« — nickte mein Freund ganz verstdndnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel:
»Ist denn Gott ein Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich, »aber in den primitiven Sprachen
haben viele Dinge denselben Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heifit Gott, und der es
beherrscht, heifft auch Gott. Einfache Volker konnen ihr Land und ihren Kaiser oft nicht
unterscheiden; beide sind grol$ und giitig, furchtbar und grof.«

»Ich verstehe«, sagte langsam der Mann am Fenster. »Und merkt man in Ruflland diese
Nachbarschaft?« »Man merkt sie bei allen Gelegenheiten. Der Einfluf Gottes ist sehr mdchtig.
Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie {iber
die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, aber eben nur fiir die Reichen, die sogenannten
»Gebildeten<, wihrend von driiben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt.«
»Das hat das Volk wohl in UberfluR?« Ich zégerte: »Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus
Gott ist durch gewisse Umstdnde erschwert —«. Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen.
»Aber man hat vieles aus den Gebrduchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze
Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren &hnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also
nicht: Majestdt?« »Nein, man nennt beide Véterchen.« »Und man kniet vor beiden?« »Man wirft
sich vor beiden nieder, fiihlt mit der Stirn den Boden und weint und sagt: >Ich bin siindig, verzeih
mir, Viterchen.«< Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwiirdige Sklaverei. Ich
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denke anders dariiber. Was soll das Knien bedeuten? Es hat den Sinn zu erkldren: Ich habe
Ehrfurcht. Dazu geniigt es auch, das Haupt zu entblélen, meint der Deutsche. Nun ja, der Gruf}, die
Verbeugung, gewissermallen sind auch sie Ausdriicke dafiir, Abkiirzungen, die entstanden sind in
den Léandern, wo nicht so viel Raum war, dal jeder sich hétte niederlegen konnen auf der Erde.
Aber Abkiirzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewufit zu
werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und Zeit dafiir ist, die Gebarde auszuschreiben, das
ganze schone und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich konnte, wiirde ich auch niederknien —«, trdumte der Lahme. » Aber es kommt—« fuhr
ich nach einer Pause fort — »in Ruflland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefiihl, jedes
Neue wird von ihm eingefiihrt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Siinde mul$ erst
von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken an.
»Es ist nur ein Marchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Thnen kurz den Inhalt erzdhlen. Der Titel ist: Wie der
Verrat nach Rul8land kam.« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Geldhmte schlo die Augen, wie er
gerne tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann.

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fiirsten Tribut auferlegen und drohte ihnen
mit einem grolen Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die weille Stadt, schicken wiirden. Die
Fiirsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: >Wir geben dir drei Rétselfragen
auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weillen Stein, wo wir
versammelt sein werden, und sage uns die drei Losungen. Sobald sie richtig sind, geben wir dir die
zwolf Tonnen Goldes, die du von uns verlangst«. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach,
aber es storten ihn die vielen Glocken seiner weilen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und
Réte vor sich, und jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, lie§ er auf den gro8en, roten Platz
fiihren, wo gerade die Kirche fiir Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und einfach képfen. Bei
einer solchen Beschiftigung verging ihm die Zeit so rasch, dal$ er sich plétzlich auf der Reise fand
nach dem Orient, zu dem weillen Stein, bei welchem die Fiirsten warteten. Er wulite auf keine der
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch die Moglichkeit,
einem Weisen zu begegnen; denn damals waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da alle
Konige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise
genug schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er
einen alten béartigen Bauer, welcher an einer Kirche baute. Er war schon dabei angelangt, den
Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten dariiberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich,
dall der alte Bauer immer wieder von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen Latten,
welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen
Kaftan mitzunehmen. Er mufite so bestdndig auf und nieder klettern, und es war gar nicht
abzusehen, daf er auf diese Weise iiberhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen
wiirde. Der Zar wurde deshalb ungeduldig: >Dummkopf,< schrie er (so nennt man in Rufland
meistens die Bauern), »du solltest dich tiichtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche
kriechen, das wiére bei weitem einfacher.« Der Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die
Hand tiber die Augen und antwortete: >Das mul§t du schon mir iiberlassen, Zar Twan Wassiljewitsch,
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jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier voriiberreitest, will ich dir die
Losung der drei Rétsel sagen, welche du am weilen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
wissen miissen.« Und er scharfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor
Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. >Was soll ich dir geben zum Lohne?« fragte er endlich.
»Nichts<, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. >Halt,«< befahl der Zar,
»das geht nicht an, du mufSt dir etwas wiinschen.«< >Nun, Viterchen, wenn du befiehlst, gib mir eine
von den zwolf Tonnen Goldes, welche du von den Fiirsten im Orient erhalten wirst.< >Gut —, nickte
der Zar. >Ich gebe dir eine Tonne Goldes.« Dann ritt er eilends davon, um die Losungen nicht wieder
zu vergessen.

Spéter, als der Zar mit den zwolf Tonnen zuriickgekommen war aus dem Orient, schlo er sich in
Moskau in seinen Palast, mitten im fiinftorigen Kreml, ein und schiittete eine Tonne nach der
anderen auf die glanzenden Dielen des Saales aus, so dal ein wahrer Berg aus Gold entstand, der
einen groen schwarzen Schatten iiber den Boden warf. In Vergellichkeit hatte der Zar auch die
zwolfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder fiillen, aber es tat ihm leid, so viel Gold von dem
herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu miissen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter, schopfte
feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zuriick,
legte Gold iiber den Sand und schickte die Tonne mit dem ndchsten Morgen durch einen Boten in
die Gegend des weiten Rullland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. Als dieser den Boten
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig war, und rief: >Du mufSt nicht
ndher kommen, mein Freund, reise zuriick samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein
knappes Viertel Gold enthélt; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat
in RuB8land gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daf8 er sich auf keinen
Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrét, und von Jahrhundert zu
Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Ruflland viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das
Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und
Rechtlichkeit. Er aber hat mich getduscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
Wassiljewitsch, der in seiner weillen Stadt Moskau sitzt mit seinem bésen Gewissen und in einem
goldenen Kleid.«

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und seine Kirche waren
verschwunden. Und auch die aufgeschichteten Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zuriick nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und
erzdhlte ihm ziemlich unverstdndlich, was sich begeben hatte und dafl der vermeintliche Bauer
niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«

»Ob er wohl recht gehabt hat damit?« meinte mein Freund leise, nachdem meine Geschichte
verklungen war.

»Vielleicht — « entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist — abergldubisch ... indessen, ich muf$
jetzt gehen, Ewald.« »Schade«, sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzdhlen?« »Gerne, — aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster
heran. »Namlich?« staunte Ewald. »Sie miissen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
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weitererzdhlen«, bat ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir.« Ich vertréstete ihn: »Sie
werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu
erzdhlen, und vielleicht auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn einer eine wirkliche
Geschichte weil§, glauben Sie, das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht sich herum,
besonders unter den Kindern!« » Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehort.
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Wie der alte Timofei singend starb

Was fiir eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzdhlen. Die gesunden Leute sind so
ungewil$; sie sehen die Dinge bald von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine
Stunde lang so gegangen ist, daRl sie zur Rechten waren, kann es geschehen, dal$ sie plotzlich von
links antworten, nur, weil es ihnen einféllt, dall das hoflicher sei und von feinerer Bildung zeuge.
Beim Lahmen hat man das nicht zu befiirchten. Seine Unbeweglichkeit macht ihn den Dingen
dhnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
einem den anderen sehr iiberlegenen Ding, zu einem Ding, das nicht nur lauscht mit seiner
Schweigsamkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen Worten und mit seinen sanften,
ehrfiirchtigen Gefiihlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzdhlen. Und ich war sehr froh, als er mir von seinem
taglichen Fenster aus zurief: »Ich mul§ Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begriifte ihn. »Woher stammt die Geschichte, die Sie mir neulich erzahlt
haben?« bat er endlich. »Aus einem Buch?« »Ja,« — entgegnete ich traurig, »die Gelehrten haben sie
darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewil3
sehr sorglos, auf vielen Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen jetzt gebrauchen, diese
schweren, nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund nach dem anderen
weg, so dal sie zuletzt, nur sehr eingezogen und drmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie auf
einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und
wurde, wie schon erwdhnt, mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
Geschlechte lagen.« »Und sie war sehr alt, als sie starb?« fragte mein Freund, in meinen Ton
eingehend. »Vierhundert bis fiinfhundert Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemaR, »verschiedene
von ihren Verwandten haben noch ein ungleich héheres Alter erreicht.« »Wie, ohne jemals in einem
Buche zu ruhen?« staunte Ewald. Ich erkléarte: »Soviel ich weil}, waren sie die ganze Zeit von Lippe
zu Lippe unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des Sangers steigend,
blieben sie wohl dann und wann in einem Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die
Menschen so still, daf Lieder schlafen konnten in ihren Herzen?« Ewald schien mir recht
unglaubig. »Es mull wohl so gewesen sein. Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam
anwachsende Ténze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es
heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann. «

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdriickte es und lachelte: »Ich frage und
frage, — aber Sie haben vielleicht eine Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine Geschichte? Ich weill nicht. Ich wollte nur sagen: diese Gesdnge waren das Erbgut in
gewissen Familien. Man hatte es iibernommen, und man gab es weiter, nicht ganz unbeniitzt, mit
den Spuren eines tdglichen Gebrauchs, aber doch unbeschédigt, wie etwa eine alte Bibel von Vitern
zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern
dadurch, dal§ er nicht singen konnte, oder er wulite wenigstens nur einen kleinen Teil der Lieder
seines Vaters und Grolivaters und verlor mit den iibrigen Gesdngen das grofle Stiick Erleben, das
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alle diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z B. Jegor Timofejewitsch gegen den
Willen seines Vaters, des alten Timofei, ein junges, schones Weib geheiratet und war mit ihr nach
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Graber der grofSten Martyrer der heiligen,
rechtgldaubigen Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei, der als der kundigste Sanger auf zehn
Tagereisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn und erzdhlte seinen Nachbarn, dafl er oft
iiberzeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu haben. Dennoch verstummte er in Gram und
Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zuriick, die sich in seine Hiitte drdngten, um die
Erben der vielen Gesdnge zu werden, welche in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer
verstaubten Geige. »>Vater, du unser Viterchen, gib uns nur eines oder das andere Lied. Siehst du,
wir wollen es in die Dorfer tragen, und du sollst es horen aus allen Hofen, sobald der Abend kommt
und das Vieh in den Stdllen ruhig geworden ist.« Der Alte, der bestindig auf dem Ofen sal,
schiittelte den ganzen Tag den Kopf. Er horte nicht mehr gut, und da er nicht wul3te, ob nicht einer
von den Burschen, die jetzt fortwdhrend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte
er mit seinem weillen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch eine
Weile — im Schlaf. Er hétte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber leid, dal§ sein
stummer, verstorbener Staub iiber diesen Liedern liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber
hétte er versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewill hétte er sich dabei seines Jegoruschka
erinnern miissen und dann — wer weill — was dann geschehen wére. Denn nur, weil er iiberhaupt
schwieg, hatte ihn niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das Schluchzen, und er
mulSte immer sehr schnell und vorsichtig den Mund schlieBen, sonst wére es einmal doch
mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz friih an einzelne Lieder gelehrt, und als
fiinfzehnjahriger Knabe wulfite dieser schon mehr und richtiger zu singen als alle erwachsenen
Burschen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am Feiertag,
wenn er etwas trunken war, dem Burschen zu sagen: »>Jegoruschka, mein Tdubchen, ich habe dich
schon viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von Heiligen, fast fiir jeden
Tag eine. Aber ich bin, wie du weillt, der Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater
kannte sozusagen alle Lieder von ganz Rufland und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist
noch sehr jung, und deshalb habe ich dir die schonsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und
gar nicht zu vergleichen mit den gewohnlichen Worten, noch nicht erzahlt, und du hast noch nicht
gelernt, jene Weisen zu singen, die noch keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein Bauer, hat
anhoren konnen, ohne zu weinen.« Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem Sonntag und
an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen
Auftritt mit dem Alten, zugleich mit der schonen Ustjénka, der Tochter eines armen Bauern,
verschwunden war.

Im dritten Jahre nach diesem Vorfall erkrankte Timofei, zur selben Zeit, als einer jener vielen
Pilgerziige, die aus allen Teilen des weiten Reiches bestdndig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte.
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: >Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch,
erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.« Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,
da er diese weite Reise begann, fand er es fiir notwendig, von ihm wie von einem Vater Abschied zu
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nehmen. >Ich habe dich manchmal gekrdnkt,< schluchzte er, >verzeih mir, mein Herzchen, es ist im
Trunke geschehen, und da kann man nichts dafiir, wie du weit. Nun, ich will fiir dich beten und
eine Kerze anstecken fiir dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Viterchen, vielleicht wirst du
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja, ja, das ist lange her, seit du
gesungen hast. Was waren das fiir Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du,
ich habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weill es noch ganz genau. Freilich, so wie du, — du
hast es eben gekonnt, das muff man sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas
anderes. Mir zum Beispiel —«

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich d&chzend um und machte eine Bewegung, als ob er etwas
sagen wollte. Es war, als horte man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine
Nachricht schicken. Aber als der Nachbar, von der Tiire her, fragte: >Sagst du etwas, Timofei
Iwanitsch?« lag er schon wieder ganz ruhig da und schiittelte nur leise seinen weillen Kopf.
Trotzdem, weill Gott wie es geschah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte Jegor
ganz unvermutet zuriick. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der Hiitte, und
die greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme
des Fremden gehort hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden
Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch
fragte in einem fort: >Bist du schon lange krank, Vater?« Als sich der Alte ein wenig beruhigt hatte,
kroch er auf seinen Ofen zuriick und erkundigte sich in einem anderen strengen Ton: >Und dein
Weib?« Pause. Jegor spuckte aus: >Ich hab sie fortgejagt, weillt du, mit dem Kind.« Er schwieg eine
Weile. Da kommt einmal der Ossip zu mir; >Ossip Nikiphorowitsch?« sag ich. »Ja,« antwortet er,
»ich bins. Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als
ob es keine Seele mehr hitte, unser Dorf. Nichts klopft, nichts riihrt sich, es weint niemand mebhr,
und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.« Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also
mein Weib. >Ustjénka« — sag ich —, »ich muf8 nach Hause, es singt sonst keiner mehr dort, die Reihe
ist an mir. Der Vater ist krank.< >Guts, sagt Ustjénka. »>Aber ich kann dich nicht mitnehmen«< — so
erklar ich ihr, »der Vater, weillt du, will dich nicht. Und auch zuriickkommen werd ich
wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich erst einmal wieder dort bin und singe.< Ustjénka versteht
mich: >Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon
helfen, Jegor.< Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.«

Es verbreitete sich das Geriicht, dal} Jegor zuriickgekehrt sei und daf8 der alte Timofei wieder singe.
Aber in diesem Herbst ging der Wind so heftig durch das Dorf, dal niemand von den
Voriibergehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde
oder nicht. Und die Tiir wurde keinem Pochenden geoffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor
sall am Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem Munde
des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebiickt und zitternd,
alle die schonsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder bewegte die
herabhdngenden Beine, ganz, als ob er schon selber sdnge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei
fand immer noch ein schoneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, und
indem er mit den welken, zuckenden Handen ungewisse Bewegungen machte, sang er ein kleines

www.literaturdownload.at



20

Lied und noch eines und noch eines — bis der trdge Morgen sich zu riihren begann. Bald nach dem
schonsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, dall er noch eine Unmenge
Lieder in sich triige und nicht mehr Zeit habe, sie seinem Sohne mitzuteilen. Er lag da mit
gefurchter Stirne, in angestrengtem, dngstlichem Nachdenken, und seine Lippen zitterten vor
Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile den Kopf, bewegte den Mund, und
endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen von
Djuk Stepanowitsch, die er besonders liebte, und sein Sohn mufSte erstaunt sein und tun, als
verndhme er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erziirnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte,
noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, im ersten Friihjahr, trat Jegor Timofejewitsch, der jetzt
einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tiir, begann im Dorfe hin und her zu gehen und zu
singen. Spater kam er auch in die benachbarten Dérfer, und die Bauern erzdhlten sich schon, dafl
Jegor ein mindestens ebenso kundiger Sanger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn er wulSte
eine grofle Anzahl ernster und heldenhafter Gesdnge und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein
Kosak sein oder ein Bauer, anhoren konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen sanften
und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von keinem Sdnger vernommen hat. Und dieser
Ton fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders riihrend wirkte. So
habe ich wenigstens erzdhlen horen.«

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein Freund Ewald nach einer
Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weil3 nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht an
sein Weib und sein Kind gedacht. Ubrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er spater allein gestorben.«
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Das Lied von der Gerechtigkeit

Als ich das niachste Mal an Ewalds Fenster voriiberkam, winkte er mir und ldchelte: »Haben Sie den
Kindern etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?« staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte
von Jegor erzdhlt hatte, beklagten sie sich, dal Gott in derselben nicht vorkdme.« Ich erschrak:
»Was, eine Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das moglich?« Dann besann ich mich: »In der
Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt {iberdenke, nichts. Ich begreife
nicht, wie das geschehen konnte; hitte jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube, ich hétte
mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg ...«

Mein Freund ldchelte {iber diesen Eifer: »Sie miissen sich deshalb nicht erregen,« unterbrach er
mich mit einer gewissen Giite, »ich denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte
ist, ehe man sie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen sollten, ja
selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem letzten Worte der Erzdhlung aussteht: Er kann immer
noch kommen.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie nicht noch etwas
von diesen russischen Sdngern?«

Ich zogerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« Er schiittelte den Kopf: »Ich
wiinsche mir so, mehr von diesen eigentiimlichen Méannern zu vernehmen. Ich weifl nicht, wie es
kommt, ich denke mir immer, wenn so einer hier bei mir eintrdte —« und er wandte den Kopf ins
Zimmer nach der Tire zu. Aber seine Augen kehrten schnell und nicht ohne Verlegenheit zu mir
zuriick — »Doch das ist ja wohl nicht moglich«, verbesserte er eilig. »Warum sollte das nicht
moglich sein, Ewald? Thnen kann manches begegnen, was den Menschen, die ihre Beine brauchen
konnen, verwehrt bleibt, weil sie an so vielem voriibergehen und vor so manchem davonlaufen.
Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast. Fiihlen Sie nicht,
wie alles sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht
haben, sind sie so atemlos, dal§ sie gar nicht mit ihm sprechen kénnen. Sie aber, mein Freund, sitzen
einfach an Threm Fenster und warten; und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein
ganz besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische Madonna in Moskau muf8 aus ihrem
Kapellchen heraus und féhrt in einem schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgend etwas
feiern, sei es die Taufe oder den Tod. Zu Thnen aber muf§ alles kommen —«

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lacheln, »ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen.
Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre Hauser zu betreten, und ruft sie hinaus in
die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwankende Briicke, in eine Wildnis
oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn wenigstens draufSen irgendwo ab und tragen ihn dann
auf ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist trage; wenn die Menschen ihn
nicht fortwdhrend stéren wiirden, wer weil, er schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine
Weile nach und fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er kommen miissen,
wenn er mich will. Hier in meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten, iiber
diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht
leicht, voriiberzukommen) bis her an meinen breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich
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mit mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun miissen in der
iblichen Art, ohne Larm, ohne etwas umzuwerfen, ohne etwas Ungewohnliches zu beginnen, wie
ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir meine Stube merkwiirdig nah. Es wird sich alles hier
abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von
allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es
hat mir immer schon als Kind seltsam geschienen, dal die Menschen vom Tode anders sprechen als
von allen anderen Begebenheiten, und das nur deshalb, weil jeder von dem, was ihm nachher
geschieht, nichts mehr verrdt. Wodurch aber unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen,
welcher ernst wird, auf die Zeit verzichtet und sich einschlie3t, um iiber etwas ruhig nachzudenken,
dessen Losung ihn lange schon quélt? Unter den Leuten kann man sich doch nicht einmal des
Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht
nicht in Worten, sondern in Ereignissen besteht. Man mul} abseits gehen in irgendeine
unzugdngliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche, die sich zuriickgezogen haben, um iiber
das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten begrenzte: »Ich mufl dabei
an ein junges Madchen denken. Man kann sagen, dal$ sie in den ersten siebzehn Jahren ihres
heiteren Lebens nur geschaut hat. Thre Augen waren so gro und so selbstidndig, da8 sie alles, was
sie empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in dem ganzen Kérper des jungen Geschopfes
ging, unabhéngig davon, von schlichten, inneren Gerduschen gendhrt, vor sich. Am Ende dieser Zeit
aber storte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum sich beriihrende Leben, die Augen
brachen gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des AuBeren fiel durch sie in das
dunkle Herz hinein, und jeder Tag stiirzte mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, dal er in
der engen Brust zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Madchen blaR}, begann zu krédnkeln,
einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst jene Stille auf, darin die Gedanken
wahrscheinlich nicht mehr gestort werden. «

»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken. In
einem tiefen, stillen Teich, und an der Oberfldche desselben entstanden viele Ringe, die langsam
weit wurden und unter den weillen Wasserrosen hin wuchsen, so daf§ alle diese badenden Bliiten
sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille hinter meinen Worten nicht méchtig
werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist ein Gefiihl.« »Aber kénnte man es nicht auch
den Kindern iibermitteln — dieses Gefiihl?« Ich iiberlegte. » Vielleicht—«. »Und wodurch?« »Durch
eine andere Geschichte.« Und ich erzédhlte:

»Es war zur Zeit, als man im siidlichen RufSland um die Freiheit kimpfte.«

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen — wollte sich das Volk etwa vom Zaren
losmachen? Das wiirde nicht zu dem passen, was ich mir von Ruflland denke, und auch mit Thren
fritheren Erzdhlungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle wiirde ich vorziehen, Ihre Geschichte
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nicht zu héren. Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und
will es unbeschddigt behalten.«

Ich mufSte lacheln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich hétte das vorausschicken miissen)
waren Herren im siidlichen Ruffland und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem
Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren harte Herren. Thre Bedriickung und die Habgier der Juden,
welche sogar den Kirchenschliissel in Hédnden hatten, den sie nur gegen Bezahlung den
Rechtgldubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den ganzen Dnjepr
aufwarts miide und nachdenklich gemacht. Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der Ort, wo Rulfland
zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzdhlte, versank immer mehr in sich selbst und
verzehrte sich in Branden wie in plotzlichen, irren Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer
uferloser wird. Das Volk in der Steppe wulSte nicht recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe
erfaldt, traten die Greise nachts aus den Hiitten und betrachteten schweigend den hohen, ewig
windlosen Himmel, und am Tage konnte man Gestalten auf dem Riicken der Kurgane auftauchen
sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind Grabstétten vergangener
Geschlechter, die die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und in
diesem Land, in welchem die Gréber die Berge sind, sind die Menschen die Abgriinde. Tief, dunkel,
schweigsam ist die Bevolkerung, und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Briicken iiber
ihrem wirklichen Sein. — Manchmal heben sich dunkle Végel von den Kurganen. Manchmal stiirzen
wilde Lieder in die dimmernden Menschen hinein und verschwinden in ihnen tief, wihrend die
Vogel im Himmel verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die Hauser
selbst konnen nicht beschiitzen vor dieser UnermefRlichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon.
Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der
Glanz von einem kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, wie ein verirrtes Kind durch die
Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige zuverldssige Zeichen am Wege, und
kein Haus kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines zerbricht
vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine Hiitte zimmert, oder wenn einer, wie zum
Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertéter, in den
gefalteten Hinden mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu
vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, dal8 Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von
der einen Arbeit miide ist, geht er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen iiber, und
iiber seinem Ndhen und Himmern wie iiber seinem Malen waltet die gleiche Frommigkeit. Jetzt ist
er schon ein alter Mann, aber doch ziemlich riistig. Den Riicken, den er iiber die Stiefel biegt,
richtet er vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute Haltung bewahrt und ein
gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im Kreuz. Den gréfSten Teil seines Lebens hat er ganz
allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand, dal8 sein Weib
Akulina ihm Kinder gebar und daf§ diese verstarben oder sich verheirateten. Erst in seinem
siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause verblieben
waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete. Das waren: Akulina, sein Weib, eine
stille, demiitige Person, die sich fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, hélliche

www.literaturdownload.at



24

Tochter und Aljoscha, ein Sohn, welcher, unverhdltnismaRig spdt geboren, erst siebzehn Jahre
zihlte. Diesen wollte Peter fiir die Malerei heranbilden; denn er sah ein, dal§ er bald nicht allen
Bestellungen wiirde entsprechen kénnen. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die
allerheiligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und richtige Vorbild so wenig erreicht, dal8 sein
Machwerk aussah wie ein Bild der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie
etwas durchaus Siindiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt hatte, das
beleidigte Brett mit einem heiligen Dmitrij zu {ibermalen, welchen er aus einem unbekannten
Grunde tiber alle anderen Heiligen stellte.

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der Vater nicht befahl, einen
Nimbus zu vergolden, war er meistens drauen in der Steppe, kein Mensch wul3te wo. Niemand
hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte sich iiber ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden, als
ob er ein Fremder wire oder ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind
war, und jetzt, seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafiir, dal er sie nicht
schlug. Aber auch im Dorfe war niemand, der sich um den Burschen kiimmerte. Mariana, die
Kosakentochter, hatte ihn ausgelacht, als er ihr erkldrte, er wolle sie heiraten, und die anderen
Maidchen hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Brautigam annehmen mochten. In die
Ssetsch, zu den Zaporogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwéchlich schien
und vielleicht auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon davongelaufen bis zum néchsten
Kloster, aber die Monche nahmen ihn nicht auf — und so blieb nur die Heide fiir ihn, die weite,
wogende Heide. Ein Jdger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt, das weill Gott womit
geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, scho8 es aber niemals ab, erstens, weil er den
Schufl sparen wollte, und dann, weil er nicht wulite wofiir. An einem lauen, stillen Abend, zu
Anfang des Sommers, sallen alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Schiissel mit
Griitze stand. Peter a3, und die anderen schauten ihm zu und warteten auf das, was er iibriglassen
wiirde. Plotzlich liell der Alte den Loffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in
den Lichtstreifen, der von der Tiir kam und quer iiber den Tisch in die Ddmmerung lief. Alle
horchten. Es war aullen an den Wanden der Hiitte ein Gerdusch, wie wenn ein Nachtvogel mit
seinen Fliigeln sachte die Balken streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen, und die
ndchtlichen Végel kamen ja iiberhaupt selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe
irgendein anderes grofes Tier ums Haus und als wére von allen Wanden zugleich sein suchender
Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise von seiner Bank, in demselben Augenblick
verdunkelte sich die Tiir von etwas Hohem, Schwarzem; es verdrdngte den ganzen Abend, brachte
Nacht in die Hiitte und bewegte sich in seiner Grofe nur unsicher vorwarts. >»Der Ostap!« sagte die
Hé&Rliche mit ihrer bésen Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle. Es war einer von den blinden
Kobzars, ein Greis, der mit einer zwolfsaitigen Bandura durch die Dorfer ging und von dem grollen
Ruhm der Kosaken, von ihrer Tapferkeit und Treue, von ihren Hetmans Kirdjaga, Kukubenko,
Bulba und anderen Helden sang, so daf alle es gerne horten. Ostap verneigte sich dreimal tief in der
Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich so,
unbewulfit, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: >Bei wem bin ich
eigentlich?« >Bei uns, Viterchen, bei Peter Akimowitsch, dem Schuster<, erwiderte Peter freundlich.
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Er war ein Freund des Gesanges und freute sich dieses unerwarteten Besuches. >Ah, bei Peter
Akimowitsch, dem, der die Bilder malt«, sagte der Blinde, um auch eine Freundlichkeit zu erweisen.
Dann wurde es still. In den langen sechs Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz
und gleichsam erschépft von den sechs kurzen Saiten zuriick, und diese Wirkung wiederholte sich
in immer rascheren Takten, so dal8 man endlich die Augen schliefen muf3te, in Angst, den Ton von
der in rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo hinabstiirzen zu sehen; da brach das Lied ab
und gab der schonen, schweren Stimme des Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfiillte
und auch aus den benachbarten Hiitten die Leute rief, die sich vor der Tiire und unter den Fenstern
versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und
Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Fiir alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken. Nicht von
ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz;
denn keiner riihrte die Beine oder hob die Hande empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die
anderen Kopfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:

»Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist keine
Gerechtigkeit mehr in der Welt; denn alle Gerechtigkeit ist den Gesetzen der Ungerechtigkeit
unterstellt.

»Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht {iber sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans
in den goldenen Sesseln und sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.

»Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und
sie laden es lachend in ihren Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

»Oh, Gerechtigkeit, Miitterchen, Miitterchen mein, mit dem Fittich, der jenem des Adlers gleicht, es kommt
vielleicht noch ein Mann, der gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein, und
macht dem Gerechten die Tage leicht.«

Und die Kopfe hoben sich nur mithsam, und auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit; das erkannten
auch die, welche reden wollten. Und nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf
der Bandura, diesmal schon besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal sang
Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes. War es zum erstenmal
Klage, so erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum drittenmal
mit hocherhobener Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da brach ein wilder Zorn aus den
zitternden Worten und erfaf3te alle und ril§ sie hin in eine breite und zugleich bange Begeisterung.

»Wo sammeln sich die Méanner?« fragte ein junger Bauer, als der Sdnger sich erhob. Der Alte, der
von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten
sich die Méanner, man horte kurze Rufe, Waffen riihrten sich, und vor den Tiiren weinten die Weiber.
Eine Stunde spéter zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter
hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu erfahren. Der Alte
safs, trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen des Schusters. Dann dankte er und
ging. Aljoscha fiihrte den Blinden iiber die Schwelle. Als sie draullen waren in der Nacht und allein,
bat Aljoscha: »Und diirfen alle mitgehen in den Krieg?« »Alle«, sagte der Alte und verschwand
rascher ausschreitend, als ob er sehend wiirde in der Nacht.
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Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm sein
Gewehr und ging hinaus. DraufSen fiihlte er sich mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar
gekiilSt. Gleich darauf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief.
»Mutter?!« staunte er, und es wurde ihm ganz eigentiimlich zumut. Er zdgerte eine Weile. Eine Tiir
ging irgendwo, und ein Hund heulte in der Nédhe. Da warf Aljoscha sein Gewehr iiber die Schulter
und schritt stark aus, denn er gedachte die Madnner noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber
taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder zu Tische setzten und
Peter den leeren Platz gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und ziindete eine Kerze
an vor der Znamenskaja. Eine ganz diinne Kerze. Die HaRliche zuckte mit den Achseln.

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das ndchste Dorf und begann traurig und mit
sanfter klagender Stimme den Gesang von der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: »Nun, weshalb schlieRen Sie
nicht? Es ist doch wie in der Geschichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»Oh, und ich habe es nicht gewulSt«, sagte ich erschauernd.
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Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig

Herr Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, Ehrenoberster der freiwilligen Feuerwehr und noch
verschiedenes andere, aber, um es kurz zu sagen: Herr Baum mull eines meiner Gesprdche mit
Ewald belauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehért das Haus, darin mein Freund zu ebener
Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir kennen uns ldngst vom Sehen. Neulich aber bleibt der
Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so dal’ ein kleiner Vogel hétte ausfliegen konnen,
im Falle einer drunter gefangen gewesen wdre. Er ldchelt hoflich und erdffnet unsere
Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?« »O ja —« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl
sein.« Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien
waren.« »So —« ich bemiihte mich etwas aufmerksamer zu sein — »ja, dann ist es allerdings
dringend notwendig, dal$ wir miteinander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien — das ist doch noch etwas. Ich erzidhle immer meinen Kindern — zum
Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich
bitte Sie,« stohnte er, denn er war etwas zu dick, um sich miihelos zu entriisten,— »wie sollte ich
nicht — wer das einmal gesehen hat — diese Piazzetta — nicht wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich
erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen Hingleitens am
Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti«, fiel ihm ein. »Die Ca Doro« —, gab ich
zuriick. »Der Fischmarkt —« »Der Palazzo Vendramin —« »Wo Richard Wagner« — fiigte er rasch, als
ein gebildeter Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den Ponte, wissen Sie?« Er lachelte mit Orientierung:
»Selbstverstdandlich, und das Museum, die Akademie nicht zu vergessen, wo ein Tizian ...«

So hat sich Herr Baum einer Art Priifung unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich nahm mir vor,
ihn durch eine Geschichte zu entschddigen. Und begann ohne weiteres:

»Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurchfahrt, an dem Fondaco de' Turchi und an dem
Fischmarkt vorbei, und dem Gondoliere sagt: »Rechts!« so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl
gar >bDdve?« Aber man besteht darauf, nach rechts zu fahren, und steigt in einem der kleinen
schmutzigen Kandle aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch gedréngte Gassen und schwarze
verqualmte Torgdnge auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem Grunde, weil
dort meine Geschichte handelt.« Herr Baum beriihrte mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, welche
Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas bedngstigt hin und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Thnen auch
nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann
auch etwas friiher oder spater gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen
haben sollten, sind wie auf purpurnem Samt gemalt, iiberall bricht etwas Warmes, gleichsam
Waldiges durch, und um die gedampften Lichter darin drdngen sich horchende Schatten. Giorgione
hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich
rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund von weiller Seide gesetzt, und der Name, mit dem
man spielte, den schéne Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er
zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.
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Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig an, die
Stadt der Paléste, der Abenteuer, der Masken und der blassen Lagunenndchte, die wie keine anderen
Néchte sonst den Ton von heimlichen Romanzen tragen. — In dem Stiick Venedig, von dem ich
erzdhle, sind nur arme tégliche Gerdusche, die Tage gehen gleichférmig dariiber hin, als ob es nur
ein einziger wire, und die Gesdnge, die man dort vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht
aufsteigen und wie ein wallender Qualm iiber den Gassen lagern. Sobald es déammert, treibt sich
viel scheues Gesindel dort herum, unzdhlige Kinder haben ihre Heimat auf den Pldtzen und in den
engen kalten Haustliren und spielen mit Scherben und Abféllen von buntem Glasfluff, demselben,
aus dem die Meister die ernsten Mosaiken von San Marco fiigten. Ein Adeliger kommt selten in das
Ghetto. Hochstens zur Zeit, wenn die Judenméddchen zum Brunnen kommen, kann man manchmal
eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung,
daR diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen trdgt. Jemand will einmal im Mondlicht das
Gesicht des Jiinglings gesehen haben, und es wird seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast
sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicolo Priuli und der schénen Catharina Minelli. Man
weil}, er wartet unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es einsam wird,
quer iiber den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied, der viele
Sohne und sieben Tochter und von den S6hnen und Téchtern viele Enkel hat. Die jiingste Enkelin,
Esther, erwartet ihn, an den greisen Grollvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in
welchem vieles gldanzt und gliiht, und Seide und Samt hédngt sanft iiber den Gefdllen, wie um ihre
vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem
greisen Juden zu Fiilen und erzdhlt von Venedig, wie von einem Marchen, das es nirgendwo jemals
ganz so gegeben hat. Er erzdhlt von den Schauspielen, von den Schlachten des venezianischen
Heeres, von fremden Gésten, von Bildern und Bildsdulen, von der >Sensa< am Himmelfahrtstage,
von dem Karneval und von der Schonheit seiner Mutter Catharina Minelli. Alles das ist fiir ihn von
dhnlichem Sinn, verschiedene Ausdriicke fiir Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuhorern ist
alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche
Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Groflen Rates, obwohl er als Goldschmied und weil er
allgemeine Achtung genol, es hitte wagen diirfen. In seinem langen Leben hat der Alte seinen
Glaubensgenossen, die ihn alle wie einen Vater fiihlten, manche Vergiinstigung vom Rate
verschafft, aber er hatte auch immer wieder den Riickschlag erlebt. Sooft ein Unheil iiber den Staat
hereinbrach, rdachte man sich an den Juden; die Venezianer selbst waren von viel zu verwandtem
Geiste, als dal sie, wie andere Volker, die Juden fiir den Handel gebraucht hétten, sie quilten sie
mit Abgaben, beraubten sie ihrer Giiter und beschrankten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so
dall die Familien, die sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Hauser
aufwirts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs
so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den Platz mit dem Brunnen
erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebdude wie die Wande irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte seinen Mitbiirgern, S6hnen
und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig hochste dieser
winzigen Héauser, die sich in zahllosen Stockwerken {ibereinanderschoben, bewohnen. Man erfiillte

www.literaturdownload.at



29

ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren
Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, daf der Wind die Wénde gar nicht zu bemerken
schien. So siedelte der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen
wollte, immer mit ihm. Schlieflich waren sie hoch, dal§, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf
das flache Dach traten, in der Hohe ihrer Stirnen schon ein anderes Land begann, von dessen
Gebrduchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen
hinauf; durch viele fremde Leben hindurch, iiber steile und glitschige Stufen, an scheltenden
Weibern voriiber und iiber die Uberfille hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
Hindernisse beschridnkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Besuch, und Esther
vermilSte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so grof§ und
lange angeschaut, daf ihr schien, er wére damals tief in ihre dunklen Augen gestiirzt und gestorben,
und jetzt begonne in ihr selbst sein neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte.
Mit diesem neuen Gefiihl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das
Meer. Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst nur den Giebel des Palazzo
Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im Licht,
und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, obwohl ihm das Steigen schon schwer fiel, allen
Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine neue Hiitte, hoch iiber allen, gebaut. Als
er nach so langer Zeit wieder iiber den Platz ging, von Esther gestiitzt, da drdangten sich viele um ihn
und neigten sich {iber seine tastenden Hénde und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er
war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich erfiillt hat. Und so
schien es auch. Die Ménner erzdhlten ihm, dall in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr,
und iber ein kurzes wiirden die Grenzen des Ghetto fallen, und alle wiirden sich der gleichen
Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles ldngst bekannt
und noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung
lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. Oben bekam Esther ein blondes, zartes Kind.
Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf den Armen hinaus auf das Dach und legte zum
erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von
unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter
lieBen sich, wie auf groe Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann tiber die
goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man von
dieser hochsten Stelle, was noch keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte —, ein stilles, silbernes
Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gew6hnt hatten, bemerkte
sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und
zwang seine matten Augen, in den Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben
hoch, seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann lie er sich
immer wieder vorniiberfallen und prefite den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das Volk
aber stand unten auf dem Platze versammelt und blickte herauf. Einzelne Gebédrden und Worte
erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise. Und das
Volk sah den Altesten und den Jiingsten wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu
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erheben und aufs neue in Demut zusammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die Menge unten
wuchs und lie ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den Ewigen, in seiner
Glorie?«

Herr Baum bemiihte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das Meer
wahrscheinlich,« — sagte er dann trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« — wodurch er sich besonders
aufgeklart und verstdndig erwies.

Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen:
»Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren Kindern zu erzdhlen.« Er besann sich: »Den Kindern?
Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heilt, ein ganz und gar nicht
schoner Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das diirfte doch — fiir Kinder—« »O,« beruhigte
ich ihn, »Sie haben vergessen, verehrter Herr, dal$ die Kinder von Gott kommen! Wie sollten die
Kinder zweifeln, dall Esther eines bekam, da sie doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie fragt, wie sie dariiber
denken, was der alte Jude Melchisedech wohl erblickt haben mag in seiner Verziickung, so sagen sie
ohne nachzusinnen: »O, das Meer auch.«

www.literaturdownload.at



31

Von Einem, der die Steine belauscht

Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er ldchelt in seiner eigentiimlichen Art: »Und
von Italien haben Sie mir noch nie erzdhlt.« »Das soll heiflen, ich moge es so bald als moglich
nachholen?«

Ewald nickt und schlieft schon die Augen, um zuzuhoren. Ich fange also an. »Was wir Friihling
fiihlen, sieht Gott als ein fliichtiges, kleines Lacheln iiber die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas
zu erinnern, im Sommer erzdhlt sie allen davon, bis sie weiser wird in der grollen, herbstlichen
Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Einsamen vertraut. Alle Friihlinge, welche Sie und ich erlebt
haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu fiillen. Der Friihling,
den Gott bemerken soll, darf nicht in Baumen und auf Wiesen bleiben, er muf8 irgendwie in den
Menschen méchtig werden, denn dann geht er sozusagen nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit
vor sich und in Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, muliten Gottes Blicke in ihren dunkeln Schwingen iiber Italien hangen.
Das Land unten war hell, die Zeit gldnzte wie Gold, aber quer dariiber, wie ein dunkler Weg, lag der
Schatten eines breiten Mannes, schwer und schwarz, und weit davor der Schatten seiner
schaffenden Hande, unruhig, zuckend, bald tiber Pisa, bald iiber Neapel, bald zerfliefend auf der
ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von diesen Handen,
die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, — aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drangte sie
weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes
und betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien verhiillte, und die Hymnen der Engel blieben
auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie fiirchteten, irgend etwas verschuldet
zu haben, und warteten demiitig auf Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die
Himmel hatten sich in ihrer ganzen Breite iiber Italien aufgetan, so da Raffael in Rom auf den
Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich tiber ihn.
Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die
Kraft Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und er duldete, daf sie seine
Gedanken erfiillte. Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann, sah iiber seine Schultern fort
auf die am Steine horchenden Hande und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein? Warum
belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hande und wiihlten den Stein auf
wie ein Grab, darin eine schwache, sterbende Stimme flackert: >Michelangelo,«< rief Gott in
Bangigkeit, >wer ist im Stein?« Michelangelo horchte auf; seine Hande zitterten. Dann antwortete er
dumpf: >Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.« Und da fiihlte Gott, dal8 er auch
im Steine sei, und es wurde ihm dngstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er
war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die Hinde Michelangelos, die ihn befreien wiirden,
und er horte sie kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder tiber dem Werke. Er dachte
bestdndig: du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer kénnte in dir kaum einen Menschen finden.
Ich aber fiihle hier eine Schulter: es ist die des Josef von Arimathia, hier neigt sich Maria, ich spiire
ihre zitternden Hande, welche Jesum, unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in
diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, wie sollte ich nicht einmal ein schlafendes
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Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei Gestalten der Pieta
frei, aber er loste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als fiirchtete er, ihre tiefe
Traurigkeit konnte sich ldhmend iiber seine Hande legen. So fliichtete er zu einem anderen Steine.
Aber jedesmal verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre reinste Rundung zu
geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lacheln um ihren Mund, damit ihre
Schonheit nicht ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal fiir Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen {iber
den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu, welches diesen Berg bevolkerte. Von vielen dunkeln
Plinen erfiillt, ging er hinaus nach seinen Marmorbriichen. Uber einem armen Dorf erhob sich steil
der Hang. Umrahmt von Oliven und welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen Fliachen
wie ein grofes blasses Gesicht unter alterndem Haar. Lange stand Michelangelo vor seiner
verhiillten Stirne. Plotzlich bemerkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, welche ihn
betrachteten. Und Michelangelo fiihlte seine Gestalt wachsen unter dem Einfluf dieses Blickes.
Jetzt ragte auch er iiber dem Land, und es war ihm, als ob er von Ewigkeit her diesem Berg
briiderlich gegeniiberstdnde. Das Tal wich unter ihm zuriick wie unter einem Steigenden, die Hiitten
drangten sich wie Herden aneinander, und ndher und verwandter zeigte sich das Felsengesicht unter
seinen weillen steinernen Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande
der Bewegung. Michelangelo dachte nach: »Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur Eines,«
und dann hob er seine Stimme: >Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.« Und er wandte sich
nach Florenz zuriick. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom. Und um seine Fiie war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zogerte er. Die beiden Hauserreihen streckten sich wie Arme
nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer
enger und dimmernder wurden die Gassen, und als er sein Haus betrat, da wulSte er sich in dunkeln
Héanden, denen er nicht entgehen konnte. Er fliichtete in den Saal und von da in die niedere, kaum
zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Thre Wande legten sich an ihn, und es
war, als kimpften sie mit seinen UbermaRen und zwéngten ihn zuriick in die alte, enge Gestalt. Und
er duldete es. Er driickte sich in die Knie und lief sich formen von ihnen. Er fiihlte eine nie
gekannte Demut in sich und hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme
kam: >Michelangelo, wer ist in dir?< Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn schwer
in die Hande und sagte leise: >Du, mein Gott, wer denn sonst.«

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches iiber Italien war, frei empor und
schaute um sich: in Ménteln und Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren
Gesdngen wie mit Kriigen voll glanzenden Quells unter den diirstenden Sternen umher, und es war
der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, dall die Abendwolken sie mitzogen iiber den
Himmel hin: »Ist Gott denn dort?« fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald,
sind wir denn hier?« Und wir hielten uns herzlich die Hande.
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Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein

Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll
ich ihnen auch eine Geschichte erzdhlen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie horten mich gar nicht.
Um mich verstdndlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu beschrénken, rief ich: »Ich
bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie
mir ihre feinen, durchscheinenden rétlichen Fliigel entgegen. Das ist die Art, wie Abendwolken sich
begriifen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind iiber der Erde,« — erkldrten sie — »genauer iiber Europa, und du?« Ich zdgerte: »Es ist da
ein Land —« »Wie sieht es aus?« erkundigten sie sich. »Nun,« entgegnete ich — »Dammerung mit
Dingen —« »Das ist Europa auch, lachte eine junge Wolke. »Moglich,« sagte ich, »aber ich habe
immer gehort: die Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte eine andere verachtlich.
»Was wire das fiir ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine leben. Das ist also der
Unterschied. Sie konnen verschiedenes werden, und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen
zur Welt kommt, mul8 deshalb noch nicht an seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann
mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einféltige Abendwolke zu sein«, sagte die junge Wolke, welche sich
schon friither so wenig zuriickhaltend ausgedriickt hatte. Ein alter Wolkerich fiirchtete, sie kénnte
mich beleidigt haben. »Es gibt ganz verschiedene Lander,« begiitigte er, »ich war einmal iiber ein
kleines deutsches Fiirstentum geraten, und ich glaube bis heute nicht, dal das zu Europa gehorte.«
Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen kénnen, sehe ich. Erlauben Sie, ich
werde Thnen einfach das erzdhlen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das
beste sein.« »Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind
in einer Stube. Ich bin ziemlich hoch, miilt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen fiir mich wie
Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kinder sind in einer Stube. Zwei,
fiinf, sechs, sieben Kinder. Es wiirde zu lange dauern, sie um ihre Namen zu fragen. Ubrigens
scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der &lteste
(ich vernehme, dall er Hans gerufen wird) bemerkt gleichsam abschliefend: >Nein, so kann es
entschieden nicht bleiben. Ich habe gehort, frither haben die Eltern den Kindern am Abend immer,
oder wenigstens an braven Abenden — Geschichten erzdhlt bis zum Einschlafen. Kommt so etwas
heute vor?« Eine kleine Pause, dann antwortete Hans selbst: »Es kommt nicht vor, nirgends. Ich fiir
meinen Teil, auch weil ich schon grof§ bin gewissermalen, schenke ihnen ja gern diese paar elenden
Drachen, mit denen sie sich qudlen wiirden, aber immerhin, es gehort sich, dal§ sie uns sagen, es
gibt Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.< >Ich habe eine Tante,« bemerkte eine Kleine, >die
erzdhlt mir manchmal —« »Ach was,« schneidet Hans kurz ab, >Tanten gelten nicht, die liigen.< Die
ganze Gesellschaft war sehr eingeschiichtert angesichts dieser kiihnen, aber unwiderlegten
Behauptung. Hans fdhrt fort: >Auch handelt es sich hier vor allem um die Eltern, weil diese
gewissermallen die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten: bei den anderen ist es
mehr Giite. Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern?
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Sie gehen mit bosen gekrdnkten Gesichtern umbher, nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten,
aber dabei sind sie doch so gleichgiiltig, und wenn die Welt unterginge, sie wiirden es kaum
bemerken. Sie haben etwas, was sie »>Ideale« nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art kleine
Kinder, die nicht allein bleiben diirfen und sehr viel Miithe machen; aber dann hétten sie eben uns
nicht haben diirfen. Nun, ich denke so, Kinder: dall die Eltern uns vernachldssigen, ist traurig,
gewill. Aber wir wiirden das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Beweis wdre dafiir, da die
Grolen tiberhaupt dumm werden, zuriickgehen, wenn man so sagen darf. Wir konnen ihren Verfall
nicht aufhalten; denn wir konnen den ganzen Tag keinen Einflul§ auf sie ausiiben, und kommen wir
spat aus der Schule nach Haus, wird kein Mensch verlangen, daRl wir uns hinsetzen und versuchen,
sie fiir etwas Verniinftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter der
Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es
ist einmal nicht anders. So werden die Grollen immer diimmer werden ... es schadet nichts: was
kann uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut voreinander, und wenn eine Glatze
dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Uberhaupt: sie lachen bestindig. Wenn wir nicht dann
und wann so verniinftig wéren, zu weinen, es gibe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen
Angelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hochmut: sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein
Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen gelesen, der Konig von Spanien sei ein Kind, so ist es mit
allen Kénigen und Kaisern, — laRt euch nur nichts einreden! Aber neben allem Uberfliissigen haben
die GroBlen doch etwas, was uns durchaus nicht gleichgiiltig sein kann: den lieben Gott. Ich habe
ihn zwar noch bei keinem von ihnen gesehen, — aber gerade das ist verddchtig. Es ist mir
eingefallen, sie konnten ihn in ihrer Zerstreutheit, Geschéftigkeit und Hast irgendwo verloren
haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen,
die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder konnen kommen, aber auch das Brot wird aufhéren.
Wenn es auch beim Bédcker herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die groen Miihlen. Es
lassen sich leicht viele Griinde finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so
viel steht fest, die GroRen kiitmmern sich nicht um ihn, also miissen wir Kinder es tun. Hort, was ich
mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes mufl den lieben Gott einen Tag tragen,
dann ist er die ganze Woche bei uns, und man weill immer, wo er sich gerade befindet.«

Hier entstand eine grolle Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte man denn den lieben Gott
in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu erzdhlte ein Kleiner: >Ich war allein im
Zimmer. Eine kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saff im Bett und sagte mein Abendgebet —
sehr laut. Es riihrte sich etwas in meinen gefalteten Handen. Es war weich und warm und wie ein
kleines Vogelchen. Ich konnte die Hande nicht auftun, denn das Gebet war noch nicht aus. Aber ich
war sehr neugierig und betete furchtbar schnell. Dann beim Amen machte ich so (der Kleine
streckte die Hande aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.«

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans wulSte keinen Rat. Alle schauten ihn an. Und auf
einmal sagte er: »Das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muf8 es ihm nur
sagen.<« Er wandte sich an den ihm zundchst stehenden, rothaarigen Knaben. >Ein Tier kann das
nicht. Es lauft davon. Aber ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht,
es ist immer da, es kann wohl der liebe Gott sein.< Allmdhlich {iberzeugten sich die andern davon.
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»Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man {iiberall mittragen kann, sonst hat es ja
keinen Sinn. Leert einmal alle eure Taschen aus.< Da zeigten sich nun sehr seltsame Dinge:
Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen,
Holzspanchen und vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen l&lt, oder wofiir der
Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Hénden der Kinder, wie erschrocken
iiber die plotzliche Moglichkeit, der liebe Gott zu werden, und welches von ihnen ein bichen
glanzen konnte, gldnzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich
bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er war licht
wie aus Silber, und um seiner Schonheit willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein,
denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz
auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn morgen haben sollte, und Hans stellte in seiner
Umsicht dann das Programm gleich fiir die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbréche.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als iiberaus zweckmélig. Wer den lieben Gott gerade
hatte, konnte man auf den ersten Blick erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer und
feierlicher und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von
nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der
Fingerhut unter dem Einflul} seiner groBen Wiirde auch gar nicht verandert hatte, das Fingerhutliche
an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der
Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der Samstag kam.
Die Kinder spielten Fangen und tollten atemlos durcheinander, als Hans plétzlich rief: >Wer hat
denn den lieben Gott?« Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei
Tagen gesehen zu haben. Hans zéhlte ab, wer an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie.
Und nun verlangte man ohne weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun?
Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, dal$ sie ihn am Morgen erhalten
hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese zuriick und suchte. Das Gras
war ziemlich hoch. Zweimal kamen Leute voriiber und fragten, ob sie etwas verloren hdtte.
Jedesmal antwortete das Kind: >Einen Fingerhut« — und suchte. Die Leute taten eine Weile mit,
wurden aber bald des Biickens miide, und einer riet im Fortgehen: >Geh lieber nach Haus, man kann
ja einen neuen kaufen.< Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer fremder in der
Ddmmerung, und das Gras begann nafl zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich {iber
das Kind: »Was suchst du?« Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer und
trotzig: >Den lieben Gott.« Der Fremde ldchelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie liel§ sich
fiihren, als ob jetzt alles gut wére. Unterwegs sagte der fremde Mann: >Und sieh mal, was ich heute
fiir einen schonen Fingerhut gefunden habe.< —«

Die Abendwolken waren schon ldngst ungeduldig. Jetzt wandte sich der weille Wolkerich, welcher
indessen dick geworden war, zu mir: » Verzeihen Sie, diirfte ich nicht den Namen des Landes — iiber
welchem Sie —« Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den
Alten mit.
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Ein Marchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu

Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verl6schenden Abendhimmel, als jemand sagte: »Sie
scheinen sich ja fiir das Land da oben sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich war an die niedere Mauer
unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten
und ldchelte ernst. »Ich interessiere mich wieder fiir dieses Land hier«, ergédnzte er und wies nach
der schwarzen, feuchten Erde, welche an manchen Stellen hervorsah aus den vielen welken
Blittern, die sich rauschend riihrten, wéhrend ich nicht wulite, dal ein Wind begonnen hatte.
Plotzlich sagte ich, von heftigem Abscheu erfallit: »Warum tun Sie das da?« Der Totengrdber
lachelte immer noch: »Es erndhrt einen auch — und dann, ich bitte Sie, tun nicht die meisten
Menschen das gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem
Himmel und erkldrte mir: »Ja, das ist auch ein grofes Grab, im Sommer stehen wilde
Vergilfmeinnicht drauf —« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Himmel
begruben, das ist wahr —«. »Ist das anders geworden?« fragte er seltsam traurig. Ich fuhr fort:
»Einmal warf jeder eine Hand Himmel {iber ihn, ich weil. Aber da war er eigentlich schon nicht
mehr dort, oder doch —«. Ich zogerte.

»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten beteten die Menschen so.« Ich breitete
die Arme aus und fiihlte unwillkiirlich meine Brust gro werden dabei. »Damals warf sich Gott in
alle diese Abgriinde voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel zuriick,
die er, unvermerkt, immer ndher iiber die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den
Menschen nicht verstdndlich machen konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem alten
unterscheide (sobald er ihn ndmlich zu preisen begann, erkannten die Menschen sofort den einen
alten Gott auch hier), so verdnderte der Verkiinder des neuen Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das
Héndefalten und entschied: »Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den
ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.< Die Menschen sahen das ein, und die Gebédrde
der offenen Arme wurde eine verdchtliche und schreckliche, und spéter heftete man sie ans Kreuz,
um sie allen als ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen.

Als Gott aber das ndchste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den vielen
gefalteten Handen hatte man viele gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hénde
und die Décher, gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine andere
Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zuriick, und als er merkte, dal die Tiirme und die neuen
Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln hinaus und
entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst iiberrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein
beginnendes Dunkel zu finden, das ihn schweigend empfing, und er ging mit einem seltsamen
Gefiihl immer weiter in dieser Ddmmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da
fiel es ihm zuerst ein, dall die Képfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines dhnlichen
Dunkels sind, und eine Sehnsucht tiberkam ihn, in den Herzen der Menschen zu wohnen und nicht
mehr durch das klare, kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. Nun, Gott hat seinen Weg
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fortgesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er sich dréngt, hat
etwas von der duftenden Warme fruchtbarer Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm
die Wurzeln entgegen mit der alten schonen Gebédrde des breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres
als den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen.
Und, wer weil}, vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor ...« Der Mann mit dem Spaten sagte:
»Aber das ist ein Méarchen.« »In unserer Stimme«, erwiderte ich leise, »wird alles Marchen, denn es
kann sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er mit
heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: »Wir kdnnen ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte:
»Ich gehe nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er trat aus
der kleinen Gittertiir, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zuriick und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist seltsam,
daR sich niemand findet, der das tun mag, das da draullen. Ich habe friiher nie daran gedacht. Aber
jetzt, seit ich dlter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigentiimliche Gedanken, wie der mit
dem Himmel, und noch andere. Der Tod. Was weill man davon? Scheinbar alles und vielleicht
nichts. Oft stehen die Kinder (ich weil8 nicht, wem sie gehéren) um mich, wenn ich arbeite. Und mir
fallt gerade so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um alle meine Kraft aus dem Kopfe
fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift
verlangt, und ein Berg Erde wachst daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden
Bewegungen sehen. Sie glauben, dal§ ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist ja auch
eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es {iberwunden zu haben, und plétzlich ... Es hilft
nichts, der Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange StralSe unter schon ganz blétterlosen Obstbdumen, und der Wald begann, uns
zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick auch iiber uns hereinbrechen kann. »Ich will
Thnen eine kleine Geschichte berichten,« versuchte ich, »sie reicht gerade bis an den Ort.« Der
Mann nickte und ziindete sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich erzihlte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander lieb. Liebhaben, das
heiflt nichts annehmen, von nirgends, alles vergessen und von einem Menschen alles empfangen
wollen, das was man schon besall und alles andere. So wiinschten es die beiden Menschen
gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, wo alles kommt und geht, oft ehe man eine
wirkliche Beziehung dazu gewinnt, 1dRt sich ein solches Liebhaben gar nicht durchfiihren, die
Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall 6ffnet ihnen jede Tiir.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort vom
Uhrenschlagen und von den Gerduschen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein
Haus. Und das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das
rechte Tor war des Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das
linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen eintreten.
So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da kam dann
bis spét in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu
denen, die zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind
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mit einem Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten,
Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die gleiche, schlichte Gastlichkeit
zuteil, so dal§ sie meinten, seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange
Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr gliicklich dabei. Das linke Tor war etwas haufiger
geoffnet, aber durch das rechte traten buntere Géste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens —
der Tod. Der Mann schlug seine Tiir eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag
tiber fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf
das Weib das Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander iiber dieses
Ereignis, aber sie 6ffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem auszukommen, was im
Hause war. Da lebten sie nun freilich viel d&rmlicher als vorher. Thre Vorrdate wurden knapp, und es
stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen,
langen Nacht vernahmen sie plétzlich zugleich ein seltsames, schliirfendes und pochendes
Gerdusch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den beiden Toren, und
klang, als ob jemand begdnne, Steine auszubrechen, um ein neues Tor mitten in die Mauer zu
bauen. Die beiden Menschen taten in ihrem Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes
verndhmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatiirlich laut, und als sie miide wurden, war das
Wiihlen in der Wand verstummt. Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen
leben wie Gefangene. Beide sind krdanklich geworden und haben seltsame Einbildungen. Das
Gerdusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, wahrend ihre Herzen
fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, dal8 das Graben immer lauter und deutlicher wird, und
miissen immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja —,« sagte der Mann neben mir, »so ist es, das ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fiigte ich hinzu, »und da ereignete sich etwas sehr
Merkwiirdiges dabei. Hinter der Zeile, darin erzdhlt wird, wie der Tod auch vor dem Tore des
Weibes erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den
Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzégen, so
konnte offenbar werden, da hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal geschieht,
wenn der Frithlingshimmel sich spdat am Abend klirt. Dann vergal ich des unbedeutenden
Umstandes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem
See, in dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen, die
wie Wellen in der blassen spiegelnden Fldche verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich
geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. Da stand etwa:

»Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen moéglichen Tagen, dal$ ich manchmal
glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung, aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren
Verlaufe so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen; arglos lieR3 sie
ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: »>Gib
das deinem Mann.< Und er fiigte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: >Es ist Samen,
sehr guter Samen.< Dann entfernte er sich, ohne zuriickzusehen. Das Weib 6ffnete das Sackchen,
welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, hialiche
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Korner. Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukiinftiges. Man kann nicht wissen,
was aus ihm wird. Ich will diese unschonen Kérner nicht meinem Manne geben, sie sehen gar nicht
aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres Gartens driicken und warten, was sich
aus ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor fithren und ihm erzihlen, wie ich zu dieser Pflanze kam.
Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, der immer daran denken
mulSte, dal der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas dngstlich, aber da er das
Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die breiten Fliigel seines Tores
auf, so dalf viel Leben und Licht in das Haus hereinkam. Im néchsten Friihjahr stand mitten im
Beete zwischen den schlanken Feuerlilien ein kleiner Strauch. Er hatte schmale, schwarzliche
Blatter, etwas spitz, dhnlich denen des Lorbeers, und es lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer
Dunkelheit. Der Mann nahm sich tdglich vor, zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er
unterliel es tdglich. In einem verwandten Gefiihl verschwieg auch das Weib von einem Tag zum
andern die Aufklarung. Aber die unterdriickte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der
anderen Seite fiihrte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner
griimen Dunkelheit so seltsam von dem Garten unterschied. Als das nédchste Frithjahr kam, da
beschéftigten sie sich wie mit den anderen Gewédchsen auch mit dem Strauch, und sie wurden
traurig, als er, umringt von lauter steigenden Bliiten, unverdndert und stumm, wie im ersten Jahr,
gegen alle Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade
diesem im dritten Friihjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses Friihjahr erschien, erfiillten
sie leise und Hand in Hand, was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und
die Feuerlilien schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, als sie nach einer schweren,
bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen, schimmernden traten, da wufSten sie: aus den
schwarzen, scharfen Blattern des fremden Strauches war unversehrt eine blasse, blaue Bliite
gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor
vereint und schweigend, und jetzt wulSten sie sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun
bliiht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der jungen Bliite zu kosten. — Seit diesem
Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.< So stand es in dem Einband des alten Buches,
schloR ich.

»Und wer das geschrieben hat?« dréngte der Mann.

»Eine Frau nach der Schrift«, antwortete ich. » Aber was hitte es geholfen, nachzuforschen. Die
Buchstaben waren sehr verblafSt und etwas altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon ldngst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine Geschichte, und doch riihrt es
einen so an.« »Nun, das ist, wenn man selten Geschichten hort«, begiitigte ich. »Meinen Sie?« Er
reichte mir seine Hand, und ich hielt sie fest. » Aber ich mdchte sie gerne weitersagen. Das darf man
doch?« Ich nickte. Plotzlich fiel ihm ein: »Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch
erzdhlen?« »Nun, das ist einfach; den Kindern, die Thnen manchmal zusehen kommen. Wem
sonst?«

Die Kinder haben auch richtig die letzten drei Geschichten gehort. Allerdings, die von den
Abendwolken wiederholte, nur teilweise, wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und
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darum von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz gut. Trotz
der langen, wohlgesetzten Rede des Hans wiirden sie erkennen, dal} die Sache unter Kindern spielt,
und meine Erzédhlung kritisch als Sachverstdndige betrachten. Aber es ist besser, dal sie nicht
erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz
miihelos und einfach geschehen.
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Ein Verein aus einem dringenden Bediirfnis heraus

Ich erfahre erst, dal8 unser Ort auch eine Art Kiinstlerverein besitzt. Er ist kiirzlich aus einem, wie
man sich leicht vorstellen kann, sehr dringenden Bediirfnis entstanden, und es geht das Gerticht, dal§
er »bliiht«. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann bliihen sie; sie haben
gehort, dall man dies tun mul$, um ein richtiger Verein zu sein.

Ich muR nicht sagen, dall Herr Baum Ehrenmitglied, Griinder, Fahnenvater und alles iibrige in einer
Person ist und Miihe hat, die verschiedenen Wiirden auseinanderzuhalten. Er sandte mir einen
jungen Mann, der mich einladen sollte, an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es
sich von selbst versteht, sehr hoflich und fiigte hinzu, dall meine ganze Tatigkeit seit etwa fiinf
Jahren im Gegenteil bestehe. »Es vergeht, stellen Sie sich vor,« erklarte ich ihm mit dem
entsprechenden Ernst, »seit dieser Zeit keine Minute, in welcher ich nicht aus irgendeinem
Verbande austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthalten.«
Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf
meine FiiBe. Er mufite ihnen das »Austreten« ansehen, denn er nickte verstindig mit dem Kopfe.
Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mufite, schlug ich ihm vor, mich ein Stiickchen zu
begleiten. So gingen wir durch den Ort und dariiber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der
Umgebung zu tun. Wir sprachen {iber mancherlei Dinge; ich erfuhr, dal$ der junge Mann Musiker
sei. Er hatte es mir bescheiden mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm nicht. Auller seinen
zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine grofle, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem
nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in
meinen Taschen suchte, machte mich errétend darauf aufmerksam, dafl mir etwas im Barte hinge,
dall mir Rul auf der Nase sdfRe, und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich
danach, sich meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu ndhern. In seinem Eifer blieb der junge
Mensch sogar bisweilen zuriick und holte mit sichtlichem Vergniigen die welken Blétter, die im
Herabflattern hiingen geblieben waren, aus den Asten der Straucher. Ich sah ein, daR ich durch diese
bestdandigen Verzogerungen den Zug versdumen wiirde (der Bahnhof war noch ziemlich weit), und
entschlo mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu erzdhlen, um ihn ein wenig an meiner Seite
zu halten. Ich begann ohne weiteres: »Mir ist der Verlauf einer derartigen Griindung bekannt,
welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da
fanden sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt zusammen. Die drei Maler sprachen
natiirlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube
eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen,
ihre Geschichten wurden immer kiirzer und wortlicher, und endlich blieben noch ein paar Witze
ibrig, mit denen sie bestdndig hin und her warfen. Um jedem Millverstdndnis vorzubeugen, mul$
ich tbrigens gleich sagen, daB es wirkliche Kiinstler waren, gewissermafen von der Natur
beabsichtigte, keine zufdlligen. Dieser 6de Abend in der Hinterstube kann nichts daran dndern; man
wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter verlief. Es traten andere Leute, profane, in dieses
Gasthaus ein, die Maler fiihlten sich gestoért und brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus dem
Tor traten, waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas

www.literaturdownload.at



42

getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese merkwiirdige Unordnung
der Ziige, aber die Augen waren bei allen schon ernst und betrachtend. Plétzlich stief der in der
Mitte den Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner,
warmer Dammerung erfiillt. Sie stieg etwas an, so dal§ sie perspektivisch sehr zur Geltung kam, und
hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes. Die drei Maler liefen das einen
Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wuliten: sagen kann man das nicht. Sie
waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann. Pl16tzlich erhob
sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem
Hofe auf. >Grobe Effekthascherei —« brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt
etwas naher nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So
gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam
machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts Stérendes, im Gegenteil, es war
geradezu notwendig, dall er vorhanden war. Er liel§ den Platz groRer erscheinen, gab den Héausern
ein tiberraschendes, lauschendes Leben, und die beleuchtete Fliche des Pflasters wurde mitten
riicksichtslos von einem Brunnen und seinem schweren Schlagschatten unterbrochen, eine
Kiihnheit, welche den Malern ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe zusammen und
saugten sozusagen an den Briisten dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen.
Eilige, leichte Schritte ndherten sich, aus dem Dunkel des Brunnens léste sich eine mannliche
Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehorte, mit der iiblichen Zartlichkeit, und
der schone Platz war auf einmal eine erbdarmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
Maler wie ein Maler abwandten. »Da ist schon wieder dieses verdammte novellistische Elements,
schrie der rechts, indem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck
begriff. Vereint in ihrem Groll, wanderten die Maler noch lange planlos in der Stadt herum,
immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue empdrt durch die Art, mit welcher
irgendein banaler Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes zunichte machte. Gegen
Mitternacht salen sie im Gasthof in der Wohnstube des Linken, des Jiingsten, beisammen und
dachten nicht ans Schlafengehen. Die ndchtliche Wanderung hatte eine Menge Pldne und Entwiirfe
in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich bewiesen hatte, dal} sie eines Geistes seien im Grunde,
tauschten sie jetzt, im hochsten MalSe interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
behaupten, dal sie tadellose Satze hervorbrachten, sie schlugen mit ein paar Worten herum, die kein
profaner Mensch begriffen hétte, aber untereinander verstandigten sie sich dadurch so gut, dal§
samtliche Zimmernachbarn bis gegen vier Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das lange
Beisammensitzen hatte aber einen wirklichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein wurde
gebildet; das heif3t, er war eigentlich schon da im Augenblick, als die Absichten und Ziele der drei
Kiinstler sich so verwandt erwiesen, dalf man sie nur schwer voneinander trennen konnte. Der erste
gemeinsame Beschlul§ des »Vereins« erfiillte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land und
mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hétte zundchst keinen Sinn gehabt.
Erst wollte man sich drau8en den »Stil«< erwerben, die gewisse personliche Sicherheit, den Blick, die
Hand und wie alle die Dinge heilen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen kann. —
Zu allen diesen Tugenden sollte das Zusammenhalten helfen, der >Verein« eben, — besonders aber
das Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter >Natur« stellen sich die Maler alles vor, was der
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liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht haben kénnte, unter Umstdnden. Ein Zaun, ein
Haus, ein Brunnen — alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
Zeitlang in der Landschaft stehen, so daR sie gewisse Eigenschaften von den Bdumen und Biischen
und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes
tiber und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott und der Kiinstler haben dasselbe
Vermogen und dieselbe Armut je nachdem. — Nun, an der Natur, welche um den gemeinsamen
Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewil8 keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte
indessen nicht lang, so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das lie8 sich
nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Hohe ihrer Lichter waren Abgriinde und
Gipfel vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von Mitteltdnen jenen Regionen weiter Wiesen und
fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es
waren nur wenig Baume vorhanden und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die
Gefiihle indessen, welche sie ausdriickten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte
Ehrfurcht des Stammes erschienen sie als eine groe Anzahl individueller Wesen, und manche
Weide war eine Personlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters
Uberraschung um Uberraschung bereitete. Die Begeisterung war so groB, man fiihlte sich so sehr
eins in dieser Arbeit, dal§ es nichts bedeuten will, dal§ jeder der drei Maler nach Verlauf eines halben
Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewil§ rein raumliche Griinde. Aber etwas anderes wird
man hier doch erwdhnen miissen. Die Maler wollten irgendwie das einjdhrige Bestehen ihres
Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschlof§ sich,
zu diesem Zweck heimlich die Hauser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie,
jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daR sie gerade von ihren jeweiligen Wohnungen,
deren Lage, Zweckmaligkeit usw. sich unterhielten. Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es
geschah, daR wahrend des Gesprichs jeder seiner mitgebrachten Olskizzen vergal und spit nachts
mit dem unerdffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich.
Aber sie zeigten sich auch in der nédchsten Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine den andern
besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes
Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber einmal
entdeckte der Rechte (er wohnte jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so heilen) bei dem,
welchen ich den Jiingsten genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubilaumsbilder. Er
betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und lachte plétzlich: >Schau, das hab
ich gar nicht gewulfit, nicht ohne Gliick hast du da mein Haus aufgefaflt. Eine wahrhaft geistreiche
Karikatur. Mit diesen Ubertreibungen in Form und Farbe, mit dieser kiihnen Ausgestaltung meines
allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas darin.«< Der Jiingste machte keines seiner
vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner Bestiirzung, um sich von
ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu lassen, denn er war nach Vorféllen solcher Art gleich
kleinmiitig und geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und
stoberte ein wenig im Atelier umher, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen fiel, das ihn
merkwiirdig abstie. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mufSte darin wohnen. Diese Fassade!
Das konnte nur irgendeiner gebaut haben, der von Architektur keine Idee hatte und der seine
armseligen, malerischen Ideen anwandte auf ein Gebdude. Pl6tzlich stellte der Jiingste das Bild fort,
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als ob es ihm die Finger verbrannt hdtte. An dem linken Rande desselben hatte er das Datum jenes
ersten Jubildums gelesen und daneben: >Das Haus unseres Jiingsten.< Er wartete natiirlich den
Hausherrn nicht ab, sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zuriick. Der Jiingste und der rechts
waren seither vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte Motive und dachten
selbstverstdndlich nicht daran, fiir das Fest des zweijdhrigen Bestehens ihres so férderlichen Vereins
etwas vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der
Wohnung des Rechten zundchst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab, dessen
Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu wéhlen. — Als er dem Rechtswohnenden das fertige Bild
tiberbrachte, verhielt sich dieser merkwiirdig zuriickhaltend, schaute es nur fliichtig an und
bemerkte etwas Beildufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: >Ich habe iibrigens gar nicht gewult,
daR du so weit verreist warst in der letzten Zeit.« >Wieso, weit? Verreist?« Der Mittlere begriff nicht
ein Wort. >Nun — diese tiichtige Arbeit da,« erwiderte der andere, >offenbar doch irgendein
holldndisches Motiv —. Der besonnene Mittlere lachte laut auf. >Kostlich, dieses holldandische
Motiv befindet sich vor deiner Tiire.« Und er wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der
Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er qualte sich ein Lacheln ab und meinte: >Ein guter Witz.«
»Aber ganz und gar nicht, mach mal die Ttir auf, ich will dir gleich zeigen —, und der Mittlere ging
selbst auf die Tiire zu. >Halt,« befahl der Hausherr, >und ich erklare dir somit, da8 ich diese Gegend
nie gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie fiir mein Auge iiberhaupt nicht existenzfahig
ist.c »Aber¢, machte der mittlere Maler erstaunt. >Du bleibst dabei?« fuhr der Rechte gereizt fort,
»gut, ich reise heute noch ab. Du zwingst mich fortzugehen, denn ich wiinsche nicht, in dieser
Gegend zu leben. Verstanden?« — Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn
er ist bis heute nicht statutengemdll aufgel6st worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann
von ihm mit vollstem Rechte sagen, dal$ er sich iiber die ganze Erde verbreitet hat.«

»Man sieht«, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon bestidndig die Lippen spitzte,
»wieder einer jener kolossalen Erfolge des Vereinslebens; gewil§ sind viele hervorragende Meister
aus dieser innigen Verbindung hervorgegangen —«. »Erlauben Sie,« bat ich, und er staubte mir
unversehens den Armel ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl
sie komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, dal der Verein sich iiber die ganze
Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen
voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gewdhrt. Immer fiirchtete jeder, der andere kénnte noch ein
Stiick seines Landes erkennen und durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an
drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose
Einfall, dal$ sein Himmel, der Himmel, den er miihsam durch seine wachsende Eigenart erworben
hatte, den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschiitternden Augenblick begannen sie, alle drei
zugleich, mit ihren Staffeleien nach riickwérts zu gehen, und noch fiinf Schritte, und sie waren vom
Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen und miilten jetzt in rasender Geschwindigkeit die
doppelte Bewegung um diese und um die Sonne vollfiihren. Aber Gottes Teilnahme und
Aufmerksamkeit verhiitete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten
Moment (was hétte er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler
erschraken. Sie stellten die Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie
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sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder
der Maler meinte natiirlich, Gott stiinde nur vor ihm. Im {ibrigen vertieften sie sich immer mehr in
die interessante Arbeit. Und jedesmal, wenn Gott wieder zuriick in den Himmel will, bittet der
heilige Lukas ihn, noch eine Weile draulen zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig
sind. «

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?« fragte
der Musiker in den sanftesten Tonen. »Wo denken Sie hin«, wehrte ich ab. »Sie malen immer noch
an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes Ende malen. Sollten sie aber (was ich fiir
ausgeschlossen halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von
Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer weil: vielleicht wiirden diese Bilder sich kaum
voneinander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fiinf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen Mann fiir
seine Begleitung und wiinschte ihm alles Gliick fiir den jungen Verein, den er so ausgezeichnet
vertrat. Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des kleinen
Wartesaals zu bedriicken schien, und war sehr in Gedanken. Ich muf8 gestehen, ich schmeichelte mir
schon, meine kleine Geschichte hitte ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir zum Abschied einen
roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie konnen zurtick ja tiber die
Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend néaher als die Strafle.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich der
bereitwillige junge Mann, »ich werde doch wieder die Straffe nehmen. Ich suche mich eben zu
besinnen, wo das war. Wahrend Sie die Giite hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu erzdhlen,
glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken, in einem alten Rock, und der eine — mir
scheint der linke Armel war hiingen geblieben an einem Pfahl, so daR er durchaus nicht wehte. Ich
fiihle nun gewissermafen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen
der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
dadurch zu entrichten, daB ich diesen linken Armel seinem eigentlichen Sinne, nimlich: zu wehen,
zuriickgebe ...« Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswiirdigsten Lacheln. Ich aber hitte
beinah meinen Zug versaumt.

Bruchstiicke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem »Abende« des Vereines
gesungen. Weill Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie
den Kindern mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt.
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Der Bettler und das stolze Fraulein

Es traf sich, da wir — der Herr Lehrer und ich — Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit.
Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, drmer, elender
als je, durch ein mitleidiges Mimikry fast ununterscheidbar von den Latten des morschen
Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es sich, daR ein ganz kleines Madchen auf ihn
zugelaufen kam, um ihm eine kleine Miinze zu schenken. Das war weiter nicht verwunderlich,
tiberraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schonen braven Knicks, reichte dem Alten
rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese
beiden Knickse aber waren mindestens eines Kaisers wert. Das drgerte den Herrn Lehrer ganz
besonders. Er wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu
verjagen; denn wie man weil}, war er im Vorstand des Armenvereins und gegen den StraSenbettel
eingenommen. Ich hielt ihn zuriick. »Die Leute werden von uns unterstiitzt, ja man kann wohl
sagen, versorgt«, eiferte er. »Wenn sie auf der Strae auch noch betteln, so ist das einfach —
Ubermut.« »Verehrter Herr Lehrer« — suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch
nach dem Waldrand hin. »Verehrter Herr Lehrer —« bat ich, »ich mul8 Thnen eine Geschichte
erzahlen.« »So dringend?« fragte er giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe Sie vergessen,
was wir da gerade zufédllig beobachtet haben.« Der Lehrer milftraute mir seit meiner letzten
Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und begiitigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht.
Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches.« Damit hatte ich
gewonnen. Man mul$ nur das Wort »Historie« sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf;
denn die Historie ist etwas durchaus Achtbares, Unverfangliches und oft pddagogisch
Verwendbares. Ich sah, dal8 der Herr Lehrer wieder seine Brille putzte, ein Zeichen, dall seine
Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen giinstigen Moment wulite ich geschickt zu
benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz, Lorenzo de' Medici, jung, noch nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht
»Trionfo di Bacco ed Arianna« ersonnen, und schon wurden alle Garten davon laut. Damals gab es
lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf ihnen, wie
auf silbernen Kédhnen, furchtlos, ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es
sangen, vollendeten es. Im »>Trionfo« wird, wie in den meisten Liedern jener Zeit, das Leben
gefeiert, diese Geige mit den lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen Hintergrund: dem
Rauschen des Blutes. Die ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf,
aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der
schwindelnden Hohe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu schliefen scheint. Er
lautet:

Wie schon ist die Jugend, die uns erfreut,

Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut,
Und wenn einer frohlich sein will, der sei's heut,
Und fiir morgen ist keine GewiRheit.
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Ist es wunderlich, dal8 iiber die Menschen, welche dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach, ein
Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses Heute zu tiirmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen
sich verlohnt? Und so kann man sich das Gedrdange der Gestalten auf den Bildern der Florentiner
Maler erkldren, die sich bemiihten, alle ihre Fiirsten und Frauen und Freunde in einem Gemaélde zu
vereinen, denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des ndchsten Bildes alle
noch so jung und bunt und einig sein wiirden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld
sich begreiflichermalen bei den Jiinglingen aus. Die gldnzendsten von ihnen saen nach einem
Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die
demnéchst vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand Palla
degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie schienen etwas in wachsender Erregung
zu verhandeln, bis Tomaso plotzlich rief: >Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!< Nun
wurden die anderen aufmerksam. >Was habt ihr?« erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam mit
einigen Freunden naher. Tomaso erklérte: >Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser
Hochmiitigen, niederknien und sie bitten, sie mochte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres
Kleides zu kiissen.< Alle lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: »Palla wird sich
das tiberlegen; er weill wohl, dal} die schonsten Frauen ein Lécheln fiir ihn haben, das man sonst
niemals bei ihnen sieht.« Und ein anderer fiigte hinzu: >Und Beatrice ist noch so jung. Ihre Lippen
sind noch zu kinderhaft hart, um zu ldcheln. Darum scheint sie so stolz.< >Nein —,« erwiderte Palla
degli Albizzi mit iiberméafBiger Heftigkeit, >sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist
stolz wie ein Stein in den Handen Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild,
stolz wie ein Sonnenstrahl, der iiber Diamanten geht —. Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas
streng: »Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du
dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice
Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.< >Ich will auch dieses tun!« rief
Palla mit glanzenden Augen, drangte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und
verschwand. Tomaso wollte ihm nach. >LaR,< hielt Strozzi ihn ab, >er muR jetzt allein sein, da wird
er am ehesten verniinftig werden.« Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die Gérten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa zwanzig Bettler und
Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch
in ihre armen H&user an der Porta San Niccold zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte
jeden von ihnen im Voriibergehen mit einem kleinen Silberstiick zu beschenken. Heute schien sie
sich etwas zu verspaten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Faden ihres Klanges hingen
noch an den Tiirmen iiber der Ddmmerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil ein
neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und eben wollten
sie sich seiner erwehren in ihrem Neid, als ein junges Madchen in schwarzem, fast nonnenhaftem
Kleide im Vorhofe erschien und, durch ihre Giite gehemmt, von einem zum anderen ging, wéahrend
eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die
Bettler stiirzten in die Kniee, schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltéterin zu legen, oder sie kiiten auch den letzten Saum
mit ihren nassen, stammelnden Lippen. Die Reihe war zu Ende; es hatte auch keiner von den
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Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch
eine fremde Gestalt in Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie
schon als Kind gekannt, und sie zu beschenken, war ihr etwas Selbstverstandliches geworden, eine
Handlung wie etwa die, da man die Finger in die Marmorschalen voll heiligen Wassers hilt, die an
den Tiiren jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, dafl es auch fremde Bettler geben
konnte; wie sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer
Armut nicht verdient hatte durch irgendein Wissen darum? Waire es nicht eine unerhorte
Uberhebung gewesen, einem Unbekannten ein Almosen zu reichen? Und im Widerstreit dieser
dunkeln Gefiihle ging das Méadchen, als ob es ihn nicht bemerkt hétte, an dem neuen Bettler vorbei
und trat rasch in die kiihle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte sie sich
keines Gebetes erinnern. Eine Angst iiberkam sie, dall der arme Mann nach der Vesper nicht mehr
am Tore zu finden sein wiirde und daR sie nichts getan hatte, seine Not zu lindern, wéhrend die
Nacht so nahe war, darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen
von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Eingang zuriick.
Dort war es indessen leer geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine Sédule gelehnt, da
und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der Kirche kam. Sein
Gesicht war fast ganz verhiillt, wie es manchmal bei Aussétzigen der Fall ist, die ihre hadBlichen
Wunden erst entbl6ffen, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, dall Mitleid und Ekel in
gleichem MalSe zu ihren Gunsten reden. Beatrice zdgerte. Sie hatte den kleinen Beutel selbst in den
Héanden und fiihlte nur wenige geringe Miinzen darin. Aber mit einem raschen EntschluR trat sie auf
den Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die fliichtenden Blicke
von den eigenen Handen zu heben: >Nicht um Euch zu kranken, Herr ... mir ist, erkenn ich Euch
recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Geldnder
gemacht, aus getriebenem Eisen, willt Ihr, welches die Treppe uns ziert. Spater einmal — fand sich in
der Kammer, — darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, — ein Beutel — ich denke, er hat ihn
verloren — gewils —« Aber die hilflose Liige ihrer Lippen driickte das Mddchen vor dem Fremden in
die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel verhiillten Hinde und stammelte:
»Verzeiht —.

Sie fiihlte noch, dal$ der Bettler zitterte. Dann fliichtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin
zuriick in die Kirche. Aus dem eine Weile getffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. —
Die Geschichte ist zu Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte
seine ganze Habe und ging barful und arm ins Land. Spéter soll er in der Ndhe von Subiaco
gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten, sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war auf dem Wege, ein Wiistling zu
werden und wurde durch diese Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weifl gewil$
kein Mensch mehr von ihm.« »Doch,« — erwiderte ich bescheiden, — »sein Name wird bisweilen bei
den groRen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fiirbittern genannt; denn er ist ein
Heiliger geworden.«

Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten, zum Arger des Herrn
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Lehrer, auch in ihr kdme der liebe Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt dariiber; denn ich habe
dem Herrn Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzdhlen. Aber,
freilich: die Kinder miissen es wissen!
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Eine Geschichte, dem Dunkel erzahlt

Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich {iber
einem Buche versdumt, einem alten Buche iibrigens, und es war Abend geworden, wie es in
Ruflland Friihling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar,
und nun taten alle Dinge, als ob sie nie etwas anderes gekannt hétten als Ddmmerung; iiberall
gingen groRle dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenfliigeln glitt Glanz um ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewill nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch
erzdhlen wollen? Ich wulte es nicht mehr. Aber eine Weile spéter fiihlte ich, dal§ jemand diese
verlorene Geschichte von mir verlangte, irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster
seiner finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge
umgab. So geschah es, daB8 ich dem Dunkel erzdhlte. Und es neigte sich immer naher zu mir, so dafl
ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paflt. Sie handelt {ibrigens in
der Gegenwart und beginnt:

Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Lalmann in seine enge Heimat zuriick. Er hatte nie
viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach zwolf Jahren wiederzusehen, war der Grund
seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, wahrend er im tiberfiillten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daf8 er eigentlich um seiner Kindheit willen kam und hoffte in den alten
Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlal zu
einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich
ja so im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit
den gldnzenden Tiirklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten Mdébel und seine
Eltern, diese beiden abgeniitzten Menschen, fast ehrfiirchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten
Wochentage und die Sonntage, die wie ausgerdumte Sidle waren, die seltenen Besuche, die man
lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte
Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt,
ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: »Klara«. Der Doktor
wire fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen voriiber, und der Hammer geht
horchend durch die klingenden Rédder. Und das ist wie: Klara, Klara. Klara, tiberlegt der Doktor,
jetzt ganz wach, wer war das doch? Und gleich darauf fiihlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit
blondem, glattem Haar. Nicht dal8 er es schildern konnte, aber er hat die Empfindung von etwas
Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes
Kleidchen noch mehr zusammengeprelt, und er dichtet dazu ein Gesicht — aber da weill er auch
schon, er mul8 es nicht dichten. Es ist da — oder vielmehr es war da — damals. So erinnert sich
Doktor Lafmann an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne Miihe. Bis zur Zeit, da er in eine
Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das
Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn seine
alteren Schwestern kiimmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr gefragt.
Wie war das doch moglich? Er lehnte sich zuriick. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich
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noch, und dann fragte er sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang dngstigte ihn der
Gedanke, sie konnte gestorben sein. Eine unermefliche Bangigkeit tiberfiel ihn in dem engen
gedrdngten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestdtigen: sie war ein krdnkliches Kind, sie hatte
es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht
langer; er storte einzelne Schlafende und schob sich zwischen ihnen durch in den Gang des
Waggons. Dort 6ffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken.
Das beruhigte ihn. Und als er spéter in das Coupé zuriickkehrte, schlief er trotz der unbequemen
Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten. Die
drei Menschen hatten vergessen, wie weit sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, doch
immer geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen
kamen sie bald stillschweigend iiberein, zu dem héflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den
der gesellschaftliche Verkehr fiir alle Falle geschaffen hat.

Es war bei der jiingeren Schwester, deren Mann in besonders giinstigen Verhdltnissen war,
Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der
Doktor fragte: >Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden?« >Welcher Klara?« >Ich kann
mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weilst du, der Nachbarstochter, mit der ich
als Kind gespielt habe?« »>Ach, Klara Sollner meinst du?« »Séllner, richtig, Séllner. Jetzt féallt mir erst
ein: der alte Sollner, das war ja dieser grafliche Alte — — aber was ist mit Klara?< Die Schwester
zOgerte: >Sie hat geheiratet — iibrigens lebt sie jetzt ganz zuriickgezogen.« »Ja,< machte der Herr Rat,
und sein Messer glitt kreischend iiber den Teller, >ganz zuriickgezogen.« >Du kennst sie auch?«
wandte sich der Doktor an seinen Schwager. »Ja-a-a — so fliichtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.«
Die beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverstdandnisses. Der Doktor merkte, dall es ihnen
aus irgendeinem Grunde unangenehm war, iiber diese Angelegenheit zu reden, und fragte nicht
weiter.

Um so mehr Lust zu diesem Thema bewies der Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim
schwarzen Kaffee zuriickgelassen hatte. >Diese Klara,« fragte er mit listigem Lé&cheln und
betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel, >sie soll doch ein stilles
und {iberdies haRliches Kind gewesen sein?< Der Doktor schwieg. Der Herr Rat riickte vertraulich
nédher: >Das war eine Geschichte! — Hast du nie davon gehort?< >Aber ich habe ja mit niemandem
gesprochen.« »Was, gesprochen,« ldchelte der Rat fein, >man hat es ja in den Zeitungen lesen
konnen.< >Was?« fragte der Doktor nervos.

»Also, sie ist ihm durchgegangen«< —hinter einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant diesen
tiberraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese
schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschéftliche Miene an, setzte sich gerade und begann in
anderem berichtenden Ton, gleichsam gekrdnkt. ")Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr.
Du wirst ihn nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in meinem Alter. Reich, durchaus
anstandig, weillit du, durchaus anstdndig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schén,
ohne Erziehung usw. Aber der Baurat wiinschte ja auch keine grofe Dame, eine bescheidene
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Hausfrau. Aber die Klara — sie wurde iiberall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr
allgemein Wohlwollen entgegen, — wirklich — man benahm sich — also sie hétte sich eine Position
schaffen konnen mit Leichtigkeit, weilst du — aber die Klara, eines Tages — kaum zwei Jahre nach
der Hochzeit: fort ist sie. Kannst du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine kleine
Vergniigungsreise, natiirlich nicht allein. Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr nicht
eingeladen gehabt, — als ob wir geahnt hétten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein
Mann —<

»Und Klara?« unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. >Ach so — ja, na die Strafe des Himmels hat
sie erreicht. Also der Betreffende — man sagt ein Kiinstler, weifit du — ein leichter Vogel, natiirlich
nur so — Also wie sie aus Italien zuriick waren, in Miinchen: adieu und ward nicht mehr gesehen.
Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind!«

Doktor LaBmann ging erregt auf und nieder: >In Miinchen?« »Ja, in Miinchens, antwortete der Rat
und erhob sich gleichfalls. >Es soll ihr tibrigens recht elend gehen< >Was heift elend —?«< >Nun,« der
Rat betrachtete seine Zigarre, >pekunidr und dann iiberhaupt — Gott — so eine Existenz — — —«
Plotzlich legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor
Vergniigen: >Weilit du, tibrigens erzdhlte man sich, sie lebe von —« Der Doktor drehte sich kurz um
und ging aus der Tiir. Der Herr Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war,
brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein
und sagte drgerlich: »Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.« Und diese, die eben
eingenickt war, gdhnte trage: »Ach Gott ja.«

Vierzehn Tage spéter reiste der Doktor ab. Er wulSte mit einemmal, dal§ er seine Kindheit anderswo
suchen miisse. In Miinchen fand er im Adrellbuch: Klara Séllner, Schwabing, StraBe und Nummer.
Er meldete sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begriifte ihn in einer Stube voll Licht und
Giite.

»Georg, und Sie erinnern sich meiner?«

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: »Also das sind Sie, Klara.«< Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der
reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte lange.
Schlielich schien der Doktor etwas gefunden zu haben, was ihm bewies, dal8 seine alte
Spielgefahrtin wirklich vor ihm stiinde. Er suchte noch einmal ihre Hand und driickte sie; dann lie§
er sie langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Uberfliissiges zu enthalten.
Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Biichern, an welchem Klara eben mufite gesessen
haben. Der Stuhl war noch zuriickgeschoben. >Sie haben geschrieben?« ... und der Doktor fiihlte,
wie dumm diese Frage war. Aber Klara antwortete unbefangen: »Ja, ich {ibersetze.< >Fiir den
Druck?« »Ja,« sagte Klara einfach, >fiir einen Verlag.« Georg bemerkte an den Wénden einige
italienische Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione. »>Sie lieben das?« Er trat nahe an
das Bild heran. >Und Sie? »>Ich habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?« >Im
Pitti. Sie miissen hinreisen.« >Zu diesem Zweck?« >Zu diesem Zweck.< Eine freie und einfache
Heiterkeit war iiber ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.
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»Was haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht setzen?« >Ich bin traurig¢, zogerte er. >Ich habe
gedacht — aber Sie sind ja gar nicht elend —« fuhr es plotzlich heraus. Klara ldchelte: >Sie haben
meine Geschichte gehort?« »Ja, das heilSt—« >O,< unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte, dafl
seine Stirn sich verdunkelte, >es ist nicht die Schuld der Menschen, daf sie anders davon reden. Die
Dinge, die wir erleben, lassen sich oft nicht ausdriicken, und wer sie dennoch erzdhlt, muf3
notwendig Fehler begehen —« Pause. Und der Doktor: »Was hat Sie so giitig gemacht? oAlles,
sagte sie leise und warm. >Aber warum sagen Sie: giitig?< >Weil — weil Sie eigentlich hétten hart
werden miissen. Sie waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden spéter entweder
hart oder —« >Oder sie sterben — wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. O, ich bin viele
Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis —« Sie langte etwas vom
Tische her: >Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar,
aber — lieber, einfacher. Ich werde Thnen dann gleich unser Kind zeigen, es schléft jetzt nebenan. Es
ist ein Bub. Heist Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.<

»Und Sie sind ganz allein?« fragte der Doktor zerstreut, immer noch iiber dem Bilde.

»Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Thnen erzdhlen, wie das kommt. Angelo ist
Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn nie gehort haben. Bis in die letzte Zeit hat er
gerungen mit der Welt, mit seinen Pldanen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn
seit einem Jahr: du muRt reisen. Ich fiihlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er scherzend:
»Mich oder ein Kind?« Ein Kind, sagte ich, und dann reiste er.«

»Und wann wird er zuriickkehren?«

»Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.< Der Doktor wollte etwas bemerken.
Aber Klara lachte: >Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino
wird im Sommer erst zwei Jahre.«

»Seltsams, sagte der Doktor. >Was, Georg?« >Wie gut Sie das Leben verstehen. Wie grof Sie
geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit hingetan? — wir waren doch beide so — so
hilflose Kinder. Das lalt sich doch nicht dndern oder ungeschehen machen.« >Sie meinen also, wir
hédtten an unserer Kindheit leiden miissen, von Rechts wegen?« >Ja, gerade das meine ich. An
diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten.
Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime
zu alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und plétzlich wissen wir: Alles das ist versunken
in einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob
jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafiir eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte,
hui: der ndchste Wind wird sie mitnehmen. Natiirlich kommt er zu Hause ohne Feder an, und ihm
bleibt nichts tibrig, als nachzudenken, wann sie wohl kénnte davongeflogen sein.«

»Sie denken daran, Georg?«

»Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort,
wo ich aufgehort habe zu beten. Das andere gehort nicht mir.«
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»Und wie kommt es dann, dafl Sie sich an mich erinnert haben?«

»Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich kénnte in
Ihnen wiederfinden, — was ich in mir nicht finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen
Namen, an dem etwas hdngt — eine Aufkldrung — Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten,
unruhigen Hande.

Frau Klara dachte nach: >Ich erinnere mich an so weniges aus meiner Kindheit, als wéren tausend
Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so daran mahnen, fillt mir etwas ein. Ein Abend. Sie
kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles
hell. Mein Vater erwartete einen Gast, einen Verwandten, einen entfernten reichen Verwandten,
wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus — ich weil nicht woher, jedenfalls von
weit. Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Tiiren waren offen, die Lampen
brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glattete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater
stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verriicken. Da Sie gerade
kamen, warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tiir. Und je spéter es wurde, einen desto
wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er konnte kommen, ehe er jenen letzten
Grad von Herrlichkeit erreicht haben wiirde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens ndher
kam. Wir fiirchteten nicht, er kénnte tiberhaupt nicht erscheinen; wir wullten bestimmt: er kommt,
aber wir wollten ihm Zeit lassen, gro und machtig zu werden.«

Plotzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: »Das also wissen wir beide, da8 er nicht kam
—. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.< >Nein,« — bestdtigte Klara, »er kam nicht —« Und nach
einer Pause: >Aber es war doch schon!« >Was?« >Nun so — das Warten, die vielen Lampen, — die
Stille — das Feiertdgliche.<

Etwas riihrte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich fiir einen Augenblick; und als sie
hell und heiter zuriickkam, sagte sie: >Wir konnen dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lachelt. —
Aber was wollten Sie eben sagen?«

»Ich habe mir eben iiberlegt, was Thnen konnte geholfen haben zu — zu sich selbst, zu diesem
ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Thnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Thnen etwas,
was mir fehlt?« >Was sollte das sein, Georg?« Klara setzte sich neben ihn.

»Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der
Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie
so ganz anders sind, als ich erwartete — trotzdem, ich mochte fast sagen, nur noch desto sicherer,
empfinde ich, was Sie gefiihrt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre — Ihre Frommigkeit.«

»Was nennen Sie Frommigkeit?«
>Nun, Ihr Verhaltnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.«

Frau Klara schlo die Augen: >Liebe zu Gott? Lassen Sie mich nachdenken.< Der Doktor
betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen:
»Als Kind — hab ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal — es héitte mir wie
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eine wahnsinnige Uberhebung — das ist nicht das richtige Wort — wie die gréRte Siinde geschienen,
zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hétte, in mir, in diesem schwachen Kind, mit den
lacherlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles unecht und liignerisch
war, von den Bronze-Wandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen, die so teure
Etiketten trugen. Und spater—« Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Handen, und
ihre Augen schlossen sich fester, als fiirchteten sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu sehen —
»ich hétte ihn ja hinausdrdngen miissen aus mir, wenn er in mir gewohnt héitte damals. Aber ich
wullte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. — Erst in Florenz: Als
ich zum erstenmal in meinem Leben sah, horte, fiihlte, erkannte und zugleich danken lernte fiir alles
das, da dachte ich wieder an ihn. Uberall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste von
seinem Licheln, die Glocken lebten noch von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte ich
Abdriicke seiner Hande.«

»Und da fanden Sie ihn?«

Klara schaute den Doktor mit grofen, gliicklichen Augen an: >Ich fiihlte, da er war, irgendwann
einmal war ... warum hétte ich mehr empfinden sollen? Das war ja schon UberfluR.«

Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. Man sah ein Stiick Feld und die kleine, alte
Schwabinger Kirche, dariiber Himmel, nicht mehr ganz ohne Abend. Plétzlich fragte Doktor
LaBmann, ohne sich umzuwenden: >Und jetzt?« Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurtick.

»Jetzt —,« zogerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: »jetzt denke
ich manchmal: Er wird sein.«

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte.
»Woran denken Sie, Georg?«

»Ich denke, da8 das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf
Gott, und wissen, da8 er kommen wird — Und ich komme zuféllig dazu —.<

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. >Nun, diesmal wollen wirs aber auch
abwarten.«< Sie sagte das so froh und einfach, dall der Doktor ldcheln mufSte. So fiihrte sie ihn in das
andere Zimmer, zu ihrem Kind. —

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen diirfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht
erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel erzdhlt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor
dem Dunkel, laufen ihm davon, und miissen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen
zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch fiir sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das
Dunkel liebhaben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen, und dann werden sie sie auch
besser verstehen.
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