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Rainer Maria Rilke

Geschichten vom lieben Gott
 

 

Meine Freundin, einmal habe ich dieses Buch in
Ihre Hände gelegt, und Sie haben es lieb gehabt
wie  niemand  vorher.  So  habe  ich  mich  daran
gewöhnt,  zu  denken,  dass  es  Ihnen  gehört.
Dulden Sie deshalb, dass ich nicht allein in Ihr
eigenes  Buch,  sondern  in  alle  Bücher  dieser
neuen Ausgabe Ihren Namen schreibe; dass ich
schreibe: 

Die Geschichten vom lieben Gott 
gehören Ellen Key. 

Rainer Maria Rilke 
Rom, im April 1904 
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Das Märchen von den Händen Gottes
Neulich, am Morgen, begegnete mir die Frau Nachbarin. Wir begrüßten uns.

»Was  für  ein  Herbst!«  sagte  sie  nach  einer  Pause  und  blickte  nach  dem Himmel  auf.  Ich  tat
desgleichen. Der Morgen war allerdings sehr klar und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel mir etwas
ein:  »Was  für  ein  Herbst!«  rief  ich  und  schwenkte  ein  wenig  mit  den  Händen.  Und  die  Frau
Nachbarin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen Augenblick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so
lieb  auf  und nieder.  Es  war  recht  hell,  nur  um die  Lippen und an  den Schläfen  waren kleine
schattige Falten. Woher sie das haben mag? Und da fragte ich ganz unversehens: »Und Ihre kleinen
Mädchen?« Die Falten in ihrem Gesicht verschwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, noch
dunkler, zusammen. »Gesund sind sie, Gott sei Dank, aber –«; die Frau Nachbarin setzte sich in
Bewegung, und ich schritt jetzt an ihrer Linken, wie es sich gehört. »Wissen Sie, sie sind jetzt beide
in dem Alter, die Kinder, wo sie den ganzen Tag fragen. Was, den ganzen Tag, bis in die gerechte
Nacht hinein.« »Ja,« murmelte ich, – »es gibt eine Zeit ...« Sie aber ließ sich nicht stören: »Und
nicht etwa: Wohin geht diese Pferdebahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehntausend mehr als
viel? Noch ganz andere Sachen! Zum Beispiel: Spricht der liebe Gott auch chinesisch? und: Wie
sieht der liebe Gott aus? Immer alles vom lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht Bescheid –.«
»Nein, allerdings,« stimmte ich bei, »man hat da gewisse Vermutungen ...« »Oder von den Händen
vom lieben Gott, was soll man da –«

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: »Erlauben Sie,« sagte ich recht höflich, »Sie sagten zuletzt
die Hände vom lieben Gott – nicht wahr?« Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig
erstaunt. »Ja« – beeilte ich mich anzufügen, – »von den Händen ist mir allerdings einiges bekannt.
Zufällig« – bemerkte ich rasch, als ich ihre Augen rund werden sah – »ganz zufällig – ich habe – –
– nun,« schloß ich mit ziemlicher Entschiedenheit, »ich will Ihnen erzählen, was ich weiß. Wenn
Sie einen Augenblick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem Hause, das wird gerade reichen.«

»Gerne,« sagte sie, als ich sie endlich zu Worte kommen ließ, immer noch erstaunt, »aber wollen
Sie nicht vielleicht den Kindern selbst? ...« »Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe Frau, das
geht  nicht,  das  geht  auf  keinen Fall.  Sehen Sie,  ich  werde gleich  verlegen,  wenn ich  mit  den
Kindern sprechen muß. Das ist an sich nicht schlimm. Aber die Kinder könnten meine Verwirrung
dahin deuten,  daß ich mich lügen fühle ...  Und da mir  sehr  viel  an der  Wahrhaftigkeit  meiner
Geschichte liegt – Sie können es den Kindern ja wiedererzählen; Sie treffen es ja gewiß auch viel
besser. Sie werden es verknüpfen und ausschmücken, ich werde nur die einfachen Tatsachen in der
kürzesten Form berichten. Ja?« »Gut, gut«, machte die Nachbarin zerstreut.

Ich  dachte  nach:  »Im Anfang  ...«  aber  ich  unterbrach  mich  sofort.  »Ich  kann  bei  Ihnen,  Frau
Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was ich den Kindern erst erzählen müßte. Zum
Beispiel  die Schöpfung ...« Es entstand eine ziemliche Pause. Dann: »Ja – – und am siebenten
Tage ...«, die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. »Halt!« machte ich, »wir wollen doch
auch der früheren Tage gedenken; denn gerade um diese handelt es sich. Also der liebe Gott begann,
wie bekannt,  seine Arbeit,  indem er die Erde machte,  diese vom Wasser unterschied und Licht
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befahl.  Dann formte er in bewundernswerter  Geschwindigkeit  die  Dinge,  ich meine die großen
wirklichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen Baum und nach diesem Muster viele Bäume.«
Ich hörte hier schon eine Weile lang Schritte hinter uns, die uns nicht überholten und auch nicht
zurückblieben. Das störte  mich, und ich verwickelte  mich in der Schöpfungsgeschichte,  als  ich
folgendermaßen fortfuhr: »Man kann sich diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur begreiflich
machen, wenn man annimmt, daß eben nach langem, tiefem Nachdenken alles in seinem Kopfe
ganz  fertig  war,  ehe  er  ...«  Da  endlich  waren  die  Schritte  neben  uns,  und  eine  nicht  gerade
angenehme Stimme klebte an uns: »Oh, Sie sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie ...«
Ich  sah  ärgerlich  nach  der  Hinzugekommenen,  die  Frau  Nachbarin  aber  geriet  in  große
Verlegenheit: »Hm,« hustete sie, »nein – das heißt – ja, – wir sprachen gerade, gewissermaßen –.«
»Was für ein Herbst«, sagte auf einmal die andere Frau, als ob nichts geschehen wäre, und ihr rotes,
kleines  Gesicht  glänzte.  »Ja«  –  hörte  ich  meine  Nachbarin  antworten:  »Sie  haben  recht,  Frau
Hüpfer,  ein selten schöner Herbst!« Dann trennten sich die Frauen. Frau Hüpfer kicherte noch:
»Und grüßen Sie mir die Kinderchen.« Meine gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie war
doch neugierig, meine Geschichte zu erfahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher Härte: »Ja,
jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir stehengeblieben sind.« »Sie sagten eben etwas von seinem Kopfe,
das heißt –«, die Frau Nachbarin wurde ganz rot.

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich schnell: »Ja, sehen Sie also, solange nur die Dinge
gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht notwendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen. Es
konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind ging allerdings schon über die Berge, welche den
Wolken, die er schon seit lange kannte, so ähnlich waren, aber den Wipfeln der Bäume wich er noch
mit einem gewissen Mißtrauen aus. Und das war dem lieben Gott sehr recht.  Die Dinge hat er
sozusagen im Schlafe gemacht; allein schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm interessant zu
werden; er neigte sich darüber und zog nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick auf die
Erde zu werfen. Er vergaß sie vollends, als er den Menschen formte. Ich weiß nicht, bei welchem
komplizierten Teil des Körpers er gerade angelangt war, als es um ihn rauschte von Flügeln. Ein
Engel eilte vorüber und sang: ›Der du alles siehst ...‹

Der liebe Gott erschrak. Er hatte den Engel in Sünde gebracht, denn eben hatte dieser eine Lüge
gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet,
was kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel irrte, als ob er Angst hätte, über die Erde hin und
her, und der liebe Gott war nicht imstande, ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, aus
welchem Walde das arme Tier gekommen war.  Er wurde ganz ärgerlich und sagte:  ›Die Vögel
haben sitzenzubleiben, wo ich sie hingesetzt habe.‹ Aber er erinnerte sich, daß er ihnen auf Fürbitte
der Engel Flügel verliehen hatte, damit es auch auf Erden so etwas wie Engel gäbe, und dieser
Umstand machte ihn nur noch verdrießlicher. Nun ist gegen solche Zustände des Gemütes nichts so
heilsam wie Arbeit. Und mit dem Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott auch rasch wieder
froh. Er hatte die Augen der Engel wie Spiegel vor sich, maß darin seine eigenen Züge und bildete
langsam und vorsichtig an einer Kugel auf seinem Schoße das erste Gesicht. Die Stirne war ihm
gelungen. Viel schwerer wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher symmetrisch zu machen. Er bückte
sich immer mehr darüber, bis es wieder wehte über ihm; er schaute auf. Derselbe Engel umkreiste
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ihn; man hörte diesmal keine Hymne, denn in seiner Lüge war dem Knaben die Stimme erloschen,
aber an seinem Mund erkannte Gott, daß er immer noch sang: ›Der du alles siehst.‹ Zugleich trat
der heilige Nikolaus, der bei Gott in besonderer Achtung steht, an ihn heran und sagte durch seinen
großen Bart hindurch: ›Deine Löwen sitzen ruhig, sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das muß
ich sagen! Aber ein kleiner Hund läuft ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, siehst du, er
wird gleich hinunterfallen.‹ Und wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres, Weißes, wie ein
kleines Licht hin und her tanzen in der Gegend von Skandinavien, wo es schon so furchtbar rund
ist. Und er wurde recht bös und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm seine Löwen nicht recht
seien, so solle er versuchen, auch welche zu machen. Worauf der heilige Nikolaus aus dem Himmel
ging und die Türe zuschlug, daß ein Stern herunterfiel, gerade dem Terrier auf den Kopf. Jetzt war
das Unglück vollständig, und der liebe Gott mußte sich eingestehen, daß er ganz allein an allem
schuld sei,  und beschloß,  nicht  mehr den Blick von der  Erde zu rühren.  Und so geschah's.  Er
überließ seinen Händen, welche ja auch weise sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig war,
zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen mochte, starrte er unablässig auf die Erde hinab, auf
welcher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht ein Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine kleine
Freude zu haben nach aller Plage, hatte er seinen Händen befohlen,  ihm den Menschen erst zu
zeigen,  ehe  sie  ihn  dem Leben  ausliefern  würden.  Wiederholt  fragte  er,  wie  Kinder,  wenn sie
Verstecken spielen: ›Schon?‹ Aber er hörte als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete. Es
erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in der
Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine Hände. Sie
erschienen ganz von Lehm befleckt, heiß und zitternd. ›Wo ist der Mensch?‹ schrie er sie an. Da
fuhr die Rechte auf die Linke los: ›Du hast ihn losgelassen!‹ ›Bitte,‹ sagte die Linke gereizt, ›du
wolltest ja alles allein machen, mich ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden.‹ ›Du hättest ihn
eben halten müssen!‹ Und die Rechte holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide Hände sagten
einander überholend: ›Er war so ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon leben. Wir können
beide nichts dafür, gewiß, wir sind beide unschuldig.‹

Der liebe Gott aber war ernstlich böse. Er drängte beide Hände fort; denn sie verstellten ihm die
Aussicht über die Erde: ›Ich kenne euch nicht mehr, macht, was ihr wollt.‹ Das versuchten die
Hände auch seither,  aber  sie  können nur  beginnen,  was sie  auch tun.  Ohne Gott  gibt  es  keine
Vollendung. Und da sind sie es endlich müde geworden. Jetzt knien sie den ganzen Tag und tun
Buße, so erzählt man wenigstens. Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil er auf seine Hände
böse ist. Es ist immer noch siebenter Tag.«

Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die Frau Nachbarin sehr vernünftig: »Und Sie glauben,
daß nie wieder eine Versöhnung zustande kommt?« »O doch,« sagte ich, »ich hoffe es wenigstens.«

»Und wann sollte das sein?«

»Nun,  bis  Gott  wissen wird,  wie der  Mensch,  den die  Hände gegen seinen Willen  losgelassen
haben, aussieht.«
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Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: »Aber dazu hätte er doch bloß heruntersehen
müssen ...« »Verzeihen Sie,« sagte ich artig, »Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber meine
Geschichte ist noch nicht zu Ende. Also, als die Hände beiseitegetreten waren und Gott die Erde
wieder  überschaute,  da  war  eben  wieder  eine  Minute,  oder  sagen wir  ein  Jahrtausend,  was  ja
bekanntlich  dasselbe ist,  vergangen.  Statt  eines  Menschen gab es  schon eine Million.  Aber  sie
waren alle schon in Kleidern.  Und da die  Mode damals gerade sehr häßlich war und auch die
Gesichter arg entstellte, so bekam Gott einen ganz falschen und (ich will es nicht verhehlen) sehr
schlechten Begriff von den Menschen.« »Hm,« machte die Nachbarin und wollte etwas bemerken.
Ich  beachtete  es  nicht,  sondern  schloß  mit  starker  Betonung:  »Und  darum  ist  es  dringend
notwendig, daß Gott erfährt, wie der Mensch wirklich ist. Freuen wir uns, daß es solche gibt, die es
ihm sagen ...« Die Frau Nachbarin freute sich noch nicht: »Und wer sollte das sein, bitte?« »Einfach
die Kinder und dann und wann auch diejenigen Leute, welche malen, Gedichte schreiben, bauen ...«
»Was denn bauen, Kirchen?« »Ja, und auch sonst, überhaupt ...«

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. Manches erschien ihr doch recht verwunderlich.
Wir waren schon über ihr Haus hinausgegangen und kehrten jetzt langsam um. Plötzlich wurde sie
sehr lustig und lachte: »Aber, was für ein Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hätte ja genau
wissen müssen, woher zum Beispiel der kleine Vogel gekommen ist.« Sie sah mich triumphierend
an. Ich war ein bißchen verwirrt, ich muß gestehen. Aber als ich mich gefaßt hatte, gelang es mir,
ein überaus ernstes Gesicht  zu machen: »Liebe Frau,« belehrte ich sie,  »das ist  eigentlich eine
Geschichte für sich. Damit Sie aber nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir (sie verwahrte
sich nun natürlich heftig dagegen),  will  ich Ihnen in Kürze sagen:  Gott  hat  alle  Eigenschaften,
natürlich. Aber ehe er in die Lage kam, sie auf die Welt – gleichsam –anzuwenden, erschienen sie
ihm alle  wie  eine  einzige  große  Kraft.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  mich  deutlich  ausdrücke.  Aber
angesichts  der  Dinge spezialisierten  sich  seine  Fähigkeiten  und wurden bis  zu  einem gewissen
Grade: Pflichten. Er hatte Mühe, sich alle zu merken. Es gibt eben Konflikte. (Nebenbei: das alles
sage ich nur Ihnen, und Sie müssen es den Kindern keineswegs wiedererzählen.)« »Wo denken Sie
hin«, beteuerte meine Zuhörerin.

»Sehen Sie,  wäre  ein  Engel  vorübergeflogen,  singend:  ›Der  du  alles  weißt‹,  so  wäre  alles  gut
geworden ...«

»Und diese Geschichte wäre überflüssig?«

»Gewiß«, bestätigte ich. Und ich wollte mich verabschieden. »Aber wissen Sie das alles auch ganz
bestimmt?« »Ich weiß es ganz bestimmt«, erwiderte ich fast feierlich. »Da werde ich den Kindern
heute zu erzählen haben!« »Ich würde es gerne anhören dürfen.  Leben Sie wohl.« »Leben Sie
wohl«, antwortete sie.

Dann kehrte sie nochmals zurück: »Aber weshalb ist gerade dieser Engel ...« »Frau Nachbarin,«
sagte ich, indem ich sie unterbrach, »ich merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen gar nicht
deshalb soviel fragen, weil sie Kinder sind –« »Sondern?« fragte meine Nachbarin neugierig. »Nun,
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die Ärzte sagen, es gibt gewisse Vererbungen ...« Meine Frau Nachbarin drohte mir mit dem Finger.
Aber wir schieden dennoch als gute Freunde.

 

Als  ich  meiner  lieben  Nachbarin  später  (übrigens  nach  ziemlich  langer  Pause)  wieder  einmal
begegnete,  war  sie  nicht  allein,  und  ich  konnte  nicht  erfahren,  ob  sie  ihren  Mädchen  meine
Geschichte berichtet hätte und mit welchem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich ein Brief auf,
welchen ich kurz darauf empfing. Da ich von dem Absender desselben nicht die Erlaubnis erhalten
habe,  ihn zu veröffentlichen,  so muß ich mich darauf  beschränken, zu erzählen,  wie er endete,
woraus man ohne weiteres erkennen wird, von wem er stammte. Er schloß mit den Worten: »Ich
und noch fünf andere Kinder, nämlich, weil ich mit dabei bin.«

Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: »Liebe Kinder, daß euch das Märchen von den
Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich gern; mir gefällt es auch. Aber ich kann trotzdem
nicht zu euch kommen. Seid nicht böse deshalb. Wer weiß, ob ich euch gefiele. Ich habe keine
schöne Nase, und wenn sie, was bisweilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickelchen an der Spitze
hat, so würdet ihr die ganze Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen und gar nicht hören,
was ich ein Stückchen tiefer unten sage. Auch würdet ihr wahrscheinlich von diesem Pickelchen
träumen. Das alles wäre mir gar nicht recht. Ich schlage darum einen anderen Ausweg vor. Wir
haben (auch außer der Mutter) eine große Anzahl gemeinsamer Freunde und Bekannte, die nicht
Kinder sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen werde ich von Zeit zu Zeit eine Geschichte
erzählen, und ihr werdet sie von diesen Vermittlern immer noch schöner empfangen, als ich sie zu
gestalten vermöchte. Denn es sind gar große Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde euch
nicht  verraten,  wovon  meine  Geschichten  handeln  werden.  Aber,  weil  euch  nichts  so  sehr
beschäftigt und am Herzen liegt wie der liebe Gott, so werde ich an jeder passenden Gelegenheit
einfügen, was ich von ihm weiß. Sollte etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir wieder einen
schönen Brief,  oder laßt es mir durch die Mutter sagen. Denn es ist  möglich,  daß ich mich an
mancher Stelle irre, weil es schon so lange ist, seit ich die schönsten Geschichten erfahren habe,
und weil ich seither mir viele habe merken müssen, die nicht so schön sind. Das kommt im Leben
so mit.  Trotzdem ist  das Leben etwas ganz Prächtiges:  auch davon wird des öfteren in meinen
Geschichten die Rede sein. Damit grüßt euch – Ich, aber auch nur deshalb Einer, weil ich mit dabei
bin.« 

www.literaturdownload.at



7

Der fremde Mann
Ein fremder Mann hat mir einen Brief geschrieben. Nicht von Europa schrieb mir der fremde Mann,
nicht von Moses, weder von den großen, noch von den kleinen Propheten, nicht vom Kaiser von
Rußland  oder  dem  Zaren  Iwan,  dem  Grausen,  seinem  fürchterlichen  Vorfahren.  Nicht  vom
Bürgermeister oder vom Nachbar Flickschuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den fernen
Städten; und auch der Wald mit den vielen Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere, kommt in
seinem  Briefe  nicht  vor.  Er  erzählt  mir  auch  nichts  von  seinem  Mütterchen  oder  von  seinen
Schwestern, die gewiß längst verheiratet sind. Vielleicht ist auch sein Mütterchen tot; wie könnte es
sonst sein, daß ich sie in einem vierseitigen Briefe nirgends erwähnt finde! Er erweist mir ein viel,
viel größeres Vertrauen; er macht mich zu seinem Bruder, er spricht mir von seiner Not.

Am Abend kommt der fremde Mann zu mir. Ich zünde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel
ablegen und bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, weil das gerade die Stunde ist, in welcher ich täglich
meinen Tee trinke. Und bei so nahen Besuchen muß man sich keinen Zwang auferlegen. Als wir uns
schon an den Tisch setzen wollen, bemerke ich, daß mein Gast unruhig ist; sein Gesicht ist voll
Angst, und seine Hände zittern. »Richtig,« sage ich, »hier ist ein Brief für Sie.« Und dann bin ich
dabei,  den Tee einzugießen.  »Nehmen Sie  Zucker  und vielleicht  Zitrone? Ich  habe in  Rußland
gelernt, den Tee mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versuchen?« Dann zünde ich eine Lampe an und
stelle sie in eine entfernte Ecke, etwas hoch, so daß eigentlich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur
eine  etwas  wärmere  als  früher,  eine  rötliche.  Und da  scheint  auch  das  Gesicht  meines  Gastes
sicherer, wärmer und um vieles bekannter zu sein. Ich begrüße ihn noch einmal mit den Worten:
»Wissen Sie, ich habe Sie lange erwartet.« Und ehe der Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm:
»Ich weiß eine Geschichte, welche ich niemandem erzählen mag als Ihnen; fragen Sie mich nicht
warum,  sagen  Sie  mir  nur,  ob  Sie  bequem  sitzen,  ob  der  Tee  genug  süß  ist  und  ob  Sie  die
Geschichte hören wollen.« Mein Gast mußte lächeln. Dann antwortete er einfach: »Ja.« »Auf alles
drei: Ja?« »Auf alles drei.«

Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen zurück, so daß unsere Gesichter schattig wurden.
Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich daran, wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude
langsam wieder und fragte plötzlich: »Erinnern Sie sich noch an den lieben Gott?«

Der Fremde dachte nach. Seine Augen vertieften sich ins Dunkel, und mit den kleinen Lichtpunkten
in den Pupillen glichen sie zwei langen Laubengängen in einem Parke, über welchem leuchtend und
breit Sommer und Sonne liegt. Auch diese beginnen so, mit runder Dämmerung, dehnen sich in
immer engerer Finsternis bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem jenseitigen Ausgang in
einen vielleicht noch viel helleren Tag. Während ich das erkannte, sagte er zögernd und als ob er
sich nur ungern seiner Stimme bediente: »Ja, ich erinnere mich noch an Gott.« »Gut,« dankte ich
ihm, »denn gerade von ihm handelt meine Geschichte. Doch zuerst sagen Sie mir noch: Sprechen
Sie bisweilen mit Kindern?« »Es kommt wohl vor, so im Vorübergehen, wenigstens –« »Vielleicht
ist es Ihnen bekannt, daß Gott infolge eines häßlichen Ungehorsams seiner Hände nicht weiß, wie
der fertige Mensch eigentlich aussieht?« »Das habe ich einmal irgendwo gehört, ich weiß indessen
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nicht von wem« – entgegnete mein Gast, und ich sah unbestimmte Erinnerungen über seine Stirn
jagen. »Gleichviel,« störte ich ihn, »hören Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott diese Ungewißheit.
Denn seine Geduld ist wie seine Stärke groß. Einmal aber, als dichte Wolken zwischen ihm und der
Erde standen viele Tage lang, so daß er kaum mehr wußte, ob er alles: Welt und Menschen und Zeit
nicht nur geträumt hatte, rief er seine rechte Hand, die so lange von seinem Angesicht verbannt und
verborgen  gewesen  war  in  kleinen  unwichtigen  Werken.  Sie  eilte  bereitwillig  herbei;  denn  sie
glaubte, Gott wolle ihr endlich verzeihen. Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit, Jugend
und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu vergeben. Aber rechtzeitig besann er sich und gebot, ohne
hinzusehen: ›Du gehst hinunter auf die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du bei den Menschen
siehst, und stellst dich, nackt, auf einen Berg, so daß ich dich genau betrachten kann. Sobald du
unten ankommst, geh zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz leise: Ich möchte leben. Es wird
zuerst ein kleines Dunkel um dich sein und dann ein großes Dunkel, welches Kindheit heißt, und
dann wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, wie ich es dir befohlen habe. Das alles
dauert ja nur einen Augenblick. Leb wohl.‹

Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab ihr viele freundliche Namen, ja es wurde sogar
behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr verneigt und gesagt: ›Du, heiliger Geist.‹ Aber schon trat
der heilige Paulus herzu, hieb dem lieben Gott die rechte Hand ab, und ein Erzengel fing sie auf und
trug sie unter seinem weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit der Linken die Wunde zu,
damit sein Blut nicht über die Sterne ströme und von da in traurigen Tropfen herunterfiele auf die
Erde. Eine kurze Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam alle Vorgänge unten betrachtete, daß
die Menschen in den eisernen Kleidern sich um einen Berg mehr zu schaffen machten als um alle
anderen Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hinaufsteigen zu sehen. Aber es kam nur ein
Mensch in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher etwas schwarzes Schwankendes aufwärts
schleppte. In demselben Augenblicke begann Gottes linke Hand, die vor seinem offenen Blute lag,
unruhig zu werden, und mit einem Mal verließ sie, ehe Gott es verhindern konnte, ihren Platz und
irrte wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und schrie: ›O, die arme rechte Hand, und ich
kann ihr nicht helfen.‹ Dabei zerrte sie an Gottes linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing,
und bemühte sich loszukommen. Die ganze Erde aber war rot vom Blute Gottes, und man konnte
nicht erkennen, was darunter geschah. Damals wäre Gott fast gestorben. Mit letzter Anstrengung
rief er seine Rechte zurück; sie kam blaß und bebend und legte sich an ihren Platz wie ein krankes
Tier. Aber auch die Linke, die doch schon manches wußte, da sie die rechte Hand Gottes damals
unten auf der Erde erkannt hatte, als diese in einem roten Mantel den Berg erstieg, konnte von ihr
nicht erfahren, was sich weiter auf diesem Berge begeben hat. Es muß etwas sehr Schreckliches
gewesen sein.  Denn Gottes Rechte hat  sich noch nicht  davon erholt,  und sie leidet  unter  ihrer
Erinnerung nicht weniger als unter dem alten Zorne Gottes, der ja seinen Händen immer noch nicht
verziehen hat.« Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde hatte sein Gesicht mit den Händen
verhüllt. Lange blieb alles so. Dann sagte der fremde Mann mit einer Stimme, die ich längst kannte:
»Und warum haben Sie mir diese Geschichte erzählt?«

»Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgendeine
zeitliche Würde, fast ohne Namen. Es war dunkel, als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren
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Zügen eine Ähnlichkeit –«. Der fremde Mann blickte fragend auf. »Ja,« erwiderte ich seinem stillen
Blick, »ich denke oft, vielleicht ist Gottes Hand wieder unterwegs ...« 

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, und offenbar wurde sie ihnen so erzählt, daß sie alles
verstehen konnten; denn sie haben diese Geschichte lieb. 
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Warum der liebe Gott will, dass es arme Leute gibt
Die vorangehende Geschichte hat  sich so verbreitet,  daß der  Herr  Lehrer  mit  sehr  gekränktem
Gesicht auf der Gasse herumgeht. Ich kann das begreifen. Es ist immer schlimm für einen Lehrer,
wenn die Kinder plötzlich etwas wissen, was er ihnen nicht erzählt hat. Der Lehrer muß sozusagen
das einzige Loch in der Planke sein, durch welches man in den Obstgarten sieht; sind noch andere
Löcher da, so drängen sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen und werden bald des Ausblicks
überhaupt müde. Ich hätte diesen Vergleich nicht hier aufgezeichnet, denn nicht jeder Lehrer ist
vielleicht damit einverstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, von dem ich rede, mein Nachbar,
hat den Vergleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar als äußerst treffend bezeichnet. Und
sollte auch jemand anderer Meinung sein, die Autorität meines Nachbars ist mir maßgebend.

Er stand vor mir, rückte beständig an seiner Brille und sagte: »Ich weiß nicht, wer den Kindern
diese  Geschichte  erzählt  hat,  aber  es  ist  jedenfalls  unrecht,  ihre  Phantasie  mit  solchen
ungewöhnlichen  Vorstellungen  zu  überladen  und  anzuspannen.  Es  handelt  sich  um  eine  Art
Märchen –«. »Ich habe es zufällig erzählen hören«, unterbrach ich ihn. (Dabei log ich nicht, denn
seit jenem Abend ist es mir wirklich schon von meiner Frau Nachbarin wiederberichtet worden.)
»So«, machte der Lehrer; er fand das leicht erklärlich. »Nun, was sagen Sie dazu?« Ich zögerte,
auch fuhr er sehr schnell fort: »Zunächst finde ich es unrecht, religiöse, besonders biblische Stoffe
frei und eigenmächtig zu gebrauchen. Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so ausgedrückt,
daß es besser nicht gesagt werden kann ...« Ich wollte etwas bemerken, erinnerte mich aber im
letzten  Augenblick,  daß  der  Herr  Lehrer  »zunächst«  gebraucht  hatte,  daß  also  jetzt  nach  der
Grammatik und um der Gesundheit des Satzes willen ein »dann« und vielleicht sogar ein »und
endlich« folgen mußte, ehe ich mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So geschah es auch. Ich will,
da der Herr Lehrer diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem Kenner Freude bereiten wird,
auch anderen übermittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich vergessen dürften, hier nur noch das
aufzeichnen, was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte: »Und endlich« wie das Finale einer
Ouvertüre kam. »Und endlich ... (die sehr phantastische Auffassung hingehen lassend) erscheint mir
der Stoff gar nicht einmal genügend durchdrungen und nach allen Seiten hin berücksichtigt zu sein.
Wenn  ich  Zeit  hätte,  Geschichten  zu  schreiben  –«  »Sie  vermissen  etwas  in  der  bewußten
Erzählung?« konnte ich mich nicht enthalten, ihn zu unterbrechen. »Ja, ich vermisse manches. Vom
literarisch-kritischen Standpunkt gewissermaßen. Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen darf –«.
Ich verstand nicht, was er meinte, und sagte bescheiden: »Sie sind zu gütig, aber ich habe nie eine
Lehrtätigkeit ...« Plötzlich fiel mir etwas ein, ich brach ab, und er fuhr etwas kühl fort: »Um nur
eins zu nennen: es ist nicht anzunehmen, daß Gott (wenn man schon auf den Sinn der Geschichte so
weit eingehen will), daß Gott, also – sage ich – daß Gott keinen weiteren Versuch gemacht haben
sollte, einen Menschen zu sehen, wie er ist, ich meine –«. Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder
versöhnen zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig und begann: »Es ist allgemein bekannt, daß Sie
sich eingehend (und, wenn man so sagen darf, nicht ohne Gegenliebe zu finden) der sozialen Frage
genähert haben.« Der Herr Lehrer lächelte. »Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich Ihnen im
folgenden mitzuteilen gedenke, Ihrem Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja auch an Ihre
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letzte,  sehr  scharfsinnige  Bemerkung  anknüpfen  kann.«  Er  sah  mich  erstaunt  an:  »Sollte  Gott
etwa ...«  »In  der  Tat,«  bestätigte  ich,  »Gott  ist  eben dabei,  einen  neuen Versuch  zu  machen.«
»Wirklich?«  fuhr  mich  der  Lehrer  an,  »ist  das  an  maßgebender  Stelle  bekannt  geworden?«
»Darüber kann ich Ihnen nichts Genaues sagen –« bedauerte ich – »ich bin nicht in Beziehung mit
jenen Kreisen, aber wenn Sie dennoch meine kleine Geschichte hören wollen?« »Sie würden mir
einen großen Gefallen erweisen.« Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte sorgfältig die Gläser,
während seine nackten Augen sich schämten.

Ich begann: »Einmal sah der liebe Gott in eine große Stadt. Als ihm von dem vielen Durcheinander
die  Augen  ermüdeten  (dazu  trugen  die  Netze  mit  den  elektrischen  Drähten  nicht  wenig  bei),
beschloß er, seine Blicke auf ein einziges hohes Mietshaus für eine Weile zu beschränken, weil
dieses weit weniger anstrengend war. Gleichzeitig erinnerte er sich seines alten Wunsches, einmal
einen lebenden Menschen zu sehen, und zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke ansteigend in die
Fenster der einzelnen Stockwerke. Die Leute im ersten Stockwerke (es war ein reicher Kaufmann
mit Familie) waren fast nur Kleider. Nicht nur, daß alle Teile ihres Körpers mit kostbaren Stoffen
bedeckt waren, die äußeren Umrisse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen eine solche Form,
daß man sah, es konnte kein Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock war es nicht viel besser.
Die Leute, welche drei Treppen wohnten, hatten zwar schon bedeutend weniger an, waren aber so
schmutzig, daß der liebe Gott nur graue Furchen erkannte und in seiner Güte schon bereit war, zu
befehlen, sie möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem Dach, in einem schrägen Kämmerchen,
fand der liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, der sich damit beschäftigte, Lehm zu
kneten. ›Oho, woher hast du das?‹ rief er ihn an. Der Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem
Munde und brummte: ›Der Teufel weiß woher. Ich wollte, ich wär Schuster geworden. Da sitzt man
und plagt sich ...‹ Und was der liebe Gott auch fragen mochte, der Mann war schlechter Laune und
gab keine Antwort mehr. – Bis er eines Tages einen großen Brief vom Bürgermeister dieser Stadt
bekam.  Da  erzählte  er  dem  lieben  Gott,  ungefragt,  alles.  Er  hatte  so  lange  keinen  Auftrag
bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte er eine Statue für den Stadtpark machen, und sie sollte heißen: die
Wahrheit. Der Künstler arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten Atelier, und dem lieben Gott
kamen verschiedene alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er seinen Händen nicht immer noch
böse gewesen wäre, er hätte wohl auch wieder irgendwas begonnen. – Als aber der Tag kam, da die
Bildsäule, welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen werden sollte, auf ihren Platz in den Garten,
wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer Vollendung, da entstand ein großer Skandal, denn eine
Kommission von Stadtvätern, Lehrern und anderen einflußreichen Persönlichkeiten hatte verlangt,
die Figur müsse erst teilweise bekleidet werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht bekäme. Der liebe
Gott verstand nicht, weshalb, so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Lehrer und die anderen haben
ihn  in  diese  Sünde  gebracht,  und  der  liebe  Gott  wird  gewiß  an  denen  –  aber  Sie  husten  ja
fürchterlich!« »Es geht schon vorüber –« sagte mein Lehrer mit vollkommen klarer Stimme. »Nun,
ich habe nur noch ein weniges zu berichten. Der liebe Gott ließ das Mietshaus und den Stadtpark los
und wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie man eine Angelrute aus dem Wasser zieht,
mit einem Schwung, um zu sehen, ob nicht etwas angebissen hat. In diesem Falle hing wirklich
etwas  daran.  Ein  ganz  kleines  Häuschen  mit  mehreren  Menschen  drinnen,  die  alle  sehr  wenig
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anhatten,  denn sie waren sehr arm. ›Das also ist  es –,‹  dachte der liebe Gott,  ›arm müssen die
Menschen sein. Diese hier sind, glaub ich, schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, daß sie
nicht einmal ein Hemd zum Anziehen haben.‹ So nahm sich der liebe Gott vor.«

Hier machte ich beim Sprechen einen Punkt, um anzudeuten, daß ich am Ende sei. Der Herr Lehrer
war damit nicht zufrieden; er fand diese Geschichte ebensowenig abgeschlossen und gerundet wie
die vorhergehende. »Ja« – entschuldigte ich mich – »da müßte eben ein Dichter kommen, der zu
dieser Geschichte irgendeinen phantastischen Schluß erfindet, denn tatsächlich hat sie noch kein
Ende.«  »Wieso?«  machte  der  Herr  Lehrer  und  schaute  mich  gespannt  an.  »Aber,  lieber  Herr
Lehrer,« erinnerte ich,  »wie vergeßlich Sie sind! Sie sind doch selbst im Vorstand des hiesigen
Armenvereins ...« »Ja, seit etwa zehn Jahren bin ich das und –?« »Das ist es eben; Sie und Ihr
Verein verhindern den lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu erreichen. Sie kleiden die Leute –«
»Aber ich bitte Sie,« sagte der Lehrer bescheiden, »das ist einfach Nächstenliebe. Das ist doch Gott
im höchsten Grade wohlgefällig.« »Ach, davon ist man maßgebenden Orts wohl überzeugt?« fragte
ich arglos. »Natürlich ist man das. Ich habe gerade in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des
Armenvereins manches Lobende zu hören bekommen. Vertraulich gesagt, man will auch bei der
nächsten  Beförderung meine  Tätigkeit  in  dieser  Weise  – – – Sie  verstehen?« Der  Herr  Lehrer
errötete schamhaft. »Ich wünsche Ihnen das Beste«, entgegnete ich. Wir reichten uns die Hände,
und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, gemessenen Schritten fort, daß ich überzeugt bin: er ist zu
spät in die Schule gekommen.

Wie ich später vernahm, ist ein Teil dieser Geschichte (soweit sie für Kinder paßt) den Kindern
doch bekannt geworden. Sollte der Herr Lehrer sie zu Ende gedichtet haben? 
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Wie der Verrat nach Russland kam
Ich habe noch einen Freund hier in der Nachbarschaft. Das ist ein blonder, lahmer Mann, der seinen
Stuhl,  winters  wie  sommers,  hart  am  Fenster  hat.  Er  kann  sehr  jung  aussehen,  ja  in  seinem
lauschenden Gesicht ist manchmal etwas Knabenhaftes. Aber es gibt auch Tage, da er altert, die
Minuten gehen wie Jahre über ihn, und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen das Leben fast
schon  losgelassen  haben.  Wir  kennen  uns  lang.  Erst  haben  wir  uns  immer  angesehen,  später
lächelten wir unwillkürlich, ein Jahr lang grüßten wir einander, und seit Gott weiß wann erzählen
wir  uns  das  eine  und das  andere,  wahllos,  wie  es  eben  passiert.  »Guten  Tag«,  rief  er,  als  ich
vorüberkam, und sein Fenster war noch offen in den reichen und stillen Herbst hinaus. »Ich habe
Sie lange nicht gesehen.«

»Guten Tag, Ewald –«. Ich trat an sein Fenster, wie ich immer zu tun pflegte, im Vorübergehen.
»Ich war verreist.« »Wo waren Sie?« fragte er mit ungeduldigen Augen. »In Rußland.« »O so weit«
– er lehnte sich zurück, und dann: »Was ist das für ein Land, Rußland? Ein sehr großes, nicht
wahr?« »Ja,« sagte ich, »groß ist es und außerdem –« »Habe ich dumm gefragt?« lächelte Ewald
und wurde rot. »Nein, Ewald, im Gegenteil.  Da Sie fragen: was ist das für ein Land? wird mir
verschiedenes klar. Zum Beispiel woran Rußland grenzt.« »Im Osten?« warf mein Freund ein. Ich
dachte nach: »Nein.« »Im Norden?« forschte der Lahme. »Sehen Sie,« fiel mir ein, »das Ablesen
von der Landkarte hat die Leute verdorben. Dort ist alles plan und eben, und wenn sie die vier
Weltgegenden bezeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein Land ist doch aber kein Atlas. Es hat
Berge und Abgründe. Es muß doch auch oben und unten an etwas stoßen.« »Hm –« überlegte mein
Freund, »Sie haben recht. Woran könnte Rußland an diesen beiden Seiten grenzen?« Plötzlich sah
der Kranke wie ein Knabe aus. »Sie wissen es«, rief ich. »Vielleicht an Gott?« »Ja,« bestätigte ich,
»an Gott.« »So« – nickte mein Freund ganz verständnisvoll. Erst dann kamen ihm einzelne Zweifel:
»Ist  denn Gott  ein Land?« »Ich glaube nicht,« erwiderte ich,  »aber in den primitiven Sprachen
haben  viele  Dinge  denselben  Namen.  Es  ist  da  wohl  ein  Reich,  das  heißt  Gott,  und  der  es
beherrscht,  heißt  auch  Gott.  Einfache  Völker  können  ihr  Land  und  ihren  Kaiser  oft  nicht
unterscheiden; beide sind groß und gütig, furchtbar und groß.« 

»Ich  verstehe«,  sagte  langsam  der  Mann  am  Fenster.  »Und  merkt  man  in  Rußland  diese
Nachbarschaft?« »Man merkt  sie  bei  allen Gelegenheiten.  Der Einfluß Gottes ist  sehr mächtig.
Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie über
die  Grenze  sind.  Mitunter  kostbare  Steine,  aber  eben  nur  für  die  Reichen,  die  sogenannten
›Gebildeten‹, während von drüben aus dem anderen Reich das Brot kommt, wovon das Volk lebt.«
»Das hat das Volk wohl in Überfluß?« Ich zögerte: »Nein, das ist nicht der Fall, die Einfuhr aus
Gott ist durch gewisse Umstände erschwert –«. Ich suchte ihn von diesem Gedanken abzubringen.
»Aber man hat vieles aus den Gebräuchen jener breiten Nachbarschaft angenommen. Das ganze
Zeremoniell beispielsweise. Man spricht zu dem Zaren ähnlich wie zu Gott.« »So, man sagt also
nicht: Majestät?« »Nein, man nennt beide Väterchen.« »Und man kniet vor beiden?« »Man wirft
sich vor beiden nieder, fühlt mit der Stirn den Boden und weint und sagt: ›Ich bin sündig, verzeih
mir, Väterchen.‹ Die Deutschen, welche das sehen, behaupten: eine ganz unwürdige Sklaverei. Ich
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denke  anders  darüber.  Was  soll  das  Knien  bedeuten?  Es  hat  den  Sinn  zu  erklären:  Ich  habe
Ehrfurcht. Dazu genügt es auch, das Haupt zu entblößen, meint der Deutsche. Nun ja, der Gruß, die
Verbeugung, gewissermaßen sind auch sie Ausdrücke dafür, Abkürzungen, die entstanden sind in
den Ländern, wo nicht so viel Raum war, daß jeder sich hätte niederlegen können auf der Erde.
Aber Abkürzungen gebraucht man bald mechanisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewußt zu
werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und Zeit dafür ist,  die Gebärde auszuschreiben, das
ganze schöne und wichtige Wort: Ehrfurcht.«

»Ja, wenn ich könnte, würde ich auch niederknien –«, träumte der Lahme. »Aber es kommt–« fuhr
ich nach einer Pause fort – »in Rußland auch vieles andere von Gott. Man hat das Gefühl, jedes
Neue wird von ihm eingeführt, jedes Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede Sünde muß erst
von ihm bewilligt werden, ehe sie in Gebrauch kommt.« Der Kranke sah mich fast erschrocken an.
»Es ist nur ein Märchen, auf welches ich mich berufe,« eilte ich ihn zu beruhigen, »eine sogenannte
Bylina, ein Gewesenes zu deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt erzählen. Der Titel ist: Wie der
Verrat nach Rußland kam.« Ich lehnte mich ans Fenster, und der Gelähmte schloß die Augen, wie er
gerne tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann. 

»Der schreckliche Zar Iwan wollte den benachbarten Fürsten Tribut auferlegen und drohte ihnen
mit einem großen Krieg, falls sie nicht Gold nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken würden. Die
Fürsten sagten, nachdem sie Rat gepflogen hatten, wie ein Mann: ›Wir geben dir drei Rätselfragen
auf. Komm an dem Tage, den wir dir bestimmen, in den Orient, zu dem weißen Stein, wo wir
versammelt sein werden, und sage uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig sind, geben wir dir die
zwölf Tonnen Goldes, die du von uns verlangst‹. Zuerst dachte der Zar Iwan Wassiljewitsch nach,
aber es störten ihn die vielen Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief er seine Gelehrten und
Räte vor sich, und jeden, der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er auf den großen, roten Platz
führen, wo gerade die Kirche für Wassilij, den Nackten, gebaut wurde, und einfach köpfen. Bei
einer solchen Beschäftigung verging ihm die Zeit so rasch, daß er sich plötzlich auf der Reise fand
nach dem Orient, zu dem weißen Stein, bei welchem die Fürsten warteten. Er wußte auf keine der
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt war lang, und es war immer noch die Möglichkeit,
einem Weisen  zu begegnen;  denn damals  waren viele  Weise unterwegs  auf  der  Flucht,  da alle
Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht weise
genug schienen. Ein solcher kam ihm nun allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen sah er
einen alten  bärtigen  Bauer,  welcher  an  einer  Kirche  baute.  Er  war  schon dabei  angelangt,  den
Dachstuhl zu zimmern und die kleinen Latten darüberzulegen. Da war es nun recht verwunderlich,
daß der  alte  Bauer  immer  wieder  von der  Kirche  herunterstieg,  um von den schmalen  Latten,
welche unten aufgeschichtet waren, jede einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem langen
Kaftan  mitzunehmen.  Er  mußte  so  beständig  auf  und  nieder  klettern,  und  es  war  gar  nicht
abzusehen, daß er auf diese Weise überhaupt jemals alle vielhundert Latten an ihren Ort bringen
würde.  Der  Zar  wurde  deshalb  ungeduldig:  ›Dummkopf,‹  schrie  er  (so  nennt  man in  Rußland
meistens die Bauern), ›du solltest dich tüchtig beladen mit deinem Holz und dann auf die Kirche
kriechen, das wäre bei weitem einfacher.‹ Der Bauer, der gerade unten war, blieb stehen, hielt die
Hand über die Augen und antwortete: ›Das mußt du schon mir überlassen, Zar Iwan Wassiljewitsch,
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jeder versteht sein Handwerk am besten; indessen, weil du schon hier vorüberreitest, will ich dir die
Lösung der drei Rätsel sagen, welche du am weißen Stein im Orient, gar nicht weit von hier, wirst
wissen müssen.‹ Und er schärfte ihm die drei Antworten der Reihe nach ein. Der Zar konnte vor
Erstaunen kaum dazu kommen, zu danken. ›Was soll ich dir geben zum Lohne?‹ fragte er endlich.
›Nichts‹, machte der Bauer, holte eine Latte und wollte auf die Leiter steigen. ›Halt,‹ befahl der Zar,
›das geht nicht an, du mußt dir etwas wünschen.‹ ›Nun, Väterchen, wenn du befiehlst, gib mir eine
von den zwölf Tonnen Goldes, welche du von den Fürsten im Orient erhalten wirst.‹ ›Gut –‹, nickte
der Zar. ›Ich gebe dir eine Tonne Goldes.‹ Dann ritt er eilends davon, um die Lösungen nicht wieder
zu vergessen.

Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurückgekommen war aus dem Orient, schloß er sich in
Moskau in  seinen Palast,  mitten  im fünftorigen Kreml,  ein  und schüttete  eine  Tonne nach der
anderen auf die glänzenden Dielen des Saales aus, so daß ein wahrer Berg aus Gold entstand, der
einen großen schwarzen Schatten über den Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte der Zar auch die
zwölfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie wieder füllen, aber es tat ihm leid, so viel Gold von dem
herrlichen Haufen wieder fortnehmen zu müssen. In der Nacht ging er in den Hof hinunter, schöpfte
feinen Sand in die Tonne, bis sie zu drei Vierteilen voll war, kehrte leise in seinen Palast zurück,
legte Gold über den Sand und schickte die Tonne mit dem nächsten Morgen durch einen Boten in
die  Gegend des  weiten  Rußland,  wo der  alte  Bauer  seine  Kirche  baute.  Als  dieser  den  Boten
kommen sah, stieg er von dem Dach, welches noch lange nicht fertig war, und rief: ›Du mußt nicht
näher kommen, mein Freund, reise zurück samt deiner Tonne, welche drei Vierteile Sand und ein
knappes Viertel Gold enthält; ich brauche sie nicht. Sage deinem Herrn, bisher hat es keinen Verrat
in Rußland gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn er bemerken sollte, daß er sich auf keinen
Menschen verlassen kann; denn er hat nunmehr gezeigt, wie man verrät, und von Jahrhundert zu
Jahrhundert  wird sein Beispiel  in ganz Rußland viele Nachahmer finden. Ich brauche nicht das
Gold,  ich  kann  ohne  Gold  leben.  Ich  erwartete  nicht  Gold  von  ihm,  sondern  Wahrheit  und
Rechtlichkeit. Er aber hat mich getäuscht. Sage das deinem Herrn, dem schrecklichen Zaren Iwan
Wassiljewitsch, der in seiner weißen Stadt Moskau sitzt mit seinem bösen Gewissen und in einem
goldenen Kleid.‹

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote nochmals um: der Bauer und seine Kirche waren
verschwunden.  Und auch die  aufgeschichteten  Latten lagen nicht  mehr  da,  es  war  alles  leeres,
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und
erzählte  ihm ziemlich unverständlich,  was sich begeben hatte  und daß der vermeintliche Bauer
niemand anderes gewesen sei als Gott selbst.«

»Ob  er  wohl  recht  gehabt  hat  damit?«  meinte  mein  Freund  leise,  nachdem meine  Geschichte
verklungen war.

»Vielleicht –,« entgegnete ich, »aber, wissen Sie, das Volk ist – abergläubisch ... indessen, ich muß
jetzt gehen, Ewald.« »Schade«, sagte der Lahme aufrichtig. »Wollen Sie mir nicht bald wieder eine
Geschichte erzählen?« »Gerne, – aber unter einer Bedingung.« Ich trat noch einmal ans Fenster
heran. »Nämlich?« staunte Ewald. »Sie müssen alles gelegentlich den Kindern in der Nachbarschaft
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weitererzählen«, bat ich. »O, die Kinder kommen jetzt so selten zu mir.« Ich vertröstete ihn: »Sie
werden schon kommen. Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust gehabt, ihnen etwas zu
erzählen,  und vielleicht  auch keinen Stoff,  oder zu viel  Stoffe.  Aber wenn einer eine wirkliche
Geschichte  weiß,  glauben  Sie,  das  kann  verborgen  bleiben?  Bewahre,  das  spricht  sich  herum,
besonders unter den Kindern!« »Auf Wiedersehen.« Damit ging ich.

Und die Kinder haben die Geschichte noch an demselben Tage gehört. 
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Wie der alte Timofei singend starb
Was für eine Freude ist es doch, einem lahmen Menschen zu erzählen. Die gesunden Leute sind so
ungewiß; sie sehen die Dinge bald von der, bald von jener Seite an, und wenn man mit ihnen eine
Stunde lang so gegangen ist, daß sie zur Rechten waren, kann es geschehen, daß sie plötzlich von
links antworten, nur, weil es ihnen einfällt, daß das höflicher sei und von feinerer Bildung zeuge.
Beim Lahmen hat  man das nicht  zu befürchten.  Seine Unbeweglichkeit  macht  ihn den Dingen
ähnlich, mit denen er auch wirklich viele herzliche Beziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu
einem  den  anderen  sehr  überlegenen  Ding,  zu  einem  Ding,  das  nicht  nur  lauscht  mit  seiner
Schweigsamkeit,  sondern  auch  mit  seinen  seltenen  leisen  Worten  und  mit  seinen  sanften,
ehrfürchtigen Gefühlen.

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald erzählen. Und ich war sehr froh, als er mir von seinem
täglichen Fenster aus zurief: »Ich muß Sie etwas fragen.«

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. »Woher stammt die Geschichte, die Sie mir neulich erzählt
haben?« bat er endlich. »Aus einem Buch?« »Ja,« – entgegnete ich traurig, »die Gelehrten haben sie
darin begraben, seit sie tot ist; das ist gar nicht lange her. Noch vor hundert Jahren lebte sie, gewiß
sehr  sorglos,  auf  vielen  Lippen.  Aber  die  Worte,  welche  die  Menschen jetzt  gebrauchen,  diese
schweren, nicht sangbaren Worte, waren ihr feind und nahmen ihr einen Mund nach dem anderen
weg, so daß sie zuletzt, nur sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar trockenen Lippen, wie auf
einem schlechten Witwengut, lebte. Dort verstarb sie auch, ohne Nachkommen zu hinterlassen, und
wurde, wie schon erwähnt, mit allen Ehren in einem Buche bestattet, wo schon andere aus ihrem
Geschlechte lagen.« »Und sie  war  sehr  alt,  als  sie  starb?« fragte  mein  Freund,  in  meinen Ton
eingehend. »Vierhundert bis fünfhundert Jahre,« berichtete ich der Wahrheit gemäß, »verschiedene
von ihren Verwandten haben noch ein ungleich höheres Alter erreicht.« »Wie, ohne jemals in einem
Buche zu ruhen?« staunte Ewald. Ich erklärte: »Soviel ich weiß, waren sie die ganze Zeit von Lippe
zu Lippe unterwegs.« »Und haben nie geschlafen?« »Doch, von dem Munde des Sängers steigend,
blieben sie wohl dann und wann in einem Herzen, darin es warm und dunkel war.« »Waren denn die
Menschen  so  still,  daß  Lieder  schlafen  konnten  in  ihren  Herzen?«  Ewald  schien  mir  recht
ungläubig. »Es muß wohl so gewesen sein. Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten langsam
anwachsende Tänze, die etwas Wiegendes hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, wie man es
heute trotz der allgemeinen hohen Kultur nicht selten vernehmen kann.«

Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, aber er unterdrückte es und lächelte: »Ich frage und
frage, – aber Sie haben vielleicht eine Geschichte vor?« Er sah mich erwartungsvoll an.

»Eine  Geschichte?  Ich  weiß  nicht.  Ich  wollte  nur  sagen:  diese  Gesänge  waren  das  Erbgut  in
gewissen Familien. Man hatte es übernommen, und man gab es weiter, nicht ganz unbenützt, mit
den Spuren eines täglichen Gebrauchs, aber doch unbeschädigt, wie etwa eine alte Bibel von Vätern
zu Enkeln geht. Der Enterbte unterschied sich von den in ihre Rechte eingesetzten Geschwistern
dadurch, daß er nicht singen konnte, oder er wußte wenigstens nur einen kleinen Teil der Lieder
seines Vaters und Großvaters und verlor mit den übrigen Gesängen das große Stück Erleben, das
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alle diese Bylinen und Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z B. Jegor Timofejewitsch gegen den
Willen seines Vaters, des alten Timofei, ein junges, schönes Weib geheiratet und war mit ihr nach
Kiew gegangen, in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber der größten Märtyrer der heiligen,
rechtgläubigen Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei, der als der kundigste Sänger auf zehn
Tagereisen  im Umkreis  galt,  verfluchte  seinen  Sohn  und erzählte  seinen  Nachbarn,  daß  er  oft
überzeugt  sei,  niemals  einen  solchen  gehabt  zu  haben.  Dennoch  verstummte  er  in  Gram  und
Traurigkeit. Und er wies alle die jungen Leute zurück, die sich in seine Hütte drängten, um die
Erben der  vielen Gesänge zu werden, welche in dem Alten eingeschlossen waren,  wie in einer
verstaubten Geige. ›Vater, du unser Väterchen, gib uns nur eines oder das andere Lied. Siehst du,
wir wollen es in die Dörfer tragen, und du sollst es hören aus allen Höfen, sobald der Abend kommt
und  das  Vieh  in  den  Ställen  ruhig  geworden  ist.‹  Der  Alte,  der  beständig  auf  dem Ofen  saß,
schüttelte den ganzen Tag den Kopf. Er hörte nicht mehr gut, und da er nicht wußte, ob nicht einer
von den Burschen, die jetzt fortwährend sein Haus umhorchten, eben wieder gefragt hatte, machte
er mit seinem weißen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er einschlief und auch dann noch eine
Weile – im Schlaf. Er hätte den Burschen gerne ihren Willen getan; es war ihm selber leid, daß sein
stummer,  verstorbener Staub über diesen Liedern liegen sollte,  vielleicht schon ganz bald. Aber
hätte er versucht, einen von ihnen etwas zu lehren, gewiß hätte er sich dabei seines Jegoruschka
erinnern müssen und dann – wer weiß – was dann geschehen wäre. Denn nur, weil er überhaupt
schwieg, hatte ihn niemand weinen sehen. Hinter jedem Wort stand es ihm, das Schluchzen, und er
mußte  immer  sehr  schnell  und  vorsichtig  den  Mund  schließen,  sonst  wäre  es  einmal  doch
mitgekommen.

Der alte Timofei hatte seinen einzigen Sohn Jegor von ganz früh an einzelne Lieder gelehrt, und als
fünfzehnjähriger  Knabe wußte  dieser  schon mehr  und richtiger  zu  singen als  alle  erwachsenen
Burschen im Dorfe und in der Nachbarschaft. Gleichwohl pflegte der Alte meistens am Feiertag,
wenn er etwas trunken war, dem Burschen zu sagen: ›Jegoruschka, mein Täubchen, ich habe dich
schon viele Lieder singen gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden von Heiligen, fast für jeden
Tag eine. Aber ich bin, wie du weißt, der Kundigste im ganzen Gouvernement, und mein Vater
kannte sozusagen alle Lieder von ganz Rußland und auch noch tatarische Geschichten dazu. Du bist
noch sehr jung, und deshalb habe ich dir die schönsten Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und
gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen Worten, noch nicht erzählt, und du hast noch nicht
gelernt,  jene Weisen zu singen, die  noch keiner,  er  mochte ein Kosak sein oder ein Bauer,  hat
anhören können, ohne zu weinen.‹ Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an jedem Sonntag und
an allen vielen Feiertagen des russischen Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser nach einem heftigen
Auftritt  mit  dem  Alten,  zugleich  mit  der  schönen  Ustjënka,  der  Tochter  eines  armen  Bauern,
verschwunden war.

Im dritten  Jahre  nach diesem Vorfall  erkrankte  Timofei,  zur  selben Zeit,  als  einer  jener  vielen
Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten Reiches beständig nach Kiew ziehen, aufbrechen wollte.
Da trat Ossip, der Nachbar, bei dem Kranken ein: ›Ich gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch,
erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen.‹ Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber nun,
da er diese weite Reise begann, fand er es für notwendig, von ihm wie von einem Vater Abschied zu
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nehmen. ›Ich habe dich manchmal gekränkt,‹ schluchzte er, ›verzeih mir, mein Herzchen, es ist im
Trunke geschehen, und da kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun, ich will für dich beten und
eine Kerze anstecken für dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väterchen, vielleicht wirst du
wieder gesund, wenn Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. Ja, ja, das ist lange her, seit du
gesungen hast. Was waren das für Lieder. Das von Djuk Stepanowitsch zum Beispiel, glaubst du,
ich habe das vergessen? Wie dumm du bist! Ich weiß es noch ganz genau. Freilich, so wie du, – du
hast es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott hat dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas
anderes. Mir zum Beispiel –‹

Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich ächzend um und machte eine Bewegung, als ob er etwas
sagen wollte. Es war, als hörte man ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte er ihm eine
Nachricht  schicken.  Aber  als  der  Nachbar,  von der  Türe  her,  fragte:  ›Sagst  du  etwas,  Timofei
Iwanitsch?‹  lag  er  schon  wieder  ganz  ruhig  da  und  schüttelte  nur  leise  seinen  weißen  Kopf.
Trotzdem, weiß Gott wie es geschah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip fortgegangen war, kehrte Jegor
ganz unvermutet zurück. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn es war dunkel in der Hütte, und
die greisen Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Gestalt auf. Aber als Timofei die Stimme
des Fremden gehört hatte, erschrak er und sprang vom Ofen herab auf seine alten, schwankenden
Beine. Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich in den Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch
fragte in einem fort: ›Bist du schon lange krank, Vater?‹ Als sich der Alte ein wenig beruhigt hatte,
kroch er auf seinen Ofen zurück und erkundigte sich in einem anderen strengen Ton: ›Und dein
Weib?‹ Pause. Jegor spuckte aus: ›Ich hab sie fortgejagt, weißt du, mit dem Kind.‹ Er schwieg eine
Weile. Da kommt einmal der Ossip zu mir; ›Ossip Nikiphorowitsch?‹ sag ich. ›Ja,‹ antwortet er,
›ich bins. Dein Vater ist krank, Jegor. Er kann nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, als
ob es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. Nichts klopft, nichts rührt sich, es weint niemand mehr,
und auch zum Lachen ist kein rechter Grund.‹ Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe also
mein Weib. ›Ustjënka‹ – sag ich –, ›ich muß nach Hause, es singt sonst keiner mehr dort, die Reihe
ist an mir. Der Vater ist krank.‹ ›Gut‹, sagt Ustjënka. ›Aber ich kann dich nicht mitnehmen‹ – so
erklär  ich  ihr,  ›der  Vater,  weißt  du,  will  dich  nicht.  Und  auch  zurückkommen  werd  ich
wahrscheinlich nicht zu dir,  wenn ich erst einmal wieder dort bin und singe.‹ Ustjënka versteht
mich: ›Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott wird schon
helfen, Jegor.‹ Und so geh ich also fort. Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.‹

Es verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zurückgekehrt sei und daß der alte Timofei wieder singe.
Aber  in  diesem  Herbst  ging  der  Wind  so  heftig  durch  das  Dorf,  daß  niemand  von  den
Vorübergehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, ob in Timofeis Hause wirklich gesungen werde
oder nicht. Und die Tür wurde keinem Pochenden geöffnet. Die beiden wollten allein sein. Jegor
saß am Rande des Ofens, auf welchem der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen dem Munde
des Alten entgegen; denn dieser sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas gebückt und zitternd,
alle die schönsten Lieder zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den Kopf oder bewegte die
herabhängenden Beine, ganz, als ob er schon selber sänge. Das ging so viele Tage lang fort. Timofei
fand immer noch ein schöneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, weckte er den Sohn, und
indem er mit den welken, zuckenden Händen ungewisse Bewegungen machte, sang er ein kleines
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Lied und noch eines und noch eines – bis der träge Morgen sich zu rühren begann. Bald nach dem
schönsten starb er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg beklagt, daß er noch eine Unmenge
Lieder  in  sich  trüge  und  nicht  mehr  Zeit  habe,  sie  seinem  Sohne  mitzuteilen.  Er  lag  da  mit
gefurchter  Stirne,  in  angestrengtem,  ängstlichem  Nachdenken,  und  seine  Lippen  zitterten  vor
Erwartung. Von Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile den Kopf, bewegte den Mund, und
endlich kam irgendein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er meistens immer dieselben Strophen von
Djuk  Stepanowitsch,  die  er  besonders  liebte,  und  sein  Sohn  mußte  erstaunt  sein  und  tun,  als
vernähme er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erzürnen.

Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein bewohnte,
noch eine Zeitlang verschlossen.  Dann, im ersten Frühjahr,  trat  Jegor Timofejewitsch,  der  jetzt
einen ziemlich langen Bart hatte, aus seiner Tür, begann im Dorfe hin und her zu gehen und zu
singen. Später kam er auch in die benachbarten Dörfer, und die Bauern erzählten sich schon, daß
Jegor ein mindestens ebenso kundiger Sänger geworden sei wie sein Vater Timofei; denn er wußte
eine große Anzahl ernster und heldenhafter Gesänge und alle jene Weisen, die keiner, er mochte ein
Kosak sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu weinen. Dabei soll er noch so einen sanften
und traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser
Ton fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehrreim vor, wodurch er besonders rührend wirkte. So
habe ich wenigstens erzählen hören.« 

»Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater gelernt?« sagte mein Freund Ewald nach einer
Weile. »Nein,« erwiderte ich, »man weiß nicht, woher der ihm kam.« Als ich vom Fenster schon
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine Bewegung und rief mir nach: »Er hat vielleicht an
sein Weib und sein Kind gedacht. Übrigens, hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater nun tot
war?« »Nein, ich glaube nicht. Wenigstens ist er später allein gestorben.« 
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Das Lied von der Gerechtigkeit
Als ich das nächste Mal an Ewalds Fenster vorüberkam, winkte er mir und lächelte: »Haben Sie den
Kindern etwas Bestimmtes versprochen?« »Wieso?« staunte ich. »Nun, als ich ihnen die Geschichte
von Jegor erzählt hatte, beklagten sie sich, daß Gott in derselben nicht vorkäme.« Ich erschrak:
»Was, eine Geschichte ohne Gott, aber wie ist denn das möglich?« Dann besann ich mich: »In der
Tat, es ist wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich sie mir jetzt überdenke, nichts. Ich begreife
nicht, wie das geschehen konnte; hätte jemand von mir eine solche verlangt, ich glaube, ich hätte
mein ganzes Leben nachgedacht, ohne Erfolg ...«

Mein Freund lächelte über diesen Eifer: »Sie müssen sich deshalb nicht erregen,« unterbrach er
mich mit einer gewissen Güte, »ich denke mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer Geschichte
ist, ehe man sie auch ganz beendet hat. Denn wenn auch nur noch zwei Worte fehlen sollten, ja
selbst, wenn nur noch die Pause hinter dem letzten Worte der Erzählung aussteht: Er kann immer
noch kommen.« Ich nickte, und der Lahme sagte in anderem Ton: »Wissen Sie nicht noch etwas
von diesen russischen Sängern?«

Ich zögerte: »Ja, wollen wir nicht lieber von Gott reden, Ewald?« Er schüttelte den Kopf: »Ich
wünsche mir so, mehr von diesen eigentümlichen Männern zu vernehmen. Ich weiß nicht, wie es
kommt, ich denke mir immer, wenn so einer hier bei mir einträte –« und er wandte den Kopf ins
Zimmer nach der Türe zu. Aber seine Augen kehrten schnell und nicht ohne Verlegenheit zu mir
zurück –  »Doch das  ist  ja  wohl  nicht  möglich«,  verbesserte  er  eilig.  »Warum sollte  das  nicht
möglich sein, Ewald? Ihnen kann manches begegnen, was den Menschen, die ihre Beine brauchen
können, verwehrt bleibt, weil sie an so vielem vorübergehen und vor so manchem davonlaufen.
Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast. Fühlen Sie nicht,
wie alles sich um Sie bewegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und wenn sie mal einen erreicht
haben, sind sie so atemlos, daß sie gar nicht mit ihm sprechen können. Sie aber, mein Freund, sitzen
einfach an Ihrem Fenster und warten; und den Wartenden geschieht immer etwas. Sie haben ein
ganz  besonderes  Los.  Denken  Sie,  sogar  die  Iberische  Madonna  in  Moskau  muß  aus  ihrem
Kapellchen heraus und fährt in einem schwarzen Wagen mit vier Pferden zu denen, die irgend etwas
feiern, sei es die Taufe oder den Tod. Zu Ihnen aber muß alles kommen –«

»Ja,« sagte Ewald mit einem fremden Lächeln,  »ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen.
Viele Menschen finden ihn unterwegs. Er scheut sich, ihre Häuser zu betreten, und ruft sie hinaus in
die Fremde, in den Krieg, auf einen steilen Turm, auf eine schwankende Brücke, in eine Wildnis
oder in den Wahnsinn. Die meisten holen ihn wenigstens draußen irgendwo ab und tragen ihn dann
auf ihren Schultern nach Hause, ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge; wenn die Menschen ihn
nicht fortwährend stören würden, wer weiß,  er schliefe vielleicht ein.« Der Kranke dachte eine
Weile nach und fuhr dann mit einem gewissen Stolz fort: »Aber zu mir wird er kommen müssen,
wenn er mich will. Hier in meine kleine helle Stube, in der die Blumen sich so lange halten, über
diesen alten Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwischen Tisch und Bettende durch (es ist gar nicht
leicht, vorüberzukommen) bis her an meinen breiten, lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich
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mit mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir gelebt hat. Und er wird dies alles tun müssen in der
üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas umzuwerfen, ohne etwas Ungewöhnliches zu beginnen, wie
ein  Besuch.  Dieser  Umstand bringt  mir  meine  Stube  merkwürdig  nah.  Es  wird  sich  alles  hier
abspielen auf dieser engen Szene, und darum wird auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von
allen anderen Ereignissen unterscheiden, welche sich hier begeben haben und noch bevorstehen. Es
hat mir immer schon als Kind seltsam geschienen, daß die Menschen vom Tode anders sprechen als
von allen  anderen  Begebenheiten,  und das  nur  deshalb,  weil  jeder  von dem,  was ihm nachher
geschieht, nichts mehr verrät. Wodurch aber unterscheidet sich denn ein Toter von einem Menschen,
welcher ernst wird, auf die Zeit verzichtet und sich einschließt, um über etwas ruhig nachzudenken,
dessen Lösung ihn lange schon quält?  Unter den Leuten kann man sich doch nicht  einmal des
Vaterunsers erinnern, wie denn erst irgendeines anderen dunkleren Zusammenhanges, der vielleicht
nicht  in  Worten,  sondern  in  Ereignissen  besteht.  Man  muß  abseits  gehen  in  irgendeine
unzugängliche Stille, und vielleicht sind die Toten solche, die sich zurückgezogen haben, um über
das Leben nachzudenken.«

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich mit folgenden Worten begrenzte: »Ich muß dabei
an  ein  junges  Mädchen denken.  Man kann sagen,  daß  sie  in  den ersten  siebzehn Jahren  ihres
heiteren Lebens nur geschaut hat. Ihre Augen waren so groß und so selbständig, daß sie alles, was
sie empfingen, selbst verbrauchten, und das Leben in dem ganzen Körper des jungen Geschöpfes
ging, unabhängig davon, von schlichten, inneren Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende dieser Zeit
aber störte irgendein zu heftiges Ereignis dieses doppelte, kaum sich berührende Leben, die Augen
brachen gleichsam nach innen durch, und die ganze Schwere des Äußeren fiel durch sie in das
dunkle Herz hinein, und jeder Tag stürzte mit solcher Wucht in die tiefen, steilen Blicke, daß er in
der engen Brust zersprang wie ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß, begann zu kränkeln,
einsam zu werden, nachzudenken, und endlich suchte es selbst jene Stille auf, darin die Gedanken
wahrscheinlich nicht mehr gestört werden.«

»Wie ist sie gestorben?« fragte mein Freund leise, mit etwas heiserer Stimme. »Sie ist ertrunken. In
einem tiefen, stillen Teich, und an der Oberfläche desselben entstanden viele Ringe, die langsam
weit wurden und unter den weißen Wasserrosen hin wuchsen, so daß alle diese badenden Blüten
sich bewegten.«

»Ist das auch eine Geschichte?« sagte Ewald, um die Stille hinter meinen Worten nicht mächtig
werden zu lassen. »Nein,« entgegnete ich, »das ist ein Gefühl.« »Aber könnte man es nicht auch
den Kindern übermitteln – dieses Gefühl?« Ich überlegte. »Vielleicht–«. »Und wodurch?« »Durch
eine andere Geschichte.« Und ich erzählte:

»Es war zur Zeit, als man im südlichen Rußland um die Freiheit kämpfte.«

»Verzeihen Sie,« sagte Ewald, »wie ist das zu verstehen – wollte sich das Volk etwa vom Zaren
losmachen? Das würde nicht zu dem passen, was ich mir von Rußland denke, und auch mit Ihren
früheren Erzählungen in Widerspruch stehen. In diesem Falle würde ich vorziehen, Ihre Geschichte 
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nicht zu hören. Denn ich liebe das Bild, welches ich mir von den Dingen dort gemacht habe, und
will es unbeschädigt behalten.«

Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: »Die polnischen Pans (ich hätte das vorausschicken müssen)
waren Herren im südlichen Rußland und in jenen stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem
Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren harte Herren. Ihre Bedrückung und die Habgier der Juden,
welche  sogar  den  Kirchenschlüssel  in  Händen  hatten,  den  sie  nur  gegen  Bezahlung  den
Rechtgläubigen auslieferten, hatte das jugendliche Volk um Kiew herum und den ganzen Dnjepr
aufwärts müde und nachdenklich gemacht. Die Stadt selbst, Kiew, das heilige, der Ort, wo Rußland
zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln von sich erzählte, versank immer mehr in sich selbst und
verzehrte sich in Bränden wie in plötzlichen, irren Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer
uferloser wird. Das Volk in der Steppe wußte nicht recht, was geschah. Aber von seltsamer Unruhe
erfaßt,  traten  die  Greise  nachts  aus  den  Hütten  und betrachteten  schweigend  den  hohen,  ewig
windlosen Himmel, und am Tage konnte man Gestalten auf dem Rücken der Kurgane auftauchen
sehen, die sich wartend vor der flachen Ferne erhoben. Diese Kurgane sind Grabstätten vergangener
Geschlechter, die die ganze Heide wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durchziehen. Und in
diesem Land, in welchem die Gräber die Berge sind, sind die Menschen die Abgründe. Tief, dunkel,
schweigsam ist die Bevölkerung, und ihre Worte sind nur schwache, schwankende Brücken über
ihrem wirklichen Sein. – Manchmal heben sich dunkle Vögel von den Kurganen. Manchmal stürzen
wilde Lieder in die dämmernden Menschen hinein und verschwinden in ihnen tief, während die
Vögel im Himmel verloren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint alles grenzenlos. Die Häuser
selbst können nicht beschützen vor dieser Unermeßlichkeit; ihre kleinen Fenster sind voll davon.
Nur in den dunkelnden Ecken der Stuben stehen die alten Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der
Glanz  von  einem  kleinen  Licht  geht  durch  ihre  Rahmen,  wie  ein  verirrtes  Kind  durch  die
Sternennacht. Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige zuverlässige Zeichen am Wege, und
kein Haus kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden welche notwendig; wenn eines zerbricht
vor Alter und Wurm, wenn jemand heiratet und sich eine Hütte zimmert, oder wenn einer, wie zum
Beispiel der alte Abraham, stirbt mit dem Wunsch, den heiligen Nikolaus, den Wundertäter, in den
gefalteten Händen mitzunehmen, wahrscheinlich, um die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu
vergleichen und den besonders Verehrten vor allen anderen zu erkennen.

So kommt es, daß Peter Akimowitsch, eigentlich Schuster von Beruf, auch Ikone malt. Wenn er von
der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem er sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, und
über seinem Nähen und Hämmern wie über seinem Malen waltet die gleiche Frömmigkeit. Jetzt ist
er schon ein alter Mann, aber doch ziemlich rüstig.  Den Rücken, den er über die Stiefel biegt,
richtet er vor den Bildern wieder gerade, und so hat er sich eine gute Haltung bewahrt und ein
gewisses Gleichgewicht in den Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines Lebens hat er ganz
allein verbracht, sich gar nicht hineinmischend in die Unruhe, die dadurch entstand, daß sein Weib
Akulina  ihm  Kinder  gebar  und  daß  diese  verstarben  oder  sich  verheirateten.  Erst  in  seinem
siebzigsten Jahre hatte Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die in seinem Hause verblieben
waren und die er nun erst als wirklich vorhanden betrachtete. Das waren: Akulina, sein Weib, eine
stille, demütige Person, die sich fast ganz in den Kindern fortgegeben hatte, eine alternde, häßliche
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Tochter  und  Aljoscha,  ein  Sohn,  welcher,  unverhältnismäßig  spät  geboren,  erst  siebzehn  Jahre
zählte. Diesen wollte Peter für die Malerei heranbilden; denn er sah ein, daß er bald nicht allen
Bestellungen würde entsprechen können. Aber er gab den Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die
allerheiligste Jungfrau gemalt,  aber das strenge und richtige Vorbild so wenig erreicht, daß sein
Machwerk aussah wie ein Bild der Mariana, der Tochter des Kosaken Golokopytenko, also wie
etwas durchaus Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nachdem er sich oft bekreuzt hatte, das
beleidigte  Brett  mit  einem heiligen  Dmitrij  zu  übermalen,  welchen  er  aus  einem unbekannten
Grunde über alle anderen Heiligen stellte. 

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu beginnen. Wenn ihm der Vater nicht befahl, einen
Nimbus zu vergolden, war er meistens draußen in der Steppe, kein Mensch wußte wo. Niemand
hielt ihn zu Hause. Die Mutter wunderte sich über ihn und hatte eine Scheu, mit ihm zu reden, als
ob er ein Fremder wäre oder ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen, solang er ein Kind
war, und jetzt, seit Aljoscha erwachsen war, begann sie ihn zu verachten, dafür, daß er sie nicht
schlug.  Aber  auch im Dorfe war  niemand,  der  sich um den Burschen kümmerte.  Mariana,  die
Kosakentochter,  hatte  ihn ausgelacht,  als  er  ihr  erklärte,  er  wolle  sie  heiraten,  und die  anderen
Mädchen hatte Aljoscha nicht danach gefragt, ob sie ihn als Bräutigam annehmen möchten. In die
Ssetsch, zu den Zaporogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, weil er allen zu schwächlich schien
und vielleicht auch noch etwas zu jung.  Einmal war er schon davongelaufen bis zum nächsten
Kloster, aber die Mönche nahmen ihn nicht auf – und so blieb nur die Heide für ihn, die weite,
wogende Heide.  Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes Gewehr geschenkt,  das weiß Gott  womit
geladen war. Das schleppte Aljoscha immer mit, schoß es aber niemals ab, erstens, weil er den
Schuß sparen wollte,  und dann,  weil  er  nicht  wußte wofür.  An einem lauen,  stillen  Abend,  zu
Anfang des Sommers, saßen alle beisammen an dem groben Tisch, auf welchem eine Schüssel mit
Grütze stand. Peter aß, und die anderen schauten ihm zu und warteten auf das, was er übriglassen
würde. Plötzlich ließ der Alte den Löffel in der Luft stehen und streckte den breiten welken Kopf in
den Lichtstreifen,  der  von der  Tür  kam und quer  über  den Tisch in  die  Dämmerung lief.  Alle
horchten.  Es war außen an den Wänden der Hütte ein Geräusch, wie wenn ein Nachtvogel mit
seinen  Flügeln  sachte  die  Balken  streifte;  aber  die  Sonne  war  kaum  untergegangen,  und  die
nächtlichen  Vögel  kamen  ja  überhaupt  selten  bis  ins  Dorf.  Und  da  war  es  wieder,  als  tappe
irgendein anderes großes Tier ums Haus und als wäre von allen Wänden zugleich sein suchender
Schritt  vernehmbar.  Aljoscha  erhob  sich  leise  von  seiner  Bank,  in  demselben  Augenblick
verdunkelte sich die Tür von etwas Hohem, Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend, brachte
Nacht in die Hütte und bewegte sich in seiner Größe nur unsicher vorwärts. ›Der Ostap!‹ sagte die
Häßliche  mit  ihrer  bösen Stimme.  Und jetzt  erkannten ihn alle.  Es  war  einer  von den blinden
Kobzars, ein Greis, der mit einer zwölfsaitigen Bandura durch die Dörfer ging und von dem großen
Ruhm der  Kosaken,  von ihrer  Tapferkeit  und Treue,  von ihren  Hetmans Kirdjaga,  Kukubenko,
Bulba und anderen Helden sang, so daß alle es gerne hörten. Ostap verneigte sich dreimal tief in der
Richtung, in der er das Heiligenbild vermutete (und es war die Znamenskaja, zu der er sich so,
unbewußt, wandte), setzte sich dann an den Ofen und fragte mit leiser Stimme: ›Bei wem bin ich
eigentlich?‹ ›Bei uns, Väterchen, bei Peter Akimowitsch, dem Schuster‹, erwiderte Peter freundlich.
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Er war ein Freund des Gesanges und freute  sich dieses  unerwarteten Besuches.  ›Ah, bei  Peter
Akimowitsch, dem, der die Bilder malt‹, sagte der Blinde, um auch eine Freundlichkeit zu erweisen.
Dann wurde es still. In den langen sechs Saiten der Bandura begann ein Klang, wuchs und kam kurz
und gleichsam erschöpft von den sechs kurzen Saiten zurück, und diese Wirkung wiederholte sich
in immer rascheren Takten, so daß man endlich die Augen schließen mußte, in Angst, den Ton von
der in rasendem Lauf erstiegenen Melodie irgendwo hinabstürzen zu sehen; da brach das Lied ab
und gab der schönen, schweren Stimme des Kobzars Raum, welche bald das ganze Haus erfüllte
und auch aus den benachbarten Hütten die Leute rief, die sich vor der Türe und unter den Fenstern
versammelten. Aber nicht von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz sicher schien Bulbas und
Ostranitzas und Naliwaikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien die Treue der Kosaken. Nicht von
ihren Taten ging heute das Lied. Tiefer zu schlafen schien in allen, welche es vernahmen, der Tanz;
denn keiner rührte die Beine oder hob die Hände empor.  Wie Ostaps Kopf, so waren auch die
anderen Köpfe gesenkt und wurden schwer von dem traurigen Lied:

›Es ist keine Gerechtigkeit mehr in der Welt. Die Gerechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist keine
Gerechtigkeit  mehr  in  der  Welt;  denn  alle  Gerechtigkeit  ist  den  Gesetzen  der  Ungerechtigkeit
unterstellt.

›Heut ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das Unrecht lacht über sie, wir sahns, und sitzt mit den Pans

in den goldenen Sesseln und sitzt in dem goldenen Saal mit den Pans.

›Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle und fleht; bei den Pans ist das Unrecht, das Schlechte, zu Gast, und
sie laden es lachend in ihren Palast, und sie schenken dem Unrecht den Becher voll Met.

›Oh, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit dem Fittich, der jenem des Adlers gleicht, es kommt
vielleicht noch ein Mann, der gerecht, der gerecht sein will, dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein, und
macht dem Gerechten die Tage leicht.‹

Und die Köpfe hoben sich nur mühsam, und auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit; das erkannten
auch die, welche reden wollten. Und nach einer kleinen, ernsten Stille begann wieder das Spiel auf
der Bandura, diesmal schon besser verstanden von der immer wachsenden Menge. Dreimal sang
Ostap sein Lied von der Gerechtigkeit. Und es war jedesmal ein anderes. War es zum erstenmal
Klage, so erschien es bei der Wiederholung Vorwurf, und endlich, da der Kobzar es zum drittenmal
mit hocherhobener Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief,  da brach ein wilder Zorn aus den
zitternden Worten und erfaßte alle und riß sie hin in eine breite und zugleich bange Begeisterung.

›Wo sammeln sich die Männer?‹ fragte ein junger Bauer, als der Sänger sich erhob. Der Alte, der
von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten
sich die Männer, man hörte kurze Rufe, Waffen rührten sich, und vor den Türen weinten die Weiber.
Eine Stunde später zog ein Trupp Bauern, bewaffnet, aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. Peter
hatte dem Kobzar ein Glas Most angeboten in der Hoffnung, mehr von ihm zu erfahren. Der Alte
saß, trank, gab aber nur kurze Antworten auf die vielen Fragen des Schusters. Dann dankte er und
ging. Aljoscha führte den Blinden über die Schwelle. Als sie draußen waren in der Nacht und allein,
bat Aljoscha: ›Und dürfen alle  mitgehen in den Krieg?‹ ›Alle‹,  sagte der Alte und verschwand
rascher ausschreitend, als ob er sehend würde in der Nacht.
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Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm sein
Gewehr und ging hinaus.  Draußen fühlte  er  sich mit  einem Male umarmt und sanft  aufs Haar
geküßt. Gleich darauf erkannte er im Mondlicht Akulina, die eilig und trippelnd auf das Haus zulief.
›Mutter?!‹ staunte er, und es wurde ihm ganz eigentümlich zumut. Er zögerte eine Weile. Eine Tür
ging irgendwo, und ein Hund heulte in der Nähe. Da warf Aljoscha sein Gewehr über die Schulter
und schritt stark aus, denn er gedachte die Männer noch vor Morgen einzuholen. Im Hause aber
taten alle, als ob sie Aljoschas Fehlen nicht bemerkten. Nur als sie sich wieder zu Tische setzten und
Peter den leeren Platz gewahrte, stand er noch einmal auf, ging in die Ecke und zündete eine Kerze
an vor der Znamenskaja. Eine ganz dünne Kerze. Die Häßliche zuckte mit den Achseln. 

Indessen ging Ostap, der blinde Greis, schon durch das nächste Dorf und begann traurig und mit
sanfter klagender Stimme den Gesang von der Gerechtigkeit.«

Der Lahme wartete noch eine Weile. Dann sah er mich erstaunt an: »Nun, weshalb schließen Sie
nicht? Es ist doch wie in der Geschichte vom Verrat. Dieser Alte war Gott.«

»Oh, und ich habe es nicht gewußt«, sagte ich erschauernd. 
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Eine Szene aus dem Ghetto von Venedig
Herr  Baum,  Hausbesitzer,  Bezirksobmann,  Ehrenoberster  der  freiwilligen  Feuerwehr  und  noch
verschiedenes andere,  aber, um es kurz zu sagen: Herr Baum muß eines meiner Gespräche mit
Ewald belauscht haben. Es ist kein Wunder; ihm gehört das Haus, darin mein Freund zu ebener
Erde  wohnt.  Herr  Baum und  ich,  wir  kennen  uns  längst  vom Sehen.  Neulich  aber  bleibt  der
Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den Hut, so daß ein kleiner Vogel hätte ausfliegen können,
im  Falle  einer  drunter  gefangen  gewesen  wäre.  Er  lächelt  höflich  und  eröffnet  unsere
Bekanntschaft: »Sie reisen manchmal?« »O ja –,« erwiderte ich, etwas zerstreut, »das kann wohl
sein.« Nun fuhr er vertraulich fort: »Ich glaube, wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien
waren.«  »So  –,«  ich  bemühte  mich  etwas  aufmerksamer  zu  sein  –  »ja,  dann  ist  es  allerdings
dringend notwendig, daß wir miteinander reden.«

Herr Baum lachte. »Ja, Italien – das ist doch noch etwas. Ich erzähle immer meinen Kindern – zum
Beispiel nehmen Sie Venedig!« Ich blieb stehen: »Sie erinnern sich noch Venedigs?« »Aber, ich
bitte Sie,« stöhnte er, denn er war etwas zu dick, um sich mühelos zu entrüsten,– »wie sollte ich
nicht – wer das einmal gesehen hat – diese Piazzetta – nicht wahr?« »Ja,« entgegnete ich, »ich
erinnere mich besonders gern der Fahrt durch den Kanal, dieses leisen lautlosen Hingleitens am
Rande von Vergangenheiten.« »Der Palazzo Franchetti«, fiel ihm ein. »Die Cà Doro« –, gab ich
zurück. »Der Fischmarkt –« »Der Palazzo Vendramin –« »Wo Richard Wagner« – fügte er rasch, als
ein gebildeter Deutscher hinzu. Ich nickte: »Den Ponte, wissen Sie?« Er lächelte mit Orientierung:
»Selbstverständlich, und das Museum, die Akademie nicht zu vergessen, wo ein Tizian ...«

So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unterzogen, die etwas anstrengend war. Ich nahm mir vor,
ihn durch eine Geschichte zu entschädigen. Und begann ohne weiteres:

»Wenn man unter  dem Ponte di  Rialto  hindurchfährt,  an dem Fondaco de'  Turchi  und an dem
Fischmarkt vorbei, und dem Gondoliere sagt: ›Rechts!‹ so sieht er etwas erstaunt aus und fragt wohl
gar  ›Dóve?‹  Aber  man  besteht  darauf,  nach  rechts  zu  fahren,  und  steigt  in  einem der  kleinen
schmutzigen Kanäle aus, handelt mit ihm, schimpft und geht durch gedrängte Gassen und schwarze
verqualmte Torgänge auf einen leeren freien Platz hinaus. Alles das einfach aus dem Grunde, weil
dort meine Geschichte handelt.« Herr Baum berührte mich sanft am Arm: »Verzeihen Sie, welche
Geschichte?« Seine kleinen Augen gingen etwas beängstigt hin und her.

Ich beruhigte ihn: »Irgendeine, verehrter Herr, keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Ihnen auch
nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht unter dem Dogen Alvise Moncenigo IV., aber es kann
auch etwas früher oder später gewesen sein. Die Bilder von Carpaccio, wenn Sie solche gesehen
haben  sollten,  sind  wie  auf  purpurnem  Samt  gemalt,  überall  bricht  etwas  Warmes,  gleichsam
Waldiges durch, und um die gedämpften Lichter darin drängen sich horchende Schatten. Giorgione
hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, von der ich
rede, liebte man lichte Bilder, auf einen Grund von weißer Seide gesetzt, und der Name, mit dem
man spielte, den schöne Lippen in die Sonne warfen und den reizende Ohren auffingen, wenn er
zitternd niederfiel, dieser Name ist Gian Battista Tiepolo.
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Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es geht nur das wirkliche Venedig an, die
Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken und der blassen Lagunennächte, die wie keine anderen
Nächte sonst den Ton von heimlichen Romanzen tragen. – In dem Stück Venedig, von dem ich
erzähle, sind nur arme tägliche Geräusche, die Tage gehen gleichförmig darüber hin, als ob es nur
ein einziger wäre, und die Gesänge, die man dort  vernimmt, sind wachsende Klagen, die nicht
aufsteigen und wie ein wallender Qualm über den Gassen lagern. Sobald es dämmert, treibt sich
viel scheues Gesindel dort herum, unzählige Kinder haben ihre Heimat auf den Plätzen und in den
engen kalten Haustüren und spielen mit Scherben und Abfällen von buntem Glasfluß, demselben,
aus dem die Meister die ernsten Mosaiken von San Marco fügten. Ein Adeliger kommt selten in das
Ghetto. Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmädchen zum Brunnen kommen, kann man manchmal
eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Erfahrung,
daß diese Gestalt einen Dolch in den Falten verborgen trägt. Jemand will einmal im Mondlicht das
Gesicht des Jünglings gesehen haben, und es wird seither behauptet, dieser schwarze schlanke Gast
sei Marcantonio Priuli, Sohn des Proveditore Nicolò Priuli und der schönen Catharina Minelli. Man
weiß, er wartet unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, geht dann, wenn es einsam wird,
quer über den Platz und tritt bei dem alten Melchisedech ein, dem reichen Goldschmied, der viele
Söhne und sieben Töchter und von den Söhnen und Töchtern viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin,
Esther, erwartet ihn, an den greisen Großvater geschmiegt, in einem niederen, dunklen Gemach, in
welchem vieles glänzt und glüht, und Seide und Samt hängt sanft über den Gefäßen, wie um ihre
vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, dem
greisen Juden zu Füßen und erzählt von Venedig, wie von einem Märchen, das es nirgendwo jemals
ganz so gegeben hat.  Er  erzählt  von den Schauspielen,  von den Schlachten des venezianischen
Heeres, von fremden Gästen, von Bildern und Bildsäulen, von der ›Sensa‹ am Himmelfahrtstage,
von dem Karneval und von der Schönheit seiner Mutter Catharina Minelli. Alles das ist für ihn von
ähnlichem Sinn, verschiedene Ausdrücke für Macht und Liebe und Leben. Den beiden Zuhörern ist
alles fremd; denn die Juden sind streng ausgeschlossen von jedem Verkehr, und auch der reiche
Melchisedech betritt niemals das Gebiet des Großen Rates, obwohl er als Goldschmied und weil er
allgemeine Achtung genoß, es hätte wagen dürfen. In seinem langen Leben hat der Alte seinen
Glaubensgenossen,  die  ihn  alle  wie  einen  Vater  fühlten,  manche  Vergünstigung  vom  Rate
verschafft, aber er hatte auch immer wieder den Rückschlag erlebt. Sooft ein Unheil über den Staat
hereinbrach, rächte man sich an den Juden; die Venezianer selbst waren von viel zu verwandtem
Geiste, als daß sie, wie andere Völker, die Juden für den Handel gebraucht hätten, sie quälten sie
mit Abgaben, beraubten sie ihrer Güter und beschränkten immer mehr das Gebiet des Ghetto, so
daß die Familien, die sich mitten in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen waren, ihre Häuser
aufwärts, eines auf das Dach des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht am Meere lag, wuchs
so langsam in den Himmel hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den Platz mit dem Brunnen
erhoben sich auf allen Seiten die steilen Gebäude wie die Wände irgendeines Riesenturms.

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit des hohen Alters, hatte seinen Mitbürgern, Söhnen
und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag gemacht. Er wollte immer das jeweilig höchste dieser
winzigen Häuser, die sich in zahllosen Stockwerken übereinanderschoben, bewohnen. Man erfüllte

www.literaturdownload.at



29

ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft der unteren
Mauern und setzte oben so leichte Steine auf, daß der Wind die Wände gar nicht zu bemerken
schien. So siedelte der Greis zwei- bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn nicht verlassen
wollte, immer mit ihm. Schließlich waren sie hoch, daß, wenn sie aus der Enge ihres Gemachs auf
das  flache  Dach traten,  in  der  Höhe ihrer  Stirnen schon ein anderes  Land begann,  von dessen
Gebräuchen der Alte in dunklen Worten, halb psalmend, sprach. Es war jetzt sehr weit zu ihnen
hinauf;  durch  viele  fremde  Leben  hindurch,  über  steile  und  glitschige  Stufen,  an  scheltenden
Weibern vorüber und über die Überfälle hungernder Kinder hinaus ging der Weg, und seine vielen
Hindernisse beschränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio kam nicht mehr zu Besuch, und Esther
vermißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, da sie mit ihm allein gewesen war, so groß und
lange angeschaut, daß ihr schien, er wäre damals tief in ihre dunklen Augen gestürzt und gestorben,
und jetzt begönne in ihr selbst sein neues, ewiges Leben, an das er als Christ doch geglaubt hatte.
Mit diesem neuen Gefühl in ihrem jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache und suchte das
Meer.  Aber so hoch die Behausung auch war, man erkannte zuerst  nur den Giebel des Palazzo
Foscari, irgendeinen Turm, die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, wie frierend im Licht,
und dann ein Gitter von Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des feuchten, zitternden Himmels.

Gegen  Ende  dieses  Sommers  zog  der  Alte,  obwohl  ihm das  Steigen  schon  schwer  fiel,  allen
Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut. Als
er nach so langer Zeit wieder über den Platz ging, von Esther gestützt, da drängten sich viele um ihn
und neigten sich über seine tastenden Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen Dingen; denn er
war ihnen wie ein Toter, der aus seinem Grabe steigt, weil irgendeine Zeit sich erfüllt hat. Und so
schien es auch. Die Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Aufstand sei, der Adel sei in Gefahr,
und über  ein kurzes würden die  Grenzen des Ghetto fallen,  und alle  würden sich der gleichen
Freiheit erfreuen. Der Alte antwortete nichts und nickte nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt
und noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung
lag,  und  stieg,  einen  halben  Tag  lang,  hinauf.  Oben  bekam  Esther  ein  blondes,  zartes  Kind.
Nachdem sie  sich erholt  hatte,  trug sie  es  auf den Armen hinaus  auf  das Dach und legte  zum
erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von
unbeschreiblicher Klarheit. Die Dinge dunkelten, fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter
ließen sich, wie auf große Blumen, auf sie nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann über die
goldlinigen Konturen hinaus in den Himmel. Und dort, wo sie verschwanden, erblickte man von
dieser höchsten Stelle, was noch keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte –, ein stilles, silbernes
Licht: das Meer. Und erst jetzt, da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit gewöhnt hatten, bemerkte
sie am Rande des Daches, ganz vorn, Melchisedech. Er erhob sich mit ausgebreiteten Armen und
zwang seine matten Augen, in den Tag zu schauen, der sich langsam entfaltete. Seine Arme blieben
hoch, seine Stirne trug einen strahlenden Gedanken; es war, als ob er opferte. Dann ließ er sich
immer wieder vornüberfallen und preßte den alten Kopf an die schlechten kantigen Steine. Das Volk
aber stand unten auf dem Platze versammelt  und blickte herauf.  Einzelne Gebärden und Worte
erhoben sich aus der Menge, aber sie reichten nicht bis zu dem einsam betenden Greise. Und das
Volk sah den Ältesten und den Jüngsten wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sich stolz zu
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erheben und aufs  neue  in  Demut  zusammenzubrechen,  eine  ganze  Zeit.  Und die  Menge unten
wuchs und ließ ihn nicht aus den Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den Ewigen, in seiner
Glorie?«

Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. »Das Meer
wahrscheinlich,« – sagte er dann trocken, »es ist ja auch ein Eindruck« – wodurch er sich besonders
aufgeklärt und verständig erwies.

Ich  verabschiedete  mich  eilig,  aber  ich  konnte  mich  doch  nicht  enthalten,  ihm  nachzurufen:
»Vergessen Sie nicht, die Begebenheit Ihren Kindern zu erzählen.« Er besann sich: »Den Kindern?
Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser Antonio, oder wie er heißt, ein ganz und gar nicht
schöner Charakter und dann: das Kind, dieses Kind! Das dürfte doch – für Kinder–« »O,« beruhigte
ich ihn, »Sie haben vergessen, verehrter Herr, daß die Kinder von Gott kommen! Wie sollten die
Kinder zweifeln, daß Esther eines bekam, da sie doch so nahe am Himmel wohnt!«

Auch diese Geschichte haben die Kinder vernommen, und wenn man sie fragt, wie sie darüber
denken, was der alte Jude Melchisedech wohl erblickt haben mag in seiner Verzückung, so sagen sie
ohne nachzusinnen: »O, das Meer auch.« 
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Von Einem, der die Steine belauscht
Ich bin schon wieder bei meinem lahmen Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen Art: »Und
von Italien haben Sie mir noch nie erzählt.« »Das soll heißen, ich möge es so bald als möglich
nachholen?«

Ewald nickt und schließt schon die Augen, um zuzuhören. Ich fange also an. »Was wir Frühling
fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges, kleines Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich an etwas
zu erinnern, im Sommer erzählt sie allen davon, bis sie weiser wird in der großen, herbstlichen
Schweigsamkeit, mit welcher sie sich Einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche Sie und ich erlebt
haben, zusammengenommen, reichen noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu füllen. Der Frühling,
den Gott bemerken soll, darf nicht in Bäumen und auf Wiesen bleiben, er muß irgendwie in den
Menschen mächtig werden, denn dann geht er sozusagen nicht in der Zeit, vielmehr in der Ewigkeit
vor sich und in Gegenwart Gottes.

Als dieses einmal geschah, mußten Gottes Blicke in ihren dunkeln Schwingen über Italien hängen.
Das Land unten war hell, die Zeit glänzte wie Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, lag der
Schatten  eines  breiten  Mannes,  schwer  und  schwarz,  und  weit  davor  der  Schatten  seiner
schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf der
ungewissen Bewegung des Meeres. Gott konnte seine Augen nicht abwenden von diesen Händen,
die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, – aber das Gebet, welches ihnen entquoll, drängte sie
weit auseinander. Es wurde eine Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den Blicken Gottes
und betrachteten wie er den Schatten, der halb Italien verhüllte, und die Hymnen der Engel blieben
auf ihren Gesichtern stehen, und die Sterne zitterten, denn sie fürchteten, irgend etwas verschuldet
zu haben, und warteten demütig auf Gottes zorniges Wort. Aber nichts dergleichen geschah. Die
Himmel hatten sich in ihrer ganzen Breite über Italien aufgetan, so daß Raffael in Rom auf den
Knien lag, und der selige Fra Angelico von Fiesole stand in einer Wolke und freute sich über ihn.
Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der Erde unterwegs. Gott aber erkannte nur eines: die
Kraft Michelangelos stieg wie Duft von Weinbergen zu ihm empor. Und er duldete, daß sie seine
Gedanken erfüllte. Er neigte sich tiefer, fand den schaffenden Mann, sah über seine Schultern fort
auf die am Steine horchenden Hände und erschrak: sollten in den Steinen auch Seelen sein? Warum
belauschte dieser Mann die Steine? Und nun erwachten ihm die Hände und wühlten den Stein auf
wie  ein  Grab,  darin  eine  schwache,  sterbende  Stimme  flackert:  ›Michelangelo,‹  rief  Gott  in
Bangigkeit, ›wer ist im Stein?‹ Michelangelo horchte auf; seine Hände zitterten. Dann antwortete er
dumpf: ›Du, mein Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu dir.‹ Und da fühlte Gott, daß er auch
im Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und er
war mitten drin eingeschlossen und hoffte auf die Hände Michelangelos, die ihn befreien würden,
und er hörte sie kommen, aber noch weit. Der Meister aber war wieder über dem Werke. Er dachte
beständig: du bist nur ein kleiner Block, und ein anderer könnte in dir kaum einen Menschen finden.
Ich aber fühle hier eine Schulter: es ist die des Josef von Arimathia, hier neigt sich Maria, ich spüre
ihre zitternden Hände, welche Jesum, unseren Herrn, halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in
diesem  kleinen  Marmor  diese  drei  Raum  haben,  wie  sollte  ich  nicht  einmal  ein  schlafendes
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Geschlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten Hieben machte er die drei Gestalten der Pietà
frei, aber er löste nicht ganz die steinernen Schleier von ihren Gesichtern, als fürchtete er, ihre tiefe
Traurigkeit könnte sich lähmend über seine Hände legen. So flüchtete er zu einem anderen Steine.
Aber jedesmal verzagte er, einer Stirne ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre reinste Rundung zu
geben, und wenn er ein Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln um ihren Mund, damit ihre
Schönheit nicht ganz verraten sei.

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen über
den eisernen Papst und ein Geschlecht dazu, welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen dunkeln
Plänen erfüllt, ging er hinaus nach seinen Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf erhob sich steil
der Hang. Umrahmt von Oliven und welkem Gestein, erschienen die frisch gebrochenen Flächen
wie  ein  großes  blasses  Gesicht  unter  alterndem  Haar.  Lange  stand  Michelangelo  vor  seiner
verhüllten  Stirne.  Plötzlich  bemerkte  er  darunter  zwei  riesige  Augen  aus  Stein,  welche  ihn
betrachteten.  Und Michelangelo fühlte seine Gestalt  wachsen unter dem Einfluß dieses Blickes.
Jetzt  ragte  auch er  über  dem Land,  und es  war  ihm, als  ob er  von Ewigkeit  her  diesem Berg
brüderlich gegenüberstände. Das Tal wich unter ihm zurück wie unter einem Steigenden, die Hütten
drängten sich wie Herden aneinander, und näher und verwandter zeigte sich das Felsengesicht unter
seinen weißen steinernen Schleiern. Es hatte einen wartenden Ausdruck, reglos und doch am Rande
der Bewegung. Michelangelo dachte nach: ›Man kann dich nicht zerschlagen, du bist ja nur Eines,‹
und dann hob er seine Stimme: ›Dich will ich vollenden, du bist mein Werk.‹ Und er wandte sich
nach Florenz zurück. Er sah einen Stern und den Turm vom Dom. Und um seine Füße war Abend.

Mit einem Mal, an der Porta Romana, zögerte er. Die beiden Häuserreihen streckten sich wie Arme
nach ihm aus, und schon hatten sie ihn ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt. Und immer
enger und dämmernder wurden die Gassen, und als er sein Haus betrat, da wußte er sich in dunkeln
Händen, denen er nicht entgehen konnte. Er flüchtete in den Saal und von da in die niedere, kaum
zwei Schritte lange Kammer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Wände legten sich an ihn, und es
war, als kämpften sie mit seinen Übermaßen und zwängten ihn zurück in die alte, enge Gestalt. Und
er  duldete  es.  Er  drückte sich in  die  Knie  und ließ  sich formen von ihnen.  Er  fühlte  eine  nie
gekannte Demut in sich und hatte selbst den Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine Stimme
kam: ›Michelangelo, wer ist in dir?‹ Und der Mann in der schmalen Kammer legte die Stirn schwer
in die Hände und sagte leise: ›Du, mein Gott, wer denn sonst.‹

Und da wurde es weit um Gott, und er hob sein Gesicht, welches über Italien war, frei empor und
schaute um sich: in Mänteln und Mitren standen die Heiligen da, und die Engel gingen mit ihren
Gesängen wie mit Krügen voll glänzenden Quells unter den dürstenden Sternen umher, und es war
der Himmel kein Ende.«

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und duldete, daß die Abendwolken sie mitzogen über den
Himmel hin: »Ist Gott denn dort?« fragte er. Ich schwieg. Dann neigte ich mich zu ihm: »Ewald,
sind wir denn hier?« Und wir hielten uns herzlich die Hände. 
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Wie der Fingerhut dazu kam, der liebe Gott zu sein
Als ich vom Fenster forttrat, waren die Abendwolken immer noch da. Sie schienen zu warten. Soll
ich ihnen auch eine Geschichte erzählen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten mich gar nicht.
Um mich verständlich zu machen und die Entfernung zwischen uns zu beschränken, rief ich: »Ich
bin auch eine Abendwolke.« Sie blieben stehen, offenbar betrachteten sie mich. Dann streckten sie
mir ihre feinen, durchscheinenden rötlichen Flügel entgegen. Das ist die Art, wie Abendwolken sich
begrüßen. Sie hatten mich erkannt.

»Wir sind über der Erde,« – erklärten sie – »genauer über Europa, und du?« Ich zögerte: »Es ist da
ein Land –« »Wie sieht es aus?« erkundigten sie sich. »Nun,« entgegnete ich – »Dämmerung mit
Dingen –« »Das ist Europa auch«, lachte eine junge Wolke. »Möglich,« sagte ich, »aber ich habe
immer gehört: die Dinge in Europa sind tot.« »Ja, allerdings«, bemerkte eine andere verächtlich.
»Was wäre das für ein Unsinn: lebende Dinge?« »Nun,« beharrte ich, »meine leben. Das ist also der
Unterschied. Sie können verschiedenes werden, und ein Ding, welches als Bleistift oder als Ofen
zur Welt kommt, muß deshalb noch nicht an seinem Fortkommen verzweifeln. Ein Bleistift kann
mal ein Stock, wenn es gut geht, ein Mastbaum, ein Ofen aber mindestens ein Stadttor werden.«

»Du scheinst mir eine recht einfältige Abendwolke zu sein«, sagte die junge Wolke, welche sich
schon früher so wenig zurückhaltend ausgedrückt hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete, sie könnte
mich beleidigt haben. »Es gibt ganz verschiedene Länder,« begütigte er, »ich war einmal über ein
kleines deutsches Fürstentum geraten, und ich glaube bis heute nicht, daß das zu Europa gehörte.«
Ich dankte ihm und sagte: »Wir werden uns schwer einigen können, sehe ich. Erlauben Sie, ich
werde Ihnen einfach das erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir erblickte, das wird wohl das
beste sein.« »Bitte«, gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller. Ich begann: »Menschen sind
in einer Stube. Ich bin ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so kommt es: sie sehen für mich wie
Kinder aus; deshalb will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kinder sind in einer Stube. Zwei,
fünf, sechs,  sieben Kinder.  Es würde zu lange dauern,  sie um ihre Namen zu fragen. Übrigens
scheinen die Kinder eifrig etwas zu besprechen; bei dieser Gelegenheit wird sich ja der eine oder
der andere Name verraten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so beisammen, denn der älteste
(ich vernehme,  daß er  Hans gerufen wird)  bemerkt  gleichsam abschließend:  ›Nein,  so kann es
entschieden nicht bleiben. Ich habe gehört, früher haben die Eltern den Kindern am Abend immer,
oder wenigstens an braven Abenden – Geschichten erzählt bis zum Einschlafen. Kommt so etwas
heute vor?‹ Eine kleine Pause, dann antwortete Hans selbst: ›Es kommt nicht vor, nirgends. Ich für
meinen Teil, auch weil ich schon groß bin gewissermaßen, schenke ihnen ja gern diese paar elenden
Drachen, mit denen sie sich quälen würden, aber immerhin, es gehört sich, daß sie uns sagen, es
gibt Nixen, Zwerge, Prinzen und Ungeheuer.‹ ›Ich habe eine Tante,‹ bemerkte eine Kleine, ›die
erzählt mir manchmal –‹ ›Ach was,‹ schneidet Hans kurz ab, ›Tanten gelten nicht, die lügen.‹ Die
ganze  Gesellschaft  war  sehr  eingeschüchtert  angesichts  dieser  kühnen,  aber  unwiderlegten
Behauptung.  Hans  fährt  fort:  ›Auch  handelt  es  sich  hier  vor  allem um die  Eltern,  weil  diese
gewissermaßen die Verpflichtung haben, uns in dieser Weise zu unterrichten: bei den anderen ist es
mehr Güte. Verlangen kann man es nicht von ihnen. Aber gebt nur mal acht: was tun unsere Eltern?
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Sie gehen mit bösen gekränkten Gesichtern umher, nichts ist ihnen recht, sie schreien und schelten,
aber  dabei  sind  sie  doch  so  gleichgültig,  und wenn  die  Welt  unterginge,  sie  würden es  kaum
bemerken.  Sie  haben etwas,  was sie ›Ideale‹  nennen.  Vielleicht  ist  das auch so eine Art kleine
Kinder, die nicht allein bleiben dürfen und sehr viel Mühe machen; aber dann hätten sie eben uns
nicht  haben dürfen.  Nun, ich denke so,  Kinder:  daß die  Eltern uns vernachlässigen, ist  traurig,
gewiß.  Aber  wir  würden das  dennoch ertragen,  wenn es  nicht  ein Beweis  wäre dafür,  daß die
Großen überhaupt dumm werden, zurückgehen, wenn man so sagen darf. Wir können ihren Verfall
nicht aufhalten; denn wir können den ganzen Tag keinen Einfluß auf sie ausüben, und kommen wir
spät aus der Schule nach Haus, wird kein Mensch verlangen, daß wir uns hinsetzen und versuchen,
sie für etwas Vernünftiges zu interessieren. Es tut einem auch recht weh, wenn man so unter der
Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter begreift nicht einmal den pythagoreischen Lehrsatz. Nun, es
ist einmal nicht anders. So werden die Großen immer dümmer werden ... es schadet nichts: was
kann uns dabei verloren gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut voreinander, und wenn eine Glatze
dabei zum Vorschein kommt, so lachen sie. Überhaupt: sie lachen beständig. Wenn wir nicht dann
und wann so vernünftig wären, zu weinen, es gäbe durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen
Angelegenheiten.  Dabei  sind  sie  von  einem Hochmut:  sie  behaupten  sogar,  der  Kaiser  sei  ein
Erwachsener. Ich habe in den Zeitungen gelesen, der König von Spanien sei ein Kind, so ist es mit
allen Königen und Kaisern, – laßt euch nur nichts einreden! Aber neben allem Überflüssigen haben
die Großen doch etwas, was uns durchaus nicht gleichgültig sein kann: den lieben Gott. Ich habe
ihn  zwar  noch  bei  keinem  von  ihnen  gesehen,  –  aber  gerade  das  ist  verdächtig.  Es  ist  mir
eingefallen,  sie  könnten  ihn  in  ihrer  Zerstreutheit,  Geschäftigkeit  und  Hast  irgendwo  verloren
haben. Nun ist er aber etwas durchaus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn nicht geschehen,
die Sonne kann nicht aufgehen, keine Kinder können kommen, aber auch das Brot wird aufhören.
Wenn es auch beim Bäcker herauskommt, der liebe Gott sitzt und dreht die großen Mühlen. Es
lassen sich leicht viele Gründe finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehrliches ist. Aber so
viel steht fest, die Großen kümmern sich nicht um ihn, also müssen wir Kinder es tun. Hört, was ich
mir ausgedacht habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes muß den lieben Gott einen Tag tragen,
dann ist er die ganze Woche bei uns, und man weiß immer, wo er sich gerade befindet.‹ 

Hier entstand eine große Verlegenheit. Wie sollte das geschehen? Konnte man denn den lieben Gott
in die Hand nehmen oder in die Tasche stecken? Dazu erzählte ein Kleiner: ›Ich war allein im
Zimmer. Eine kleine Lampe brannte nahe bei mir, und ich saß im Bett und sagte mein Abendgebet –
sehr laut. Es rührte sich etwas in meinen gefalteten Händen. Es war weich und warm und wie ein
kleines Vögelchen. Ich konnte die Hände nicht auftun, denn das Gebet war noch nicht aus. Aber ich
war  sehr  neugierig  und  betete  furchtbar  schnell.  Dann  beim Amen machte  ich  so  (der  Kleine
streckte die Hände aus und spreizte die Finger), aber es war nichts da.‹

Das konnten sich alle  vorstellen.  Auch Hans wußte keinen Rat.  Alle  schauten ihn an.  Und auf
einmal sagte er: ›Das ist ja dumm. Ein jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muß es ihm nur
sagen.‹ Er wandte sich an den ihm zunächst stehenden, rothaarigen Knaben. ›Ein Tier kann das
nicht. Es läuft davon. Aber ein Ding, siehst du, es steht, du kommst in die Stube, bei Tag, bei Nacht,
es ist immer da, es kann wohl der liebe Gott sein.‹ Allmählich überzeugten sich die andern davon.
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›Aber wir brauchen einen kleinen Gegenstand, den man überall  mittragen kann, sonst hat es ja
keinen  Sinn.  Leert  einmal  alle  eure  Taschen  aus.‹  Da  zeigten  sich  nun  sehr  seltsame  Dinge:
Papierschnitzel, Federmesser, Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine Steine, Schrauben, Pfeifen,
Holzspänchen und vieles andere, was sich aus der Ferne gar nicht erkennen läßt, oder wofür der
Name mir fehlt. Und alle diese Dinge lagen in den seichten Händen der Kinder, wie erschrocken
über die  plötzliche Möglichkeit,  der liebe Gott  zu werden, und welches von ihnen ein bißchen
glänzen konnte, glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange schwankte die Wahl. Endlich fand sich
bei der kleinen Resi ein Fingerhut, den sie ihrer Mutter einmal weggenommen hatte. Er war licht
wie aus Silber, und um seiner Schönheit willen wurde er der liebe Gott. Hans selbst steckte ihn ein,
denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz
auf ihn.  Nur schwer einigte man sich,  wer ihn morgen haben sollte,  und Hans stellte in  seiner
Umsicht dann das Programm gleich für die ganze Woche fest, damit kein Streit ausbräche.

Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als  überaus zweckmäßig.  Wer den lieben Gott  gerade
hatte,  konnte man auf den ersten Blick erkennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer  und
feierlicher und machte ein Gesicht wie am Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die Kinder von
nichts anderem. Jeden Augenblick verlangte eines den lieben Gott zu sehen, und wenn sich der
Fingerhut unter dem Einfluß seiner großen Würde auch gar nicht verändert hatte, das Fingerhutliche
an ihm erschien jetzt nur als ein bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. Alles ging nach der
Ordnung vor sich. Am Mittwoch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine Anna. Der Samstag kam.
Die Kinder spielten Fangen und tollten atemlos durcheinander, als Hans plötzlich rief: ›Wer hat
denn den lieben Gott?‹ Alle standen. Jedes sah das andere an. Keines erinnerte sich, ihn seit zwei
Tagen gesehen zu haben. Hans zählte ab, wer an der Reihe sei; es kam heraus: die kleine Marie.
Und nun verlangte man ohne weiteres von der kleinen Marie den lieben Gott. Was war da zu tun?
Die Kleine kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten
hatte; aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie ihn hier beim Spielen verloren.

Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb die Kleine auf der Wiese zurück und suchte. Das Gras
war  ziemlich  hoch.  Zweimal  kamen  Leute  vorüber  und  fragten,  ob  sie  etwas  verloren  hätte.
Jedesmal antwortete das Kind: ›Einen Fingerhut‹ – und suchte. Die Leute taten eine Weile mit,
wurden aber bald des Bückens müde, und einer riet im Fortgehen: ›Geh lieber nach Haus, man kann
ja einen neuen kaufen.‹ Dennoch suchte Mariechen weiter. Die Wiese wurde immer fremder in der
Dämmerung, und das Gras begann naß zu werden. Da kam wieder ein Mann. Er beugte sich über
das Kind: ›Was suchst du?‹ Jetzt antwortete Mariechen, nicht weit vom Weinen, aber tapfer und
trotzig: ›Den lieben Gott.‹ Der Fremde lächelte, nahm sie einfach bei der Hand, und sie ließ sich
führen, als ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der fremde Mann: ›Und sieh mal, was ich heute
für einen schönen Fingerhut gefunden habe.‹ –«

Die Abendwolken waren schon längst ungeduldig. Jetzt wandte sich der weiße Wolkerich, welcher
indessen dick geworden war, zu mir: »Verzeihen Sie, dürfte ich nicht den Namen des Landes – über
welchem Sie –« Aber die anderen Wolken liefen lachend in den Himmel hinein und zogen den
Alten mit. 
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Ein Märchen vom Tod und eine fremde Nachschrift dazu
Ich schaute noch immer hinauf in den langsam verlöschenden Abendhimmel, als jemand sagte: »Sie
scheinen sich ja für das Land da oben sehr zu interessieren?«

Mein Blick fiel schnell, wie heruntergeschossen, und ich erkannte: ich war an die niedere Mauer
unseres kleinen Kirchhofs geraten, und vor mir, jenseits derselben, stand der Mann mit dem Spaten
und lächelte ernst. »Ich interessiere mich wieder für dieses Land hier«, ergänzte er und wies nach
der  schwarzen,  feuchten  Erde,  welche  an  manchen  Stellen  hervorsah  aus  den  vielen  welken
Blättern,  die  sich  rauschend  rührten,  während  ich  nicht  wußte,  daß  ein  Wind  begonnen  hatte.
Plötzlich  sagte  ich,  von  heftigem Abscheu  erfaßt:  »Warum tun  Sie  das  da?«  Der  Totengräber
lächelte  immer  noch:  »Es  ernährt  einen auch  –  und dann,  ich  bitte  Sie,  tun  nicht  die  meisten
Menschen das gleiche? Sie begraben Gott dort, wie ich die Menschen hier.« Er zeigte nach dem
Himmel  und  erklärte  mir:  »Ja,  das  ist  auch  ein  großes  Grab,  im  Sommer  stehen  wilde
Vergißmeinnicht drauf –« Ich unterbrach ihn: »Es gab eine Zeit, wo die Menschen Gott im Himmel
begruben,  das  ist  wahr  –«.  »Ist  das  anders  geworden?« fragte  er  seltsam traurig.  Ich fuhr  fort:
»Einmal warf jeder eine Hand Himmel über ihn, ich weiß. Aber da war er eigentlich schon nicht
mehr dort, oder doch –«. Ich zögerte.

»Wissen Sie,« begann ich dann von neuem, »in alten Zeiten beteten die Menschen so.« Ich breitete
die Arme aus und fühlte unwillkürlich meine Brust groß werden dabei. »Damals warf sich Gott in
alle diese Abgründe voll Demut und Dunkelheit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel zurück,
die er, unvermerkt, immer näher über die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. Da dieser den
Menschen  nicht  verständlich  machen  konnte,  worin  sein  neuer  Gott  sich  von  jenem  alten
unterscheide (sobald er ihn nämlich zu preisen begann, erkannten die Menschen sofort den einen
alten Gott auch hier), so veränderte der Verkünder des neuen Gebotes die Art zu beten. Er lehrte das
Händefalten und entschied: ›Seht, unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein anderer als der, den
ihr bisher in euren Armen glaubtet zu empfangen.‹ Die Menschen sahen das ein, und die Gebärde
der offenen Arme wurde eine verächtliche und schreckliche, und später heftete man sie ans Kreuz,
um sie allen als ein Symbol der Not und des Todes zu zeigen. 

Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die Erde niederblickte, erschrak er. Neben den vielen
gefalteten Händen hatte man viele gotische Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die Hände
und die Dächer, gleich steil und scharf, wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine andere
Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel zurück, und als er merkte, daß die Türme und die neuen
Gebete hinter ihm her wuchsen, da ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln hinaus und
entzog sich so der Verfolgung. Er war selbst überrascht, jenseits von seiner strahlenden Heimat ein
beginnendes  Dunkel  zu finden,  das ihn schweigend empfing,  und er  ging mit  einem seltsamen
Gefühl immer weiter in dieser Dämmerung, welche ihn an die Herzen der Menschen erinnerte. Da
fiel es ihm zuerst ein, daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen aber voll eines ähnlichen
Dunkels sind, und eine Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der Menschen zu wohnen und nicht
mehr  durch  das  klare,  kalte  Wachsein  ihrer  Gedanken  zu  gehen.  Nun,  Gott  hat  seinen  Weg
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fortgesetzt. Immer dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die Nacht, durch die er sich drängt, hat
etwas von der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen. Und nicht lange mehr, so strecken sich ihm
die Wurzeln entgegen mit der alten schönen Gebärde des breiten Gebetes. Es gibt nichts Weiseres
als den Kreis. Der Gott, der uns in den Himmeln entfloh, aus der Erde wird er uns wiederkommen.
Und, wer weiß, vielleicht graben gerade Sie einmal das Tor ...« Der Mann mit dem Spaten sagte:
»Aber das ist ein Märchen.« »In unserer Stimme«, erwiderte ich leise, »wird alles Märchen, denn es
kann sich ja in ihr nie begeben haben.« Der Mann schaute eine Weile vor sich hin. Dann zog er mit
heftigen Bewegungen den Rock an und fragte: »Wir können ja wohl zusammen gehen?« Ich nickte:
»Ich gehe nach Hause. Es wird wohl derselbe Weg sein. Aber wohnen Sie nicht hier?« Er trat aus
der kleinen Gittertür, legte sie sanft in ihre klagenden Angeln zurück und entgegnete: »Nein.«

Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: »Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist seltsam,
daß sich niemand findet, der das tun mag, das da draußen. Ich habe früher nie daran gedacht. Aber
jetzt, seit ich älter werde, kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche Gedanken, wie der mit
dem Himmel,  und noch andere.  Der Tod. Was weiß man davon? Scheinbar alles und vielleicht
nichts. Oft stehen die Kinder (ich weiß nicht, wem sie gehören) um mich, wenn ich arbeite. Und mir
fällt  gerade  so  etwas  ein.  Dann  grabe  ich  wie  ein  Tier,  um alle  meine  Kraft  aus  dem Kopfe
fortzuziehen und sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab wird viel tiefer, als die Vorschrift
verlangt, und ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kinder aber laufen davon, da sie meine wilden
Bewegungen sehen. Sie glauben, daß ich irgendwie zornig bin.« Er dachte nach. »Und es ist ja auch
eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, man glaubt es überwunden zu haben, und plötzlich ... Es hilft
nichts, der Tod ist etwas Unbegreifliches, Schreckliches.«

Wir gingen eine lange Straße unter schon ganz blätterlosen Obstbäumen, und der Wald begann, uns
zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augenblick auch über uns hereinbrechen kann. »Ich will
Ihnen eine kleine Geschichte berichten,« versuchte ich,  »sie reicht gerade bis an den Ort.« Der
Mann nickte und zündete sich seine kurze, alte Pfeife an. Ich erzählte:

»Es waren zwei Menschen, ein Mann und ein Weib, und sie hatten einander lieb. Liebhaben, das
heißt nichts annehmen, von nirgends, alles vergessen und von  einem Menschen alles empfangen
wollen,  das  was  man  schon  besaß  und  alles  andere.  So  wünschten  es  die  beiden  Menschen
gegenseitig. Aber in der Zeit, im Tage, unter den vielen, wo alles kommt und geht, oft ehe man eine
wirkliche  Beziehung dazu  gewinnt,  läßt  sich  ein  solches  Liebhaben gar  nicht  durchführen,  die
Ereignisse kommen von allen Seiten, und der Zufall öffnet ihnen jede Tür.

Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort vom
Uhrenschlagen und von den Geräuschen der Stadt. Und dort erbauten sie sich in einem Garten ein
Haus. Und das Haus hatte zwei Tore, eines an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. Und das
rechte Tor war des Mannes Tor, und alles Seine sollte durch dasselbe in das Haus einziehen. Das
linke aber war das Tor des Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch seinen Bogen eintreten.
So geschah es. Wer zuerst erwachte am Morgen, stieg hinab und tat sein Tor auf. Und da kam dann
bis spät in die Nacht gar manches herein, wenn auch das Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu
denen, die zu empfangen verstehen, kommt die Landschaft ins Haus und das Licht und ein Wind
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mit einem Duft auf den Schultern und viel anderes mehr. Aber auch Vergangenheiten, Gestalten,
Schicksale traten durch die beiden Tore ein, und allen wurde die gleiche,  schlichte Gastlichkeit
zuteil, so daß sie meinten, seit immer in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging es eine lange
Zeit fort, und die beiden Menschen waren sehr glücklich dabei. Das linke Tor war etwas häufiger
geöffnet, aber durch das rechte traten buntere Gäste ein. Vor diesem wartete auch eines Morgens –
der Tod. Der Mann schlug seine Tür eilends zu, als er ihn bemerkte, und hielt sie den ganzen Tag
über fest verschlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf
das Weib das Tor zu und schob den breiten Riegel vor. Sie sprachen nicht miteinander über dieses
Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden Tore und suchten mit dem auszukommen, was im
Hause war. Da lebten sie nun freilich viel ärmlicher als vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, und es
stellten sich Sorgen ein. Sie begannen beide, schlecht zu schlafen, und in einer solchen wachen,
langen  Nacht  vernahmen  sie  plötzlich  zugleich  ein  seltsames,  schlürfendes  und  pochendes
Geräusch. Es war hinter der Wand des Hauses, gleich weit entfernt von den beiden Toren, und
klang,  als  ob jemand begänne,  Steine auszubrechen,  um ein neues  Tor  mitten in  die  Mauer zu
bauen.  Die  beiden  Menschen  taten  in  ihrem Schrecken  dennoch,  als  ob  sie  nichts  Besonderes
vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten unnatürlich laut, und als sie müde wurden, war das
Wühlen in der Wand verstummt. Seither bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die Menschen
leben  wie  Gefangene.  Beide  sind  kränklich  geworden  und  haben  seltsame  Einbildungen.  Das
Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. Dann lachen sie mit ihren Lippen, während ihre Herzen
fast sterben vor Angst. Und sie wissen beide, daß das Graben immer lauter und deutlicher wird, und
müssen immer lauter sprechen und lachen mit ihren immer matteren Stimmen.«

Ich schwieg. »Ja, ja –,« sagte der Mann neben mir, »so ist es, das ist eine wahre Geschichte.«

»Diese habe ich in einem alten Buche gelesen,« fügte ich hinzu, »und da ereignete sich etwas sehr
Merkwürdiges  dabei.  Hinter der Zeile,  darin erzählt  wird,  wie der Tod auch vor dem Tore des
Weibes erschien, war mit alter, verwelkter Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah aus den
Worten wie aus Wolken hervor, und ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen sich verzögen, so
könnte offenbar werden, daß hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl manchmal geschieht,
wenn  der  Frühlingshimmel  sich  spät  am  Abend  klärt.  Dann  vergaß  ich  des  unbedeutenden
Umstandes ganz, bis ich hinten im Einband des Buches dasselbe Sternchen, wie gespiegelt in einem
See, in dem glatten Glanzpapier wiederfand, und nah unter demselben begannen zarte Zeilen, die
wie Wellen in der blassen spiegelnden Fläche verliefen. Die Schrift war an vielen Stellen undeutlich
geworden, aber es gelang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. Da stand etwa:

›Ich habe diese Geschichte so oft gelesen, und zwar in allen möglichen Tagen, daß ich manchmal
glaube, ich habe sie selbst, aus der Erinnerung, aufgezeichnet. Aber bei mir geht es im weiteren
Verlaufe so zu, wie ich es hier niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie gesehen; arglos ließ sie
ihn eintreten. Der Tod aber sagte etwas hastig, und wie einer, welcher kein gutes Gewissen hat: ›Gib
das deinem Mann.‹ Und er fügte, als das Weib ihn fragend anblickte, eilig hinzu: ›Es ist Samen,
sehr guter Samen.‹ Dann entfernte er sich, ohne zurückzusehen. Das Weib öffnete das Säckchen,
welches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand sich wirklich eine Art Samen darin, harte, häßliche
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Körner. Da dachte das Weib: der Same ist etwas Unfertiges, Zukünftiges. Man kann nicht wissen,
was aus ihm wird. Ich will diese unschönen Körner nicht meinem Manne geben, sie sehen gar nicht
aus wie ein Geschenk. Ich will sie lieber in das Beet unseres Gartens drücken und warten, was sich
aus ihnen erhebt. Dann will ich ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich zu dieser Pflanze kam.
Also tat das Weib auch. Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, der immer daran denken
mußte, daß der Tod vor seinem Tore gestanden hatte, war anfangs etwas ängstlich, aber da er das
Weib so gastlich und sorglos sah wie immer, tat auch er bald wieder die breiten Flügel seines Tores
auf, so daß viel Leben und Licht in das Haus hereinkam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im
Beete  zwischen  den  schlanken  Feuerlilien  ein  kleiner  Strauch.  Er  hatte  schmale,  schwärzliche
Blätter,  etwas  spitz,  ähnlich  denen  des  Lorbeers,  und  es  lag  ein  sonderbarer  Glanz  auf  ihrer
Dunkelheit.  Der Mann nahm sich täglich vor,  zu fragen, woher diese Pflanze stamme. Aber er
unterließ es täglich. In einem verwandten Gefühl verschwieg auch das Weib von einem Tag zum
andern die Aufklärung. Aber die unterdrückte Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf der
anderen Seite führte die beiden Menschen oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in seiner
grünen  Dunkelheit  so  seltsam von dem Garten  unterschied.  Als  das  nächste  Frühjahr  kam,  da
beschäftigten sie  sich wie mit  den anderen Gewächsen auch mit  dem Strauch,  und sie  wurden
traurig, als er, umringt von lauter steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie im ersten Jahr,
gegen alle Sonne taub, sich erhob. Damals beschlossen sie, ohne es einander zu verraten, gerade
diesem im dritten Frühjahr ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses Frühjahr erschien, erfüllten
sie leise und Hand in Hand, was sich jeder versprochen hatte. Der Garten umher verwilderte, und
die  Feuerlilien  schienen  blasser  als  sonst  zu  sein.  Aber  einmal,  als  sie  nach  einer  schweren,
bedeckten Nacht in den Morgengarten, den stillen, schimmernden traten, da wußten sie: aus den
schwarzen,  scharfen  Blättern  des  fremden  Strauches  war  unversehrt  eine  blasse,  blaue  Blüte
gestiegen, welcher die Knospenschalen schon an allen Seiten enge wurden. Und sie standen davor
vereint und schweigend, und jetzt wußten sie sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: nun
blüht der Tod, und neigten sich zugleich, um den Duft der jungen Blüte zu kosten. – Seit diesem
Morgen aber ist alles anders geworden in der Welt.‹ So stand es in dem Einband des alten Buches«,
schloß ich.

»Und wer das geschrieben hat?« drängte der Mann.

»Eine Frau nach der Schrift«, antwortete ich. »Aber was hätte es geholfen, nachzuforschen. Die
Buchstaben waren sehr verblaßt und etwas altmodisch. Wahrscheinlich war sie schon längst tot.«

Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich bekannte er: »Nur eine Geschichte, und doch rührt es
einen so an.« »Nun, das ist, wenn man selten Geschichten hört«, begütigte ich. »Meinen Sie?« Er
reichte mir seine Hand, und ich hielt sie fest. »Aber ich möchte sie gerne weitersagen. Das darf man
doch?« Ich nickte.  Plötzlich fiel  ihm ein:  »Aber  ich habe niemanden.  Wem sollte  ich sie auch
erzählen?«  »Nun,  das  ist  einfach;  den  Kindern,  die  Ihnen  manchmal  zusehen  kommen.  Wem
sonst?«

Die  Kinder  haben  auch  richtig  die  letzten  drei  Geschichten  gehört.  Allerdings,  die  von  den
Abendwolken wiederholte, nur teilweise, wenn ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja klein und
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darum von den Abendwolken viel weiter als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz gut. Trotz
der langen, wohlgesetzten Rede des Hans würden sie erkennen, daß die Sache unter Kindern spielt,
und meine  Erzählung kritisch  als  Sachverständige  betrachten.  Aber  es  ist  besser,  daß  sie  nicht
erfahren, mit welcher Anstrengung und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die ihnen so ganz
mühelos und einfach geschehen. 
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Ein Verein aus einem dringenden Bedürfnis heraus
Ich erfahre erst, daß unser Ort auch eine Art Künstlerverein besitzt. Er ist kürzlich aus einem, wie
man sich leicht vorstellen kann, sehr dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht das Gerücht, daß
er »blüht«. Wenn Vereine gar nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann blühen sie; sie haben
gehört, daß man dies tun muß, um ein richtiger Verein zu sein.

Ich muß nicht sagen, daß Herr Baum Ehrenmitglied, Gründer, Fahnenvater und alles übrige in einer
Person ist  und Mühe hat,  die  verschiedenen Würden auseinanderzuhalten.  Er  sandte  mir  einen
jungen Mann, der mich einladen sollte, an den »Abenden« teilzunehmen. Ich dankte ihm, wie es
sich von selbst versteht, sehr höflich und fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit seit etwa fünf
Jahren  im  Gegenteil  bestehe.  »Es  vergeht,  stellen  Sie  sich  vor,«  erklärte  ich  ihm  mit  dem
entsprechenden  Ernst,  »seit  dieser  Zeit  keine  Minute,  in  welcher  ich  nicht  aus  irgendeinem
Verbande austrete, und doch gibt es noch immer Gesellschaften, welche mich sozusagen enthalten.«
Der junge Mann schaute  erst  erschreckt,  dann mit  dem Ausdruck respektvollen  Bedauerns  auf
meine Füße. Er mußte ihnen das »Austreten« ansehen, denn er nickte verständig mit dem Kopfe.
Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen mußte, schlug ich ihm vor, mich ein Stückchen zu
begleiten. So gingen wir durch den Ort und darüber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte in der
Umgebung zu tun. Wir sprachen über mancherlei Dinge; ich erfuhr, daß der junge Mann Musiker
sei.  Er  hatte  es  mir  bescheiden  mitgeteilt,  ansehen  konnte  man  es  ihm  nicht.  Außer  seinen
zahlreichen Haaren zeichnete ihn eine große, gleichsam springende Bereitwilligkeit aus. Auf diesem
nicht allzu langen Weg hob er mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, als ich etwas in
meinen Taschen suchte, machte mich errötend darauf aufmerksam, daß mir etwas im Barte hinge,
daß mir Ruß auf der Nase säße, und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, als sehnten sie sich
danach, sich meinem Gesichte auf diese Weise hilfreich zu nähern. In seinem Eifer blieb der junge
Mensch sogar bisweilen zurück und holte mit sichtlichem Vergnügen die welken Blätter, die im
Herabflattern hängen geblieben waren, aus den Ästen der Sträucher. Ich sah ein, daß ich durch diese
beständigen Verzögerungen den Zug versäumen würde (der Bahnhof war noch ziemlich weit), und
entschloß mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite
zu  halten.  Ich  begann ohne weiteres:  »Mir  ist  der  Verlauf  einer  derartigen  Gründung bekannt,
welche auf wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden sehen. Es ist nicht sehr lange her, da
fanden  sich  drei  Maler  durch  Zufall  in  einer  alten  Stadt  zusammen.  Die  drei  Maler  sprachen
natürlich nicht von Kunst. Es schien wenigstens so. Sie verbrachten den Abend in der Hinterstube
eines alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer und Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen,
ihre Geschichten wurden immer kürzer und wörtlicher, und endlich blieben noch ein paar Witze
übrig, mit denen sie beständig hin und her warfen. Um jedem Mißverständnis vorzubeugen, muß
ich  übrigens  gleich  sagen,  daß  es  wirkliche  Künstler  waren,  gewissermaßen  von  der  Natur
beabsichtigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend in der Hinterstube kann nichts daran ändern; man
wird  ja  auch  gleich  erfahren,  wie  er  weiter  verlief.  Es  traten  andere  Leute,  profane,  in  dieses
Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus dem
Tor traten, waren sie andere Leute. Sie gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen etwas
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getrennt. Auf ihren Gesichtern waren noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige Unordnung
der Züge, aber die Augen waren bei allen schon ernst und betrachtend. Plötzlich stieß der in der
Mitte den Rechten an. Der verstand ihn sofort. Da war vor ihnen eine Gasse, schmal, von feiner,
warmer Dämmerung erfüllt. Sie stieg etwas an, so daß sie perspektivisch sehr zur Geltung kam, und
hatte etwas ungemein Geheimnisvolles und doch wieder Vertrautes. Die drei Maler ließen das einen
Augenblick auf sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten: sagen kann man das nicht. Sie
waren ja deshalb Maler geworden, weil es manches gibt, was man nicht sagen kann. Plötzlich erhob
sich der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel silbern nach, und es stieg ein Lied aus einem
Hofe auf. ›Grobe Effekthascherei –‹ brummte der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten jetzt
etwas näher nebeneinander hin, obwohl sie immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. So
gerieten sie unversehens auf einen Platz. Jetzt war es der rechts, welcher die anderen aufmerksam
machte. In dieser breiteren, freieren Szene hatte der Mond nichts Störendes, im Gegenteil, es war
geradezu notwendig, daß er vorhanden war. Er ließ den Platz größer erscheinen, gab den Häusern
ein  überraschendes,  lauschendes  Leben,  und die  beleuchtete  Fläche  des  Pflasters  wurde  mitten
rücksichtslos  von  einem  Brunnen  und  seinem  schweren  Schlagschatten  unterbrochen,  eine
Kühnheit,  welche  den  Malern  ausnehmend  imponierte.  Sie  stellten  sich  nahe  zusammen  und
saugten sozusagen an den Brüsten dieser Stimmung. Aber sie wurden unangenehm unterbrochen.
Eilige,  leichte  Schritte  näherten  sich,  aus  dem Dunkel  des  Brunnens löste  sich  eine  männliche
Gestalt, empfing jene Schritte, und was sonst zu ihnen gehörte, mit der üblichen Zärtlichkeit, und
der schöne Platz war auf einmal eine erbärmliche Illustration geworden, von welcher sich die drei
Maler wie ein Maler abwandten. ›Da ist schon wieder dieses verdammte novellistische Element‹,
schrie der rechts, indem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem korrekt technischen Ausdruck
begriff.  Vereint  in  ihrem  Groll,  wanderten  die  Maler  noch  lange  planlos  in  der  Stadt  herum,
immerfort Motive entdeckend, aber auch jedesmal aufs neue empört durch die Art, mit welcher
irgendein  banaler  Umstand  die  Stille  und  Einfachheit  jedes  Bildes  zunichte  machte.  Gegen
Mitternacht  saßen sie im Gasthof  in  der  Wohnstube des Linken,  des  Jüngsten,  beisammen und
dachten nicht ans Schlafengehen. Die nächtliche Wanderung hatte eine Menge Pläne und Entwürfe
in ihnen wachgerufen, und da sie zugleich bewiesen hatte, daß sie eines Geistes seien im Grunde,
tauschten sie jetzt, im höchsten Maße interessiert, ihre gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht
behaupten, daß sie tadellose Sätze hervorbrachten, sie schlugen mit ein paar Worten herum, die kein
profaner  Mensch begriffen hätte,  aber  untereinander  verständigten sie  sich dadurch so gut,  daß
sämtliche  Zimmernachbarn  bis  gegen  vier  Uhr  morgens  nicht  einschlafen  konnten.  Das  lange
Beisammensitzen  hatte  aber  einen  wirklichen,  sichtbaren  Erfolg.  Etwas  wie  ein  Verein  wurde
gebildet; das heißt, er war eigentlich schon da im Augenblick, als die Absichten und Ziele der drei
Künstler sich so verwandt erwiesen, daß man sie nur schwer voneinander trennen konnte. Der erste
gemeinsame Beschluß des ›Vereins‹ erfüllte sich sofort. Man zog drei Stunden weit ins Land und
mietete gemeinsam einen Bauernhof. In der Stadt zu bleiben, hätte zunächst keinen Sinn gehabt.
Erst wollte man sich draußen den ›Stil‹ erwerben, die gewisse persönliche Sicherheit, den Blick, die
Hand und wie alle die Dinge heißen, ohne welche ein Maler zwar leben, aber nicht malen kann. –
Zu allen diesen Tugenden sollte das Zusammenhalten helfen, der ›Verein‹ eben, – besonders aber
das Ehrenmitglied dieses Vereins: die Natur. Unter ›Natur‹ stellen sich die Maler alles vor, was der
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liebe Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht haben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein
Haus, ein Brunnen – alle diese Dinge sind ja meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie eine
Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß sie gewisse Eigenschaften von den Bäumen und Büschen
und von ihrer anderen Umgebung angenommen haben, so gehen sie gleichsam in den Besitz Gottes
über und damit auch in das Eigentum des Malers. Denn Gott  und der Künstler haben dasselbe
Vermögen und dieselbe Armut je nachdem. – Nun, an der Natur,  welche um den gemeinsamen
Bauernhof sich erstreckte, glaubte Gott gewiß keinen besonderen Reichtum zu besitzen. Es dauerte
indessen nicht lang, so belehrten ihn die Maler eines Besseren. Die Gegend war flach, das ließ sich
nicht leugnen. Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die Höhe ihrer Lichter waren Abgründe und
Gipfel vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und
fruchtbarer  Felder  entsprach,  die  den materiellen  Wert  einer  gebirgigen Gegend ausmachen.  Es
waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch die
Gefühle indessen, welche sie ausdrückten, durch die Sehnsucht irgendeines Astes oder die sanfte
Ehrfurcht  des  Stammes  erschienen sie  als  eine  große  Anzahl  individueller  Wesen,  und manche
Weide war eine Persönlichkeit, die den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe ihres Charakters
Überraschung um Überraschung bereitete. Die Begeisterung war so groß, man fühlte sich so sehr
eins in dieser Arbeit, daß es nichts bedeuten will, daß jeder der drei Maler nach Verlauf eines halben
Jahres ein eigenes Haus bezog; das hatte gewiß rein räumliche Gründe. Aber etwas anderes wird
man  hier  doch  erwähnen  müssen.  Die  Maler  wollten  irgendwie  das  einjährige  Bestehen  ihres
Vereines, aus dem in so kurzer Zeit so viel Gutes gekommen war, feiern, und jeder entschloß sich,
zu diesem Zweck heimlich die Häuser der anderen zu malen. An dem bestimmten Tage kamen sie,
jeder mit seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie gerade von ihren jeweiligen Wohnungen,
deren  Lage,  Zweckmäßigkeit  usw.  sich  unterhielten.  Sie  ereiferten  sich  ziemlich  stark,  und  es
geschah, daß während des Gesprächs jeder seiner mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts
mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam. Wie das geschehen konnte, ist schwer begreiflich.
Aber sie zeigten sich auch in der nächsten Zeit ihre Bilder nicht, und wenn der eine den andern
besuchte (was infolge vieler Arbeit immer seltener geschah), fand er auf der Staffelei des Freundes
Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie noch gemeinsam denselben Bauernhof bewohnten. Aber einmal
entdeckte der  Rechte (er  wohnte jetzt  auch zur  Rechten,  kann also weiter  so heißen)  bei  dem,
welchen ich den Jüngsten genannt habe, eines jener genannten, nicht verratenen Jubiläumsbilder. Er
betrachtete es eine Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und lachte plötzlich: ›Schau, das hab
ich gar nicht gewußt, nicht ohne Glück hast du da mein Haus aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche
Karikatur. Mit diesen Übertreibungen in Form und Farbe, mit dieser kühnen Ausgestaltung meines
allerdings etwas betonten Giebels, wirklich, es liegt etwas darin.‹ Der Jüngste machte keines seiner
vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; er ging zum Mittleren in seiner Bestürzung, um sich von
ihm,  dem  Besonnensten,  beruhigen  zu  lassen,  denn  er  war  nach  Vorfällen  solcher  Art  gleich
kleinmütig und geneigt, an seiner Begabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht zu Haus und
stöberte  ein  wenig  im  Atelier  umher,  wobei  ihm  gleich  ein  Bild  in  die  Augen  fiel,  das  ihn
merkwürdig abstieß. Es war ein Haus, aber ein richtiger Narr mußte darin wohnen. Diese Fassade!
Das  konnte  nur  irgendeiner  gebaut  haben,  der  von  Architektur  keine  Idee  hatte  und der  seine
armseligen, malerischen Ideen anwandte auf ein Gebäude. Plötzlich stellte der Jüngste das Bild fort,
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als ob es ihm die Finger verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben hatte er das Datum jenes
ersten  Jubiläums gelesen  und daneben:  ›Das  Haus  unseres  Jüngsten.‹  Er  wartete  natürlich  den
Hausherrn nicht ab, sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zurück. Der Jüngste und der rechts
waren  seither  vorsichtig  geworden.  Sie  suchten  sich  entfernte  Motive  und  dachten
selbstverständlich nicht daran, für das Fest des zweijährigen Bestehens ihres so förderlichen Vereins
etwas vorzubereiten. Um so eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran, ein Motiv, das der
Wohnung des Rechten zunächst lag,  zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt ihn davon ab,  dessen
Haus selbst zum Vorwand seiner Arbeit zu wählen. – Als er dem Rechtswohnenden das fertige Bild
überbrachte,  verhielt  sich  dieser  merkwürdig  zurückhaltend,  schaute  es  nur  flüchtig  an  und
bemerkte etwas Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: ›Ich habe übrigens gar nicht gewußt,
daß du so weit verreist warst in der letzten Zeit.‹ ›Wieso, weit? Verreist?‹ Der Mittlere begriff nicht
ein  Wort.  ›Nun  –  diese  tüchtige  Arbeit  da,‹  erwiderte  der  andere,  ›offenbar  doch  irgendein
holländisches  Motiv  –‹.  Der  besonnene  Mittlere  lachte  laut  auf.  ›Köstlich,  dieses  holländische
Motiv  befindet  sich  vor  deiner  Türe.‹  Und  er  wollte  sich  gar  nicht  beruhigen.  Aber  der
Vereinsgenosse lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich ein Lächeln ab und meinte: ›Ein guter Witz.‹
›Aber ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf, ich will dir gleich zeigen –‹, und der Mittlere ging
selbst auf die Türe zu. ›Halt,‹ befahl der Hausherr, ›und ich erkläre dir somit, daß ich diese Gegend
nie gesehen habe und auch nie sehen werde, weil sie für mein Auge überhaupt nicht existenzfähig
ist.‹ ›Aber‹, machte der mittlere Maler erstaunt. ›Du bleibst dabei?‹ fuhr der Rechte gereizt fort,
›gut,  ich reise heute noch ab.  Du zwingst mich fortzugehen, denn ich wünsche nicht,  in dieser
Gegend zu leben. Verstanden?‹ – Damit war die Freundschaft zu Ende, aber nicht der Verein; denn
er ist bis heute nicht statutengemäß aufgelöst worden. Niemand hat daran gedacht, und man kann
von ihm mit vollstem Rechte sagen, daß er sich über die ganze Erde verbreitet hat.«

»Man sieht«, unterbrach mich der bereitwillige junge Mann, der schon beständig die Lippen spitzte,
»wieder einer jener kolossalen Erfolge des Vereinslebens; gewiß sind viele hervorragende Meister
aus dieser  innigen Verbindung hervorgegangen –«.  »Erlauben Sie,« bat  ich,  und er stäubte mir
unversehens den Ärmel ab, »das war eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte, obwohl
sie komplizierter ist als die Geschichte selbst. Also, ich sagte, daß der Verein sich über die ganze
Erde verbreitet hatte, und dieses ist Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in wahrem Entsetzen
voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe gewährt. Immer fürchtete jeder, der andere könnte noch ein
Stück seines Landes erkennen und durch seine ruchlose Darstellung entweihen, und als sie schon an
drei entgegengesetzten Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, kam jedem der trostlose
Einfall, daß sein Himmel, der Himmel, den er mühsam durch seine wachsende Eigenart erworben
hatte, den anderen noch erreichbar sei. In diesem erschütternden Augenblick begannen sie, alle drei
zugleich, mit ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen, und noch fünf Schritte, und sie wären vom
Rande der Erde in die Unendlichkeit gefallen und müßten jetzt in rasender Geschwindigkeit die
doppelte  Bewegung  um  diese  und  um  die  Sonne  vollführen.  Aber  Gottes  Teilnahme  und
Aufmerksamkeit verhütete dieses grausame Schicksal. Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten
Moment (was hätte er auch sonst tun sollen?) heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei Maler
erschraken. Sie stellten die Staffelei fest und setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit durften sie
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sich nicht entgehen lassen. Der liebe Gott erscheint nicht alle Tage und auch nicht jedem. Und jeder
der Maler meinte natürlich, Gott stünde nur vor ihm. Im übrigen vertieften sie sich immer mehr in
die interessante Arbeit.  Und jedesmal,  wenn Gott  wieder zurück in den Himmel will,  bittet  der
heilige Lukas ihn, noch eine Weile draußen zu bleiben, bis die drei Maler mit ihren Bildern fertig
sind.«

»Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel schon ausgestellt, vielleicht gar verkauft?« fragte
der Musiker in den sanftesten Tönen. »Wo denken Sie hin«, wehrte ich ab. »Sie malen immer noch
an  Gott  und  werden  ihn  wohl  bis  an  ihr  eigenes  Ende  malen.  Sollten  sie  aber  (was  ich  für
ausgeschlossen halte) noch einmal im Leben zusammenkommen und sich die Bilder, die sie von
Gott  inzwischen  gemalt  haben,  zeigen,  wer  weiß:  vielleicht  würden  diese  Bilder  sich  kaum
voneinander unterscheiden.«

Da war auch schon der Bahnhof. Ich hatte noch fünf Minuten Zeit. Ich dankte dem jungen Mann für
seine Begleitung und wünschte ihm alles Glück für den jungen Verein, den er so ausgezeichnet
vertrat.  Er tippte mit dem rechten Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter des kleinen
Wartesaals zu bedrücken schien, und war sehr in Gedanken. Ich muß gestehen, ich schmeichelte mir
schon, meine kleine Geschichte hätte ihn so nachdenklich gestimmt. Als er mir zum Abschied einen
roten Faden aus dem Handschuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: »Sie können zurück ja über die
Felder gehen, dieser Weg ist bedeutend näher als die Straße.« »Verzeihen Sie,« verneigte sich der
bereitwillige junge Mann, »ich werde doch wieder die Straße nehmen. Ich suche mich eben zu
besinnen, wo das war. Während Sie die Güte hatten, mir einiges wirklich Bedeutende zu erzählen,
glaubte ich eine Vogelscheuche im Acker zu bemerken, in einem alten Rock, und der eine – mir
scheint der linke Ärmel war hängen geblieben an einem Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich
fühle nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen
der Menschheit, die mir auch als eine Art Verein erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat,
dadurch zu entrichten, daß ich diesen linken Ärmel seinem eigentlichen Sinne, nämlich: zu wehen,
zurückgebe ...« Der junge Mann entfernte sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln. Ich aber hätte
beinah meinen Zug versäumt.

Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem jungen Manne an einem »Abende« des Vereines
gesungen. Weiß Gott, wer ihm die Musik dazu erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat sie
den Kindern mitgebracht, und die Kinder haben sich einige Melodien daraus gemerkt. 
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Der Bettler und das stolze Fräulein
Es traf sich, daß wir – der Herr Lehrer und ich – Zeugen wurden folgender kleinen Begebenheit.
Bei uns, am Waldrand, steht bisweilen ein alter Bettler. Auch heute war er wieder da, ärmer, elender
als  je,  durch  ein  mitleidiges  Mimikry  fast  ununterscheidbar  von  den  Latten  des  morschen
Bretterzauns, an denen er lehnte. Aber da begab es sich, daß ein ganz kleines Mädchen auf ihn
zugelaufen kam, um ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war weiter nicht verwunderlich,
überraschend war nur, wie sie das tat. Sie machte einen schönen braven Knicks, reichte dem Alten
rasch, als ob es niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder und war schon davon. Diese
beiden Knickse aber  waren mindestens  eines  Kaisers wert.  Das  ärgerte  den Herrn Lehrer  ganz
besonders. Er wollte rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, um ihn von seiner Zaunlatte zu
verjagen; denn wie man weiß, war er im Vorstand des Armenvereins und gegen den Straßenbettel
eingenommen. Ich hielt  ihn zurück. »Die Leute werden von uns unterstützt,  ja man kann wohl
sagen,  versorgt«,  eiferte  er.  »Wenn  sie  auf  der  Straße  auch  noch betteln,  so  ist  das  einfach  –
Übermut.« »Verehrter Herr Lehrer« – suchte ich ihn zu beruhigen, aber er zog mich immer noch
nach dem Waldrand hin.  »Verehrter  Herr  Lehrer  –,«  bat  ich,  »ich  muß Ihnen eine  Geschichte
erzählen.« »So dringend?« fragte er giftig. Ich nahm es ernst: »Ja, eben jetzt. Ehe Sie vergessen,
was  wir  da  gerade  zufällig  beobachtet  haben.«  Der  Lehrer  mißtraute  mir  seit  meiner  letzten
Geschichte. Ich las das von seinem Gesichte und begütigte: »Nicht vom lieben Gott, wirklich nicht.
Der liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. Es ist etwas Historisches.« Damit hatte ich
gewonnen. Man muß nur das Wort »Historie« sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren auf;
denn  die  Historie  ist  etwas  durchaus  Achtbares,  Unverfängliches  und  oft  pädagogisch
Verwendbares.  Ich sah,  daß der  Herr  Lehrer  wieder  seine Brille  putzte,  ein Zeichen,  daß seine
Sehkraft sich in die Ohren geschlagen hatte, und diesen günstigen Moment wußte ich geschickt zu
benutzen. Ich begann:

»Es war in Florenz,  Lorenzo de'  Medici,  jung, noch nicht Herrscher,  hatte gerade sein Gedicht
›Trionfo di Bacco ed Arianna‹ ersonnen, und schon wurden alle Gärten davon laut. Damals gab es
lebende Lieder. Aus dem Dunkel des Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben auf ihnen, wie
auf silbernen Kähnen, furchtlos,  ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, und alle, die es
sangen,  vollendeten  es.  Im ›Trionfo‹  wird,  wie  in  den  meisten  Liedern  jener  Zeit,  das  Leben
gefeiert,  diese  Geige  mit  den  lichten,  singenden  Saiten  und  ihrem  dunklen  Hintergrund:  dem
Rauschen des Blutes. Die ungleich langen Strophen steigen in eine taumelnde Lustigkeit hinauf,
aber dort, wo diese atemlos wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher Kehrreim an, der sich von der
schwindelnden Höhe niederneigt und, vor dem Abgrund bang, die Augen zu schließen scheint. Er
lautet:

Wie schön ist die Jugend, die uns erfreut, 
Doch wer will sie halten? Sie flieht und bereut, 
Und wenn einer fröhlich sein will, der sei's heut, 
Und für morgen ist keine Gewißheit.
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Ist es wunderlich, daß über die Menschen, welche dieses Gedicht sangen, eine Hast hereinbrach, ein
Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses Heute zu türmen, auf den einzigen Fels, auf dem zu bauen 
sich verlohnt? Und so kann man sich das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der Florentiner 
Maler erklären, die sich bemühten, alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in einem Gemälde zu 
vereinen, denn man malte langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit des nächsten Bildes alle 
noch so jung und bunt und einig sein würden. Am deutlichsten sprach dieser Geist der Ungeduld 
sich begreiflichermaßen bei den Jünglingen aus. Die glänzendsten von ihnen saßen nach einem 
Gastmahle auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen und plauderten von den Spielen, die 
demnächst vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. Etwas abseits in einer Loggia stand Palla 
degli Albizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. Sie schienen etwas in wachsender Erregung 
zu verhandeln, bis Tomaso plötzlich rief: ›Das tust du nicht, ich wette, das tust du nicht!‹ Nun 
wurden die anderen aufmerksam. ›Was habt ihr?‹ erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam mit 
einigen Freunden näher. Tomaso erklärte: ›Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, dieser 
Hochmütigen, niederknien und sie bitten, sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum ihres 
Kleides zu küssen.‹ Alle lachten, und Lionardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ›Palla wird sich 
das überlegen; er weiß wohl, daß die schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, das man sonst 
niemals bei ihnen sieht.‹ Und ein anderer fügte hinzu: ›Und Beatrice ist noch so jung. Ihre Lippen 
sind noch zu kinderhaft hart, um zu lächeln. Darum scheint sie so stolz.‹ ›Nein –,‹ erwiderte Palla 
degli Albizzi mit übermäßiger Heftigkeit, ›sie ist stolz, daran ist nicht ihre Jugend schuld. Sie ist 
stolz wie ein Stein in den Händen Michelangelos, stolz wie eine Blume an einem Madonnenbild, 
stolz wie ein Sonnenstrahl, der über Diamanten geht –‹. Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas 
streng: ›Und du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du
dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice 
Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen Soldo schenkt.‹ ›Ich will auch dieses tun!‹ rief 
Palla mit glänzenden Augen, drängte sich durch die Freunde nach der Treppe durch und 
verschwand. Tomaso wollte ihm nach. ›Laß,‹ hielt Strozzi ihn ab, ›er muß jetzt allein sein, da wird 
er am ehesten vernünftig werden.‹ Dann zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten.

Im Vorhofe der Santissima Annunziata warteten auch an diesem Abend etwa zwanzig Bettler und
Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice, welche sie alle dem Namen nach kannte und bisweilen auch
in ihre armen Häuser an der Porta San Niccolò zu den Kindern und zu den Kranken kam, pflegte
jeden von ihnen im Vorübergehen mit einem kleinen Silberstück zu beschenken. Heute schien sie
sich etwas zu verspäten; die Glocken hatten schon gerufen, und nur Fäden ihres Klanges hingen
noch an den Türmen über der Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter den Armen, auch weil ein
neuer unbekannter Bettler sich in das Dunkel des Kirchentors geschlichen hatte, und eben wollten
sie sich seiner erwehren in ihrem Neid, als ein junges Mädchen in schwarzem, fast nonnenhaftem
Kleide im Vorhofe erschien und, durch ihre Güte gehemmt, von einem zum anderen ging, während
eine der begleitenden Frauen den Beutel offen hielt, aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. Die
Bettler stürzten in die Kniee, schluchzten und suchten ihre welken Finger eine Sekunde lang an die
Schleppe des schlichten Kleides ihrer Wohltäterin zu legen, oder sie küßten auch den letzten Saum
mit  ihren nassen,  stammelnden Lippen.  Die Reihe  war zu Ende;  es  hatte  auch keiner  von den
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Beatrice wohlbekannten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter dem Schatten des Tores noch
eine fremde Gestalt in Lumpen und erschrak. Sie geriet in Verwirrung. Alle ihre Armen hatte sie
schon als Kind gekannt, und sie zu beschenken, war ihr etwas Selbstverständliches geworden, eine
Handlung wie etwa die, daß man die Finger in die Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die an
den Türen jeder Kirche stehen. Aber es war ihr nie eingefallen, daß es auch fremde Bettler geben
könnte; wie sollte man das Recht haben, auch diese zu beschenken, da man sich das Vertrauen ihrer
Armut  nicht  verdient  hatte  durch  irgendein  Wissen  darum?  Wäre  es  nicht  eine  unerhörte
Überhebung gewesen,  einem Unbekannten  ein  Almosen zu  reichen? Und im Widerstreit  dieser
dunkeln Gefühle ging das Mädchen, als ob es ihn nicht bemerkt hätte, an dem neuen Bettler vorbei
und trat rasch in die kühle, hohe Kirche ein. Aber als drinnen die Andacht begann, konnte sie sich
keines Gebetes erinnern. Eine Angst überkam sie, daß der arme Mann nach der Vesper nicht mehr
am Tore zu finden sein würde und daß sie nichts getan hatte, seine Not zu lindern, während die
Nacht so nahe war, darin alle Armut hilfloser und trauriger ist als am Tag. Sie machte derjenigen
von ihren Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück.
Dort war es indessen leer geworden; aber der Fremde stand immer noch, an eine Säule gelehnt, da
und schien dem Gesang zu lauschen, der seltsam fern, wie aus Himmeln, aus der Kirche kam. Sein
Gesicht war fast ganz verhüllt, wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall ist, die ihre häßlichen
Wunden erst entblößen, wenn man nahe vor ihnen steht und sie sicher sind, daß Mitleid und Ekel in
gleichem Maße zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie hatte den kleinen Beutel selbst in den
Händen und fühlte nur wenige geringe Münzen darin. Aber mit einem raschen Entschluß trat sie auf
den Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singender Stimme und ohne die flüchtenden Blicke
von den eigenen Händen zu heben: ›Nicht um Euch zu kränken, Herr ... mir ist, erkenn ich Euch
recht, ich bin in Eurer Schuld. Euer Vater, ich glaube, hat in unserem Haus das reiche Geländer
gemacht, aus getriebenem Eisen, wißt Ihr, welches die Treppe uns ziert. Später einmal – fand sich in
der Kammer, – darin er manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, – ein Beutel – ich denke, er hat ihn
verloren – gewiß –‹ Aber die hilflose Lüge ihrer Lippen drückte das Mädchen vor dem Fremden in
die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat in seine vom Mantel verhüllten Hände und stammelte:
›Verzeiht –‹.

Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann flüchtete Beatrice mit der erschrockenen Begleiterin
zurück in die Kirche. Aus dem eine Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel von Stimmen. –
Die Geschichte ist zu Ende. Messer Palla degli Albizzi blieb in seinen Lumpen. Er verschenkte
seine ganze Habe und ging barfuß und arm ins  Land.  Später  soll  er  in der  Nähe von Subiaco
gewohnt haben.«

»Zeiten, Zeiten«, sagte der Herr Lehrer. »Was hilft das alles; er war auf dem Wege, ein Wüstling zu
werden und wurde durch diese Begebenheit ein Landstreicher, ein Sonderling. Heute weiß gewiß
kein Mensch mehr von ihm.« »Doch,« – erwiderte ich bescheiden, – »sein Name wird bisweilen bei
den großen Litaneien in den katholischen Kirchen unter den Fürbittern genannt;  denn er ist  ein
Heiliger geworden.«

Die Kinder haben auch diese Geschichte vernommen, und sie behaupten,  zum Ärger des Herrn
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Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber; denn ich habe
dem Herrn Lehrer doch versprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben Gott zu erzählen. Aber,
freilich: die Kinder müssen es wissen! 
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Eine Geschichte, dem Dunkel erzählt
Ich wollte den Mantel umnehmen und zu meinem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte mich über
einem Buche  versäumt,  einem alten  Buche  übrigens,  und  es  war  Abend  geworden,  wie  es  in
Rußland Frühling wird. Noch vor einem Augenblick war die Stube bis in die fernsten Ecken klar,
und nun taten alle Dinge,  als  ob sie nie etwas anderes gekannt  hätten als  Dämmerung; überall
gingen große dunkle Blumen auf, und wie auf Libellenflügeln glitt Glanz um ihre samtenen Kelche.

Der Lahme war gewiß nicht mehr am Fenster. Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch
erzählen wollen? Ich wußte es nicht mehr. Aber eine Weile später fühlte ich,  daß jemand diese
verlorene Geschichte von mir verlangte, irgendein einsamer Mensch vielleicht, der fern am Fenster
seiner finstern Stube stand, oder vielleicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn und die Dinge
umgab. So geschah es, daß ich dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer näher zu mir, so daß
ich immer leiser sprechen konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt. Sie handelt übrigens in
der Gegenwart und beginnt: 

Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg Laßmann in seine enge Heimat zurück. Er hatte nie
viel  dort  besessen,  und  jetzt  lebten  ihm  nur  mehr  zwei  Schwestern  in  der  Vaterstadt,  beide
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund
seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, während er im überfüllten Zuge nicht schlafen
konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um seiner Kindheit willen kam und hoffte in den alten
Gassen irgend etwas wieder zu finden: ein Tor, einen Turm, einen Brunnen, irgendeinen Anlaß zu
einer Freude oder zu einer Traurigkeit, an welcher er sich wieder erkennen konnte. Man verliert sich
ja so im Leben. Und da fiel ihm verschiedenes ein: die kleine Wohnung in der Heinrichsgasse mit
den glänzenden Türklinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die geschonten Möbel und seine
Eltern, diese beiden abgenützten Menschen, fast ehrfürchtig neben ihnen; die schnellen gehetzten
Wochentage und die Sonntage, die wie ausgeräumte Säle waren, die seltenen Besuche, die man
lachend und in Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, der alte Kanarienvogel, der ererbte
Lehnstuhl, auf dem man nicht sitzen durfte, ein Namenstag, ein Onkel, der aus Hamburg kommt,
ein Puppentheater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft, und jemand ruft: ›Klara‹. Der Doktor
wäre fast eingeschlafen. Man steht in einer Station, Lichter laufen vorüber, und der Hammer geht
horchend durch die klingenden Räder. Und das ist wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der Doktor,
jetzt ganz wach, wer war das doch? Und gleich darauf fühlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht mit
blondem, glattem Haar. Nicht daß er es schildern könnte, aber er hat die Empfindung von etwas
Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von ein paar schmalen Kinderschultern, durch ein verwaschenes
Kleidchen noch mehr zusammengepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht – aber da weiß er auch
schon, er muß es nicht dichten. Es ist da – oder vielmehr es war da – damals. So erinnert sich
Doktor Laßmann an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine
Erziehungsanstalt kam, etwa zehn Jahre alt,  hat er alles mit ihr geteilt,  was ihm begegnete, das
Wenige (oder das Viele?). Klara hatte keine Geschwister, und er hatte so gut wie keine; denn seine
älteren Schwestern kümmerten sich nicht um ihn. Aber seither hat er niemanden je nach ihr gefragt.
Wie war das doch möglich? Er lehnte sich zurück. Sie war ein frommes Kind, erinnerte er sich
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noch, und dann fragte er sich: Was mag aus ihr geworden sein? Eine Zeitlang ängstigte ihn der
Gedanke,  sie  könnte  gestorben  sein.  Eine  unermeßliche  Bangigkeit  überfiel  ihn  in  dem engen
gedrängten Coupé; alles schien diese Annahme zu bestätigen: sie war ein kränkliches Kind, sie hatte
es zu Hause nicht besonders gut, sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist tot. Der Doktor ertrug es nicht
länger;  er  störte  einzelne  Schlafende  und  schob  sich  zwischen  ihnen  durch  in  den  Gang  des
Waggons. Dort öffnete er ein Fenster und schaute hinaus in das Schwarz mit den tanzenden Funken.
Das beruhigte ihn. Und als er später in das Coupé zurückkehrte, schlief er trotz der unbequemen
Lage bald ein.

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten Schwestern verlief nicht ohne Verlegenheiten. Die
drei  Menschen hatten  vergessen,  wie  weit  sie  einander,  trotz  ihrer  engen Verwandtschaft,  doch
immer geblieben waren, und versuchten eine Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. Indessen
kamen sie bald stillschweigend überein, zu dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu nehmen, den
der gesellschaftliche Verkehr für alle Fälle geschaffen hat.

Es  war  bei  der  jüngeren  Schwester,  deren  Mann  in  besonders  günstigen  Verhältnissen  war,
Fabrikant mit dem Titel kaiserlicher Rat; und es war nach dem vierten Gange des Diners, als der
Doktor fragte: ›Sag mal, Sophie, was ist denn aus Klara geworden?‹ ›Welcher Klara?‹ ›Ich kann
mich ihres Familiennamens nicht erinnern. Der kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit der ich
als Kind gespielt habe?‹ ›Ach, Klara Söllner meinst du?‹ ›Söllner, richtig, Söllner. Jetzt fällt mir erst
ein: der alte Söllner, das war ja dieser gräßliche Alte – – aber was ist mit Klara?‹ Die Schwester
zögerte: ›Sie hat geheiratet – übrigens lebt sie jetzt ganz zurückgezogen.‹ ›Ja,‹ machte der Herr Rat,
und sein Messer  glitt  kreischend über den Teller,  ›ganz zurückgezogen.‹  ›Du kennst sie auch?‹
wandte sich der Doktor an seinen Schwager. ›Ja-a-a – so flüchtig; sie ist ja hier ziemlich bekannt.‹
Die beiden Gatten wechselten einen Blick des Einverständnisses. Der Doktor merkte, daß es ihnen
aus irgendeinem Grunde unangenehm war,  über diese Angelegenheit  zu reden, und fragte nicht
weiter.

Um so  mehr  Lust  zu  diesem Thema  bewies  der  Herr  Rat,  als  die  Hausfrau  die  Herren  beim
schwarzen  Kaffee  zurückgelassen  hatte.  ›Diese  Klara,‹  fragte  er  mit  listigem  Lächeln  und
betrachtete die Asche, die von seiner Zigarre in den silbernen Becher fiel, ›sie soll doch ein stilles
und überdies häßliches Kind gewesen sein?‹ Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte vertraulich
näher: ›Das war eine Geschichte! – Hast du nie davon gehört?‹ ›Aber ich habe ja mit niemandem
gesprochen.‹  ›Was,  gesprochen,‹  lächelte  der  Rat  fein,  ›man  hat  es  ja  in  den  Zeitungen  lesen
können.‹ ›Was?‹ fragte der Doktor nervös.

›Also, sie ist ihm durchgegangen‹ –hinter einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant diesen
überraschenden Satz und wartete in unendlichem Behagen die Wirkung desselben ab. Aber diese
schien ihm nicht zu gefallen. Er nahm eine geschäftliche Miene an, setzte sich gerade und begann in
anderem berichtenden Ton, gleichsam gekränkt. ›Hm. Man hatte sie verheiratet an den Baurat Lehr.
Du  wirst  ihn  nicht  mehr  gekannt  haben.  Kein  alter  Mann,  in  meinem  Alter.  Reich,  durchaus
anständig, weißt du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Groschen und war obendrein nicht schön,
ohne  Erziehung  usw.  Aber  der  Baurat  wünschte  ja  auch  keine  große  Dame,  eine  bescheidene
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Hausfrau. Aber die Klara – sie wurde überall in der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr
allgemein Wohlwollen entgegen, – wirklich – man benahm sich – also sie hätte sich eine Position
schaffen können mit Leichtigkeit, weißt du – aber die Klara, eines Tages – kaum zwei Jahre nach
der  Hochzeit:  fort  ist  sie.  Kannst  du  dir  denken:  fort.  Wohin?  Nach  Italien.  Eine  kleine
Vergnügungsreise,  natürlich  nicht  allein.  Wir  haben  sie  schon  im  ganzen  letzten  Jahr  nicht
eingeladen gehabt, – als ob wir geahnt hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehrenmann, ein
Mann –‹

›Und Klara?‹ unterbrach ihn der Doktor und erhob sich. ›Ach so – ja, na die Strafe des Himmels hat
sie erreicht. Also der Betreffende – man sagt ein Künstler, weißt du – ein leichter Vogel, natürlich
nur so – Also wie sie aus Italien zurück waren, in München: adieu und ward nicht mehr gesehen.
Jetzt sitzt sie mit ihrem Kind!‹

Doktor Laßmann ging erregt auf und nieder: ›In München?‹ ›Ja, in München‹, antwortete der Rat
und erhob sich gleichfalls. ›Es soll ihr übrigens recht elend gehen‹ ›Was heißt elend –?‹ ›Nun,‹ der
Rat  betrachtete  seine Zigarre,  ›pekuniär  und dann überhaupt  –  Gott  –  so eine Existenz – – –‹
Plötzlich legte er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die Schulter, seine Stimme gluckste vor
Vergnügen: ›Weißt du, übrigens erzählte man sich, sie lebe von –‹ Der Doktor drehte sich kurz um
und ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand von der Schulter des Schwagers gefallen war,
brauchte zehn Minuten, um sich von seinem Staunen zu erholen. Dann ging er zu seiner Frau hinein
und sagte ärgerlich: ›Ich hab es immer gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling.‹ Und diese, die eben
eingenickt war, gähnte träge: ›Ach Gott ja.‹

Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er wußte mit einemmal, daß er seine Kindheit anderswo
suchen müsse. In München fand er im Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße und Nummer.
Er meldete sich an und fuhr hinaus. Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer Stube voll Licht und
Güte.

›Georg, und Sie erinnern sich meiner?‹

Der Doktor staunte. Endlich sagte er: ›Also das sind Sie, Klara.‹ Sie hielt ihr stilles Gesicht mit der
reinen  Stirn  ganz  ruhig,  als  wollte  sie  ihm  Zeit  geben,  sie  zu  erkennen.  Das  dauerte  lange.
Schließlich  schien  der  Doktor  etwas  gefunden  zu  haben,  was  ihm  bewies,  daß  seine  alte
Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie; dann ließ
er sie langsam los und schaute in der Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges zu enthalten.
Am Fenster ein Schreibtisch mit Schriften und Büchern, an welchem Klara eben mußte gesessen
haben. Der Stuhl war noch zurückgeschoben. ›Sie haben geschrieben?‹ ... und der Doktor fühlte,
wie  dumm  diese  Frage  war.  Aber  Klara  antwortete  unbefangen:  ›Ja,  ich  übersetze.‹  ›Für  den
Druck?‹  ›Ja,‹  sagte  Klara  einfach,  ›für  einen  Verlag.‹  Georg  bemerkte  an  den  Wänden  einige
italienische Photographien. Darunter das »Konzert« des Giorgione. ›Sie lieben das?‹ Er trat nahe an
das Bild heran. ›Und Sie? ›Ich habe das Original nie gesehen; es ist in Florenz, nicht wahr?‹ ›Im
Pitti.  Sie  müssen hinreisen.‹  ›Zu diesem Zweck?‹  ›Zu diesem Zweck.‹  Eine freie  und einfache
Heiterkeit war über ihr. Der Doktor sah nachdenklich auf.
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›Was  haben Sie,  Georg.  Wollen  Sie  sich  nicht  setzen?‹  ›Ich bin  traurig‹,  zögerte  er.  ›Ich habe
gedacht – aber Sie sind ja gar nicht elend –‹ fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte: ›Sie haben
meine Geschichte gehört?‹ ›Ja, das heißt–‹ ›O,‹ unterbrach ihn Klara schnell, als sie merkte, daß
seine Stirn sich verdunkelte, ›es ist nicht die Schuld der Menschen, daß sie anders davon reden. Die
Dinge,  die  wir  erleben,  lassen  sich  oft  nicht  ausdrücken,  und  wer  sie  dennoch  erzählt,  muß
notwendig Fehler begehen –.‹ Pause. Und der Doktor: ›Was hat Sie so gütig gemacht? ‹›Alles‹,
sagte sie leise und warm. ›Aber warum sagen Sie: gütig?‹ ›Weil – weil Sie eigentlich hätten hart
werden müssen. Sie waren ein so schwaches, hilfloses Kind; solche Kinder werden später entweder
hart oder –‹ ›Oder sie sterben – wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. O, ich bin viele
Jahre gestorben. Seit ich Sie zum letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis –‹ Sie langte etwas vom
Tische her: ›Sehen Sie, das ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein Gesicht ist nicht so klar,
aber – lieber, einfacher. Ich werde Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, es schläft jetzt nebenan. Es
ist ein Bub. Heißt Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit.‹

›Und Sie sind ganz allein?‹ fragte der Doktor zerstreut, immer noch über dem Bilde.

›Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich will Ihnen erzählen, wie das kommt. Angelo ist
Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden ihn nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit hat er
gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich bat ihn
seit einem Jahr: du mußt reisen. Ich fühlte, wie sehr ihm das not tat. Einmal sagte er scherzend:
›Mich oder ein Kind?‹ Ein Kind, sagte ich, und dann reiste er.‹

›Und wann wird er zurückkehren?‹

›Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist es abgemacht.‹ Der Doktor wollte etwas bemerken.
Aber Klara lachte: ›Und da es ein schwerer Name ist, wird es noch eine Weile dauern. Angelino
wird im Sommer erst zwei Jahre.‹

›Seltsam‹,  sagte  der  Doktor.  ›Was,  Georg?‹  ›Wie  gut  Sie  das  Leben  verstehen.  Wie  groß  Sie
geworden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre Kindheit hingetan? – wir waren doch beide so – so
hilflose Kinder. Das läßt sich doch nicht ändern oder ungeschehen machen.‹ ›Sie meinen also, wir
hätten  an  unserer  Kindheit  leiden  müssen,  von Rechts  wegen?‹  ›Ja,  gerade  das  meine  ich.  An
diesem schweren Dunkel hinter uns, zu dem wir so schwache, so ungewisse Beziehungen behalten.
Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erstlinge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, die Keime
zu alledem, was vielleicht einmal werden sollte. Und plötzlich wissen wir: Alles das ist versunken
in einem Meer, und wir wissen nicht einmal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt. Als ob
jemand sein ganzes Geld zusammensuchte, sich dafür eine Feder kaufte und sie auf den Hut steckte,
hui: der nächste Wind wird sie mitnehmen. Natürlich kommt er zu Hause ohne Feder an, und ihm
bleibt nichts übrig, als nachzudenken, wann sie wohl könnte davongeflogen sein.‹

›Sie denken daran, Georg?‹

›Schon nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, dort,
wo ich aufgehört habe zu beten. Das andere gehört nicht mir.‹
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›Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich erinnert haben?‹ 

›Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der einzige Zeuge jener Zeit. Ich glaubte, ich könnte in
Ihnen wiederfinden, – was ich in mir nicht finden kann. Irgendeine Bewegung, ein Wort, einen
Namen, an dem etwas hängt – eine Aufklärung –‹ Der Doktor senkte den Kopf in seine kalten,
unruhigen Hände.

Frau Klara dachte nach: ›Ich erinnere mich an so weniges aus meiner Kindheit, als wären tausend
Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. Sie
kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war alles
hell.  Mein Vater  erwartete  einen Gast,  einen Verwandten,  einen entfernten reichen Verwandten,
wenn ich mich recht entsinne. Er sollte kommen aus, aus – ich weiß nicht woher, jedenfalls von
weit. Bei uns wartete man schon seit zwei Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, die Lampen
brannten, die Mutter ging von Zeit zu Zeit und glättete eine Schutzdecke auf dem Sofa, der Vater
stand am Fenster. Niemand wagte sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verrücken. Da Sie gerade
kamen, warteten Sie mit uns. Wir Kinder horchten an der Tür. Und je später es wurde, einen desto
wunderbarern Gast erwarteten wir. Ja, wir zitterten sogar, er könnte kommen, ehe er jenen letzten
Grad von Herrlichkeit erreicht haben würde, dem er mit jeder Minute seines Ausbleibens näher
kam. Wir fürchteten nicht, er könnte überhaupt nicht erscheinen; wir wußten bestimmt: er kommt,
aber wir wollten ihm Zeit lassen, groß und mächtig zu werden.‹

Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte traurig: ›Das also wissen wir beide, daß er nicht kam
–. Ich habe es auch nicht vergessen gehabt.‹ ›Nein,‹ – bestätigte Klara, ›er kam nicht –‹ Und nach
einer Pause: ›Aber es war doch schön!‹ ›Was?‹ ›Nun so – das Warten, die vielen Lampen, – die
Stille – das Feiertägliche.‹

Etwas rührte sich im Nebenzimmer. Frau Klara entschuldigte sich für einen Augenblick; und als sie
hell und heiter zurückkam, sagte sie: ›Wir können dann hineingehen. Er ist jetzt wach und lächelt. –
Aber was wollten Sie eben sagen?‹

›Ich habe mir  eben überlegt,  was Ihnen könnte geholfen haben zu – zu sich selbst,  zu diesem
ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen etwas,
was mir fehlt?‹ ›Was sollte das sein, Georg?‹ Klara setzte sich neben ihn.

›Es ist seltsam; als ich mich zum erstenmal wieder Ihrer erinnerte, vor drei Wochen nachts, auf der
Reise, da fiel mir ein: sie war ein frommes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, trotzdem Sie
so ganz anders sind, als ich erwartete – trotzdem, ich möchte fast sagen, nur noch desto sicherer,
empfinde ich, was Sie geführt hat, mitten durch alle Gefahren, war Ihre – Ihre Frömmigkeit.‹

›Was nennen Sie Frömmigkeit?‹

›Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre Liebe zu ihm, Ihr Glauben.‹

Frau  Klara  schloß  die  Augen:  ›Liebe  zu  Gott?  Lassen  Sie  mich  nachdenken.‹  Der  Doktor
betrachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken langsam auszusprechen, so wie sie ihr kamen:
›Als Kind – hab ich da Gott geliebt? Ich glaube nicht. Ja, ich habe nicht einmal – es hätte mir wie
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eine wahnsinnige Überhebung – das ist nicht das richtige Wort – wie die größte Sünde geschienen,
zu denken: Er ist. Als ob ich ihn damit gezwungen hätte, in mir, in diesem schwachen Kind, mit den
lächerlich langen Armen, zu sein, in unserer armen Wohnung, in der alles unecht und lügnerisch
war, von den Bronze-Wandtellern aus Papiermaché bis zum Wein in den Flaschen, die so teure
Etiketten trugen. Und später–‹ Frau Klara machte eine abwehrende Bewegung mit den Händen, und
ihre Augen schlossen sich fester, als fürchteten sie, durch die Lider etwas Furchtbares zu sehen –
›ich hätte ihn ja hinausdrängen müssen aus mir, wenn er in mir gewohnt hätte damals. Aber ich
wußte nichts von ihm. Ich hatte ihn ganz vergessen. Ich hatte alles vergessen. – Erst in Florenz: Als
ich zum erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte, erkannte und zugleich danken lernte für alles
das, da dachte ich wieder an ihn. Überall waren Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste von
seinem Lächeln,  die  Glocken lebten noch von seiner Stimme, und an den Statuen erkannte ich
Abdrücke seiner Hände.‹

›Und da fanden Sie ihn?‹

Klara schaute den Doktor mit großen, glücklichen Augen an: ›Ich fühlte, daß er war, irgendwann
einmal war ... warum hätte ich mehr empfinden sollen? Das war ja schon Überfluß.‹

Der  Doktor  stand  auf  und  ging  ans  Fenster.  Man  sah  ein  Stück  Feld  und  die  kleine,  alte
Schwabinger  Kirche,  darüber  Himmel,  nicht  mehr  ganz  ohne  Abend.  Plötzlich  fragte  Doktor
Laßmann, ohne sich umzuwenden: ›Und jetzt?‹ Als keine Antwort kam, kehrte er leise zurück.

›Jetzt –,‹ zögerte Klara, als er gerade vor ihr stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: ›jetzt denke
ich manchmal: Er wird sein.‹

Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie einen Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte. 

›Woran denken Sie, Georg?‹

›Ich denke, daß das wieder wie an jenem Abend ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf
Gott, und wissen, daß er kommen wird – Und ich komme zufällig dazu –.‹

Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah sehr jung aus. ›Nun, diesmal wollen wirs aber auch
abwarten.‹ Sie sagte das so froh und einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So führte sie ihn in das
andere Zimmer, zu ihrem Kind. –

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht wissen dürfen. Indessen, die Kinder haben sie nicht
erfahren. Ich habe sie nur dem Dunkel erzählt, sonst niemandem. Und die Kinder haben Angst vor
dem Dunkel, laufen ihm davon, und müssen sie einmal drinnen bleiben, so pressen sie die Augen
zusammen und halten sich die Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die Zeit kommen, da sie das
Dunkel liebhaben. Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen, und dann werden sie sie auch
besser verstehen. 
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