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Ich bin ein Freund der Vergangenheit. Nicht daß ich etwa romantische Neigungen hätte und für das Ritter- 
und Minnewesen schwärmte – oder für die sogenannte gute alte Zeit, die es niemals gegeben hat, nur 
jene Vergangenheit will ich gemeint wissen, die mit ihren Ausläufern in die Gegenwart hineinreicht und 
welcher ich, da der Mensch nun einmal seine Jugendeindrücke nicht loswerden kann, noch dem Herzen 
nach angehöre. So fühl' ich mich stets zu Leuten hingezogen, deren eigentliches Leben und Wirken in 
frühere Tage fällt und die sich nicht mehr in neue Verhältnisse zu schicken wissen. Ich rede gern mit 
Handwerkern und Kaufleuten, welche der Gewerbefreiheit und dem hastenden Wettkampfe der Industrie 
zum Opfer gefallen; mit Beamten und Militärs, die unter den Trümmern gestürzter Systeme begraben 
wurden;  mit  Aristokraten,  welche,  kümmerlich  genug,  von  dem  letzten  Schimmer  eines  erlauchten 
Namens zehren: lauter typische Persönlichkeiten, denen ich eine gewisse Teilnahme nicht versagen kann. 
Denn  alles  das,  was  sie  zurückwünschen  oder  mühsam  aufrechterhalten  wollen,  hat  doch  einmal 
bestanden und war eine Macht des Lebens, wie so manches, das heutzutage besteht, wirkt und trägt. 
Daher habe ich auch eine Vorliebe für die alten Plätze, die alten Gassen und Häuser meiner Vaterstadt 
und bin noch zuweilen in jenen öffentlichen Gärten zu finden, die infolge neuerer Anlagen ihr Publikum 
verloren haben und verblühten Gouvernanten, brotlosen Schreibern oder ähnlichen Jammergestalten in 
lichtscheuer Kleidung tagsüber gewissermaßen als Versteck dienen. Selbst mein Mittagsmahl pflege ich 
zumeist in Speiselokalen einzunehmen, die sich einst eines besonderen Rufes erfreuten, jetzt aber durch 
moderne Restaurants in den Schatten gestellt und nur mehr von einer kleinen Schar treuer Anhänger 
besucht wurden. 

In einem solchen Speisehause der inneren Stadt pflegte ich mich vor mehreren Jahren regelmäßig, und 
zwar ziemlich spät einzufinden. Denn ich wollte es still  um mich haben und über dem Essen meinen 
Gedanken  nachhängen.  Fast  jedesmal  aber  traf  ich  mit  einem  Gaste  zusammen,  der  ein  gleiches 
Bedürfnis zu empfinden schien. Es war ein Mann in mittleren Jahren und von stattlichem Wuchse. Leicht 
zu körperlicher Überfülle neigend, das Haar über der hohen, schimmernden Stirn bereits gelichtet, saß er 
in einer Ecke des Zimmers am Tische, aß und blickte dann, nachdem er mechanisch ein Zeitungsblatt zur 
Hand genommen, sinnend dem Rauche seiner Zigarre nach, wobei seine grauen Augen oft wundersam 
aufleuchteten, während um den fein geschnittenen Mund ein erhabenes und doch schmerzliches Lächeln 
spielte. Wochen um Wochen hatten wir uns so in einiger Entfernung schweigend gegenübergesessen und 
nur beim Kommen und Gehen den üblichen kurzen Gruß getauscht. Eines Tages jedoch waren wir plötzlich 
in ein Gespräch verwickelt, ohne daß einer von uns hätte bestimmen können, wer eigentlich den ersten 
Anstoß  dazu  gegeben.  Nun  wurden  wir  rasch  miteinander  bekannt,  und  es  zeigte  sich,  daß  er  mir 
eigentlich nicht mehr ganz fremd gewesen. Es waren nämlich damals, unter offenbar fingiertem Namen, 
in einem der ersten Blätter mehrere Aufsätze erschienen, die mich durch die philosophische Tiefe ihres 
Inhaltes sehr überraschten. Ein reifer, außerordentlicher Geist hatte es hier unternommen, politische und 
soziale Verhältnisse in einer Weise zu beleuchten, welche mit den allgemeinen Anschauungen in direktem 
Widerspruche  standen,  und  hatte  Perspektiven  in  die  Zukunft  eröffnet,  deren  paradoxe  Fassung  das 
Befremden, ja den Unwillen der meisten Leser erregen mußte, so zwar, daß ich mich wunderte, wie ein  
den augenblicklichen Tagesinteressen dienendes Organ derlei in seine Spalten habe aufnehmen können. 
In der Tat brachen auch jene Artikel plötzlich ab, tauchten noch hin und wieder in anderen Journalen auf, 
bis sie endlich ganz verschwanden. Nun ging hervor, daß er der Verfasser sei, und ich fand durch ihn 
selbst meine Vermutung bestätigt, daß sich die Zeitungen nicht länger mit ihm hatten kompromittieren 
wollen. „Ich bin übrigens froh‟, setzte er hinzu, „daß man mich der Mühe des Schreibens überhoben hat. 
Denn es  bleibt  doch immer  eine Qual,  seine Gedanken zu Papier  zu bringen.  Und wozu den Leuten 
Wahrheiten sagen, die sie doch nicht hören wollen und an welchen sich dereinst ihre Enkel die Stirne 
blutig stoßen werden.‟ Ich erfuhr auch, daß er seinerzeit eine nicht unbedeutende öffentliche Stellung 
innegehabt. Leitende Persönlichkeiten waren auf seine Kenntnisse und Fähigkeiten aufmerksam geworden 
und hatten dieselben in der redlichsten Absicht für ihre Zwecke ausnützen wollen. Aber es erwies sich gar 
bald, daß diese eigentümliche Natur nicht geschaffen war, sich fremden Absichten unterzuordnen, und 
man ließ es sich  gerne fallen,  daß er,  nachgerade erst  selbst  zu dieser  Erkenntnis  gelangend,  seine 
Entlassung  nahm.  In  der  großen  Welt  war  er  ebenfalls  nicht  fremd  geblieben.  Er  hatte  sich  in  den 
hervorragendsten Kreisen bewegt, wo er eine Zeitlang als liebenswürdiger Sonderling gesucht und wohl 
aufgenommen war; endlich aber, da sich weder innere noch äußere Anknüpfungspunkte ergeben wollten, 
übersah man, daß er wegblieb. Nun war er ganz in sich selbst zurückgesunken und hatte erreicht, was 
sein tiefinnerstes Wesen verlangte: Freiheit und Muße zu einsamen Studien und beschaulichem Denken, 
eine  Bestimmung,  welcher  er  sich  um  so  getroster  hingeben  konnte,  als  ihm  eine  kleine  Rente 
bescheidene  Unabhängigkeit  sicherte.  Und  wie  so  ganz,  wie  erhaben  erfüllte  er  diese  Bestimmung! 
Scheinbar untätig, war er vom Morgen bis tief in die Nacht hinein bemüht, alles Gewordene und Werdende 
in sich aufzunehmen. Kein Zweig der Wissenschaft,  der Kunst und des öffentlichen Lebens lag ihm zu 
ferne; allüberall suchte und fand er Material zu einem großen Werke, dessen Vorarbeiten ihn, wie er mir  
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gestand, schon seit Jahren in Anspruch nahmen und dessen Ausführung er den Rest seines Lebens zu 
widmen gedachte. Er hatte nämlich im Sinne, eine Geschichte der Menschheit vom Standpunkte der Ethik 
aus zu schreiben, welche gewissermaßen die Kehrseite oder eigentlich eine Berichtigung des berühmten 
Buches von Thomas Buckle werden sollte. Von einer glühenden Wahrheitsliebe beseelt, mit einem Blicke 
begabt,  welcher  bis  zum  geheimsten  Inersten  der  Menschen  und  zum  tiefsten  Kernpunkte  alles 
Bestehenden drang, haßte er nichts so sehr wie die Lüge, den Schein und die Halbheit, und er konnte sich  
in dieser Hinsicht über Personen und Dinge mit einer zerschmetternden Rückhaltslosigkeit äußern, welche 
selbst  jene,  die  im  allgemeinen  seine  Ansicht  teilten,  befremden  mußte  und  mit  der  man  sich  nur 
versöhnen  konnte,  wenn  man  vernahm,  mit  welcher  Begeisterung  er  von  allem  Echten,  Guten  und 
Schönen sprach und wie so ganz ohne Schonung er gegen seine eigenen Fehler und Schwächen zu Felde 
zog. Dabei war er harmlos wie ein Kind, nur fähig, in der Idee zu hassen und zu verfolgen; in Wirklichkeit 
jedoch  konnte es  jeder  menschlichen  Verirrung  gegenüber  keinen einsichtsvolleren  Beurteiler,  keinen 
milderen Richter  geben als  ihn.  Am deutlichsten trat  diese Eigentümlichkeit  hervor,  wenn er auf das 
andere Geschlecht zu sprechen kam, von dem er  behauptete,  daß ihm dereinst  die Zukunft gehören 
würde, wenn er sich auch, wie er hinzusetzte, von dieser Zukunft keine rechte Vorstellung machen könne. 
Ich habe niemanden gekannt, der die weibliche Natur tief, gleich ihm, erfaßt hätte. Wie er ein Auge besaß, 
das für die feinsten Reize und Abstufungen der Schönheit empfänglich war, so entging ihm auch nicht der 
verborgenste Zug des Herzens und der Seele, und wenn er sich auch hin und wieder über die Frauen im 
allgemeinen zu einem Worte hinreißen ließ, das an die Aussprüche des Frankfurter Weltweisen erinnerte, 
so war er hinterher doch gleich bemüht, alles, was er an ihnen zu tadeln fand, auf die soziale Stellung zu 
schieben, welche sie infolge der Verhältnisse seit jeher eingenommen. Wahrlich, wenn man ihn so von 
ihren Vorzügen und Tugenden, von ihren Kräften und Fähigkeiten reden hörte, man hätte glauben sollen, 
daß ihm die  Herzen aller  zufliegen müßten.  Aber  seltsam: er  war,  wie er  mit  schmerzlichem Humor 
gestand, niemals geliebt worden, obgleich er selbst oft und tief geliebt und seinerzeit viel mit Frauen 
verkehrt hatte. „Um diese, soweit dies überhaupt möglich ist, kennenzulernen‟, pflegte er zu sagen, „darf 
man  von  ihnen  nicht  geliebt  werden,  denn  man  ist  dann  leicht  geneigt,  ihre  Gunst  als  etwas 
Selbstverständliches hinzunehmen und infolgedessen geringer anzuschlagen. Man muß vielmehr durch 
sie schmerzlich gelitten und gesehen haben, welchen Schatz von Treue, Hingebung und Opferwilligkeit sie 
anderen Männern, ja sogar solchen, die wir tief unter uns erblicken, entgegenbringen, um zu erkennen, 
welch ein Geschenk des Himmels es sei, das Herz eines Weibes ganz und voll zu besitzen.‟  
Trotz  diese  lebhaften  und  unumwundenen  Austausches  von  Gedanken  und  Empfindungen  kam  es 
zwischen mir und Walberg – wie ich den eigentümlichen Mann, dessen Name in Wirklichkeit viel weniger 
stolz und anspruchsvoll klang, hier nennen will – zu keiner Freundschaft im eigentliche Sinne des Wortes. 
Wir hatten hierzu beide bereits die Geschmeidigkeit und Spannkraft der Jugend verloren, welche allein 
imstande ist, solche Bündnisse fürs Leben zu schließen. Unser Verkehr beschränkte sich auf anregende 
Tischgespräche und auf kürzere oder längere Besuche, die wir uns hin und wieder abstatteten. Zuweilen 
machten wir auch einen kleinen Ausflug ins Freie, wo ihm dann, von der Natur angeregt, das Herz vollends 
aufging und sein Geist geradezu Offenbarungen ausstrahlte. 

So hatten wir auch einmal nach Tisch einen Gang in den Prater unternommen. Es war ein milder, sonniger  
Oktobertag,  und  in  der  endlosen  Hauptallee  mit  ihren  alten,  sich  eben  leise  entblätternden 
Kastanienbäumen wogte ein mächtiger Menschenstrom. Eine Zeitlang schlenderten wir so im Gewühle hin 
und ließen die schönen, stolzen Frauen zu Roß und Wagen an uns vorüberfliegen. Nach und nach aber 
fühlten wir uns beengt und gedrückt und schlugen, quer über die Wiesen schreitend, den Weg nach den 
einsameren Partien der stimmungsvollen Aulandschaft ein. Man hatte damals bereits begonnen, hier und 
dort  einige  jener  herrlichen  Baumgruppen  zu  fällen,  welche  in  der  nächsten  Nähe  einer  Residenz 
ihresgleichen suchen durften, und hatte so den Anfang zu den Verwüstungen gemacht, die später zur Zeit 
der  Weltausstellung  so  große  Ausdehnung  gewannen.  Vor  zwei  riesigen  Buchen,  welche  mit  ihren 
herbstlich gefärbten Wipfeln auf dem Boden lagen, blieben wir stehen. „Wie schade um die prachtvollen 
Bäume!‟ sagte ich.

„Eine  wahre  Sünde‟,  erwiderte  er,  „das  frische,  blühende  Leben  zu  verwüsten,  um  irgendeine 
geschmacklose Anlage an die  Stelle  zu setzen.  Ich sehe schon im Geiste  die  ganze liebliche Wildnis 
vernichtet, das letzte Stückchen Grün vertilgt und auf der trostlosen Ebene eine Masse nüchterner Häuser 
stehen, zwischen welchen ein qualmender Eisenbahnzug dahinbraust. – Aber‟, fuhr er nach einer Weile 
fort,  „das ist im Grunde doch nur Sentimentalität.  Alles vollzieht sich nach dem eisernen Gesetze der 
Notwendigkeit. Der Prater wird so lange erhalten bleiben, als er ein Bedürfnis ist. Eine Reit- und Fahrbahn 
wird sich überall finden lassen, und das Volk kann sich auch anderswo beim Biere vergnügen!‟

Wir waren wieder schweigend weitergeschritten. Ringsum herrschte tiefe Stille; nur ein kühler Windhauch 
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schauerte leise durch die Zeitlosen, mit welchen der Grund wie übersät war. Endlich standen wir vor 
einem weitläufigen Sumpfe, aus dessen Schilf, von unseren Schritten aufgeschreckt, ein später Reiher in 
die  Dämmerung  emporrauschte.  Wir  machten  uns  auf  den  Heimweg.  Als  wir  die  Brücke  über  den 
Donaukanal betraten, gewahrte ich, wie unter den Jochen hervor ein dunkler Gegenstand auf den Fluten 
trieb,  in  welchem ich  die  Umrisse einer  weiblichen Gestalt  zu erkennen glaubte.  Gleichzeitig  mit  mir 
mußten ihn andere bemerkt haben; es entstand ein Zusammenlauf am Geländer;  Rufe nach Rettung 
wurden laut, und wirklich stieß in einiger Entfernung ein Kahn ab, dessen Bemannung die Verunglückte 
mittels langer Enterhaken ans Ufer zog und am Fuße eines Gaskandelabers niederlegte. Dorthin strömte 
jetzt eine zahlreiche Menschenmenge und mein Begleiter wurden unwillkürlich mit fortgerissen. Kaum 
aber  hatte  Walberg  einen  Blick  in  das  bleiche  Antlitz  des  Weibes  getan,  als  er  mich  mit  einem 
unterdrückten Aufschrei beim Arm ergriff und fortziehen wollte. Er faßte sich aber gleich wieder, trat auf 
die  Sicherheitswache,  die  sich  eingefunden  hatte,  und  wechselte  mit  dem  Manne  einige  Worte. 
Mittlerweile  hatte  man  Vorkehrungen  getroffen,  die,  wie  es  schien,  bereits  Entseelte  in  die  nächste 
Rettungsanstalt  zu  bringen.  Wir  schlossen  uns  dem traurigen  Zuge  an  und  traten,  indes  die  Menge 
draußen  zurückgehalten  wurde,  bei  dem  Wundarzte  ein.  Während  dieser  mit  seinem  Gehilfen  im 
Nebenzimmer Belebungsversuche anstellte,  sank Walberg erschöpft  in  einen Stuhl  und schrieb einige 
Worte auf ein Blatt Papier, welches er aus seinem Notizbuche losgetrennt hatte. Der Arzt erschien bald 
erklärte achselzuckend, daß alles vergebens und das Frauenzimmer tot sei. Walberg erhob sich und trat, 
während  ich  folgte,  noch  einmal  an  die  Leiche,  welche  im  grellen  Lichte  einer  von  der  Decke 
niederhängenden Lampe auf dem Sofa des Zimmers lag. Es war eine schlanke Gestalt; bereits über die 
eigentliche Jugend hinaus, aber selbst noch im Tode von jener Anmut umflossen, welche nie altert. Die 
nassen, an den Formen klebenden Gewänder erschienen ziemlich abgetragen, und auch die Handschuhe 
sowie  die  knappen  Stiefelchen  wiesen  leicht  erkennbare  Schäden  auf.  Der  Arzt  hatte  das  Hütchen, 
welches noch unter dem Kinn der Toten festgeknüpft war, entfernt und so hing ihr lichtbraunes Haar, in 
feuchten  Locken  und  Strähnen  gelöst,  über  die  Schultern  hinab.  Die  bläulichen  Lippen  waren  weit 
geöffnet, und große, dunkle Augen starrten gebrochen unter den Wimpern hervor. Der Anblick war zu 
ergreifend, als daß wir ihn hätten ertragen können. „Die Unselige!‟ murmelte Walberg, indem er sich, 
gleich mir, schaudernd abwandte; „so weit ist es mit ihr gekommen.‟ Dann übergab er dem Wachmanne 
das beschriebene Blatt, und wir traten auf die Gasse hinaus, wo wir stumm nebeneinanderher gingen. 
Walberg schien ein Vorhaben zu überlegen; endlich winkte er einen Mietwagen heran und ersuchte mich, 
ihn zu begleiten. Wir fuhren in eine der nächsten und belebtesten Vorstädte. Bei einem stattlichen, hell 
erleuchteten Kaufmannsladen ließ er halten und trat hinein. Geraume Zeit verstrich, bis er zurückkam. 
„Es ist alles so, wie ich es mir gedacht habe‟, sagte er beim Einsteigen mehr zu sich selbst, nachdem er  
dem Kutscher seine Wohnung bezeichnet hatte. Wir legten eine schweigsame Fahrt zurück, und als der 
Wagen hielt, schrak Walberg aus trüben Sinnen empor. „Kommen Sie mit mir hinauf‟, bat er; „ich will jetzt 
nicht allein sein.‟ In seinem einfachen Zimmer machte er Licht, zündete die Spirituslampe unter dem 
Teekessel an und reichte mir schweigend ein Kistchen mit Zigarren. Dann setzte er sich in einen Lehnstuhl 
und blickte nachdenklich vor sich hin. Es war mir, als hätte ich eine Mitteilung zu erwarten; aber ich wollte 
nicht drängen und nahm eines der vielen Bücher zur Hand, die überall umherlagen. Es wurde ganz still im 
Gemache; nur das Wasser im Kessel begann leise zu summen. Endlich wandte sich Walberg zu mir: „Soll  
ich Ihnen die Geschichte des armen Weibes erzählen, das sich heute in den Wellen der Donau den Tod 
gegeben?‟ Und meine Zustimmung vorwegnehmend, fuhr er fort: „Es ist eine traurige, ja vielleicht eine 
häßliche Geschichte.  Es kommt auf den Gesichtspunkt an,  von welchem aus man sie betrachtet.  Sie 
kennen meine Art und Weise, die Dinge aufzufassen; sie stimmt mit der Ihrigen überein, und so bin ich 
überzeugt, daß Sie dem unglücklichen Geschöpfe, trotz allem, was Ihnen jetzt zu hören bevorsteht, eine 
stille Träne in Ihrem Herzen nicht werden versagen können.‟ Er war aufgestanden, hatte mir eine Tasse 
gefüllt und sich dann wieder gesetzt.

„Sie wissen‟, begann er, „wie zurückgezogen, wie einförmig ich lebe. Seit einer Reihe von Jahren verzichte 
ich auf Freuden und Vergnügungen, welche Männern in unserem Alter, in unseren Verhältnissen natürlich 
und angemessen sind. Ich sage absichtlich, daß ich verzichte; denn von Natur bin ich eigentlich vollebig 
und eher zur Ausschreitung als zur Beschränkung geneigt. Aber das geistige Bewußtsein ist in mir doch zu 
vorherrschend, als daß ich diesen Hang nicht als etwas Störendes, ja geradezu Feindseliges empfinden 
und nicht in jeder Weise bemüht sein sollte, ihn abzulenken und zu ersticken. Und so kann ich mich mit  
weit mehr Recht einen Asketen nennen als die meisten, welche vor der Welt die Abzeichen der Entsagung 
zur Schau tragen. Von Zeit zu Zeit jedoch bricht dieses niedergehaltene Element plötzlich mit aller Macht 
hervor, und ich werde dann, wie ich überhaupt zu Extremen neige, unaufhaltsam getrieben, mich aus 
meiner stillen Einsamkeit heraus in den vollsten Strom, ja vielleicht  auch ein wenig in den Pfuhl des 
Lebens zu stürzen, freilich nur, um alsogleich wieder ernüchtert und vor mir selbst beschämt,  in den 
reinen Äther meiner Arbeiten zurückzukehren. So geschah es auch einmal im Karneval. Ich hatte mich an 
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einigen halbwahren Büchern, die eben großes Aufsehen erregten, müd und ärgerlich gelesen. Ich war 
geistig verstimmt und sehnte mich ordentlich nach Menschen, die nichts Höheres ins Auge fassen und, 
nur  auf  das  nächste  beschränkt,  gedankenlos  in  den  Tag  hineinleben.  Es  waren  damals  gerade  die 
Maskenbälle bei uns in Schwung gekommen, und ich hatte manches von dem tollen Treiben gehört, das 
dabei herrsche. Namentlich sollten jene, die in einem großen, außerhalb der Linie gelegenen Vergnüg-
ungslokale stattfanden, in dieser Hinsicht alles Dagewesene überbieten. Dorthin wollte ich nun, wollte 
mich unter die ausgelassene Menge mischen und, wenn es sich fügte, auch ein bißchen ausgelassen sein. 
In einer sternhellen Februarnacht machte ich mich auf den Weg. Kaum aber hatte ich die erleuchteten 
Säle  einige  Male  durchschnitten,  als  ich  mich  vollständig  enttäuscht  fühlte.  Sprudelnde,  entfesselte 
Lebensfreudigkeit  hatte  ich  erwartet  und fand nichts  als  öde  Stumpfheit,  die  sich  zur  Aufmunterung 
bisweilen selbst mit den Fäusten der Gemeinheit in die Rippen stieß. Nicht einmal die Straußschen Walzer 
waren  imstande,  die  Tanzenden  zu befeuern,  deren  größtenteils  plumpe und ungelenke Bewegungen 
Lächeln und Mitleid erregten. Reizlose Weiber in verschossenen Maskenanzügen zwangen sich zu lahmen 
Späßen,  und  wenn  hier  und  dort  ein  feinerer  Wuchs,  ein  geschmackvolleres  Kostüm  im  Gewühl 
auftauchte, so gehörten sie Frauen an, die sich, in männlicher Begleitung, mehr zusehend als teilnehmen 
verhielten. Zudem war es unerträglich heiß, und so suchte ich bald jene Nebenräume auf, welche teils als 
Speisezimmer,  teils  als  Schauplätze  für  kleine  dramatische  Vorstellungen  und sonstige  Erlustigungen 
benützt wurden. In einem derselben ließ sich vor nicht sehr zahlreichem, aber gewählterem Publikum 
ohne Maske ein sogenanntes Damentrio hören. Ich setzte mich an einen der Tische, die vor der niederen 
Bühne angebracht  waren,  bestellte  eine  Erfrischung  und  ließ  mich,  mißmutig,  wie  ich  war,  von  den 
Klängen  umrauschen,  ohne  ihnen  Aufmerksamkeit  zu  schenken.  Nach  und  nach  aber  wurde  ich 
unwillkürlich gefesselt.  Es  waren Musikstücke edlerer  Art,  die hier  mit  so viel  Ausdruck und Präzision 
vorgetragen wurden, daß sich der allgemeine Beifall oft und laut kundgab. Auch die Spielenden waren 
ganz  geeignet,  die  Blicke  auf  sich  zu  ziehen.  Sie  trugen  alle  drei  weiße  Kleider  mit  Gürteln  und 
Achselbändern von schwarzem Taft,  welche einfache Tracht  ihre jugendlichen Erscheinungen anmutig 
hervorhob. Obgleich sie einander gar nicht ähnlich sahen, so konnte man sich doch des Eindruckes nicht 
erwehren, man habe drei Schwestern vor sich. Die jüngste, welche am Klavier saß, war fast noch ein Kind.  
Aber  die  Kraft  und  Sicherheit,  mit  welcher  sie  trotz  der  zuckenden  Unruhe  ihres  schmächtigen, 
halbwüchsigen Körpers spielte, die herausfordernde Art und Weise, wie sie, die krausen blonden Locken 
schüttelnd, ihr mehr reizendes als schönes Gesicht dem Publikum zukehrte, gab ihr etwas Frühreifes und 
Bewußtes, was gleichzeitig anzog und abstieß. Die mittlere mit dem Cello war ihr gerader Gegensatz. In 
voll  entwickelter  Jugendblüte,  die Wangen rosig,  das  glänzende schwarze Haar schlicht  aus der  Stirn 
gestrichen, saß sie gelassen da und wandte ihre ganze Aufmerksamkeit dem ungelenken Instrumente zu, 
das  sie  handhabte.  Einen  wunderbaren  Anblick  aber  bot  die  Älteste  dar,  welche  mit  der  Geige  im 
Vordergrund der Bühne stand. Sie mochte ungefähr fünfundzwanzig Jahre zählen und war bereits von 
jenem schwermütigen Reiz des Verblühens umhaucht, welcher manche Frauen so anziehend macht. Die 
zarte Wange leicht an das bräunliche Holz geschmiegt, das matt schimmernde Haar nachlässig gelockt 
und mit dem schlanken, biegsamen Leibe den Bogenstrichen folgend, glich sie einer Kamöne. Es entging 
mir nicht, daß sie bei ausdrucksvollen Stellen, zarten sowohl als leidenschaftlichen, ihre großen, etwas 
umschatteten Augen auf einen jungen Mann heftete, der in einiger Entfernung von mir saß und den ich 
nicht beachtet hatte. Von hohem und schlankem Wuchse, sorgfältig, aber ohne Ziererei gekleidet, war er 
in  seinen  Stuhl  zurückgesunken  und  schien  die  Aufmerksamkeit,  welche  ihm die  Geigerin  schenkte, 
gänzlich zu übersehen. Seine Blicke schweiften vielmehr, während er langsam ein Glas Punsch trank, nach 
dem Kinde am Klavier hin, welches ihm auch von Zeit zu Zeit wie verstohlen zulächelte. Sein Antlitz wies 
ein kühn geschnittenes fremdländisches Profil, und die hohe, gerade Stirn leuchtete aus dunklen Haaren 
hervor; eine längliche Narbe auf der rechten Wange zierte ihn mehr, als sie ihn entstellte. Er war im 
eigentlichen Sinne des Wortes schön zu nennen. Das Geistige herrschte in seinen Zügen nicht vor; aber 
alles war voll Leben und Ausdruck, und die hellen braunen Augen blickten stolz und einnehmend zugleich, 
wie die des Hirsches. Die Geigerin hatte inzwischen begonnen, ein Solo vorzutragen, das nur hin und 
wieder von dem Klavier begleitet wurde. Sie spielte mit so zartem Schmelze, mit so hinreißendem Feuer, 
daß, als sie geendet hatte, stürmischer Beifall  losbrach. Sie verneigte sich leicht, aber ihr Blick ruhte, 
während die Töne noch immer in ihr nachzuzittern schienen, auf dem jungen Manne, der nun auch, wie 
aus einem Traume aufgeschreckt, durch leichtes Kopfnicken seine Anerkennung kundgab. Es schien jetzt 
ein längere Pause eintreten zu wollen; denn die Spielenden verließen ihre Plätze und zogen sich in den 
Hintergrund  der  Bühne  zurück.  Mein  Nachbar  war  gleichfalls  aufgestanden  und  begab  sich  mit 
vertraulichen Gebärden zu den Frauen. Die Geigerin ging ihm mit erwartungsvollem Lächeln entgegen; er 
aber  sah  zerstreut  über  sie  hinweg  und  reichte  dem Kinde  die  Hand,  welches,  wiederum  das  Haar 
schüttelnd, auf ihn zusprang. Ich sah das alles und fühlte mein Herz von einem seltsamen Schmerze 
zusammengepreßt. Ich besitze die unglückselige Gabe, ohne es eigentlich zu wollen, aus geringfügigen 
Anzeichen,  aus  einem  Blicke,  einem  Worte  ganze  Verhältnisse  zu  erraten  und  sie  mir  näher 
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zurechtzulegen.  So  brachte ich  denn  gleich  auch diese  vier  Personen  in  eine  eigentümliche  Stellung 
zueinander, die mich bedrückte. Ich verlor alle Lust, länger zu verweilen, und entfernte mich, während die 
Cellistin langsam die Noten zu einem neuen Stücke auflegte. Zu Hause angekommen, lag ich noch eine 
Zeitlang wach im Bette; endlich schlief ich ein, und die drei Gestalten in weißen Kleidern und der junge 
Mann mit der Narbe auf der Wange zogen, wirr und phantastisch verschlungen, durch meine Träume. 
Auch in den folgenden Tagen wirkten diese Eindrücke nach, dann aber war alles vergessen. 

So kam der Frühling heran. An einem herrlichen Aprilmorgen hatte ich ein entlegenes Maleratelier besucht 
und mich dort mehrere Stunden verweilt. Da ich den weiten Weg nach der Stadt zurück nicht zu Fuße 
machen wollte, stieg ich in einen Stellwagen und – befand mich der Geigerin gegenüber. Ich hatte sie auf  
den ersten Blick wiedererkannt, obgleich ihr das Licht des Tages und die veränderte Kleidung viel von dem 
idealen Schimmer jener Nacht nahm. Eine etwas fahle Gesichtsfarbe und leichte Fältchen um den blassen 
Mund  traten  deutlich  hervor,  aber  sie  sah  noch  immer  schön  und  einnehmend  genug  aus,  und  ein 
Frühlingshütchen von weißem Mull,  das frisch wie der gefallene Schnee von der  übrigen, noch etwas 
winterlichen Tracht abstach, stand ihr reizend zu Gesicht. Mit aufrechtem Oberkörper saß sie da und hatte 
die schmalen Hände über einem Päckchen gekreuzt, das in ihrem Schoße lag. Zuweilen rückte sie unruhig 
auf ihrem Sitze hin und her und blickte durch die Scheiben, als dauerte ihr Fahrt zu lange. Als wir endlich  
bei der Stadt angelangt waren, ließ sie halten und sprang aus dem Wagen. Ich tat unwillkürlich dasselbe, 
aber ich konnte ihr nicht folgen; denn sie ging so rasch, daß ich, um nicht aufzufallen, nur mit den Blicken 
hinter ihr her bleiben konnte. Jetzt bog sie in die Gasse ein, in welcher sich die öffentliche Pfandleihanstalt 
befindet, und als ich meinen Schritt beschleunigte, konnte ich noch gewahren, wie sie in dem Tore dieses 
Gebäudes verschwand. Ein tiefes Weh fiel mir aufs Herz. Sollte auch sie mit der Not des Lebens, die mir  
hier wieder einmal als unzertrennliche Begleiterin der Kunst erschien, zu kämpfen haben? Ja, die Ärmste 
mußte  vielleicht  irgendein  teures  Andenken,  einen  liebgewordenen  Schmuck  pfänden,  um  nicht 
unterzugehen! In solch trübe Gedanken versunken, war ich halb unbewußt vor der Anstalt eingetroffen, 
als sie plötzlich, das Päckchen krampfhaft umklammernd, mit dem Ausdrucke tiefster Verzweiflung im 
Antlitz, wieder unter dem Tore erschien. Sie war offenbar zu spät gekommen, oder man hatte sie auf  
morgen vertröstet; und nun stand sie da und blickte stumpfsinnig in das goldene Sonnenlicht hinein, das 
die  gegenüberliegenden Häuser  umfunkelte.  Fröhliche Menschen schritten an ihr  vorüber;  ein  kleines 
Mädchen bot ihr Veilchen zum Kaufe, aber sie bemerkte es nicht. Endlich ging sie und irrte, wie ohne Wahl  
und Ziel, in den nächsten Gassen umher. Ich konnte es nicht länger mit ansehen und trat an ihre Seite.  
„Erlauben Sie, mein Fräulein‟, sagte ich, indem ich höflich den Hut abzog.

Sie sah mich ausdruckslos an und eilte weiter.

Ich hielt  mich neben ihr.  „Bemühen Sie sich nicht, mein Herr‟,  sagte sie endlich. „Ich wünsche keine 
Begleitung – ich muß Sie bitten – ‟

„Halten Sie mich für keinen Unverschämten, keinen Zudringlichen‟, erwiderte ich fest. „Ich habe Ihnen 
eine wichtige Mitteilung zu machen.‟

Sie zuckte zusammen. „Eine wichtige Mitteilung‟, wiederholte sie tonlos und mußte sich, um nicht zu 
sinken, an die nächste Mauer lehnen.

Ich war aufs äußerste bestürzt. „Erschrecken Sie nicht‟, fuhr ich fort, „es handelt sich um etwas sehr 
Angenehmes – sehr Erfreuliches.‟

Sie atmete auf. „Und was könnte das sein?‟ fragte sie ungläubig.

„Folgen Sie mir in jenes Durchhaus, wir können dort ungestörter sprechen.‟

Sie betrachtete mich zögernd und mißtrauisch; aber sie folgte mir.

„Mein  Fräulein‟,  begann  ich,  „Sie  befinden  sich  in  diesem  Augenblicke  in  einer  höchst  peinlichen 
Verlegenheit.‟

„Woher wissen Sie – ?‟ stammelte sie überrascht.

„Ich sah Sie vorhin – doch das tut jetzt nichts zur Sache; genug, daß ich es weiß.‟
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Sie blickte zu Boden und kämpfte sichtlich einen harten Kampf, in welchem zuletzt das Vertrauen siegte. 
„Es ist wahr‟, sagte sie und fuhr mit zitternder Hand über die Stirn, „ich bin in der größten Verzweiflung. 
Es gilt, eine mir sehr werte und nahestehende Persönlichkeit aus einer drohenden Gefahr zu retten. Seit  
gestern müh' ich mich in jeder Weise, zu diesem Zwecke ein Darlehn aufzutreiben. Endlich habe ich von 
einer  ehemaligen  Freundin  nach  vielem  Bitten  und  Flehen  –  nach  vielfachen  Erniedrigungen  diese 
Diamanten erhalten, aber nur gegen das heilige Versprechen, dieselben bloß in der öffentlichen Anstalt, 
um keinen Preis jedoch in einem jener Winkelämter zu verpfänden, die nicht genug Sicherheit bieten. Und 
nun – ‟

„Kamen Sie nicht mehr zur rechten Zeit – ‟
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„Kam um fünf Minuten zu spät! Das Bureau wird erst morgen wieder geöffnet – und wenn bis drei Uhr das  
Geld nicht beschafft wird, so ist alles verloren!‟

„Beruhigen Sie sich. Es soll alles gut werden. Ich bin bereit, Ihnen das Nötige vorzustrecken.‟

„Oh, mein Herr‟, sagte sie, schwankend zwischen Freude und Scham, „wie kann ich – wie darf ich – von 
einem ganz Unbekannten – ‟

„Hier ist meine Karte. Und wenn auch ich Ihnen unbekannt bin – Sie sind es mir nicht. Ich habe Sie spielen  
hören.‟ Und während sie errötend auf die Karte niedersah, fuhr ich dringend fort: „Besinnen Sie sich nicht 
länger! Weisen Sie die Hilfe nicht zurück, die ich Ihnen aus vollem Herzen anbiete. Nennen Sie mir den 
Betrag - ‟

„Oh‟, sagte sie wieder hoffnungslos, „es ist viel Geld.‟

Und sie nannte eine Summe, über deren Höhe ich allerdings erschrak. Aber ich besaß diese Summe und 
konnte nicht zurück. „Sie begreifen‟, sagte ich, „daß ich sie nicht bei mir trage. Erwarten Sie mich in zehn 
Minuten  vor  dem  Stephansdome;  ich  werde  Ihnen  das  Gewünschte  einhändigen.‟  Und  nach  einem 
raschen Gruße eilte ich in meine Wohnung, das Geld zu holen.

Als ich mich später am bezeichneten Orte einfand, ging sie unruhig auf und nieder. Sie mußte schwere 
Zweifel in die Wahrheit meiner Versprechung gesetzt haben; denn bei meinem Anblick schien es ihr wie 
eine  Last  von  der  Seele  zu  fallen.  Ich  lenkte  sie  in  die  dunkle,  menschenleere  Kirche  hinein  und 
überreichte ihr  die erforderliche Summe. Sie zögerte  noch einen Augenblick,  sie  entgegenzunehmen. 
Dann aber drückte sie mit ihren beiden Händen warm die meine. „Oh, mein Herr‟, sagte sie, „wie soll ich 
Ihnen danken! Sie wissen nicht, welchen Dienst Sie mir erweisen. Sie sollen alsbald wieder im Besitze des 
Ihrigen sein – gleich morgen will ich den Schmuck verpfänden.‟

„Tun Sie das nicht‟, sagte ich. „Sie haben mir ja gestanden, daß Sie ihn nur gegen schwere Demütigungen 
erhalten.  Sie  kämen  vielleicht  in  eine  unwürdige,  abhängige  Stellung  zu  der  Person,  die  Ihnen  den 
Schmuck anvertraut. Geben Sie die Juwelen gleich wieder zurück. Mit meinem Gelde hat es keine Eile. Ich 
will zufrieden sein, wenn ich infolge dieses Darlehens das Glück habe, Sie einmal wiederzusehen.‟

Sie war durch diese letzten Worte offenbar peinlich berührt worden und hatte Mühe, eine ablehnende 
Gebärde  zu  unterdrücken.  Aber  wie  von  einem  plötzlichen  Gedanken  durchzuckt,  sagte  sie  rasch: 
„Allerdings, es wird mich unendlich freuen, meinen Retter näher kennenzulernen. Hier ist meine Adresse, 
damit Sie mich zu finden wissen. Sie sollen übrigens schon in den nächsten Tagen von mir hören.‟ Und da 
ich sie nun selbst aufforderte, sich auf den Weg zu machen, so eilte sie, flüchtig wie ein Vogel, von dannen 
und verschwand im Menschengewühle.

Ich  hatte  ihr  eine  Weile  nachgesehen;  dann senkte ich  den Blick  auf  die  Adresse  und las:  Ludovica 
Mensfeld. Und wie ich jetzt so dastand, das kleine Kärtchen in der Hand, fühlte ich mich fremd und kühl 
berührt. Es war mir, als hätt' ich eine Torheit begangen. Ich hatte mich nahezu von allem entblößt, was ich 
augenblicklich besaß, und war nun selbst für die nächste Zukunft der Sorge preisgegeben. Und für wen 
hatte ich das Opfer gebracht? Für ein Weib, das mir fernestand. Und nicht einmal für sie selbst; sie wollte 
ja mit dem Gelde einen anderen retten, und dieser andere, darüber konnte kein Zweifel sein, war der 
junge Mann, den ich damals in ihrer Nähe gesehen – und den sie liebte! Aber kümmerte mich das? War es 
nicht  ein  beglückendes,  erhebendes  Gefühl,  eine  arme,  zitternde  Menschenseele  aus  der  Nacht  der 
Verzweiflung zu befreien? Hatte ich nicht Hilfsquellen genug? Konnte ich nicht arbeiten? – So trat ich 
meinen Egoismus siegreich mit Füßen, und bald stand es bei mir fest, daß ich recht getan und keine 
weiteren Ansprüche mehr erheben würde; selbst der Wunsch, die Geigerin wiederzusehen, war erloschen. 
So ging ich, mit mir selbst im reinen, freien und fröhlichen Herzens zu Tische.

Nach kurzer Zeit erhielt ich durch die Post einen Brief mit gefälligen, etwas flüchtigen Schriftzügen. Er 
lautete:

„Verehrter Herr! Wenn Sie morgen abend nichts Besseres vorhaben, so schenken Sie uns das Vergnügen 
Ihres Besuches. Sie werden bloß in einem Familienkreise sein.

Ihre dankschuldigste Ludovica.‟
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Ich legte das Schreiben ruhig beiseite, denn ich dachte gar nicht daran, der Einladung nachzukommen. 
Am andern Morgen jedoch fiel mir ein, daß es doch geradezu unartig wäre, sie ganz und gar zu ignorieren. 
Ich mußte mich mit einigen Zeilen entschuldigen und setzte mich an den Schreibtisch. Wie ich nun so 
nach einer landläufigen Ausflucht suchte, kam mir meine Wahrheitsliebe in die Quere, die es mir selbst in 
unbedeutenden  Dingen  schwermacht,  eine  Lüge  zu  ersinnen,  und  ich  entschloß  mich  kurz  und  gut,  
hinzugehen. So suchte ich denn gegen Abend den Stadtteil auf, in dem die Geigerin wohnte. Im dritten 
Stockwerk eines dichtbevölkerten Hauses schellte ich an der bezeichneten Türe. Eine Magd öffnete und 
wies  mich nach dem Empfangszimmer,  wo mir  Ludovica  in schwarzem Seidenkleide,  eine dunkelrote 
Blume ins Haar steckt, mit graziösem Anstand entgegenkam und mich der versammelten Gesellschaft 
bekannt machte. Ich sah die zwei anderen Spielerinnen und fand meine Vermutung von damals bestätigt; 
denn Ludovica sagte: „Meine Schwestern Anna und Mimi.‟ Dann vor einem jungen Manne mit klugen, 
offenen Gesichtszügen: „Herr Berger, Kaufmann.‟ Zuletzt warf sie einen Blick auf den, den ich hier zu 
finden gewiß war, und fügte etwas undeutlich hinzu: „Herr Alexis.‟ Dieser hatte sich bei meinem Eintritt  
vom Sitze erhoben und kam jetzt, während er mir die Hand entgegenstreckte, mit großer Freundlichkeit 
auf mich zu, wobei er jedoch eine gewisse Befangenheit nicht verbergen konnte. Man wies mir neben ihm 
einen Platz auf dem Sofa an, und ich blickte nun, wie man dies an fremden Orten unwillkürlich zu tun 
pflegt,  im Gemache umher.  Es  sah  ziemlich  kahl  aus,  und in  der  Einrichtung  gab sich  eine gewisse 
Sorglosigkeit kund. Ein älteres, aber wohlgebautes Klavier, auf welchem die Geigen Ludovicas ruhten, fiel 
zuerst  in  die  Augen,  und  an  den  Wänden  hingen  die  Bildnisse  Mozarts  und  Beethovens  sowie 
verschiedener  anderer  Tonkünstler  und Virtuosen.  In  einem kleinen Nebenzimmer  jedoch,  dessen Tür 
offenstand,  schien  eine  bürgerliche,  arbeitsame  Hand  zu  walten,  und  den  größten  Raum  nahm  ein 
ausgedehnter Tisch ein, der mit angefangenen weiblichen Kleidungsstücken bedeckt war. Mimi, die, wie 
ich bemerkte, meinen Blicken folgte, rief lachend: „Der Herr verwundert sich über Annas Zimmer. Es sieht 
auch darin aus wie in einer Schneiderwerkstätte.‟

Anna errötete.

„Nicht doch‟, sagte ich, „es ist ein ansprechendes Bild häuslichen Fleißes.‟

„Ja, fleißig ist sie, das muß man ihr lassen‟, fuhr Mimi fort. „Sie ist unsere Mama, besorgt den Haushalt,  
fertigt uns Kleider und Hüte an – ‟

„Und ihr dankt es mir nicht‟, sagte Anna ernst.

„Nicht  böse  werden!‟  lachte  die  Kleine,  indem sie  aufsprang  und  die  Schwester  mehr  mutwillig  als 
herzlich umfing. „Du Grausame verlässt uns ohnehin bald – um Herrn Berger zu heiraten.‟

Anna und der junge Kaufmann erröteten jetzt gemeinsam.

„Nun,  schämt  euch  nicht!  Ich  gebe  euch  meinen  Segen!‟  rief  Mimi  mit  komischem  Pathos  und 
ausgebreiteten Armen. „Aber bedenkt, was wir und das Damentrio verlieren.‟

„Ich bedenke nur, was ich gewinne‟, sagte Berger, indem er die etwas große Hand seiner Verlobten zart  
an die Lippen führte.
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Das Gespräch nahm nun eine allgemeinere Wendung und gab Alexis Gelegenheit, sich als gebildeten und 
geistvollen Mann darzustellen. Obgleich er kaum über dreißig Jahre zählen konnte, schien er bereits doch 
so manche Lebenserfahrung hinter sich zu haben und viel in der Welt herumgekommen zu sein. Wie aus  
seinen Reden hervorging, hatte er sich in den verschiedenartigsten Berufszweigen, zuletzt auch in der 
Kunst, versucht, und somit würde man ganz angenehm mit ihm haben verkehren können, wenn nicht 
einige zynische Bemerkungen, die er hin und wieder tat, auf eine gewisse sittliche Verwilderung seines 
Charakters  gedeutet  hätten,  die  neben  den  übrigen  glänzenden  Eigenschaften  doppelt  bedauerlich 
erschien. Man zog natürlich auch die Tonkunst ins Gespräch, und ich ließ die Hoffnung auf einen musik-
alischen Genuß durchblicken. „Ich bin mit Vergnügen bereit, zu spielen‟, sagte Ludovica zuvorkommend, 
indem sie aufstand und sich ihren Geigen näherte. „Mimi wird mich begleiten.‟

„Ludovica kann sich später hören lassen‟, sagte Alexis abwehrend. „Jetzt soll  uns Mimi ein paar ihrer  
reizenden Lieder zum besten geben. – Sie glauben gar nicht, mein Herr‟, wandte er sich an mich, „welch 
ein Genie in der kleinen Person steckt! Sie dichtet und komponiert allerliebste Strophen, wie man sie  
sonst nur in Paris zu hören bekommt. Laß dich nicht bitten, Mimchen, und singe‟, fuhr er fort, indem er 
ihre beiden Hände ergriff.

Die Kleine warf einen lauernden Blick auf Ludovica. Diese war etwas bleich geworden, aber sie streichelte 
die Wange der Schwester und sagte: „Singe nur, mein Engel; du machst Alexis eine Freude – und gewiß 
auch Herrn Walberg.‟

Mimi hatte sich, wie gewöhnlich die Locken schüttelnd, an das Klavier gesetzt und begann, indem sie dazu 
leicht die Tasten berührte, mit biegsamer Stimme eine Reihe kleiner Couplets zu singen, die zwar nichts 
Anstößiges enthielten, aber doch mit ihrem parodierenden Inhalt und sarkastischen Witz in dem Munde 
eines so jungen Geschöpfes um so befremdender klangen, als sie nebenher von allerlei vielsagenden 
Kopf- und Körperbewegungen begleitet waren. Alexis schwamm in Entzücken. „Herrlich! Göttlich!‟ rief er 
ein über das andere Mal. „Nun, was sagen Sie, mein Herr? Hatt' ich nicht recht?‟ Durch diesen Beifall 
angefeuert, gebärdete sich die Kleine immer toller und begann endlich, ihren Gesang abbrechend, einen 
Walzer zu spielen, so rauschend, so mächtig, mit einer solchen Fülle von Tönen, daß man ein ganzes 
Orchester zu hören glaubte und selbst mir Tanzlust in die Glieder schoß. Der junge Kaufmann aber konnte 
sich nicht halten. Er umfaßte seine Braut und walzte mit ihr durch das Zimmer.

„Wie schade, daß man nicht zugleich spielen und tanzen kann!‟ rief Mimi aus dem Gewoge heraus.

„Das geht allerdings nicht‟, sagte Alexis, indem er aufsprang. „Aber nicht wahr‟ – und er legte dabei 
seine Hand schmeichelnd auf die Schulter Ludovicas –, „deine Schwester wird für dich spielen? Und ich 
will mit dir tanzen.‟

Ludovica zuckte zusammen; aber sie setzte sich an den Platz Mimis. Ihr Spiel klang nach dem früheren  
lahm  und  farblos.  „Schneller!  Stärker!‟  schrie  Alexis,  der  mit  der  Kleinen  wie  rasend  im  Zimmer 
umherflog.  Ludovica preßte die Lippen zusammen und schlug mit aller  Macht in  die Tasten.  Plötzlich 
jedoch hielt sie inne und drückte, in ein lautes Schluchzen ausbrechend, die Hände vor das Antlitz. Alexis 
stampfte den Boden und blickte mit schlecht verhehltem Ärger nach ihr hin. Die Kleine zog die Brauen 
empor;  Anna  ging hinaus.  Es  war  ein  peinlicher,  häßlicher  Moment,  und ich  hätte  am liebsten  nach 
meinem Hute gegriffen und mich still entfernt. Ludovica schien es zu bemerken. Sie stand auf und trat mir 
entgegen. „Stoßen Sie sich nicht daran, ich bitte‟, sagte sie. „Es ist nichts; ein plötzlicher Weinkrampf. 
Das Geigenspielen greift die Nerven fürchterlich an. Ich habe oft solche Zufälle.‟

Inzwischen war unter der Obsorge Annas ein einfaches Mahl aufgetragen worden, an das wir verstimmt 
und einsilbig gingen. Berger und Alexis versuchten hin und wieder ein scherzhaftes Wort, aber es schlug 
nicht durch. Endlich war es Zeit, mich zu empfehlen. Ludovica zeigte sich beim Abschied zurückhaltend 
und zerstreut; Alexis jedoch überbot sich an Höflichkeit. „Es freut mich außerordentlich, Sie kennengelernt 
zu haben‟, sagte er. „Ich hoffe‟, fuhr er mit einem raschen Blick auf Ludovica fort, „Sie recht oft hier zu 
treffen.‟ Unten am Tore atmete ich auf und trank in langen Zügen die klare Frühlingsnachtluft. Es stand 
bei mir fest, diese Schwelle nie mehr zu betreten.

Aber der Mensch ist ein seltsames Geschöpf. Nachdem eine gewisse Zeit verflossen war, erschien es mir 
unwürdig, so geradezu wegzubleiben. Mußte Ludovica nicht denken, ich sei verletzt, beleidigt oder es 
geschähe infolge jener Szene, bei welcher sie eine so ergreifende Rolle gespielt? War es nun wirklich diese 
Rücksicht oder ein geheimes Verlangen, sie wiederzusehen – genug: ich ging an einem Vormittage zu ihr. 
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Ich traf sie eben im Begriffe auszugehen, das Hütchen auf dem Kopfe. – „Ah, Sie, mein Herr?‟ sagte sie, 
sichtlich überrascht und befremdet. „Gut, daß Sie kommen. Ich habe soeben einen Brief für Sie zur Post 
geben wollen. Nehmen Sie Platz! Ich bin nämlich‟, fuhr sie fort, „in der angenehmen Lage, Ihnen jene 
Summe, die Sie mir so großmütig vorgestreckt, zurückzuerstatten. Hier ist sie.‟ Und sie öffnete eine Lade 
und reichte mir  die bereits  eingesiegelten Banknoten.  Ich nahm das Päckchen und steckte es  in die 
Tasche. „Sehen Sie doch nach‟, sagte sie.

„Oh, ich bin überzeugt. Aber‟, setzte ich hinzu, da ich sah, daß sie sich unruhig hin und her bewegte, „ich 
störe vielleicht. Sie waren eben im Begriffe, das Haus zu verlassen.‟

„Allerdings, ein wichtiger Gang – allein – ‟

„Ich bitte‟, sagte ich und stand auf.

„Nun denn‟, erwiderte sie, „so leben Sie wohl. Noch einmal meinen innigsten Dank!‟ Aber es klang wie 
ein ungeduldiges Drängen. Kein Wort, keine Andeutung, ich möchte wiederkommen. Mein Herz zog sich 
zusammen:  ich  war  entlohnt.  Als  ich  diesmal  beim  Tor  anlangte,  durchschauerte  es  mich  heiß  und 
schmerzlich; ich glaube sogar, daß meine Augen feucht geworden waren.‟

Er schwieg, in Erinnerungen verloren. Nach einer Weile fuhr er fort: „Fast ein halbes Jahr war darüber  
hingegangen, und alle diese Erlebnisse lagen bereits vergessen hinter mir. Nur zuweilen dämmerte noch 
wie im Traum die schlanke Gestalt der Geigerin vor mir auf, um alsbald wieder in nichts zu zerfließen. Da 
wurde eines Tages ziemlich früh die Klingel meines Vorzimmers gezogen. Ich halte keinen Bedienten, und 
so mußte ich selbst öffnen gehen. Nachdem ich es getan, stand Ludovica vor mir. Ich war über ihren 
Anblick  derart  betroffen,  daß  ich  alle  Geistesgegenwart  einbüßte  und  die  Verlegene  eine  Zeitlang 
zwischen Tür und Angel stehenließ. Endlich hatte ich mich gefaßt und führte sie rasch herein – nach jenem 
Sofa, auf welchem Sie jetzt sitzen.

„Verzeihen Sie‟, sagte sie mit einiger Anstrengung, „daß ich Sie störe. Sie haben mir einst einen solchen 
Beweis von Teilnahme gegeben, daß ich den Mut finde, noch einmal um Ihre Hilfe zu bitten.‟

„Verfügen Sie ganz über mich‟, entgegnete ich erwartungsvoll.

„Es handelt sich diesmal um etwas ganz anderes‟, fuhr sie rasch fort. „Es ist eine Angelegenheit, bei der 
mein ganzes Lebensglück auf dem Spiele steht.‟

„Sie erschrecken mich – ‟

„Um  Ihnen  meine  Bitte  vorzutragen,  bin  ich  gezwungen,  weiter  auszuholen,  und  ersuche  Sie  um 
freundliches Gehör.‟

Ich nahm einen Stuhl und setzte mich ihr gegenüber.

Sie tat einen langen Atemzug, dann begann sie: „Wir sind die hinterlassenen Töchter eines Musiklehrers, 
der sich seinerzeit eines besonderen Rufes erfreute und eine große Anzahl von Schülern aus den besten 
Kreisen bei sich versammelte. Unter diesen befand sich auch ein junger Mann, namens Alexis, der eine 
tiefe, wohlklingende Stimme besaß und zu seinem Vergnügen Unterricht im Singen nahm. Seine Familie, 
eigentlich russischen Ursprungs und in den Donaufürstentümern zu Reichtum und Ansehen gelangt, war 
schon in der  zweiten Generation  hier  ansässig,  wo sie eine der  bedeutendsten Großhandlungsfirmen 
vertrat. Als Jüngling nach Paris geschickt, um sich dort unter der Aufsicht eines Geschäftsfreundes dem 
Handelsstande zu widmen, war er vor kurzem zurückberufen worden; denn es hatte sich herausgestellt, 
daß er zu jenem Berufe durchaus keine Neigung besaß und sich vielmehr sorglos den Vergnügungen der 
Weltstadt  überlassen  habe.  Es  sollte  ihm  nun  eine  andere  Bahn  eröffnet  werden  –  und  in  dieser 
Zwischenzeit kam er in unser Haus. Ich zählte damals kaum sechzehn Jahre; meine Schwester Anna war 
bedeutend  jünger;  Mimi  noch  ganz  klein.  Seine  außerordentliche  Schönheit,  sein  stolzes  und  doch 
geschmeidiges Wesen, das Feuer seiner Blicke und Worte, mit denen er mir alsbald eine lebhafte Neigung 
verriet, nahmen mein eben aufkeimendes Herz derart gefangen, daß ich in kürzester Zeit mit Leib und 
Seele sein eigen war. Weit entfernt, das Verderbliche eines solchen Verhältnisses damals auch nur zu 
ahnen, konnte ich mich um so mehr ganz diesem süßen Rausche überlassen, als unsere Mutter  früh 
gestorben  war  und  mein  Vater,  welcher  in  solchen  Dingen,  wie  ich  jetzt  erkenne,  eine  unglaubliche 
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Kurzsichtigkeit  besaß,  mich gar  nicht  überwachte.  Eines  Tages erschien Alexis  plötzlich in glänzender 
Uniform und teilte mir mit, daß ihn seine Eltern bestimmt hätten, in den Militärstand zu treten. Er habe 
denn auch gleich eine Offiziersstelle in der Kavallerie erhalten und müsse nun zu seinem Regimente nach 
Ungarn  abgehen.  Das  war  unsere  erste  Trennung.  Da  wir  aber  täglich  Briefe  wechselten  und  mein 
Geliebter, so oft es anging, hierherkam, so empfand ich diese Trennung keineswegs schmerzlich; ja sie 
erhöhte vielleicht noch den Reiz unserer Liebe. Sogar als die Briefe, die ich von Alexis erhielt, kürzer und 
seltener wurden und er selbst nicht mehr so oft erschien, wurde das Gleichgewicht meiner Seele nicht 
erschüttert. Ich war gewiß, daß nur äußere Umstände daran Schuld trügen, und erwartete ruhig den Tag,  
an welchem er wieder bei uns eintreten würde. Und das geschah auch. Er war in bürgerlicher Kleidung 
gekommen und sagte, er sei des Militärdienstes satt und nunmehr gesonnen, sich der Künstlerlaufbahn zu 
widmen. Der wirkliche Sachverhalt war, daß er bei seinem Hange zur Verschwendung, den ich wohl an 
ihm bemerkt,  aber  auch nicht  zu  tadeln  gefunden,  eine Schuldenlast  aufgehäuft  hatte,  welche seine 
Entlassung nach sich zog. Ich wußte das nicht; aber wenn ich es auch gewußt hätte: es würde doch nichts 
an meiner Neigung zu ihm geändert haben. In der Tat bildete er sich nun unter der Leitung meines Vaters, 
welchem gegenüber er sich ohne weiteres als mein Verlobter benahm, für die Oper aus. Es gelang ihm 
bald, an einer kleinen Bühne Engagement zu finden, nach und nach auch in bedeutenderen Städten mit 
Glück aufzutreten; ja er wurde sogar einmal nach London berufen. Inzwischen hatte ich von mehreren 
Seiten Winke erhalten, mein Verhältnis zu Alexis abzubrechen. Er sei  ein leichtsinniger, gewissenloser 
Mensch, hieß es, der seine Familie an den Bettelstab bringe, an jedem Orte Beziehungen zu Mädchen und 
Frauen unterhalte und überhaupt ein Leben führe, das für seine Zukunft das Schlimmste befürchten lasse. 
Ich erkannte in all diesen Warnungen bloße Verleumdungen und niedrige Umtriebe einiger Bewerber um 
meine Hand, die ich zwar nicht übermütig, aber mit ruhigem Stolze abgewiesen hatte. Ich war von der 
Liebe des  Entfernten,  welcher zuweilen selbst  in  scherzhaften Briefen seiner  Erfolge beim weiblichen 
Geschlechte erwähnte, um so mehr überzeugt, als er stets durchblicken ließ, wie er nur den Zeitpunkt 
einer sicheren und dauernden Stellung erwarte, um mich zu sich zu rufen. Da trat er, nachdem ich lange 
nichts  von  ihm  gehört,  plötzlich  bei  uns  ein.  Aber  in  welchem  Zustande!  Krank,  gebrochen,  herab-
gekommen – ein Bild männlichen Elends. Er hatte seine Stimme verloren, Gläubiger verfolgten ihn, und da 
seine Eltern, die ihm ihr ganzes Vermögen zum Opfer gebracht, gestorben waren, wußte er nicht, wohin er 
sein Haupt legen sollte. Ich liebte ihn und liebe ihn so‟, setzte sie mit zitternder Stimme hinzu, „daß ich 
auf  all  das  kein  Gewicht  legte  und  selig  war,  ihn  wieder  bei  mir  zu  haben.  Auch  mein  Vater  hatte 
inzwischen das Zeitliche gesegnet und jeder von uns einiges hinterlassen. So wenig es war, mein Teil  
genügte, ihn von den drückendsten Sorgen zu befreien. Er bezog eine Wohnung in unserer Nähe; ich 
pflegte ihn, ich sorgte für seine Bedürfnisse und legte auf seine abenteuerlichen Pläne, sich eine neue 
Existenz zu gründen, gar kein Gewicht. Durch meine Kunst, die ich nun mit den Schwestern öffentlich 
auszuüben begann, erschlossen sich mir neue Einnahmequellen, und somit wäre alles gut gewesen, wenn 
nicht, nachdem er genesen war, sein unvertilgbarer Leichtsinn wieder die Oberhand gewonnen hätte. Er 
stürzte  sich  neuerdings  in  Schulden,  die  er  mir  anfänglich  geheimhielt,  welche  ich  aber  im 
entscheidenden Augenblick so lange bezahlte, bis ich es nicht mehr imstande und er auf dem Punkte war,  
vor Gericht gezogen zu werden. In diesen entsetzlichen Tagen‟, schloß sie aufatmend, „waren es Sie, mein 
Herr, der ihn gerettet.‟

Es entstand eine Pause; dann fuhr sie in schmerzlich gedämpftem Tone fort: „Schon früher glaubte ich zu 
bemerken, daß sich zwischen Alexis und meiner jüngsten Schwester eine Neigung entspinne. Aber ich 
wollte es mir nicht eingestehen, und in meiner Selbstverblendung begünstigte ich diese Umwandlung 
noch insofern, als ich vieles absichtlich übersah, um dem Vorwurf törichter Eifersucht zu entgehen. Es 
wäre auch vielleicht nicht zum Äußersten gekommen, wenn sich Alexis' Verhältnisse nicht plötzlich mit 
einem  Schlage  geändert  hätten.  Er  war  nämlich  infolge  früherer  Bekanntschaften  wieder  in  die 
Gesellschaft  vornehmer junger Leute geraten,  die ihn nun als  Vermittler  hoher Darlehen zu benützen 
suchten.  Da er  mit  der  Zahlungsfähigkeit  jedes  einzelnen so ziemlich  vertraut war,  fiel  es  ihm nicht 
schwer, Geldspekulanten zu finden, die sich gegen riesigen Gewinn auf derlei Unternehmungen einließen. 
Einige solcher Geschäfte hatten sich bald glänzend abgewickelt – und seit dieser Zeit ist Alexis ein von 
beiden Seiten gesuchter Mann. Sein Zimmer wird nicht leer von Besuchern, die zu Roß und Wagen vor 
dem  Hause  anlangen;  überraschend  hohe  Summen  fliegen  ihm  zu,  und  wenn  sein  Hang  zur 
Verschwendung nicht wäre, so müßte er sich bereits jetzt einiges Vermögen erworben haben. Das erste, 
was  er  tat,  war  jedoch,  sich  in  einem  vornehmen  Stadtviertel  einzumieten,  im  Interesse  seiner 
Wirksamkeit, wie er sagte. Dabei vernachlässigte er mich auffallend, zog aber im geheimen Mimi, mit der 
ich nun, da meine andere Schwester mittlerweile geheiratet hatte, allein lebte, mehr und mehr an sich. 
Eines  Tages  erklärte  sie  mir,  sie  werde  mich  verlassen;  Alexis  habe  die  Sorge  für  ihren  Unterhalt 
übernommen. Vernichtet, außer mir vor Schmerz und Verzweiflung, eile ich zu ihm. Er empfängt mich kalt 
und gemessen, erklärt mir, daß er mich nicht mehr liebe, mich längst nicht mehr geliebt habe und daß  
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von einem innigeren Verhältnisse zwischen uns beiden keine Rede mehr sein könne. Mein Freund wolle er 
bleiben und alles  für mich tun,  was ich sonst von ihm verlangen würde.  Und als ich mich,  gelöst  in  
Schmerz und Tränen, ihm zu Füßen werfe, seine Knie umklammere und ihn beschwöre, mir sein Herz 
wieder  zuzuwenden  und jenen  schmählichen Erwerb,  der  ihn  unfehlbar  ins  Verderben führen müsse, 
aufzugeben – stößt er mich rauh von sich und droht endlich, mir die Tür weisen zu lassen!‟ Sie brach in 
ein fast schreiendes Weinen aus und sank in das Sofa zurück.

„Das ist sehr traurig‟, sagte ich nach einer Pause. „Aber was soll – was kann ich dabei tun?‟

„Oh, alles!‟ rief sie, indem sie sich mit ihrem Tuche hastig Augen und Wangen trocknete, „alles, wenn Sie 
nur  wollen!‟  Und da ich ungläubig  vor  mich hin blickte,  fuhr  sie warm fort:  „Sehen Sie,  trotz seiner 
scheinbaren Härte ist er doch eine weiche, lenksame Natur; trotz seines Leichtsinnes, seiner Verirrungen 
einer edleren Regung fähig, und ich bin überzeugt, daß ihn nur das Berauschende seiner neuen Lage und‟ 
– fügte sie leiser hinzu – „die Verführungskünste meiner Schwester so weit gebracht haben. Wenn sich ein 
Mann findet, den er achtet, auf dessen Stimme er Gewicht legt, und dieser ihm das Unwürdige seiner 
Stellung, das Grausame seines Handelns vorhält,  so zweifle ich nicht, daß er in sich geht und zu mir 
zurückkehrt.‟

„Glauben Sie? – Und wenn dem so wäre, woraus schließen Sie, daß ich der Mann sei, der so viel Gewalt  
über ihn hätte?‟

„Oh, ich weiß es! Ich habe ihn noch von niemand mit so viel Wärme, Anerkennung – ja Bewunderung 
reden  hören  wie  von  Ihnen.  Er  hat‟,  fuhr  sie  errötend  fort,  „bei  Ihnen  sogleich  Eigenschaften 
wahrgenommen,  die  ich  damals  in  der  Verwirrung  meiner  Seele  nicht  zu  erkennen  –  nicht  völlig  zu 
würdigen imstande war. – Und jetzt bin ich gezwungen, Ihnen ein Bekenntnis abzulegen, das für mich 
beschämend ist, das ich aber in diesem Augenblicke nicht zurückhalten kann. Sie werden sich erinnern, 
daß ich damals, als Sie – ich will nicht sagen den Wunsch, so doch die Andeutung aussprachen, mich 
wiedersehen zu wollen, einigermaßen betroffen war. Ich durfte keine Hoffnungen erregen, die ich nicht 
erfüllen konnte. Aber im selben Momente zuckte in mir der Gedanke auf, Alexis durch Sie meinen Wert 
fühlen zu lassen, ihn – um es geradeheraus zu sagen – eifersüchtig zu machen. Als ich aber erkannte, daß 
gerade das Gegenteil eintrat, verwünschte ich im tiefsten Herzen diesen Winkelzug und faßte eine Art  
Abneigung gegen Sie, die um so stärker wurde, je aufrichtiger, je unberechneter seine Verehrung für Sie 
hervorbrach.‟ Sie hatte, innehaltend, Haupt und Blick gesenkt, als erwartete sie das Urteil eines Richters.

Ich schwieg.

„Sie verachten mich jetzt‟, sagte sie kaum hörbar.

„Nein‟, erwiderte ich. „Im Gegenteil, ich achte Sie höher, als ich je vermocht.‟ Es war keine bloße Phrase, 
was ich da aussprach. Man ist bei den Frauen im allgemeinen so wenig Aufrichtigkeit zu finden gewohnt, 
daß ich mich durch die Wahrheit ihres Geständnisses, so unerfreulich dieses für meine Person war, im 
tiefsten überrascht und ergriffen fühlte. „Ja, Ludovica‟, fuhr ich fort, „ich achte Sie hoch, und damit ich es 
Ihnen beweise, will ich mit Alexis reden.‟

Sie machte eine Bewegung, als wolle sie mir dankend zu Füßen fallen.

Ich sprang auf. „Erwarten Sie nicht zuviel!  Sie begreifen, daß ich mich nicht ohne weiteres in fremde 
Verhältnisse einmischen, daß ich nicht den Liebesvermittler spielen kann. Aber nach dem, was Sie mir 
gesagt haben, wird es mir möglich, Alexis als ernster Mahner und Warner zu nahen. Und das will ich tun.‟

„Oh, jetzt ist alles gut!‟ rief sie in überquellender Freude, „jetzt bin ich gerettet! Aber noch eins. Ich sagte 
vorhin, daß Alexis den Verführungskünsten meiner Schwester erlegen sei. Wenn ich gewiß wäre, daß sie 
ihn liebt, ihn treu, wahr und aufrichtig liebt – vielleicht – aber auch nur vielleicht – wäre ich imstande,  
zurückzutreten. Ich sage Ihnen jedoch: sie liebt ihn nicht!‟

„Ich glaub' es‟, erwiderte ich.

„Es wird mir schwer, es auszusprechen – aber so jung sie ist – so gefallsüchtig und herzlos, so falsch und 
heimtückisch ist sie auch. Sie wird ihn unglücklich machen, wird ihn auf der gefährlichen Bahn weiter und 
weiter treiben – ‟
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„Ich bin davon überzeugt. Aber wird er sich überzeugen lassen?‟

„Ich hab' es versucht; doch es hat ihn noch mehr gegen mich gereizt.‟

„Das war unklug von Ihnen, und deshalb darf ich diesen Punkt nur mit äußerster Vorsicht berühren.‟

„Reden Sie, handeln Sie, wie es Ihnen gut dünkt. Ich weiß, Sie werden alles zum besten lenken. Und – 
nicht wahr – Sie gehen gleich morgen zu ihm? Nicht zu spät, daß Sie ihn sicher zu Hause treffen – und  
dann geben Sie mir sogleich Nachricht.‟ Sie hatte sich bei diesen Worten erhoben.

„Ich werde es; aber noch einmal: erwarten Sie nicht zuviel!‟ Und damit geleitete ich sie hinaus.

Als  ich  wieder  allein  war,  trat  allmählich  die  Reaktion bei  mir  ein.  Ich sah mich da in  einen Handel 
verstrickt,  bei  dem  ich  möglicherweise  in  zweideutigem  Lichte  erscheinen  konnte  und  welcher,  das 
erkannte  ich  mehr  und  mehr,  zu  keinem guten  Ende  zu  bringen  war.  Angenommen selbst,  daß  die 
früheren  Verhältnisse  wieder  hergestellt  wurden:  wie  lange  konnten  sie  zwischen  diesen  Menschen 
vorhalten? – Aber ich hatte dem armen, verzweifelten Weibe meine Hilfe zugesagt und ging am nächsten 
Morgen zu Alexis.
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Ich traf ihn, nachdem mich ein Diener angekündigt hatte, eben am Frühstückstische, eine türkische Pfeife 
mit langem Rohr in der Hand. Er sprang auf und kam mir' flammend vor Verlegenheit, entgegen. „Ah, 
mein Herr‟, rief er, „was verschafft mir das Vergnügen, die besondere Ehre Ihres Besuches? – Sie sehen 
mich noch beim Frühstück – kann ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten? Oder Tee – Schokolade – ‟

Ich dankte.

„Also doch wenigstens eine Zigarre‟, und er öffnete eine prächtige Lederkassette. „Direkter Bezug von 
Havanna‟, fuhr er fort, mehr aus Fassungslosigkeit, als um zu prahlen.

Ich wollte ihn nicht verletzen und nahm von dem kostbaren Kraute, während er mir dienstbeflissen Feuer 
reichte.

„Mein Herr‟, begann ich, nachdem wir uns beide gesetzt hatten, „ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich 
annehme, daß Sie über den Grund meines Erscheinens so ziemlich im klaren sind.‟

„Nun – allerdings‟, erwiderte er unruhig. „Ich vermute, Sie kommen als Abgesandter – ‟

„Ja denn, wenn Sie es so nennen wollen. Doch besser gesagt: ich komme über Ersuchen des Fräuleins 
Ludovica Mensfeld. Sie ist sehr unglücklich.‟

„Durch  ihre  eigene  Schuld‟,  fuhr  er  auf.  „Ich  habe  ihr  alles  ruhig  auseinandergesetzt,  habe  ihr  die 
vernünftigsten  Vorschläge  gemacht.  Aber  sie  will  nichts  hören,  will  nicht  begreifen,  daß  Gefühle 
vergänglich sind, daß neue Eindrücke ebenfalls ihre Rechte fordern – ‟

„Mein Herr‟, warf ich ein, „Sie gehen zu weit.  Einem liebenden Weibe zumuten, daß es natürlich und 
begreiflich finden soll, was Ihnen und vielleicht auch mir so erscheint, heißt Übermenschliches verlangen. 
Und Ludovica liebt Sie.‟

„Ja, ja‟, sagte er unwillig, „sie liebt mich, ich weiß es und ich habe sie auch geliebt, heiß und glühend 
geliebt. Oh‟, fuhr er, in Erinnerungen versinkend, fort, „Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schön, 
wie bezaubernd sie war. Ihre Augen, ihr Wuchs, ihre Hände und Füße – und sie ist jetzt noch schön und 
dabei ein gutes, vortreffliches Wesen – keine ihrer Schwestern kann eigentlich nur im entferntesten mit ihr 
verglichen werden - ‟

„Nun also – ‟, sagte ich.

„Und dennoch – dennoch liebe ich sie nicht mehr, kann sie nicht mehr lieben! Sie ist immer dieselbe; 
immer die gleiche Hingebung, die gleiche Zärtlichkeit – immer die nämlichen sanften Ansprüche. Diese 
Monotonie  wirkt  nachgerade  erdrückend.  Sehen  Sie,  da  ist  ihre  Schwester  Mimi  –  ein  launenhaftes, 
bizarres Geschöpf. Aber voll Geist, voll Witz, voll Leben – ein reizender kleiner Teufel.‟

„Diese Bezeichnung ist vielleicht nicht übel gewählt‟,  erwiderte ich ruhig. – „Aber gibt Ihnen das ein  
Recht, ein Weib zu verlassen, das mit inniger Liebe und Treue an Ihnen hängt – das Ihnen alles geopfert?‟

Er schnellte, wie an einer Wunde berührt, vom Sitze empor. „Ja‟, rief er, im Zimmer auf und ab eilend, „ja, 
sie hat mir viel, hat mir alles geopfert. Ich weiß, was Sie meinen. Aber warum tat sie es?! Ich hab' es nicht 
gefordert. Sie hätte mich meinem Schicksale überlassen sollen. Und dann – ich habe alles geordnet, alles 
beglichen,  was  sie  von  jener  Zeit  her  noch  bedrücken,  noch  beunruhigen  könnte.  Ich  habe  ihr  die 
glänzendsten Anerbietungen gemacht. Aber sie weist alles zurück und zieht es vor, von Musikstunden zu 
leben. Was sie fordert, ist Liebe und wieder Liebe – und die kann ich ihr nicht geben.‟

„Nun, dann wäre es Ihre Pflicht, Ludovica zart und schonungsvoll nach und nach mit ihrer Lage vertraut zu 
machen, in der  sie sich,  von Schmerz und Leidenschaft  verwirrt,  nicht  alsogleich zurechtfinden kann. 
Keineswegs  aber  durften  Sie  die  Ärmste  ungeduldig  und  grausam  von  sich  stoßen  und  ihr  aufs 
unwürdigste drohen.‟

„Das tat ich, weil sie nach unwürdigen Mitteln griff, mich wieder zu gewinnen. Sie hat ihre Schwester vor 
mir herabgesetzt, hat den Verdacht in mir erwecken wollen, daß mich Mimi nicht liebt.‟
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„Und wenn sie recht hätte‟, sagte ich ernst.

Er zuckte zusammen und blieb stehen. „Sie sprechen in Ludovicas Interesse!‟ rief er.

„Mein Herr‟, sagte ich, indem ich mich jetzt gleichfalls erhob und auf ihn zutrat, „es mag sein, daß der 
Schritt, den ich unternommen, Sie einigermaßen berechtigt, Zweifel in die völlige Aufrichtigkeit meiner 
Worte  zu  setzen.  Allein,  wenn  Sie  in  meiner  Seele  lesen  könnten,  so  würden  Sie  die  Überzeugung 
gewinnen,  wie  ehrlich,  wie  wahr  ich  es  nicht  bloß mit  Ludovica,  sondern auch mit  Ihnen meine.  Ich 
wiederhole es: Marie Mensfeld liebt Sie nicht.‟ Und da er schmerzlich betroffen zu Boden sah, fuhr ich 
rasch fort: „Nicht Sie - und auch keinen anderen. Mimi gehört zu den Frauen, die erst dann lieben, wenn 
sie selbst nicht mehr fähig sind, Liebe zu erwecken.‟

Er schritt langsam zu seinem Stuhl und setzte sich wieder. Schweigend, mit gesenktem Haupte schien er 
einem geheimnisvollen Echo zu lauschen,  das meine Worte in seinem Innern wachgerufen.  Er  mußte 
bereits selbst schwer und oft gezweifelt haben und kämpfte jetzt mit seinen Gedanken.

„Ich bin nicht in der Absicht hierhergekommen‟, fuhr ich, mich ihm nähernd, fort, „Gluten anzufachen, die 
erloschen sind, das vermag keine Macht der Erde. Aber lassen Sie uns offen miteinander reden. Was Sie 
an Mimi fesselt, ist die Macht ihrer jugendlichen Reize. Sie finden bei ihr Freuden und Genüsse, die Ihnen 
Ludovica nicht mehr zu bieten vermag. Allein bedenken Sie,  daß das Dasein nicht bloß im Genießen 
besteht, daß wir auch zu entbehren und so manches Opfer uns selbst und anderen zu bringen haben. 
Bedenken Sie,  daß es Pflichten gibt,  die,  sofern sie nicht mit unserem besseren Ich im Widerspruche 
stehen, unter allen Umständen erfüllt werden müssen. Erkennen Sie, daß man eine Vergangenheit nicht 
so leicht abschüttelt wie ein Kleid, das man wechselt. Und welchen Tausch wollen Sie treffen? Hier ein 
Weib, sanft und zärtlich, voll Hingebung und Treue, zufrieden, mit Ihnen eine und dieselbe Luft atmen zu 
können; dort ein Geschöpf, mehr stachelnd als anziehend, zwar voll Witz und Beweglichkeit, aber auch 
ohne  Herz  und  Seele.  Ein  Geschöpf,  das  nur  zur  Mätresse  geschaffen  ist  und  Sie  mit  kaltem Blute 
verlassen wird, wenn Sie nicht mehr imstande sind, jede ihrer Launen zu befriedigen. Wie lange aber – 
und um welchen Preis wird Ihnen dies möglich sein? Es steht mir vielleicht nicht zu, Sie auf das zum 
mindesten Unpassende Ihrer gegenwärtigen Verhältnisse aufmerksam zu machen, und ich maße mir nicht 
an, mit unerbetenen Ratschlägen in Ihr Leben eingreifen zu wollen – aber sagen Sie selbst, wohin soll das 
führen?‟

Er hatte den Blick gesenkt; er war beschämt, aber auch bewegt und ergriffen. „Ja, es ist wahr‟, rief er aus 
und faßte meine Hand, „Sie haben recht! Allein was soll ich tun? Der Ertrinkende greift nach allem, was  
sich ihm darbietet. Mein Leben ist nun einmal ein verfehltes– ‟

„Nicht doch! Sie stehen in der Blüte Ihrer Jahre. Einem Manne von Ihren Anlagen und Fähigkeiten wird und 
muß es bei redlichem Wollen gelingen, sich eine gesicherte, wohlanständige Stellung zu schaffen. Und 
gerade  hierzu  bietet  Ihnen  eine  Vereinigung  mit  Ludovica  die  beste  Aussicht.  Sie  selbst  hat  bereits 
erwerben  gelernt;  Sie  werden  sich  gegenseitig  stützen  und  fördern  –  und  nach  allen  Stürmen  und 
Kämpfen  in  einer  bescheidenen  Häuslichkeit  die  höchsten  Güter  der  Erde,  Ruhe  und  Zufriedenheit, 
finden.‟

Er blickte vor sich hin. Rührung und Unentschlossenheit malten sich in seinen Zügen; es war, als wollte 
sich in seiner Brust ein Umschwung vorbereiten. „Und was sollte mit Mimi geschehen?‟ fragte er dumpf.

„Überlassen Sie sie ihrem Schicksale! Sie wird ihren Weg zu finden wissen.‟

Kaum hatte  ich  diese  Worte  gesprochen,  als  draußen  heftig  an  der  Klingel  gerissen  wurde  und  fast 
gleichzeitig, mit Samt und Seide angetan, ein schmuckes Federhütlein unternehmend auf die krausen 
Locken gestülpt,  Mimi  zur  Tür  hereinrauschte.  Sie  stand  bei  meinem Anblick  betroffen still,  und ihre 
Oberlippe  zog  sich  gehässig  empor.  Ihr  Äußeres  hatte  sich,  seitdem  ich  sie  nicht  mehr  gesehen, 
bedeutend  verändert.  Sie  war  mächtig  aufgeschossen,  und  ihre  Gesichtszüge  hatten  eine  scharfe 
Deutlichkeit angenommen.

Alexis flog ihr wie verwandelt entgegen, und ich erkannte, daß nun alles verloren sei. „Du siehst, mein 
Engel‟,  stammelte er, „ich habe Besuch; tritt  einstweilen ins Nebenzimmer.‟ Er geleitete sie,  und ich 
vernahm, wie sie drinnen miteinander flüsterten. Nach einer Weile kam er zurück. „Sie verzeihen‟, sagte 
er  mit  einiger  Verlegenheit,  „daß  ich  nicht  länger  das  Vergnügen  haben  kann  –  eine  wichtige 
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Angelegenheit – ‟ Und während ich nach meinem Hute griff, fuhr er fort: „Seien Sie überzeugt, daß ich 
Ihre Bemerkungen, Ihre Ratschläge zu würdigen weiß – daß ich sie auch zum Teil vollkommen anerkenne 
und Ihnen gewiß dankbar bin – es läßt sich jedoch in dieser Hinsicht so rasch kein Entschluß fassen. Was 
nun Ludovica betrifft, so bitte ich, ihr zu sagen, daß ich schon früher alles wohl erwogen und überlegt 
habe, daß ich begreife, wie schmerzlich es für sie sein muß – aber ich kann nichts an den Beziehungen 
ändern,  in  welchen  wir  gegenwärtig  zueinander  stehen.  Durchaus  nichts!‟  fügte  er,  die  verletzende 
Hartnäckigkeit schwacher Naturen hervorkehrend, hinzu.

Ich betrachtete ihn schweigend. „Ich werde es ihr sagen‟, sprach ich endlich und ging.

Ich begab mich geraden Weges zu  Ludovica,  die,  seit  sie von ihren Schwestern  getrennt lebte,  eine 
einfache Mietstube bewohnte und mir in höchster Spannung entgegenkam. „Nun, nun?‟ fragte sie mit 
erwartungsvollen Blicken.

„Es ist gekommen, wie ich es vorhergesehen.‟ Und ich erzählte ihr alles.

Mir blutete das Herz, wie sie so vor mir saß und atemlos an meinem Munde hing, während jedes Wort wie 
geschmolzenes Blei in ihre Seele fiel. Wie sie schmerzlich aufzuckte, wie sie nach Fassung rang, wie sich 
allmählich  Rührung,  Freude  und  Hoffnung  in  ihren  Zügen  malten  –  bis  sie  endlich  enttäuscht  und 
verzweifelt unter einem Strome von Tränen zusammenbrach. Und doch, wenn es ein Mittel gab, sie aus 
diesen Wirrsalen zu befreien, ihr den Frieden der Seele wiederzugeben, so konnte es nur geschehen, 
indem man sie zum klaren Bewußtsein ihrer Lage und zur Überzeugung brachte, daß sie nichts mehr 
erwarten, nichts mehr hoffen dürfe. Aber sie hoffte noch. Denn nachdem sie eine Zeitlang, von ihren 
wogenden Gedanken und Gefühlen umbraust, geschwiegen hatte, versuchte sie es instinktmäßig, sich an 
den  erfreulicheren  Teil  meiner  Mitteilungen  zu  klammern.  „Also  er  hat  doch  lieb  und  gut  von  mir  
gesprochen‟, begann sie leise. „Sie sahen ihn gerührt, ergriffen. Er war auf dem Punkte – ‟

„Sich aus einer Schwachheit in die andere zu stürzen!‟ fiel ich ihr ins Wort. „Er war auf dem Punkte, einen 
Entschluß zu fassen, den er morgen oder übermorgen wieder bereut und rückgängig gemacht hätte. Er ist 
nicht der Mann, nach Grundsätzen zu handeln, und ich habe gesehen, wie das bloße Erscheinen Ihrer 
Schwester auf ihn gewirkt hat. Mit einem Worte: Er liebt Sie nicht mehr und ist für Sie verloren!‟

„Oh! Oh!‟ jammerte sie und rang die Hände.

„Fassen  Sie  sich,  Ludovica‟,  fuhr  ich  fort.  „Blicken  Sie  den  Ereignissen  fest  und  klar  ins  Auge  und 
vergessen Sie einen Menschen, der nicht würdig ist, von Ihnen geliebt zu werden.‟
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„Nie! Nie!‟ rief sie, sich verzweifelt hin und her werfend. „Ich kann – ich will ihn nicht vergessen; ich kann 
und will ihn nicht verlieren. Er ist mir alles!‟

„Alles?! Haben Sie nicht sich selbst? Haben Sie nicht Ihre Kunst?‟

„Oh, sprechen Sie mir nicht von meiner Kunst! Dort liegen meine Geigen verstimmt und bestäubt; seit 
Monden  spiel'  ich  nicht  mehr.  ja,  früher  –  da  gab  es  keine  größere  Seligkeit  für  mich,  als  die  stille 
Sehnsucht,  die  jubelnde  Freude,  die  süßen  Schmerzen  meiner  Brust  in  den  mitempfindenden  Saiten 
austönen zu lassen. Aber jetzt hass' ich sie, und nur manchmal überkommt es mich, darin zu wüten, daß 
sie zerspringen wie mein Herz!‟

„Freveln Sie nicht‟, sagte ich ernst und streng. „Werfen Sie nicht töricht das göttliche Geschenk von sich, 
womit Sie das Schicksal vor Tausenden begnadet hat! Erwägen Sie, wie viele Menschen um Sie her unter  
der Last des Elends,  des Kummers und der  Verzweiflung seufzen und nichts besitzen,  woran sie sich 
aufrecht halten, woran sie sich in eine freiere Atmosphäre emporringen könnten. Erwägen Sie, wie viele 
berechtigte Hoffnungen in diesem Leben scheitern, und verzichten Sie auf das, was Sie verloren haben.‟

„Oh, Sie sind ein Mann!‟ rief sie, „und wissen nicht, was dem Weibe die Liebe ist!‟

„Ich weiß es. Die Liebe ist der Lebensinhalt des Weibes. Allein die ewigen Ideen, der Fortschritt im ganzen 
und großen, die Sorge für das allgemeine Wohl sind und waren bis jetzt der Lebensinhalt des Mannes. Und 
wie oft muß er das, woran er den Schweiß und die ganze Kraft seines Daseins gewandt, über Nacht 
zusammenbrechen und sich mit Undank, Hohn und Spott, mit der öffentlichen Verachtung belohnt sehen. 
Und in dieser Welt der Enttäuschung und des Schmerzes, in dieser Welt, wo nichts Bestand hat, will das  
Weib allein sein Glück dauernd und ungefährdet erhalten wissen?!‟

Und da sie nachdenklich vor sich hin sah, fuhr ich fort: „Und ist denn auch Ihr Los ein so entsetzliches?  
Haben Sie nicht geliebt? Sind Sie nicht wieder geliebt worden? Können Sie nicht sagen: ich habe gelebt 
und genossen,  während  andere  Frauen  niemals  die  Knospe  ihres  Herzens  sprengen  durften  und  mit 
verhaltenen Gluten zu Grabe gingen!‟

Sie war in ein sanftes Weinen ausgebrochen. Ich erhob mich und trat vor sie hin. „Ludovica, lassen Sie 
mich  Ihr  Freund  sein!‟  Und  da  sie  wie  abwehrend  die  Hände  vorstreckte,  sagte  ich  eindringlich: 
„Mißverstehen Sie mich nicht! Ich bin nicht der Mann, Ihnen in diesem Augenblicke mit Liebesanträgen zu 
nahen.  –  Noch einmal:  lassen Sie  mich Ihr  Freund sein!  Ich bin es gewohnt,  den einsamen Pfad der 
Entsagung zu schreiten. Ich will  Sie stützen, führen und lenken; ich will  über Ihnen wachen, wie über 
einem kranken Kinde – bis Sie endlich, mit Ihrem Geschicke und Ihrer Kunst wieder versöhnt, jene Höhe 
des Daseins erreicht haben, von der aus Sie lächelnd auf die Vergangenheit zurück – und vielleicht einer 
schöneren Zukunft entgegenblicken können.‟

Sie schien die Macht meiner Worte in tiefster Seele zu empfinden und darüber nachzusinnen. Plötzlich 
aber schauderte sie auf und rief, die Hände vor das Antlitz schlagend: „Nein! Nein! Ich kann ihm nicht 
entsagen! Und wenn er mich auch nicht mehr liebt – ich lasse ihn nicht! Seine Leidenschaft für Mimi kann 
nicht dauern: er wird und muß wieder zu mir zurückkehren. Ich will alles dulden, alles ertragen. Er soll 
mich schelten, soll mir drohen, soll mich von sich stoßen: ich will selig sein, von seinen Füßen getreten zu  
werden, denn ich kann nicht leben ohne ihn!‟

Ich trat einen Schritt zurück. Dieser wilde, rasende Ausbruch, dieser blinde Drang, auf dem kein Strahl der 
Erkenntnis haften wollte, erkältete mich bis ins Herz hinein. „Nun denn‟, sagte ich endlich, „so leben Sie 
wohl! Der Himmel sei Ihnen allen gnädig!‟

Was nun die Ereignisse später mit sich brachten, kann ich Ihnen rasch und kurz erzählen. Ich habe es 
erfahren,  wie  man  nachgerade  alles  über  Menschen  erfährt,  die  man  kennt.  –  Alexis'  glänzende 
Verhältnisse waren, wie vorauszusehen, unhaltbar. Nach kurzer Zeit schon stockten einige bedeutende 
Zahlungen.  Die  Spekulanten  wurden  mißtrauisch  und  schwierig  und  forderten  die  unglaublichsten 
Erstreckungssummen. Neue Termine wurden nicht eingehalten, Wucheranzeigen erstattet, und so kam 
das  ganze  Unternehmen,  bei  dem  sich  auch  einige  arge  Unredlichkeiten  nachweisen  ließen,  ins 
Schwanken und Stürzen und brach endlich zusammen.  Nur der  Umstand, daß selbst  Persönlichkeiten 
höchsten Ranges mit verwickelt waren, rettete Alexis, der nun wieder ins tiefste Elend zurücksank, vor 
gerichtlicher  Verfolgung.  In  der  Aufregung dieser  Tage –  Mimi war inzwischen mit  einem Attaché der 
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französischen Gesandtschaft nach Paris gereist – zog sich der Unglückliche eine rasche Krankheit zu, die 
ihn aufs Totenbett warf.  Ludovica hat ihn in ihrer ärmlichen Stube gepflegt und mit dem Erlöse ihrer 
letzten Habseligkeiten begraben lassen. Er ist in ihren Armen gestorben.‟

Es  war  wieder  ganz  still  im  Gemache;  nur  von  der  Straße  herauf  klang  das  dumpfe  Rollen  eines 
verspäteten Wagens.

„Die Geschichte ist noch nicht zu Ende‟, sagte ich.

„Nein; aber was jetzt folgt, ist nur ein kurzes Nachspiel oder vielmehr ein häßliches Seitenstück zu dem, 
was Sie bis jetzt gehört haben. Es müßte unbegreiflich erscheinen, wenn nicht gerade das Unbegreifliche 
die Natur des Weibes wäre. Und dennoch werden Sie darin das unerbittlich und gleichmäßig waltende 
Geschick erkennen, das Ludovica dem Abgrunde zutrieb.

Drei Jahre waren vergangen, und ich hatte sie nicht wiedergesehen. Da begegnete ich ihr eines Tages auf 
der Straße, wo sie am Arme eines Mannes einherschritt. Es war wohl nur gegenseitige Fassungslosigkeit, 
daß wir mit einem Gruße voreinander stehenblieben. Wir stammelten einige Worte, die freudig klingen 
sollten; endlich wies sie auf ihren Begleiter und sagte: „Mein Mann, Baron – ‟ Sie nannte einen Namen, 
der nichts zur Sache tut. Ich warf, während er sich nachlässig verbeugte, einen Blick auf ihn. Er war nicht  
mehr jung, von hohem Wuchse und wohlbeleibt. Sein Antlitz mußte einst schön gewesen sein, jetzt aber 
zeigte es sich aufgedunsen, und der Ausdruck niedriger Leidenschaften lag darin. Sein Anzug war eine 
Mischung von Sorgfalt und Verlotterung; auch Ludovica sah in ihrem Äußern ziemlich herabgekommen 
aus.  Ich  schützte  Eile  vor  und  empfahl  mich.  „Freut  mich  sehr,  einen  alten  Freund  meiner  Frau 
kennengelernt zu haben‟, sagte der Baron in einem singenden mitteldeutschen Dialekte, „machen Sie uns 
einmal das Vergnügen – wir wohnen – ‟ Das Weitere vernahm ich nicht  mehr.  Ich konnte mich nicht 
enthalten,  in  einiger  Entfernung  stehenzubleiben  und  dem  Paare  nachzublicken.  Ein  eigentümliches 
Gefühl überkam mich, als ich das Weib, das ich zwar nicht geliebt hatte, das ich aber, wie ich noch jetzt 
fühlte, unsäglich hätte lieben können, mit diesem Manne vereint, dahingehen sah.

Nach Verlauf einiger Wochen trat ich abends in ein Kaffeehaus, um die Zeitungen zu durchblättern. Da 
gewahrte ich den Baron, der in einer Fensternische saß und mich offenbar nicht wiedererkannte. Er hatte 
ein geleertes Likörglas vor sich stehen und blickte von Zeit zu Zeit, wie jemanden erwartend, durch die 
Scheiben auf die Straße. Endlich zeigten sich vor dem Fenster die Umrisse einer weiblichen Gestalt. Der 
Baron erhob sich rasch, warf kleine Münzen auf die Untertasse und eilte hinaus. Es trieb mich, ihm zu 
folgen, und ich konnte noch gewahren, wie ihm Ludovica – denn sie war es – etwas überreichte, womit er 
nicht zufrieden zu sein schien. Er gestikulierte heftig und seine Stimme klang laut und drohend. Endlich 
mußte sie ihn beschwichtigt haben, denn er gab ihr den Arm. Zuletzt bogen sie in eine Seitengasse ein, 
wo ich sie aus den Augen verlor.

Ich habe Ludovica erst  heute wiedergesehen.  Ich ahnte sogleich,  wie alles  gekommen sei;  denn seit 
jenem Abend hegte ich die traurigsten Vorstellungen. Aber ich wollte Gewißheit und fuhr mit Ihnen nach 
dem Laden des Kaufmanns Berger. Dort wurde mir alles bestätigt. Sie hatte, weiß Gott wie und wo, den 
Baron  kennengelernt,  der  sich  unter  dem  Vorwande,  einen  Erbschaftsprozeß  durchzuführen,  hier 
herumtrieb. Wie sie dazu kam, ihn zu heiraten, läßt sich nicht feststellen. Vielleicht tat sie's aus Neigung; 
wahrscheinlicher aber ist es, daß sie nur von jenem beklagenswerten Drange geleitet wurde, der endlich 
fast jedes Weib überkommt, wohl oder übel einem Manne dauernd anzugehören. Sie unterhielt einstweilen 
sich – und ihn durch Musiklektionen, deren sie viele hatte; an die Ausübung ihrer Kunst dachte sie nicht  
mehr. Aber die Erbschaftshoffnungen zerflossen in nichts, und der Baron, der dem Laster des Trunkes und 
des Spieles ergeben ist,  brauchte Geld. Ludovica mußte es schaffen: durch Darlehen, die sie auftrieb, 
durch Geschenke, die sie erbettelte, und als es ihr nicht immer gelingen wollte, mißhandelte er sie – ja 
ging in seiner  Niederträchtigkeit  so weit,  sie zwingen zu wollen,  die letzten Reste ihrer  Schönheit  zu 
verkaufen.  Das  ertrug  sie  nicht.  Heute  morgen  hatte  er  sie  wieder  fortgeschickt,  eine  Summe 
herbeizuschaffen –  eine verschwindend kleine Summe:  aber selbst  ihre Schwester  und ihr  Schwager, 
welche  der  Unglücklichen  bis  jetzt,  zwar  ungern  und  mit  Vorwürfen  aller  Art,  aber  dennoch  in  den 
äußersten Fällen stets geholfen hatten – verweigerten sie ihr diesmal. Sie mußte sich nicht nach Hause 
gewagt haben, mußte lange umhergeirrt sein – das übrige wissen Sie.‟

Wir schwiegen beide.

„Und nun sagen Sie mir‟, fuhr er fort, „wie es kam, daß dieses holde Geschöpf, ausgestattet mit allen 
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Vorzügen  ihres  Geschlechtes,  welche  andere  so  vortrefflich  zu  verwerten  wissen,  sich  an  Unwürdige 
weggeworfen;  wie  es  kam, daß sie in  törichter  Umkehrung der  Verhältnisse für  diejenigen zu  sorgen 
bemüht war, welche für sie zu sorgen die Verpflichtung hatten – bis sie, noch in jungen Jahren, ein so 
trauriges Ende nahm? Warum war sie nicht so klug und brav wie ihre Schwester Anna, die nun eine 
glückliche Gattin und Mutter ist? Warum war sie nicht so klug und schlecht wie ihre Schwester Mimi, die 
gegenwärtig als Chansonettensängerin die Welt  durchreist  und mit Gold und Diamanten überschüttet 
wird? Warum! Das ist die große Frage, auf welche weder unsere Philosophen und Moralisten noch die 
stelzbeinigen Theaterfiguren unserer modernen Dramatiker eine Antwort zu geben wissen – und die selbst 
dann  nicht  gelöst  sein  wird,  wenn  die  Physiologen  jeden  Gedanken,  jedes  Wort,  jede  Tat  auf  die 
entsprechende Faser des Gehirns, auf diesen oder jenen zuckenden Nerv und auf die mehr oder minder 
vollkommene Funktion eines bestimmten Organs zurückzuführen imstande sein werden. Dann aber, wenn 
man erkennen wird, daß der Mensch nichts anderes ist als eine Mischung geheimnisvoll wirkender Atome, 
die  ihm  schon  im  Keime  sein  Schicksal  vorausbestimmen:  dann  wird  man,  glaube  ich,  auch 
dahintergekommen sein, daß es, trotz aller geistigen Errungenschaften, besser ist, nicht zu leben!‟

Er war bei diesen Worten aufgestanden und reichte mir jetzt die Hand zum Abschied. Ich ging. Draußen 
schwieg  die  ausgedehnte  Residenz  in  tiefem  Schlafe.  Die  Gasflammen  waren  schon  zur  Hälfte 
ausgelöscht; düstere Schatten umhüllten die Häuser, und nur hier und dort schimmerte durch die Fenster 
mattes Licht. Wie viele Herzen mochten in dieser Stille voll Kummer und Verzweiflung schlagen! Wieviel  
Elend lag unter der flüchtigen Hülle des Schlummers verborgen! Ich schauderte. Das ganze Weh der Erde 
stieg vor mir empor; es wogte wie ein dunkles Meer, und obenauf schwamm mit blassem Antlitz und 
feuchten Locken die Leiche der Geigerin. 
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