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Vorwort
Joseph Fouché, einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, einer der merkwürdigsten aller Zeiten,
hat wenig Liebe gefunden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerechtigkeit bei der Nachwelt.
Napoleon  auf  St.  Helena,  Robespierre  bei  den  Jakobinern,  Carnot,  Barras,  Talleyrand  in  ihren
Memoiren,  allen  französischen  Geschichtsschreibern,  ob  royalistisch,  republikanisch  oder
bonapartistisch,  läuft  sofort  Galle  in  die  Feder,  sobald  sie  nur  seinen  Namen  hinschreiben.
Geborener Verräter, armseliger Intrigant, glatte Reptiliennatur, gewerbsmäßiger Überläufer, niedrige
Polizeiseele, erbärmlicher Immoralist – kein verächtliches Schimpfwort wird an ihm gespart, und
weder  Lamartine  noch Michelet  noch  Louis  Blanc  versuchen  ernstlich,  seinem Charakter  oder
vielmehr  seiner  bewunderswert  beharrlichen  Charakterlosigkeit  nachzuspüren.  Zum  erstenmal
erscheint  seine  Gestalt  in  wirklichem  Lebensumriß  in  jener  monumentalen  Biographie  Louis
Madelins (der diese wie jede andere Studie den Großteil ihres Tatsachenmaterials verdankt); sonst
hat die Geschichte einen Mann, der innerhalb einer Weltwende alle Parteien geführt und als einziger
sie überdauert, der im psychologischen Zweikampf einen Napoleon und einen Robespierre besiegte,
ganz still in die rückwärtige Reihe der unbeträchtlichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu geistert
seine Gestalt noch durch ein Napoleonstück oder eine Napoleonoperette, aber dann meist in der
abgegriffenen  schematischen  Charge  des  gerissenen  Polizeiministers,  eines  vorausgeahnten
Sherlock Holmes; flache Darstellung verwechselt ja immer eine Rolle des Hintergrunds mit einer
Nebenrolle.

Ein einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen aus seiner eigenen Größe, und zwar nicht der
Geringste:  Balzac.  Dieser  hohe  und  gleichzeitig  durchdringende  Geist,  der  nicht  nur  auf  die
Schaufläche der Zeit, sondern immer auch hinter die Kulissen blickte, hat rückhaltlos Fouché als
den  psychologisch  interessantesten  Charakter  seines  Jahrhunderts  erkannt.  Gewöhnt,  alle
Leidenschaften,  die  sogenannten  heroischen  ebenso  wie  die  sogenannten  niedrigen,  in  seiner
Chemie  der  Gefühle  als  vollkommen  gleichwertige  Elemente  zu  betrachten,  einen  vollendeten
Verbrecher, einen Vautrin, ebenso zu bewundern wie ein moralisches Genie, einen Louis Lambert,
niemals unterscheidend zwischen sittlich und unsittlich, sondern immer nur den Willenswert eines
Menschen messend und die  Intensität  seiner  Leidenschaft,  hat  Balzac  sich gerade  diesen einen
verachtetsten,  geschmähtesten  Menschen  der  Revolution  und  der  Kaiserzeit  aus  seiner
beabsichtigten Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den Napoleon jemals besessen« nennt
er dieses »singulier génie«, dann wieder »la plus forte tête que je connaisse«, und andern Ortes
»eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe unter jeder Oberfläche haben, daß sie im Augenblick
ihres Handelns undurchdringlich bleiben und erst nachher verstanden werden können.« – Das klingt
bedeutend anders als jene moralistischen Verächtlichkeiten! Und mitten in seinem Roman »Une
ténébreuse  affaire«  widmet  er  diesem  »düstern,  tiefen  und  ungewöhnlichen  Geist,  der  wenig
bekannt ist«, ein besonderes Blatt: »Sein eigenartiges Genie,« schreibt er, »das Napoleon eine Art
von Furcht einjagte, offenbarte sich nicht auf einmal. Dieses unbekannte Konventmitglied, einer der
außerordentlichsten und zugleich der am falschesten beurteilten Männer seiner Zeit, wurde erst in
den Krisen zu dem, was er nachher war. Er erhob sich unter dem Direktorium zu jener Höhe, von
der  aus  tiefe  Männer  die  Zukunft  zu  erkennen  wissen,  indem  sie  die  Vergangenheit  richtig
beurteilen; dann gab er mit einmal, wie manche mittelmäßige Schauspieler, durch eine plötzliche
Erleuchtung  aufgeklärt,  ausgezeichnete  Darsteller  werden,  während  des  Staatsstreiches  am  18.
Brumaire  Beweise  seiner  Geschicklichkeit.  Dieser  Mann  mit  dem  blassen  Gesicht,  unter
klösterlicher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheimnisse der Bergpartei kannte, der er anfangs
angehörte, und ebenso die der Royalisten, zu denen er schließlich überging, dieser Mann hatte die
Menschen,  die  Dinge und die  Praktiken des politischen Schauplatzes  langsam und schweigsam
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studiert;  er  durchschaute  Bonapartes  Geheimnisse,  gab  ihm nützliche  Ratschläge  und  kostbare
Auskünfte; ... weder seine neuen noch seine ehemaligen Kollegen ahnten in diesem Augenblick den
Umfang  seines  Genies,  das  im wesentlichen ein  Regierungsgenie  war:  treffend in  allen  seinen
Prophezeiungen  und  von  unglaublichem Scharfblick.«  So  Balzac.  Seine  Huldigung  hatte  mich
zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und seit Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne
nach,  dem  ein  Balzac  nachrühmte,  er  habe  »mehr  Macht  über  Menschen  besessen  als  selbst
Napoleon«.  Aber  Fouché  hat  es,  wie  zeitlebens,  auch  in  der  Geschichte  gut  verstanden,  eine
Hintergrundfigur zu bleiben: er  läßt sich nicht gerne ins Gesicht und in die Karten sehen. Fast
immer steckt er innerhalb der Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der anonymen Hülle seines
Amtes so unsichtbar tätig verborgen wie das Uhrwerk in der Uhr, und nur ganz selten gelingt es im
Tumult der Geschehnisse, an den schärfsten Kurven seiner Bahn, sein wegflüchtendes Profil zu
erhaschen. Und noch sonderbarer! Keins dieser fliehend gefaßten Profile Fouchés stimmt auf den
ersten Blick zum andern. Es kostet einige Anstrengung, sich vorzustellen, daß der gleiche Mensch,
mit gleicher Haut und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon Kirchenplünderer, 1793
Kommunist  und fünf  Jahre  später  schon mehrfacher  Millionär  und abermals  zehn  Jahre  später
Herzog von Otranto war. Aber je verwegener in seinen Verwandlungen, um so interessanter trat mir
der Charakter oder vielmehr Nichtcharakter dieses vollkommensten Machiavellisten der Neuzeit
entgegen,  immer  anreizender  wurde  mir  sein  ganz  in  Hintergründe  und Heimlichkeit  gehülltes
politisches Leben, immer eigenartiger, ja dämonischer seine Figur. So kam ich ganz unvermutet, aus
rein seelenwissenschaftlicher Freude dazu, die Geschichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen
Beitrag zu einer noch ausständigen und sehr notwendigen Biologie des Diplomaten, dieser noch
nicht ganz erforschten, allergefährlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt.

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amoralischen Natur, selbst einer so einzigartigen und
bedeutungsvollen wie Joseph Fouchés – sie ist, ich weiß es, gegen den unverkennbaren Wunsch der
Zeit.  Unsere Zeit  will  und liebt  heute heroische Biographieen,  denn aus der eigenen Armut an
politisch schöpferischen Führergestalten sucht sie sich höheres Beispiel aus den Vergangenheiten.
Ich verkenne nun durchaus nicht die seelenausweitende, die kraftsteigernde, die geistig erhebende
Macht der heroischen Biographieen. Sie sind seit den Tagen Plutarchs nötig für jedes steigende
Geschlecht  und  jede  neue  Jugend.  Aber  gerade  im  Politischen  bergen  sie  die  Gefahr  einer
Geschichtsfälschung, nämlich als ob damals und immer die wahrhaft führenden Naturen auch das
tatsächliche Weltschicksal bestimmt hätten. Zweifellos beherrscht eine heroische Natur durch ihr
bloßes Dasein noch für Jahrzehnte und Jahrhunderte das geistige Leben, aber nur das geistige. Im
realen, im wirklichen Leben, in der Machtsphäre der Politik entscheiden selten – und dies muß zur
Warnung vor aller politischer Gläubigkeit betont werden – die überlegenen Gestalten, die Menschen
der reinen Ideen, sondern eine viel geringwertigere, aber geschicktere Gattung: die Hintergrund-
gestalten. 1914 wie 1918 haben wir mitangesehen, wie die welthistorischen Entscheidungen des
Krieges und des Friedens nicht von der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus getroffen wurden,
sondern  von rückwärts  verborgenen  Menschen anzweifelbarsten  Charakters  und unzulänglichen
Verstandes. Und täglich erleben wir es neuerdings, daß in dem fragwürdigen und oft frevlerischen
Spiel der Politik, dem die Völker noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre Zukunft anvertrauen,
nicht die Männer des sittlichen Weitblicks, der unerschütterlichen Überzeugungen durchdringen,
sondern daß sie immer wieder überspielt werden von jenen professionellen Hasardeuren, die wir
Diplomaten nennen, diesen Künstlern der flinken Hände, der leeren Worte und kalten Nerven. Wenn
also  wirklich,  wie  Napoleon schon vor  hundert  Jahren  sagte,  die  Politik  »la  fatalité  moderne«
geworden ist, das neue Fatum, so wollen wir zu unserer Gegenwehr versuchen, die Menschen hinter
diesen Mächten zu erkennen, und damit das gefährliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher Beitrag
zur Typologie des politischen Menschen sei diese Lebensgeschichte Joseph Fouchés.

Salzburg, Herbst 1929
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Erstes Kapitel

Aufstieg

1759 – 1793

Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché – noch lange nicht Herzog von Otranto! – in der Hafenstadt
Nantes  geboren.  Seeleute,  Kaufleute  seine  Eltern,  Seeleute  seine  Ahnen;  nichts  darum
selbstverständlicher, als daß der Erbsohn wieder Meerfahrer würde, Schiffskaufmann oder Kapitän.
Aber früh zeigt sich schon: dieser schmächtig aufgeschossene, blutarme, nervöse, häßliche Junge
entbehrt jeder Eignung zu so hartem und damals wirklich noch heldischem Handwerk. Zwei Meilen
vom Ufer  –  und  er  wird  schon  seekrank,  eine  Viertelstunde  Lauf  oder  Knabenspiel  –  und  er
ermüdet. Was also tun mit einem so zart geratenen Schößling, fragen sich die Eltern nicht ohne
Sorge,  denn  das  Frankreich  um  1770  hat  noch  keinen  rechten  Raum  für  eine  geistig  bereits
aufgewachte und ungeduldig vordrängende Bürgerschaft. Bei Gericht, bei der Verwaltung, in jeder
Anstellung,  jedem Amt  bleiben  alle  fetten  Pfründen  dem Adel  vorbehalten;  für  den  Hofdienst
benötigt man gräfliches Wappen oder gute Baronie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher
mit  grauen  Haaren  kaum  weiter  als  bis  zum  Korporal.  Der  dritte  Stand  ist  überall  noch
ausgeschlossen  in  dem  schlecht  beratenen,  korrupten  Königreich;  kein  Wunder,  daß  er  ein
Vierteljahrhundert später mit Fäusten fordern wird, was man allzulange seiner demütig bittenden
Hand versagte.

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an Weltwissen den Dynastieen unendlich überlegene
Großmacht  denkt  klüger,  demokratischer  und  weitherziger.  Sie  findet  immer  Platz  für  jeden
Begabten und nimmt auch den Niedrigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine Joseph sich
schon auf der Schulbank der Oratorianer lernend auszeichnet, räumen sie dem Ausgebildeten gern
das  Katheder  ein  als  Lehrer  der  Mathematik  und  Physik,  als  Schulaufseher  und  Präfekt.  Mit
zwanzig Jahren hat er in diesem Orden, der seit der Vertreibung der Jesuiten überall in Frankreich
die  katholische  Erziehung  leitet,  Würde  und  Amt,  ein  ärmliches  zwar,  ohne  viel  Aussicht  auf
Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der er sich selber schult, in der er lehrend lernt. Er könnte
höher  gelangen,  Pater  werden,  vielleicht  einmal  gar  Bischof  oder  Eminenz,  wenn  er  das
Priestergelübde leistete. Aber typisch für Joseph Fouché: schon auf der ersten, der untersten Stufe
seiner  Karriere  tritt  ein  charakteristischer  Zug  seines  Wesens  zutage,  seine  Abneigung,  sich
vollkommen, sich unwiderruflich zu binden an irgend jemand oder irgend etwas. Er trägt geistliche
Kleidung und Tonsur, er teilt das mönchische Leben der andern geistlichen Väter, er unterscheidet
sich während jener zehn Oratorianerjahre äußerlich und innerlich in nichts von einem Priester. Aber
er nimmt nicht die höheren Weihen, er leistet kein Gelübde. Wie immer, in jeder Situation, hält er
sich den Rückzug offen, die Möglichkeit der Wandlung und Veränderung. Auch an die Kirche gibt
er sich nur zeitweilig und nicht ganz, ebensowenig wie später an die Revolution, das Direktorium,
das Konsulat, das Kaisertum oder Königreich: nicht einmal Gott, geschweige denn einem Menschen
verpflichtet sich Joseph Fouché, jemals zeitlebens treu zu sein.

Zehn Jahre lang,  vom zwanzigsten bis  zum dreißigsten Jahre,  geht  dieser blasse,  verschlossene
Halbpriester durch Klostergänge und stille Refektorien. Er unterrichtet in Niort, Saumur, Vendôme,
Paris, aber er spürt kaum den Wechsel des Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers spielt
sich  gleich  still,  ärmlich  und  unscheinbar  ab  in  einer  Stadt  wie  der  andern,  immer  hinter
schweigsamen Mauern, immer vom Leben abgesondert. Zwanzig Schüler, dreißig Schüler, vierzig
Schüler, denen man Latein beibringt, Mathematik und Physik, blasse, schwarzgewandete Knaben,
die  man  zur  Messe  führt  und im Schlafsaal  überwacht,  einsame Lektüre  in  wissenschaftlichen
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Büchern, ärmliche Mahlzeiten, schlechte Bezahlung, ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klöster-
liches, anspruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie, unwirklich und abseits von Zeit
und Raum, unfruchtbar und ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre.

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule lernt Joseph Fouché viel, was dem späteren
Diplomaten unendlich zugute kommt, vor allem die Technik des Schweigenkönnens, die magistrale
Kunst des Selbstverbergens, die Meisterschaft der Seelenbeobachtung und Psychologie. Daß dieser
Mann ein Leben lang jeden Nerv seines Gesichts auch in der Leidenschaft beherrscht, daß man nie
eine heftige Wallung des Zorns, der Erbitterung, der Erregung in seinem unbeweglichen, gleichsam
in Schweigen vermauerten Gesicht entdecken kann, daß er mit der gleichen tonlosen Stimme das
Umgänglichste wie das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem gleichen lautlosen Schritt
ebenso durch die Gemächer des Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu schreiten
weiß  –  diese  unvergleichliche  Disziplin  der  Selbstbeherrschung  ist  erlernt  in  den  Jahren  des
Refektoriums, sein Wille längst gezähmt durch die Exerzitien Loyolas und seine Rede geschult an
den Diskussionen jahrhundertealter Priesterkunst, ehe er das Podium der Weltbühne betritt. Kein
Zufall  vielleicht,  daß  alle  die  drei  großen  Diplomaten  der  Französischen  Revolution,  daß
Talleyrand,  Sieyès  und  Fouché  aus  der  Schule  der  Kirche  kamen,  schon  längst  Meister  der
Menschenkunst,  ehe  sie  noch  die  Tribüne  betraten.  Die  uralte,  gemeinsame,  weit  über  sie
hinausreichende Tradition  prägt  ihren  sonst  gegensätzlichen Charakteren  in  den entscheidenden
Minuten  eine  gewisse  Ähnlichkeit  auf.  Dazu  kommt  bei  Fouché  noch  eine  eiserne,  gleichsam
spartanische Selbstzucht,  ein  innerer  Widerstand gegen Luxus und Prunk,  ein Verbergenkönnen
privaten Lebens und persönlichen Gefühls; nein, diese Jahre Fouchés im Schatten der Klostergänge
waren nicht verloren, er hat unendlich viel gelernt, indes er Lehrer war.

Hinter Klostermauern, in strengster Abgeschiedenheit erzieht und entfaltet sich dieser eigentümlich
biegsame und unruhige Geist zu psychologischer Meisterschaft. Jahrelang darf er nur unsichtbar in
engstem  geistlichen  Kreise  wirken,  aber  schon  1778  hat  jener  soziale  Sturm  in  Frankreich
begonnen, der selbst über die Klostermauern schlägt. In den Priesterzellen der Oratorianer wird
ebenso diskutiert über Menschenrechte wie in den Freimaurerklubs, eine neue Art Neugier drängt
diese  jungen  Priester  den  Bürgerlichen  entgegen,  Neugier  auch  den  Lehrer  der  Physik  und
Mathematik zu den erstaunlichen Entdeckungen der Zeit, den Montgolfiers, den ersten Luftschiffen,
den großartigen Erfindungen auf den Gebieten der Elektrizität und Medizin. Die geistlichen Herren
suchen Fühlung mit den geistigen Kreisen, und die bietet in Arras ein ganz sonderbarer geselliger
Zirkel,  die »Rosati« genannt, eine Art »Schlaraffia«, in der sich die Intellektuellen der Stadt in
heiterer Geselligkeit vereinigen. Recht unscheinbar geht es dort zu, kleine unansehnliche Bürger
tragen Gedichtchen vor oder halten literarische Ansprachen, Militär mischt sich mit Zivil, und auch
der Priesterlehrer Joseph Fouché wird gern gesehen, weil er von den neuen Errungenschaften der
Physik viel zu erzählen weiß. Oft sitzt er dort im kameradschaftlichen Kreise und hört zu, wenn
etwa  ein  Hauptmann  vom Geniekorps,  namens  Lazare  Carnot,  mokante  selbstgedichtete  Verse
vorliest oder der blasse, schmallippige Advokat Maximilian de Robespierre (er legt damals noch
Gewicht auf seinen Adel) eine blümerante Tischrede zu Ehren der »Rosati« hält. Denn noch genießt
die  Provinz die  letzten Atemzüge des  philosophierenden Dix-huitième,  gemütlich noch schreibt
Herr von Robespierre statt Bluturteile zierliche Verslein, noch verfaßt der Schweizer Arzt Marat
statt grimmiger kommunistischer Manifeste einen süßlich sentimentalen Roman, noch müht sich der
kleine Leutnant Bonaparte irgendwo in der Provinz an einer Werther nachahmenden Novelle: die
Gewitter  stehen noch unsichtbar  hinter  dem Horizont.  Aber  Schicksalsspiel:  gerade mit  diesem
blassen,  nervösen,  hemmungslos  ehrgeizigen  Advokaten  de  Robespierre  freundet  sich  der
tonsurierte  Priesterlehrer  besonders  an;  ihre  Beziehungen  sind  sogar  gerade  auf  bestem Wege,
schwägerliche zu werden, denn Charlotte Robespierre, die Schwester Maximilians, will den Lehrer
der Oratorianer von seiner Geistlichkeit heilen, schon munkelt man von ihrer Verlobung an allen
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Tischen.  Warum  diese  Brautschaft  schließlich  auseinanderfällt,  ist  Geheimnis  geblieben,  aber
vielleicht  verbirgt sich hier die  Wurzel  jenes furchtbaren und welthistorischen Hasses zwischen
diesen beiden Männern, den einst befreundeten, die später auf Tod und Leben kämpfen. Damals
aber  wissen  sie  noch  nichts  von  Jakobinismus  und  nichts  von  Haß.  Im  Gegenteil  sogar:  wie
Maximilian de Robespierre als Abgeordneter zu den Generalständen nach Versailles geschickt wird,
um an der neuen Verfassung Frankreichs mitzuarbeiten, ist es der tonsurierte Joseph Fouché, der
dem blutarmen Rechtsanwalt de Robespierre die Goldstücke borgt, damit er die Reise bezahlen und
sich einen frischen Anzug schneidern lassen kann. Symbol auch dies, daß er, wie später so oft,
einem andern die Steigbügel hält für die Karriere in die Weltgeschichte. Und daß gerade er es sein
wird, der im entscheidenden Augenblicke den einstigen Freund verrät und rücklings zu Boden reißt.

Kurz  nach der  Abreise  Robespierres  zur  Versammlung der  Generalstände,  die  alle  Grundfesten
Frankreichs erschüttern wird, machen auch die Oratorianer zu Arras ihre kleine Revolution. Die
Politik ist bis in die Refektorien gedrungen, und der kluge Witterer jedes Windes, Joseph Fouché,
füllt damit seine Segel. Auf seinen Vorschlag wird eine Deputation in die Nationalversammlung
geschickt, um die Sympathieen der Priester mit dem dritten Stand zu bekunden. Aber eine Stunde
zu  früh  hat  diesmal  der  sonst  so  Vorsichtige  losgeschlagen.  Seine  Vorgesetzten  schicken  ihn
strafweise, aber ohne Kraft zu einer wirklichen Strafe, in die Schwesteranstalt nach Nantes, an die
gleiche Stelle, wo der Knabe die Anfangsgründe der Wissenschaft und Menschenkunst gelernt hat.
Nun aber ist er erfahren und ausgereift, nun lockt es ihn nicht mehr, halbwüchsigen Jungen das
Einmaleins, Geometrie und Physik zu lehren. Der Witterer des Windes hat gespürt, daß ein sozialer
Sturm über dem Lande steht, daß Politik die Welt beherrscht: also hinein in die Politik! Mit einem
Ruck wirft er die Soutane ab, läßt die Tonsur überwachsen und hält statt unreifen Knaben nun den
wackern Bürgern von Nantes politische Vorträge. Ein Klub wird gegründet – immer beginnt ja die
Karriere  der  Politiker  auf  einer  solchen Probebühne der  Beredsamkeit  –,  ein  paar  Wochen nur
braucht es, und schon ist Fouché Präsident der »Amis de la Constitution« in Nantes. Er rühmt den
Fortschritt,  aber  sehr  vorsichtig,  sehr  liberalistisch,  denn  das  politische  Barometer  der  biedern
Kaufmannstadt steht auf gemäßigt, man mag keinen Radikalismus in Nantes, wo man für seinen
Kredit fürchtet und vor allem gute Geschäfte machen will. Man mag dort auch, weil man von den
Kolonieen  fette  Pfründen  bezieht,  keine  so  phantastischen  Projekte  wie  die  Sklavenbefreiung:
deshalb  verfaßt  Joseph Fouché sofort  ein  pathetisches  Dokument an die  Konvention gegen die
Aufhebung  des  Sklavenhandels,  das  ihm  zwar  einen  groben  Rüffel  von  Brissot  einträgt,  sein
Ansehen  aber  im  engeren  Bürgerkreise  nicht  mindert.  Um  seine  politische  Stellung  im
Bürgerklüngel (den zukünftigen Wählern!) rechtzeitig zu festigen, heiratet er eilig die Tochter eines
vermögenden Kaufmanns, ein häßliches, aber wohlbegütertes Mädchen, denn er will rasch und ganz
Bürger sein in einer Zeit, wo – er fühlt es schon – der dritte Stand bald der oberste, der herrschende
sein wird. All das sind schon Vorbereitungen für das eigentliche Ziel. Kaum wird die Wahl für den
Konvent ausgeschrieben, da präsentiert sich der ehemalige Priesterlehrer als Kandidat. Und was tut
jeder Kandidat? Er verspricht zunächst seinen guten Wählern alles, was sie nur hören wollen. So
schwört Fouché, den Handel zu schützen, das Eigentum zu verteidigen, die Gesetze zu respektieren;
er wettert (denn der Wind bläst in Nantes mehr von rechts als von links) bei weitem wortreicher
gegen  die  Unordnungmacher  als  gegen  das  alte  Regime.  Tatsächlich  wird  er  Anno  1792  zum
Deputierten des Konvents gewählt,  und die dreifarbige Kokarde des Deputierten ersetzt nun für
lange die verborgen und still getragene Tonsur.

Joseph Fouché ist zur Zeit seiner Wahl zweiunddreißig Jahre alt.  Kein schöner Mann, durchaus
nicht.  Hagerer,  fast  gespenstig  dürrer  Leib,  ein  schmalknochiges  Gesicht  mit  eckigen  Linien,
häßlich und unangenehm. Scharf die Nase, scharf und eng auch der immer verschlossene Mund,
fischhaft  kalt  die  Augen  unter  schweren,  fast  schläfrigen  Lidern,  die  Pupillen  katzengrau  wie
kugeliges Glas. Alles in diesem Gesicht, alles an diesem Manne ist gleichsam dünn mit Lebensstoff
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dosiert: er sieht aus wie ein Mensch bei Gaslicht, fahl und grünlich. Kein Glanz in den Augen, keine
Sinnlichkeit in den Bewegungen, kein Stahl in der Stimme. Dünn und strähnig das Haar, rötlich und
kaum sichtbar die Augenbrauen, graufahl die Wangen. Es ist, als wäre nicht genug Farbstoff da,
dieses Gesicht ins Gesunde zu tönen: immer wirkt dieser zähe, unerhört arbeitskräftige Mensch wie
ein Müder, wie ein Kranker, wie ein Rekonvaleszent. Jeder, der ihn sieht, hat den Eindruck: dieser
Mensch hat kein heißes, rotes, rollendes Blut. Und in der Tat: auch seelisch gehört er zur Rasse der
Kaltblütler. Er kennt keine groben, mitreißenden Leidenschaften, ist nicht zu Frauen getrieben und
nicht zum Spiel, er trinkt keinen Wein,  er freut sich nicht an der Verschwendung, er  läßt seine
Muskeln  nicht  spielen,  er  lebt  nur  in  Zimmern  zwischen Akten  und Papieren.  Nie  gerät  er  in
sichtbaren Zorn, nie bebt ein Nerv in seinem Gesicht. Nur zu einem kleinen Lächeln, bald höflich
und bald höhnisch, kräuseln sich diese scharfen, blutleeren Lippen, nie erkennt man unter dieser
lehmgrauen,  scheinbar  schlaffen  Maske  eine  wirkliche  Spannung,  nie  verrät  unter  den
rotgeränderten  schweren  Lidern  das  Auge  seine  Absicht  oder  eine  Bewegung  seine  Gedanken.
Diese unerschütterliche Kaltblütigkeit ist auch Fouchés eigentliche Kraft. Die Nerven beherrschen
ihn nicht, die Sinne verführen ihn nicht, alle seine Leidenschaft lädt und entspannt sich hinter der
undurchdringlichen Wand seiner Stirn. Er läßt seine Kräfte spielen und lauert dabei wach auf die
Fehler der andern; er läßt die Leidenschaft der andern sich verbrauchen und wartet geduldig, bis sie
sich  verbraucht  haben  oder  in  ihrer  Unbeherrschtheit  eine  Blöße  geben:  dann  erst  stößt  er
unerbittlich zu. Furchtbar ist diese Überlegenheit seiner nervenlosen Geduld: wer so warten kann
und so sich verbergen, der kann auch den Geübtesten täuschen. Ruhig wird Fouché dienen, er wird,
ohne mit der Wimper zu zucken, die gröbsten Beleidigungen, die schmachvollsten Erniedrigungen
kühl  lächelnd  einstecken,  keine  Drohung,  keine  Wut  wird  diesen  Fischblütigen  erschüttern.
Robespierre und Napoleon, beide zerschellen sie an dieser steinernen Ruhe wie Wasser am Fels:
drei Generationen, ein ganzes Geschlecht stürmt und verebbt in Leidenschaft, indes er kalt und stolz
beharrt, der einzige Leidenschaftslose. Diese Kälte also des Blutes bedeutet Fouchés eigentliches
Genie. Sein Körper hemmt ihn nicht und reißt ihn nicht mit,  er ist gleichsam nicht dabei in all
diesen  verwegenen  Geistspielen.  Sein  Blut,  seine  Sinne,  seine  Seele,  all  diese  verwirrenden
Gefühlselemente eines wirklichen Menschen tun nie wirklich mit bei diesem heimlichen Hasardeur,
dessen  ganze  Leidenschaft  hinaufgeschoben  ist  ins  Gehirn.  Denn  dieser  trockene
Schreibstubenmensch liebt lasterhaft das Abenteuer, und seine Passion ist die Intrige. Aber nur vom
Geist aus kann er sie erschöpfen und genießen, und nichts verbirgt seine unheimliche Freude an der
Wirrnis, an der Zettelei genialer und besser als der nüchterne Habitus des pflichttreuen, biederen
Beamten, als den er sich sein Leben lang maskiert. Von einem Zimmer aus die Fäden zu spinnen,
hinter Akten und Registern verschanzt, mörderisch zuzustoßen, unerwartet und unbemerkt, das ist
seine  Taktik.  Man muß  tief  in  die  Geschichte  blicken,  um im Feuerschein  der  Revolution,  im
legendarischen  Licht  Napoleons  überhaupt  seine  Gegenwart  zu  bemerken,  die  anscheinend
bescheidene und subalterne, in Wahrheit aber allgeschäftige und zeitgestaltende. Ein Leben lang
geht er im Schatten, aber über drei Generationen hinweg, und Patroklus ist längst gefallen, Hektor
und  Achill,  indes  Odysseus  lebt,  der  Listenreiche.  Sein  Talent  überspielt  das  Genie,  seine
Kaltblütigkeit überdauert alle Leidenschaft.

Am Morgen des 21. September hält der neugewählte Konvent seinen Einzug in den Saal. Nicht
mehr so feierlich, so pompös ist die Begrüßung wie bei der ersten Gesetzgebenden Versammlung
vor drei Jahren. Damals stand noch in der Mitte ein kostbarer Damastfauteuil, mit weißen Lilien
bestickt,  der  Platz  des  Königs.  Und  als  er  eintrat,  jubelte,  respektvoll  erhoben,  die  ganze
Versammlung dem Gesalbten zu. Jetzt aber sind seine Zwingburgen, die Bastille und die Tuilerien
lahmgelegt, es gibt keinen König mehr in Frankreich; nur ein dicker Herr, Ludwig Capet genannt
von seinen groben Gefängniswärtern und Richtern, langweilt sich als machtloser Bürger im Temple
und erwartet  sein Urteil.  Statt  seiner herrschen jetzt die Siebenhundertfünfzig im Land, und sie
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haben sich niedergelassen in seinem eigenen Hause.  Hinter dem Präsidententisch erhebt sich in
Riesenlettern die neue Mosestafel der Gesetze, der Wortlaut der Konstitution, und die Saalwände
schmückt – gefährliches Symbol! – das Bündel der Liktoren und das mörderische Beil.

Auf  den  Galerieen  sammelt  sich  das  Volk  und  betrachtet  neugierig  seine  Repräsentanten.
Siebenhundertfünfzig Konventsmitglieder ziehen langsamen Schrittes ein in das königliche Haus,
seltsame Mischung aller  Stände und Berufe: stellenlose Advokaten neben illustren Philosophen,
entlaufene  Priester  neben  verdienten  Militärs,  gescheiterte  Abenteurer  neben  berühmten
Mathematikern und galanten Dichtern; wie in einem gewaltsam geschüttelten Glas ist in Frankreich
durch die Revolution das Unterste zuoberst gekommen. Nun ist es Zeit, das Chaos zu klären.

Schon die Sitzordnung deutet einen ersten Versuch zur Ordnung an. In dem amphitheatralischen
Saal, der so eng ist, daß Stirn an Stirn, Atem an Atem feindselige Rede widereinander fährt, sitzen
unten in der Tiefe die Ruhigen, die Geklärten, die Vorsichtigen, der »Marais«, der Sumpf, wie man
die bei allen Entscheidungen Leidenschaftslosen höhnisch nennt. Die Stürmer, die Ungeduldigen,
die Radikalen nehmen oben auf den höchsten Bänken Platz, am »Berge«, der mit seinen letzten
Sitzreihen die Galerieen schon berührt, gleichsam symbolisch damit andeutend, daß sie die Masse,
daß sie das Volk, das Proletariat im Rücken haben.

Diese  beiden  Mächte  halten  sich  die  Wage.  Zwischen  ihnen  schwankt  in  Ebbe  und  Flut  die
Revolution. Für die Bürgerlichen, für die Gemäßigten ist die Republik bereits vollendet mit der
eroberten Verfassung, mit der Erledigung des Königs und des Adels, mit dem Übergang der Rechte
an den dritten Stand: sie möchten nun die Strömung, die von unten aufgewühlte, am liebsten wieder
eindämmen  und  zurückhalten,  nur  noch  das  Gesicherte  verteidigen.  Condorcet,  Roland,  die
Girondisten sind ihre Führer, Vertreter der Geistigkeit und des Mittelstandes. Jene vom Berge aber
wollen die gewaltige revolutionäre Woge noch weitertreiben, bis sie alles mit sich reißt, was an
Bestehendem, an Rückständigkeiten noch übrigblieb; sie wollen, Marat, Danton, Robespierre als
Führer  des  Proletariats,  »la  revolution  integrale«,  die  restlose,  die  radikale  Revolution  bis  zum
Atheismus und Kommunismus. Sie  wollen nach dem König noch die  andern alten Mächte des
Staates  zu Boden werfen,  das  Geld und Gott.  Unruhig schwankt  zwischen beiden Parteien  die
Wage. Siegen die Girondisten, die Gemäßigten, so wird die Revolution allmählich versanden in eine
erst liberale, dann konservative Reaktion. Siegen die Radikalen, so treiben sie in alle Tiefen und
Wirbelstürme  der  Anarchie.  So  täuscht  der  feierliche  Einklang  der  ersten  Stunde  keinen  der
Anwesenden in dem schicksalhaften Saal, jeder weiß, daß hier bald ein Kampf beginnen wird um
Leben und Tod, um Geist und Gewalt. Und die Stelle, an der ein Abgeordneter Platz nimmt, ob
unten in der Ebene oder oben am Berge, sagt schon im voraus seine Entscheidung.

Mit den Siebenhundertfünfzig, die den Saal des entthronten Königs feierlich beschreiten, tritt auch,
die dreifarbige Binde des Volksbeauftragten quer über der Brust, Joseph Fouché, der Deputierte von
Nantes, schweigend ein. Schon ist die Tonsur überwachsen, längst das Kleid des Priesters abgetan:
er trägt, wie sie alle, schmucklose Bürgertracht.

Wo wird er Platz nehmen, Joseph Fouché? Bei den Radikalen am Berge oder bei den Gemäßigten in
der Tiefe? Joseph Fouché zögert nicht lange. Er kennt nur eine Partei, der er treu war und treu bleibt
bis ans Ende: die stärkere, die Majorität. So wägt und zählt er auch diesmal innerlich die Stimmen
und sieht: zur Stunde steht die Macht noch bei den Girondisten, bei den Gemäßigten. Also setzt er
sich hin auf ihre Bänke, zu Condorcet, zu Roland, zu Servan, zu den Männern, die die Ministerien
in der Hand halten, die alle Ernennungen beeinflussen und die Pfründen verteilen. Dort in ihrer
Mitte fühlt er sich sicher, dort setzt er sich hin. Aber wie er die Augen zufällig nach oben hebt, wo
die  Gegner,  die  Radikalen,  ihre  Stellungen  bezogen  haben,  begegnet  er  einem  strengen,
abweisenden Blick. Sein Freund, Maximilian Robespierre, der Advokat von Arras, hat dort seine
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Kämpfer um sich versammelt, und durch das gehobene Lorgnon sieht der Unbarmherzige, der, eitel
auf seinen eigenen Starrsinn, keinem andern Schwanken oder Schwäche verzeiht, kalt und höhnisch
auf den Opportunisten herab. In diesem Augenblick ist das Letzte ihrer Freundschaft zu Ende. Von
nun  ab  spürt,  bei  jeder  Geste  und  jeder  Handlung,  Fouché  im  Rücken  diesen  unbarmherzig
prüfenden, streng beobachtenden Blick des ewigen Anklägers,  des unerbittlichen Puritaners und
weiß: er muß vorsichtig sein.

Vorsichtig: Kaum einer ist es mehr als er. In den Sitzungsberichten der ersten Monate vermißt man
vollkommen den Namen Joseph Fouchés.  Indes alle ungestüm und eitel  zur Rednertribüne sich
drängen,  Vorschläge  machen,  Tiraden  halten,  einander  anklagen  und  befeinden,  betritt  der
Deputierte von Nantes niemals das erhobene Pult. Schwäche der Stimme, so entschuldigt er sich bei
seinen Freunden und Wählern,  behindern ihn an der öffentlichen Rede. Und da alle die andern
gierig  und ungeduldig  sich  das  Wort  vom Munde reißen,  fällt  das  Schweigen dieses  scheinbar
Bescheidenen nur sympathisch auf.

Aber  in  Wahrheit  ist  seine  Bescheidenheit  Berechnung.  Der  Exphysiker  kalkuliert  erst  das
Parallelogramm der Kräfte, er beobachtet, er zögert mit seiner Stellungnahme, weil er die Wage
noch  ständig  schwanken  sieht.  Vorsichtig  spart  er  sein  entscheidendes  Votum  erst  für  den
Augenblick, da sie sich endgültig auf die eine oder andere Seite zu senken beginnt. Nur nicht zu
früh sich verbrauchen, nur nicht vorzeitig sich festlegen, nur sich nicht binden für immer! Denn
noch ist es nicht entschieden, ob die Revolution fortschreiten wird oder zurückebben: als rechter
Seemannssohn wartet er, um auf den Rücken der Welle zu springen, erst auf den rechten Wind und
hält sein Fahrzeug im Hafen.

Und dann: schon von Arras her, noch hinter Klostermauern hat er beobachtet, wie rasch in einer
Revolution  die  Popularität  sich  verbraucht,  wie  rasch  der  Volksruf  vom  »Hosianna«  in  das
»Crucifige« überschlägt. Alle, oder fast alle, die während der Epoche der Generalstände und der
Gesetzgebenden  Versammlung  in  den  Vordergrund  getreten  waren,  sind  heute  vergessen  oder
verhaßt.  Mirabeaus  Leichnam,  gestern  noch im Pantheon,  ist  heute  schmählich  daraus  entfernt
worden; Lafayette, vor wenigen Wochen noch im Triumph als Vater des Vaterlandes gefeiert, heute
schon  Verräter;  Custine,  Petion,  vor  wenigen  Wochen  noch  umjubelt,  schleichen  sich  bereits
ängstlich in den Schatten der Öffentlichkeit hinein. Nein, nur nicht zu früh ans Licht, nur nicht zu
rasch sich festlegen, erst die andern sich abnutzen, sich verbrauchen lassen! Eine Revolution, er
weiß  es,  der  Früherfahrene,  gehört  niemals  dem Ersten,  der  sie  beginnt,  sondern  immer  dem
Letzten, der sie endet und wie eine Beute an sich reißt.

So duckt sich der Kluge absichtsvoll ins Dunkel. Er nähert sich den Mächtigen, aber er vermeidet
jede öffentliche, jede sichtbare Macht. Statt auf der Tribüne, in den Zeitungen zu lärmen, läßt er
sich lieber  in die  Ausschüsse und Kommissionen wählen,  wo man Einsicht in  die Verhältnisse,
Einfluß auf die Geschehnisse im Schatten gewinnt, ohne kontrolliert und gehaßt zu werden. Und
tatsächlich, seine zähe, seine rapide Arbeitskraft macht ihn beliebt, seine Unsichtbarkeit schützt ihn
vor jedem Neid. Aus seinem Arbeitszimmer kann er unbehelligt abwartend zusehen, wie die Tiger
vom  Berge  und  die  Panther  der  Gironde  sich  gegenseitig  zerfleischen,  wie  die  großen
Leidenschaftlichen,  wie  die  überragenden  Gestalten  eines  Vergniaud,  Condorcet,  Desmoulins,
Danton, Marat und Robespierre einander tödlich verwunden. Er sieht zu und wartet, denn er weiß:
erst  wenn  die  Leidenschaftlichen  sich  gegenseitig  vernichtet  haben,  beginnt  die  Zeit  für  die
Abwartenden und für die Klugen. Immer erst, wenn eine Schlacht entschieden ist, wird sich Fouché
endgültig entscheiden.

Dieses Im-Dunkel-Stehen ist Joseph Fouchés Haltung ein Leben lang: Niemals sichtbarer Träger
der  Macht  zu  sein  und  doch  sie  gänzlich  zu  halten,  alle  Fäden  zu  ziehen  und  niemals  als
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verantwortlich zu gelten. Immer sich hinter einen Ersten stellen, sich hinter ihm zu verschanzen, ihn
vorwärts zu treiben und, sobald er zu weit sich vorgewagt, im entscheidenden Augenblick ihn glatt
zu verleugnen, das bleibt seine liebste Rolle. Er spielt sie, der vollendetste Intrigant der politischen
Bühne,  in  zwanzig  Verkleidungen,  in  zahllosen  Episoden,  unter  Republikanern,  Königen  und
Kaisern mit gleicher Virtuosität.

Manchmal tritt die Gelegenheit und damit die Versuchung an ihn heran, selbst die Hauptrolle, die
Titelrolle im Weltspiel zu übernehmen. Aber er ist zu klug, sie ernstlich zu begehren. Er weiß um
sein  häßliches,  abstoßendes  Gesicht,  das  sich  durchaus  nicht  eignen  will  für  Medaillen  und
Embleme, für Prunk und Popularität, und dem kein Lorbeerkranz um die Stirne etwas Heldisches zu
geben vermöchte. Er weiß um seine dünne gebrechliche Stimme, die gut flüstern, einblasen und
verdächtigen, niemals aber eine Masse in feuriger Beredsamkeit mitreißen kann. Er weiß sich am
stärksten am Schreibtisch, im verschlossenen Zimmer, im Schatten. Dort kann er gut spähen und
forschen,  beobachten  und  bereden,  Fäden  ziehen  und  sie  wieder  verwirren  und  selber
undurchdringlich und unfaßbar bleiben.

Das ist das letzte Machtgeheimnis Joseph Fouchés, daß er zwar immer die Macht will, ja sogar das
Höchste an Macht, daß ihm aber, im Gegensatz zu den meisten, das Bewußtsein der Macht selbst
genügt: er braucht nicht ihre Abzeichen und ihr Gewand. Fouché ist ehrgeizig im höchsten,  im
allerhöchsten Maße, aber nicht ruhmsüchtig; er ist ambitioniert, ohne eitel zu sein. Als echter und
rechter Geistspieler liebt er nur die Spannungswerte des Herrschertums, nicht seine Insignien. Den
Liktorenstab,  das Königszepter,  die Kaiserkrone mag beruhigt ein anderer tragen, ob stark oder
Strohmann, das ist ihm gleichgültig, er gönnt ihm gern den Glanz und das zweifelhafte Glück der
Volksbeliebtheit. Ihm genügt es, in die Dinge Einblick zu haben, auf die Menschen Einfluß, den
scheinbaren  Führer  der  Welt  wirklich  zu  führen  und,  ohne  seine  Person  einzusetzen,  das
aufregendste aller Spiele zu spielen, das ungeheure politische Spiel. Während derart die andern sich
binden an ihre Überzeugungen, an ihre öffentlichen Worte und Gesten, bleibt er, der Lichtscheue
und Verborgene, innerlich frei und wird so der beharrende Pol in der Erscheinungen Flucht. Die
Girondisten stürzen, Fouché bleibt, die Jakobiner werden verjagt, Fouché bleibt, das Direktorium,
das Konsulat,  das Kaiserreich,  das Königtum und wieder das Kaiserreich schwinden und gehen
zugrunde: immer aber bleibt er zurück, der eine, Fouché, dank seiner raffinierten Zurückhaltung
und  dank  seinem  verwegenen  Mut  zur  restlosen  Charakterlosigkeit,  zur  unentwegten
Überzeugungslosigkeit.

Aber ein Tag kommt im Weltengang der Revolution, ein einziger, der kein Schwanken duldet, ein
Tag, da jeder mit ja oder nein, mit grad oder ungrad sein Votum abgeben muß, der 16. Januar 1793.
Der Uhrzeiger der Revolution steht auf Mittag, der halbe Weg ist vollbracht, dem Königtum Zoll
um Zoll seiner Macht entwunden. Aber noch lebt der König Ludwig XVI., zwar Gefangener im
Temple, aber er lebt. Weder ist es gelungen (wie die Gemäßigten hofften), ihn flüchten zu lassen,
noch ist es gelungen (wie die Radikalen heimlich wünschten), ihn bei jenem Palaststurm durch die
Volkswut umkommen zu lassen. Man hat ihn erniedrigt, ihm die Freiheit genommen, seinen Namen
und Rang; aber noch durch seinen bloßen Atem, durch sein ererbtes Blut ist ein König, ein Enkel
Ludwigs des Vierzehnten, auch wenn man ihn jetzt nur noch verächtlich Louis Capet nennt, noch
immer Gefahr für eine junge Republik. So stellt nach der Verurteilung der Konvent am 15. Januar
die Frage nach der Bestrafung, die Frage: Leben oder Tod. Vergebens haben die Unentschiedenen,
die Feigen, die Vorsichtigen, haben die Leute vom Schlage Joseph Fouchés gehofft, sie könnten
einer öffentlichen und bindenden Stellungnahme durch geheime Stimmabgabe entweichen:  aber
unbarmherzig besteht Robespierre darauf, daß jeder Repräsentant der französischen Nation sein Ja
oder Nein, sein Leben oder Tod inmitten der Versammlung ausspreche, damit von jedem das Volk
und die Nachwelt wisse, wohin er gehört, ob zur Rechten oder zur Linken, ob zur Ebbe oder zur
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Flut der Revolution. Fouchés Einstellung ist noch am 15. Januar völlig klar. Die Zugehörigkeit zu
den Girondisten, der Wunsch seiner durchaus gemäßigten Wähler verpflichtet ihn, für den König
Gnade zu fordern. Er fragt seine Freunde, Condorcetvor allem, und sieht, daß sie einhellig geneigt
sind, einer so unwiderruflichen Maßregel, wie der Hinrichtung des Königs, auszuweichen. Und da
die  Majorität  grundsätzlich  gegen das  Todesurteil  steht,  tritt  Fouché selbstverständlich  auf  ihre
Seite: noch am Abend zuvor, am 15. Januar, liest er einem Freunde die Rede vor, die er bei diesem
Anlaß halten und mit der er seinen Wunsch nach Gnade begründen will. Wenn man sich auf die
Bänke der Gemäßigten gesetzt hat, ist man zu Mäßigung verpflichtet,  und da die Majorität sich
gegen jeden Radikalismus wehrt,  verabscheut  ihn auch der  von Überzeugungen nicht  belastete
Joseph Fouché.

Aber  zwischen jenem Abend des  15.  Januar  und dem Morgen des  16.  liegt  eine unruhige und
bewegte Nacht. Die Radikalen sind nicht müßig gewesen, sie haben die mächtige Maschine der
Volksrevolte,  die sie so vorzüglich zu meistern wissen, in Bewegung gesetzt.  In den Vorstädten
donnert  die  Lärmkanone,  die  Sektionen  trommeln  breite  Massen  herbei,  alle  die  ungeordneten
Bataillone des Aufruhrs, die immer von den unsichtbar bleibenden Terroristen herangeholt werden,
um politische Entscheidungen gewaltsam zu erzwingen, und die ein Fingerdruck des Braumeisters
Santerre  innerhalb  weniger  Stunden  in  Bewegung  setzt.  Man  kennt  sie,  diese  Bataillone  der
Vorstadtagitatoren, der Fischweiber und Abenteurer, von der glorreichen Erstürmung der Bastille
her, man kennt sie von der erbärmlichen Stunde der Septembermorde. Immer wenn es gilt,  den
Damm des Gesetzes zu durchbrechen, wird diese riesige Volkswoge gewaltsam aufgewühlt,  und
immer reißt sie alles unwiderstehlich mit sich fort, zuletzt diejenigen, die sie aus ihrer eigenen Tiefe
hervorgeholt. Gedrängte Massen umlagern mittags schon die Reitschule und die Tuilerien, Männer
in Hemdärmeln, nackt die Brust, drohend die Piken zur Hand, höhnende, schreiende Weiber mit
brennendroten Carmagnolen, Bürgergardisten und Straßenvolk. Zwischen ihnen vervielfältigen sich
die Anstifter des Aufruhrs: Fourier, der Amerikaner, Guzmann, der Spanier, Theroigne de Mericour,
diese hysterische Karikatur einer Jeanne d'Arc. Kommen Abgeordnete vorbei, die verdächtig sind,
für Milde zu stimmen, so schüttet sich wie aus Schmutzkübeln eine Flut Schimpfwörter über sie
hin, Fäuste werden gehoben, Drohungen geschleudert gegen die Volksvertreter: mit allen Mitteln
des Terrors und der brutalen Gewalt arbeiten die Einschüchterer, um den Kopf des Königs unter das
Beil zu bekommen. Und diese Einschüchterung wirkt auf alle schwachen Seelen. Scheu sitzen die
Girondisten im Flackerlicht der Kerzen an diesem grauen, frühen Winterabend beisammen. Die
gestern noch entschlossen waren, gegen den Tod des Königs zu stimmen, um den Krieg bis aufs
Messer  mit  ganz  Europa zu  vermeiden,  sie  sind größtenteils  unter  dem ungeheuren  Druck des
Volksaufruhrs  unruhig  und  uneinig  geworden.  Endlich,  es  ist  schon  spät  abends,  erfolgt  der
Namensaufruf,  und  einer  der  ersten  trifft  ironischerweise  gerade  den  Führer  der  Girondisten,
Vergniaud, den sonst so südländischen Redner,  dessen Stimme immer wie ein Hammer auf das
schwingende Holz der Wände schmettert. Jetzt aber fürchtet er, als Führer der Republik nicht mehr
genug republikanisch zu erscheinen, wenn er dem König das Leben läßt. So tritt er, der sonst Wilde
und Stürmische, langsam, schwer, das große Haupt beschämt niedergesenkt, auf die Tribüne und
sagt leise »La mort«, der Tod.

Das Wort tönt wie eine Stimmgabel durch den Saal. Der erste der Girondisten hat versagt.  Die
meisten andern bleiben fest, dreihundert unter siebenhundert Stimmen sind für Gnade, obwohl sie
wissen,  daß  jetzt  eine  politische  Mäßigung tausendmal  mehr  Kühnheit  erfordert  als  scheinbare
Entschlossenheit. Lange schwankt die Wage: ein paar Stimmen können entscheiden. Endlich wird
der Deputierte Joseph Fouché de Nantes vorgerufen,  derselbe, der noch gestern zuverlässig den
Freunden versicherte, er werde mit hinreißender Rede das Leben des Königs verteidigen, der vor
zehn Stunden noch den Entschlossensten aller Entschlossenen gespielt.  Aber inzwischen hat der
ehemalige Mathematiklehrer, der gute Rechner Fouché die Stimmen gezählt und gesehen, daß er
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damit zur falschen Partei käme, zur einzigen, zu der er sich nie bekennen wird: zur Minorität. So
steigt er mit seinen lautlosen Schritten hastig die Tribüne empor, und von seinen blassen Lippen
flüchten leise die beiden Worte »La mort«, der Tod.

Der Herzog von Otranto wird später hunderttausend Worte sprechen und schreiben, um diese beiden
Worte,  die  ihn,  Joseph  Fouché,  zum  »Régicide«,  zum  Königsmörder  stempeln,  als  Irrtum  zu
entschuldigen. Aber diese beiden Worte sind öffentlich gesagt und vermerkt im »Moniteur«, sie sind
nicht auszustreichen aus der Geschichte und denkwürdig auch in der persönlichen Geschichte seines
Lebens. Denn sie sind Joseph Fouchés erster öffentlicher Umfall. Er ist Condorcet und Daunou,
seinen Freunden, heimtückisch in den Rücken gefallen, er hat sie genarrt und betrogen. Aber sie
brauchen sich  dessen  vor  der  Geschichte  nicht  zu  schämen,  denn noch andere,  noch Stärkere,
Robespierre und Carnot, Lafayette, Barras und Napoleon, die Mächtigsten ihrer Zeit, werden dieses
Schicksal teilen und gleichfalls in der Stunde der Ungunst von ihm überspielt werden.

In dieser  Minute aber  enthüllt  sich zum erstenmal in  Joseph Fouchés  Charakter  auch noch ein
anderer und sehr ausgeprägter Wesenszug: seine Frechstirnigkeit. Wenn er verräterisch eine Partei
verläßt,  so geschieht  dies  niemals  langsam und vorsichtig,  er  schlängelt  sich  nicht  drückerisch
heimlich aus Reih und Glied. Sondern am hellichten Tag, kalt lächelnd, mit einer verblüffenden und
niederschmetternden Selbstverständlichkeit geht er geradeswegs zum bisherigen Gegner über und
übernimmt all dessen Worte und Argumente. Was die einstigen Parteifreunde von ihm meinen und
reden, was die Menge, die Öffentlichkeit denkt, läßt ihn vollständig kalt. Wichtig bleibt ihm nur
eins, immer beim Sieger, niemals bei den Besiegten zu sein. In der Blitzartigkeit dieser Umkehr, im
maßlosen Zynismus seiner Charakterumstellung bewährt er ein Maß Frechheit, das unwillkürlich
betäubt und zur Bewunderung zwingt. Ihm genügen vierundzwanzig Stunden, oft nur eine Stunde,
oft  nur  eine  Minute,  um blank  die  Fahne  seiner  Überzeugung  wegzuwerfen  und  eine  andere
rauschend zu entrollen. Er geht nicht mit einer Idee, sondern geht mit der Zeit, und je rascher sie
rennt, desto geschwinder wird er ihr nachlaufen. Er weiß, seine Wähler zu Nantes werden empört
sein,  wenn sie morgen im »Moniteur« sein Votum lesen.  So gilt  es, sie zu überrennen, statt zu
überzeugen. Und mit jener blitzhaften Kühnheit, mit jener Frechstirnigkeit, die in solchen Sekunden
ihm beinahe einen Schein von Größe gibt, wartet er diese Empörung gar nicht ab, sondern kommt
dem Angriff  durch eine Attacke zuvor.  Einen Tag schon nach der Abstimmung läßt Fouché ein
Manifest drucken, in dem er donnernd als innerste Überzeugung proklamiert, was in Wahrheit ihm
die Furcht vor parlamentarischer Mißgunst eingegeben: er will seinen Wählern nicht Zeit lassen, zu
denken  und  nachzurechnen,  sondern  mit  rasch  zustoßender  Brutalität  sie  terrorisieren  und
einschüchtern.

Marat und die hitzigsten Jakobiner können nicht blutrünstiger schreiben, als dieser gestern noch
Gemäßigte  an  seine  bravbürgerlichen  Wähler:  »Die  Verbrechen  des  Tyrannen  sind  sichtbar
geworden und haben alle Herzen mit Empörung erfüllt.  Wenn sein Kopf nicht sofort unter dem
Schwerte fällt, dürfen alle Räuber und Mörder erhobenen Hauptes dahingehen, und das furchtbarste
Chaos würde uns bedrohen. Die Zeit ist für uns und gegen alle Könige der Erde.« So proklamiert
derselbe  die  Hinrichtung  als  unumgängliche  Notwendigkeit,  der  am  Tag  zuvor  noch  ein
wahrscheinlich ebenso überzeugtes Manifest gegen die Hinrichtung in der Rocktasche bereit hielt.

Und  tatsächlich,  der  kluge  Rechner  hat  richtig  kalkuliert.  Selber  Opportunist,  kennt  er  die
unwiderstehliche  Fallkraft  der  Feigheit;  er  weiß,  daß  in  allen  politischen  Massenaugenblicken
Kühnheit der entscheidende Nenner aller Berechnung ist. Er behält recht: die braven konservativen
Bürger ducken sich ängstlich vor diesem frechen, unvermuteten Manifest; verwirrt und verlegen
beeilen sie sich, ihre Zustimmung zu einer Entscheidung zu geben, der sie innerlich auch nicht im
entferntesten zustimmen. Keiner wagt zu widersprechen. Und seit jenem Tage hat Joseph Fouché 
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den  harten  und  kalten  Hebel  in  der  Hand,  mit  dem  er  die  schwersten  Krisen  bewältigt:  die
Verachtung der Menschen.

Von diesem Tage an,  vom 16. Januar,  wählt  (bis  auf weiteres)  das  Charakterchamäleon Joseph
Fouché die rote Farbe, der Gemäßigte wird über Nacht Erzradikaler und Ultraterrorist. Mit einem
Sprung ist er hinüber zu seinen Gegnern, und innerhalb der einstigen Gegner reiht er sich sofort auf
den äußersten, den linksten, den radikalsten Flügel. Mit einer unheimlichen Geschwindigkeit redet
sich dieser kalte Geist, dieser nüchterne Schreibstubenmensch, um nur ja hinter den andern nicht
zurückzubleiben, in den blutrünstigen Jargon der Terroristen hinein. Er stellt scharfe Anträge gegen
die Emigrierten, gegen die Priester; er hetzt,  er donnert,  er tobt, er massakriert mit  Worten und
Gesten.  Eigentlich  könnte  er  jetzt  wieder  Freundschaft  schließen  mit  Robespierre  und  sich  an
dessen Seite setzen. Aber dieser unbestechliche, dieser protestantisch harte Gewissensmensch liebt
die Renegaten nicht; doppelt mißtrauisch wendet er sich von dem Überläufer ab, dessen lärmender
Radikalismus ihm noch verdächtiger erscheint als seine frühere Lauheit.

Fouché spürt mit seinem geschärften atmosphärischen Sinn die Gefahr solcher Überwachung, er
sieht kritische Tage heranziehen. Noch hängt ein Gewitter über der Versammlung, schon zeichnen
sich  die  tragischen  Kämpfe  zwischen  den  Führern  der  Revolution,  zwischen  Danton  und
Robespierre,  zwischen  Hébert  und  Desmoulins  am  politischen  Horizonte  ab;  man  müßte  sich
innerhalb des Radikalismus abermals entscheiden, und Fouché liebt nicht, sich festzulegen, ehe das
Bekenntnis gefahrlos und einträglich wird. Er weiß, daß es Situationen in schicksalshaften Zeiten
gibt, die ein Diplomat am klügsten bemeistert, indem er ihnen ausweicht. So zieht er es vor, die
politische Arena des Konvents während des Kampfes zu verlassen und sie erst wieder zu betreten,
wenn  das  Ringen  entschieden  ist.  Für  solchen  Rückzug  gibt  es  jetzt  glücklicherweise  einen
ehrenvollen Vorwand, denn der Konvent wählt zweihundert Delegierte aus seiner Mitte, damit sie in
den Landbezirken die Ordnung aufrecht erhalten. Fouché, der sich in der vulkanischen Atmosphäre
des Sitzungssaales nicht wohl fühlt,  bemüht sich sofort darum, weggeschickt zu werden, und er
wird gewählt. Eine Atempause ist ihm gegönnt. Mögen sie inzwischen miteinander kämpfen und
einer  den  anderen  erledigen,  mögen  sie  Raum  schaffen,  die  Leidenschaftlichen,  für  den
Ehrgeizigen!  Nur jetzt  nicht  dabei  sein,  nicht  Partei  ergreifen  zwischen den Parteien!  Ein paar
Monate, ein paar Wochen sind viel für jene Zeit, da die Weltuhr rasend rennt. Wird er wiederkehren,
so ist die Entscheidung schon gefallen, und er kann dann geruhig und gefahrlos an die Seite des
Siegers treten, zu seiner ewigen Partei: zur Majorität.

Die Geschichte der Provinz wird im allgemeinen wenig beachtet in der Französischen Revolution.
Alle Darstellungen starren gleichsam auf das Zifferblatt von Paris, wo einzig der Gang der Stunde
sichtbar wird. Aber das Pendelgewicht, das ihren Gang regelt, ruht im Lande und bei den Armeen.
Paris  ist  nur  das  Wort,  die  Initiative,  der  Antrieb,  –  das  riesige  Land  aber  die  Tat  und  die
entscheidend  fortwirkende  Kraft.  Rechtzeitig  hat  der  Konvent  erkannt,  daß  das  Tempo  der
Revolution in der Stadt und jenes auf dem Lande nicht recht zusammenstimmen: die Menschen im
Dorfe, in den Weilern und Gebirgen denken nicht so schnell wie die der Hauptstadt, sie saugen viel
langsamer und vorsichtiger die Ideen in sich auf und verarbeiten sie in ihrem eigenen Sinn. Was im
Konvent in einer Stunde Gesetz wird, sickert nur langsam und tropfenweise hinein in das flache
Land,  meist  schon  verfälscht  und  verwässert  von  den  royalistischen  Provinzbeamten  und  der
Geistlichkeit,  den  Menschen  der  alten  Ordnung.  Immer  sind  darum  die  Landbezirke  um eine
Weltstunde hinter Paris zurück. Herrschen im Konvent die Girondisten, so wählt das Land noch
königstreu; triumphieren die Jakobiner, so nähert sich das Land erst geistig der Gironde. Vergebens
dagegen alle pathetischen Dekrete, denn nur langsam und zaghaft bricht damals das gedruckte Wort
sich Bahn bis in die Auvergne und die Vendee.
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So beschließt der Konvent, das lebende Wort in tätiger Gestalt in die Provinz zu schicken, um den
Rhythmus  der  Revolution  in  ganz  Frankreich  zu  beleben,  dem  zögernden  und  beinahe
gegenrevolutionären Tempo der Landbezirke Schach zu bieten. Er wählt aus seiner eigenen Mitte
zweihundert  Abgeordnete,  die seinen Willen vertreten sollen,  und gibt ihnen fast  unbeschränkte
Gewalt. Wer die dreifarbige Schärpe und den roten Federhut trägt, hat diktatorische Rechte. Er kann
Steuern einheben, Urteile fällen, Rekruten fordern, Generale absetzen: keine Behörde darf sich ihm
widersetzen, der in seiner geheiligten Person symbolisch den Willen des ganzen Nationalkonvents
darstellt. Seine Macht ist unbegrenzt wie einst die der Prokonsuln Roms, die in alle unterjochten
Länder  den Willen des  Senats  brachten;  jeder  ein Diktator,  ein  selbstherrlicher  Gebieter,  gegen
dessen Entscheidung kein Appell gilt und keine Beschwerde.

Ungeheuer  ist  die  Macht  dieser  erlesenen Gesandten,  aber  ungeheuer  auch ihre Verantwortung.
Innerhalb ihres zugeteilten Reiches scheinen sie jeder ein König, ein Kaiser, ein unbeschränkter
Autokrat.  Aber  hinter  eines  jeden Nacken  glitzert  die  Guillotine,  denn der  Wohlfahrtsausschuß
überwacht jede Beschwerde und fordert von jedem über seine Geldgebarung unbarmherzig genaue
Rechenschaft. Wer nicht hart genug sich gezeigt, gegen den wird man hart sein; wer wiederum zu
tollwütig sich gebärdet, hat gleichfalls Rache zu erwarten. Geht die Richtung dem Terror zu, so
waren terroristische Maßnahmen die richtigen; neigt sich die Wage zur Milde, so sind sie ein Fehler
gewesen.  Scheinbar  Herren  eines  ganzen  Landes,  sind  sie  doch  alle  Knechte  des
Wohlfahrtsausschusses, Untertan der Strömung der Stunde: darum schielen und horchen sie auch so
unablässig zurück nach Paris, um, während sie über Tod und Leben schalten, ihres eigenen gewiß
zu sein. Es ist kein leichtes Amt, das sie übernehmen. Genau wie die Generale der Revolution vor
dem  Feind,  weiß  ein  jeder  von  ihnen,  daß  nur  eins  sie  vor  der  blanken  Klinge  rettet  und
entschuldigt: der Erfolg.

Die  Stunde,  da  Fouché  als  Prokonsul  abgesandt  wird,  gehört  den  Radikalen.  So gebärdet  sich
Fouché in seinem Departement der Loire inférieure, in Nantes und Nevers und Moulins, wütend
radikal. Er wettert gegen die Gemäßigten, er überschüttet das Land mit einem Schnellfeuer von
Kundmachungen, er bedroht die Reichen, die Zaghaften, die Halbschlächtigen in der grimmigsten
Weise,  er  holt  ganze Regimenter  Freiwilliger  mit  moralischem und wirklichem Zwang aus den
Dörfern heraus und schickt sie gegen den Feind. An Organisationskraft, an geschwinder Erfassung
der Situation ist er jedem anderen seiner Gefährten zumindest gleich, an Verwegenheit des Wortes
ihnen allen überlegen. Denn – dies eine muß festgehalten werden – Joseph Fouché bleibt nicht wie
die berühmten Vorkämpfer der Revolution, Robespierre und Danton, vorsichtig in der Frage der
Kirche und des Privateigentums, das jene respektvoll noch als »unverletzlich« erklärten, sondern
stellt entschlossen ein radikalsozialistisches und bolschewistisches Programm auf. Das erste klare
kommunistische Manifest der Neuzeit ist in Wahrheit nicht jenes berühmte von Karl Marx, nicht der
»Hessische Landbote« von Georg Büchner, sondern jene sehr unbekannte von der sozialistischen
Geschichtsschreibung  geflissentlich  übersehene  »Instruction«  in  Lyon,  die  zwar  von  Collot
d'Herbois und Fouché gemeinsam gezeichnet, aber zweifellos von Fouché allein verfaßt ist. Dieses
energische, der Zeit in seinen Forderungen um hundert Jahre vorausbegehrende Dokument – eins
der erstaunlichsten der Revolution – ist wohl wert, aus dem Dunkel herausgeholt zu werden; mag
seine historische Geltung auch an Wert verlieren, dadurch, daß der spätere Herzog von Otranto dann
verzweifelt  verleugnete,  was  er  einstmals  als  bloßer  Bürger  Joseph  Fouché  gefordert  hat  –
immerhin,  rein zeitgemäß betrachtet,  stempelt  ihn dies  sein damaliges Glaubensbekenntnis zum
ersten klaren Sozialisten und Kommunisten der Revolution. Nicht Marat, nicht Chaumette haben
die kühnsten Forderungen der Französischen Revolution formuliert, sondern Joseph Fouché, und
heller und greller als jede Beschreibung erleuchtet der Originaltext sein sonst immer ins Zwielicht
flüchtendes Charakterbild.
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Diese »Instruction« beginnt kühn mit einer Unfehlbarkeitserklärung aller Verwegenheiten: »Alles
ist  denen verstattet,  die  im Sinne  der  Revolution  handeln.  Für  den Republikaner  gibt  es  keine
Gefahr,  als  hinter  den Gesetzen der Republik zurückzubleiben. Wer sie überschreitet,  wer auch
scheinbar  über  das  Ziel  hinausschießt,  ist  oft  noch  immer  nicht  am richtigen  Ende  angelangt.
Solange es noch einen einzigen Unglücklichen auf Erden gibt, muß die Freiheit noch weiter und
weiter fortschreiten.«

Nach diesem energischen, gewissermaßen schon maximalistischen Vorklang definiert Fouché den
revolutionären Geist folgendermaßen: »Die Revolution ist für das Volk gemacht: aber man verstehe
darunter nicht jene durch ihren Reichtum privilegierte Klasse, welche alle Genüsse des Lebens und
alle  Güter  der  Gesellschaft  an  sich  gerissen  hat.  Das  Volk  ist  einzig  die  Gesamtheit  der
französischen Bürger und vor allem jene unendliche Klasse der Armen, die die Grenzen unseres
Vaterlandes verteidigen und die Gesellschaft durch ihre Arbeit ernähren. Die Revolution wäre ein
politisches und moralisches Unwesen, wollte sie sich nur um das Wohlergehen von ein paar hundert
Individuen bekümmern und das Elend von vierundzwanzig Millionen fortdauern lassen. Sie wäre
darum eine beleidigende Täuschung der Menschheit, wollte man immer im Namen der Gleichheit
reden,  während  noch  solche  ungeheure  Unterschiede  im  Wohlergehen  den  Menschen  vom
Menschen trennen.« Nach diesen einleitenden Worten führt Fouché seine Lieblingstheorie aus, daß
der  Reiche,  der  »mauvais  riche«,  niemals  ein  rechter  Revolutionär,  niemals  ein  rechter  und
aufrichtiger  Republikaner  sein  könne,  daß  also  jede  bloß  bürgerliche  Revolution,  die  alle
Vermögensunterschiede  weiter  bestehen  ließe,  unvermeidlich  wieder  zu  einer  neuen  Tyrannei
ausarten müsse, »denn die Reichen würden immer sich als eine andere Art Menschen betrachten«.
Darum fordert Fouché von dem Volk die äußerste Energie und die vollkommene, die »integrale«
Revolution.  »Täuscht  euch nicht:  um wahrhaft  Republikaner zu sein,  muß jeder Bürger  in sich
selbst eine Revolution durchmachen, ähnlich wie jene, die das Antlitz Frankreichs geändert hat. Es
darf  nichts  Gemeinsames  zurückbleiben  zwischen  den  Untertanen  der  Tyrannen  und  den
Bewohnern eines freien Landes. Alle ihre Handlungen, ihre Gefühle, ihre Gewohnheiten müssen
darum  vollkommen  neuartig  sein.  Ihr  seid  unterdrückt,  darum  sollt  ihr  eure  Unterdrücker
zerschmettern,  ihr  seid  Sklaven  des  kirchlichen  Aberglaubens  gewesen,  nun  dürft  ihr  keinen
anderen Kult mehr haben als den der Freiheit ... Jedermann, dem dieser Enthusiasmus fremd bleibt,
der andere Freuden und andere Sorgen kennt als das Glück des Volkes, der seine Seele den kalten
Interessen öffnet, der rechnet, was ihm seine Ehre, seine Stellung, sein Talent einbringen, und sich
so für einen Augenblick von der allgemeinen Nützlichkeit ablöst, jeder, dessen Blut nicht kocht
beim Namen der Unterdrückung und des Überflusses, jeder, der Mitleidstränen hat für einen Feind
des  Volkes  und  nicht  seine  ganze  Empfindungskraft  für  die  Märtyrer  der  Freiheit  allein
zurückbehält, jeder von diesen lügt, falls er sich Republikaner zu nennen wagt. Sie mögen unser
Land verlassen, sonst werden sie erkannt werden, und ihr unreines Blut wird den Boden der Freiheit
tränken. Die Republik will in ihrem Kreis nur freie Menschen, sie ist entschlossen, alle anderen
auszurotten,  und sie  erkennt  nur  jene  als  ihre  Kinder,  die  für  sie  leben,  kämpfen  und  sterben
wollen.« In dem dritten Absatz dieser »Instruction« wird das revolutionäre Bekenntnis dann nackt
und unverhohlen zum kommunistischen Manifest (dem ersten deutlichen von 1793): »Jeder Mann,
der  mehr  als  das  Nötige  besitzt,  muß  zu  dieser  außerordentlichen  Hilfeleistung  herangezogen
werden, und diese Taxe muß im Verhältnis stehen zu den großen Anforderungen des Vaterlandes: so
müßt ihr zunächst in einer großzügigen und wirklich revolutionären Weise feststellen, wieviel jeder
einzelne für die öffentliche Sache zu erlegen hat. Es handelt sich da nicht um eine mathematische
Feststellung  und  auch  nicht  um  die  ängstliche  zögernde  Methode,  die  man  sonst  bei  der
Ausschreibung  der  öffentlichen  Besteuerung  anwendet:  diese  besondere  Maßnahme  muß  den
Charakter der Umstände tragen. Handelt also großzügig und kühn, nehmt jedem Bürger alles weg,
was er nicht nötig braucht, denn alles Überflüssige (le superflu) ist eine offenkundige Verletzung
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der Volksrechte. Denn was ein einzelner über seine Bedürfnisse hat, kann er nicht anders brauchen,
als indem er es mißbraucht. So laßt ihm nichts als das unbedingt Nötige, der ganze Rest gehört
während des Krieges der Republik und ihren Armeen.«

Ausdrücklich betont Fouché in diesem Manifest, daß man sich nicht mit dem Geld allein begnügen
müsse. »Alle Gegenstände,« fährt er fort, »deren sie im Überfluß haben und die den Verteidigern
des  Vaterlandes  nützlich  sein  können,  verlangt  jetzt  das  Vaterland.  So  gibt  es  Leute,  die
unglaublichen Überfluß an Leinen und Hemden, an Tüchern und Stiefeln haben. Alle diese Objekte
müssen  Gegenstand  der  revolutionären  Aufbringungen  sein.«  Ebenso  fordert  er  glatt  die
Auslieferung alles Goldes und Silbers, »métaux vils et corrupteurs«, die der wahre Republikaner
verachtet, an den nationalen Schatz, damit sie dort »das Bildnis der Republik aufgeprägt erhalten
und, durch das Feuer gereinigt, nur der Allgemeinheit nützlich dienen. – Wir brauchen nur Stahl und
Eisen,  und die  Republik  wird  triumphieren.«  Die  ganze  Aufforderung schließt  dann mit  einem
furchtbaren Appell zur Rücksichtslosigkeit. »Wir werden mit aller Strenge die Autorität verwalten,
die  uns  übertragen  ist,  wir  werden  als  böswillige  Absicht  bestrafen  alles,  was  unter  anderen
Umständen  vielleicht  Lässigkeit,  Schwäche  und  Langsamkeit  genannt  wird.  Aber  die  Zeit  der
halben Maßnahmen und der Rücksichten ist vorbei. Helft uns kräftige Schläge tun, oder sie werden
auf euch selber fallen. Die Freiheit oder der Tod! – Ihr habt die Wahl.«

Dieses theoretische Schriftstück läßt schon die Praxis Joseph Fouchés als Prokonsul ahnen. In dem
Departement der Loire inférieure, in Nantes, Nevers und Moulins, wagt er den Kampf gegen die
stärksten  Mächte  Frankreichs,  vor  denen  selbst  Robespierre  und  Danton  vorsichtig
zurückgeschreckt waren: gegen das Privateigentum und gegen die Kirche. Er handelt  rasch und
entschieden in diesem Sinn der »Égalisation des fortunes« durch die Erfindung der sogenannten
»philanthropischen  Komitees«,  denen  die  Vermögenden  angeblich  nach  freiem  Gutdünken
Geschenke zuzuweisen haben. Aber um nicht undeutlich zu scheinen, fügt er schon von vornherein
die  sanfte  Mahnung  bei,  daß,  »wenn  der  Reiche  von  seinem Rechte,  das  Regime der  Freiheit
liebenswert  zu  machen,«  keinen  Gebrauch  mache,  »die  Republik  ein  Recht  hätte,  sich  seines
Vermögens zu bemächtigen«. Er duldet keinen Überfluß und schränkt diesen Begriff des »superflu«
energisch ein. »Der Republikaner braucht nichts als Eisen, Brot und vierzig Écus Einkommen.«
Fouché holt die Pferde aus den Ställen, das Mehl aus den Säcken, er macht die Pächter persönlich
mit dem Leben verantwortlich, daß sie in ihrer Vorschreibung nicht zurückbleiben, er anbefiehlt das
Kriegsbrot des Weltkriegs, das Einheitsbrot, und verbietet jedes weiße Luxusgebäck. Jede Woche
stellt er derart fünftausend Rekruten auf die Beine, ausgerüstet mit Pferden, Schuhen, Kleidung und
Flinten, gewaltsam bringt er die Fabriken in Gang, und alles gehorcht seiner eisernen Energie. Geld
fließt ein, Steuern und Abgaben und Spenden, Lieferungen und Leistungen, und stolz schreibt er an
den Konvent nach zwei Monaten Tätigkeit »on rougit ici d'être riche«. »Man schämt sich, hier noch
für reich zu gelten.« Aber wahrhaft hätte er sagen sollen: »Man zittert hier, reich zu sein.«

Gleichzeitig wie als Radikaler und Kommunist offenbart sich Joseph Fouché, der spätere millionen-
reiche Herzog von Otranto, der sich fromm unter der Patronanz eines Königs in der Kirche zum
zweitenmal  trauen  lassen  wird,  damals  noch  als  der  wildwütigste,  als  der  leidenschaftlichste
Kämpfer  gegen  das  Christentum.  »Dieser  heuchlerische  Kult  muß  durch  den  Glauben  an  die
Republik und die Moral ersetzt werden«, donnert er in seinem Brandbrief, und schon fallen wie
brennende Blitze die ersten Maßnahmen in die Kirchen und Kathedralen. Gesetz auf Gesetz, Dekret
auf Dekret: »Kein Priester darf sein geistliches Kleid tragen außerhalb der religiösen Stätte«, jedes
Vorrecht  wird ihm genommen,  denn – »es  ist  Zeit,«  – argumentiert  er,  »daß diese hochmütige
Klasse wieder zur Reinheit des Urchristentums zurückgeführt werde und in die bürgerliche Klasse
zurücktrete.« Bald genügt es Joseph Fouché nicht mehr, nur Oberster der Militärmacht, höchster
Beamter der Justiz, unbeschränkter Diktator der Verwaltung zu sein, er reißt auch alle kirchlichen
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Befugnisse an sich. Er hebt das Zölibat auf,  gebietet den Priestern, innerhalb eines Monates zu
heiraten oder ein Kind zu adoptieren, er schließt Ehen und scheidet sie auf offenem Markte, er steigt
auf die Kanzel (von der sorgfältig alle Kreuze und religiösen Bildnisse entfernt wurden) und hält
atheistische  Predigten,  in  denen  er  die  Unsterblichkeit  und  das  Dasein  Gottes  leugnet.  Die
christlichen Begräbniszeremonieen werden abgeschafft und als einzige Tröstung auf die Kirchhöfe
die Inschrift gemeißelt: »Der Tod ist ein ewiger Schlaf.« In Nevers führt der neue Papst bei seiner
Tochter, die er nach dem Departement »Nièvre« nennt, als erster im Land die bürgerliche Taufe ein.
Nationalgarde muß ausrücken mit Trommel und Musik, und auf offenem Markte gibt er dem Kinde
ohne kirchlichen Beistand Taufe und Namen. In Moulins reitet er an der Spitze eines Zuges durch
die  ganze  Stadt,  einen  Hammer  in  der  Faust,  und  zerschlägt  die  Kreuze,  Kruzifixe  und
Heiligenbilder, die »schändlichen« Wahrzeichen des Fanatismus. Die geraubten Priestermitren und
Altardecken  werden  zu  einem  Brandstoß  aufgeschichtet,  und  während  die  Flammen  grell
emporschlagen,  umtanzt  der  Pöbel  jubelnd  dieses  atheistische  Autodafé.  Aber  bloß  gegen  tote
Dinge, gegen wehrlose Steinfiguren und zerbrechliche Kreuze zu wüten, wäre für Fouché nur ein
halber  Triumph.  Der  wirkliche  gelingt  ihm erst,  als  unter  seiner  Beredsamkeit  der  Erzbischof
François  Laurent  sich  die  Kutte  abreißt  und  die  rote  Mütze  aufsetzt,  als  dreißig  Priester  ihm
begeistert nachfolgen, ein Erfolg, der wie eine Brandwelle das ganze Land Frankreich durchläuft.
Und  stolz  kann  er  sich  gegen  seinen  schwächlicheren  Atheistenkollegen  rühmen,  er  habe  den
Fanatismus zerschmettert, das Christentum in dem ihm unterstellten Gebiet so ausgerottet wie den
Reichtum.

Taten eines  Wütigen,  tolle  Leidenschaft  eines  fanatischen Phantasten würde man meinen!  Aber
Joseph Fouché bleibt in Wahrheit auch hinter einer vorgetäuschten Leidenschaft immer Rechner,
immer  Realist.  Er  weiß,  daß  er  dem  Konvent  Rechenschaft  schuldet,  weiß  auch,  daß  die
patriotischen Phrasen und Briefe gleichzeitig mit den Assignaten längst im Kurse gesunken sind
und man, um Bewunderung zu erregen, metallische Worte finden muß. So sendet er, während die
ausgehobenen Regimenter  an die  Grenze  marschieren,  den  ganzen Ertrag  seines  Kirchenraubes
nach  Paris.  Kisten  über  Kisten  werden  in  den  Konvent  geschleppt,  gefüllt  mit  goldenen
Monstranzen, zerbrochenen und geschmolzenen Silberleuchtern,  vollgewichtigen Kruzifixen und
herausgebrochenen Juwelen. Er weiß, die Republik braucht vor allem bare Münze, und als erster,
als einziger sendet er aus der Provinz solche beredsame Beute zu den Deputierten, die zunächst
staunen über diese neuartige Energie, sie dann aber mit donnerndem Applaus bejubeln. Von dieser
Stunde an nennt und kennt man im Konvent den Namen Fouchés als den eines eisernen Mannes, als
des unerschrockensten, gewaltkräftigsten Republikaners der Republik.

Als  Joseph  Fouché  von  seinen  Missionen  in  den  Konvent  zurückkehrt,  ist  er  nicht  mehr  der
unbekannte kleine Abgeordnete von 1792. Einem Mann, der zehntausend Rekruten auf die Beine
gestellt, der hunderttausend Goldmark, zwölfhundert Pfund bares Geld, tausend Barren Silber aus
den Provinzen gepreßt, ohne ein einziges Mal zum »Rasoir national«, zur Guillotine, zu greifen,
kann  der  Konvent  Bewunderung,  »pour  sa  vigilance«,  für  »seinen  Eifer«,  wahrhaftig  nicht
versagen. Der Ultrajakobiner Chaumette veröffentlicht einen Hymnus auf seine Taten. »Der Bürger
Fouché«, schreibt er,  »hat die Wunder vollbracht,  von denen ich erzählt  habe.  Er hat das Alter
geehrt,  die  Schwachen  unterstützt,  das  Unglück  geachtet,  den  Fanatismus  zerstört,  den
Föderalismus  vernichtet.  Er  hat  die  Herstellung  des  Eisens  wieder  in  Schwung  gebracht,  die
Verdächtigen  arretiert,  jedes  Verbrechen  exemplarisch  bestraft,  die  Ausbeuter  verfolgt  und
eingesperrt.«  Ein Jahr,  nachdem er  sich vorsichtig  und zögernd auf  die  Bänke der  Gemäßigten
gesetzt, gilt Fouché schon als der Radikalste der Radikalen, und wie jetzt der Aufstand in Lyon
einen  besonders  energischen  Mann  ohne  Rücksichten  und  Skrupel  erfordert,  wer  könnte  da
geeigneter  erscheinen,  das  furchtbarste  Edikt  durchzuführen,  das  jemals  diese oder  eine andere
Revolution ersonnen? »Die Dienste,  die Du bisher der Revolution erwiesen hast,« dekretiert  in
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seinem pompösesten Jargon der Konvent, »bieten Bürgschaft für jene, die Du noch leisten wirst. Dir
ist es vorbehalten, in der Ville Affranchie (Lyon) die verlöschende Fackel des Bürgergeistes wieder
zu  entflammen.  Vollende die  Revolution,  beendige  den Krieg  der  Aristokraten,  und mögen die
Ruinen, die jene gestürzte Macht aufrichten will, auf sie fallen und sie zerschmettern!«

Und in dieser Gestalt des Rächers und Zerstörers, als der »Mitrailleur de Lyon«, tritt nun Joseph
Fouché,  der  zukünftige  Multimillionär,  der  spätere  Herzog  von  Otranto,  zum erstenmal  in  die
Weltgeschichte. 
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Zweites Kapitel

Der »Mitrailleur de Lyon«

1793

Im Buche der Französischen Revolution wird gerade eins der blutigsten Blätter, der Aufstand von
Lyon, selten aufgeschlagen. Und doch hat sich in kaum einer Stadt, selbst in Paris nicht, der soziale
Gegensatz derart schattenscharf abgezeichnet wie in dieser ersten Industriestadt des damals noch
kleinbürgerlichen und agrarischen Frankreich, dieser Heimat der Seidenfabrikation. Dort formen die
Arbeiter inmitten der noch bürgerlichen Revolution von 1792 zum erstenmal schon deutlich eine
proletarische  Masse,  schroff  abgeschieden  von  der  royalistisch  und  kapitalistisch  gesinnten
Unternehmerschaft.  Kein  Wunder,  daß  gerade  auf  diesem  heißen  Boden  der  Konflikt  die
allerblutigsten und fanatischesten Formen annehmen wird, die Reaktion sowohl wie die Revolution.

Die Anhänger der jakobinischen Partei, die Scharen der Arbeiter und Arbeitslosen, gruppieren sich
um einen jener sonderbaren Menschen, wie sie jeder Weltwandel plötzlich nach oben schwenkt,
einen  jener  durchaus  reinen,  idealistisch  gläubigen  Menschen,  die  aber  immer  mehr  Unheil
anrichten  mit  ihrem Glauben  und  mehr  Blutvergießen  mit  ihrem Idealismus  als  die  brutalsten
Realpolitiker  und  wildesten  Schreckensmänner.  Immer  wird  es  gerade  der  reingläubige,  der
religiöse,  der  ekstatische  Mensch,  der  Weltveränderer  und Weltverbesserer  sein,  der  in  edelster
Absicht Anstoß gibt zu Mord und Unheil, das er selber verabscheut. Dieser in Lyon hieß Chalier,
ein  entlaufener  Priester  und  ehemaliger  Kaufmann,  für  den  die  Revolution  noch  einmal  das
Christentum wurde, das richtige und wahre, und der ihr anhängt mit einer selbstaufopfernden und
abergläubischen Liebe.  Die Erhebung der Menschheit  zur Vernunft  und zur Gleichheit  bedeutet
diesem passionierten Leser Jean Jacques Rousseaus schon Erfüllung des Tausendjährigen Reiches;
seine  glühende und fanatische  Menschenliebe  sieht  gerade  im Weltbrand  die  Morgenröte  einer
neuen,  unvergänglichen Humanität.  Rührender  Phantast:  als  die  Bastille  fällt,  trägt  er  in  seinen
bloßen Händen einen Stein der Zwingburg die sechs Tage und sechs Nächte Weg zu Fuß von Paris
nach Lyon und baut ihn dort um zu einem Altar. Er verehrt Marat, diesen blutheißen, dampfenden
Pamphletisten, wie einen Gott, wie eine neue Pythia; er lernt seine Reden und Schriften auswendig
und  entflammt  mit  seinen  mystischen  und  kindischen  Reden  wie  kein  anderer  in  Lyon  die
Arbeiterschaft. Instinktiv spürt das Volk in seinem Wesen brennende, mitleidige Menschenliebe und
ebenso  die  Reaktionäre  in  Lyon,  daß  gerade  ein  derart  reiner,  vom  Geist  getriebener,  von
Menschenliebe  beinahe  tollwütig  besessener  Mensch  noch  gefährlicher  sei  als  die  lärmendsten
jakobinischen Unruhstifter. Gegen ihn drängt sich alle Liebe, gegen ihn ballt sich aller Haß. Und als
ein  erster  Aufruhr  sich  in  der  Stadt  bemerkbar  macht,  werfen  sie  als  den  Rädelsführer  diesen
neurasthenischen und ein wenig lächerlichen Phantasten in den Kerker. Mit Mühe klaubt man dann
mittels eines gefälschten Briefes eine Anklage gegen ihn zusammen und verurteilt ihn zur Warnung
für die anderen Radikalen und als Herausforderung gegen den Pariser Konvent zum Tode.

Vergebens sendet der entrüstete Konvent Boten auf Boten nach Lyon, um Chalier zu retten.  Er
mahnt,  er fordert,  er droht dem unbotmäßigen Magistrat.  Aber nun erst  recht entschlossen,  den
Pariser  Terroristen  endlich  einmal  die  Zähne  zu  zeigen,  weist  der  Gemeinderat  von  Lyon
selbstherrlich  jeden  Einspruch  zurück.  Ungern  haben  sie  sich  seinerzeit  die  Guillotine,  das
Schreckensinstrument, schicken lassen und unbenutzt in einen Speicher gestellt: nun wollen sie den
Anwälten des Schreckenssystems eine Lektion erteilen, indem sie das angeblich humane Werkzeug
der Revolution erstmalig an einem Revolutionär erproben. Und gerade, weil die Maschine noch
nicht erprobt ist, wird die Hinrichtung Chaliers durch die Ungeschicklichkeit des Henkers zu einer
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grausamen  und  niederträchtigen  Folterung.  Dreimal  saust  das  stumpfe  Beil  nieder,  ohne  den
Nackenwirbel  des  Verurteilten  zu  durchschlagen.  Mit  Grauen  sieht  das  Volk  den  gefesselten
blutüberströmten  Leib  seines  Führers  sich  noch  immer  lebend  unter  dieser  schandbaren  Folter
krümmen, bis schließlich der Henker mit einem mitleidigen Säbelhieb das Haupt des Unglücklichen
vom Rumpfe trennt.

Aber dieses gefolterte Haupt, dreimal vom Beil zerschmettert,  wird bald für die Revolution ein
Palladium der Rache und ein Medusenhaupt für seine Mörder sein.

Der Konvent schrickt auf bei der Nachricht dieses Verbrechens; wie, eine einzelne französische
Stadt wagt offen der Nationalversammlung Trotz zu bieten? Eine solche freche Herausforderung
muß sofort in Blut erstickt werden. Aber auch die Lyoner Regierung weiß, was sie nun zu erwarten
hat. Offen geht sie von der Auflehnung gegen die Nationalversammlung zur Rebellion über; sie
hebt Truppen aus, setzt  die Verteidigungswerke instand gegen Mitbürger,  gegen Franzosen, und
bietet offen der republikanischen Armee Trotz. Nun müssen die Waffen entscheiden zwischen Lyon
und Paris, zwischen Reaktion und Revolution.

Logisch  genommen,  scheint  ein  Bürgerkrieg  in  diesem  Augenblick  Selbstmord  für  die  junge
Republik.  Denn  niemals  war  ihre  Situation  gefährlicher,  verzweifelter,  aussichtsloser.  Die
Engländer  haben  Toulon  eingenommen,  die  Flotte  und  das  Arsenal  geraubt,  sie  bedrohen
Dünkirchen,  indes  gleichzeitig  die  Preußen  und  Österreicher  am  Rhein  und  in  den  Ardennen
vorstoßen und die ganze Vendee in Flammen steht. Kampf und Aufruhr durchschüttelt die Republik
von einer Grenze Frankreichs bis zur anderen. Aber diese Tage sind auch die wahrhaft heroischen
des  französischen  Konvents.  Aus  einem unheimlichen,  schicksalshaften  Instinkt,  Gefahr  durch
Herausforderung am besten zu bekämpfen, lehnen die Führer nach dem Tode Chaliers jeden Pakt
mit seinen Henkern ab. »Potius mori quam foedari«, »lieber untergehen als paktieren«, lieber noch
einen  Krieg  zu  sieben  Kriegen  als  einen  Frieden,  der  auf  Schwäche  deutet.  Und  dieser
unwiderstehliche  Elan  der  Verzweiflung,  diese  illogische  und  berserkerische  Leidenschaft  hat
ebenso wie die russische Revolution (gleichfalls im Westen, Osten, Norden und Süden von den
Engländern  und  Söldnern  der  ganzen  Welt,  innen  von  den  Legionen  Wrangels,  Denikins  und
Koltschaks  gleichzeitig  bedroht)  im  Augenblick  der  höchsten  Gefahr  die  französische  gerettet.
Nichts hilft es, daß die erschreckte Bürgerschaft von Lyon sich nun offen den Royalisten in die
Arme wirft und einem General des Königs ihre Truppen anvertraut, – aus den Bauernhöfen, aus den
Vorstädten  strömen  proletarische  Soldaten,  und  am 9.  Oktober  wird  die  aufrührerische  zweite
Hauptstadt Frankreichs von den republikanischen Truppen erstürmt. Dieser Tag ist der vielleicht
stolzeste der Französischen Revolution. Als im Konvent der Vorsitzende sich feierlich von seinem
Platz erhebt und die endgültige Kapitulation Lyons meldet, springen die Abgeordneten von ihren
Sitzen auf, jauchzen und umarmen sich: für einen Augenblick scheint alle Zwietracht beendet. Die
Republik  ist  gerettet,  ein  herrliches  Beispiel  dem  ganzen  Lande,  der  Welt  gegeben  von  der
unwiderstehlichen Gewalt, von der Zornkraft und Stoßkraft der republikanischen Volksarmee. Aber
verhängnisvollerweise  reißt  das  Stolzgefühl  dieses  Mutes  die  Sieger  in  einen  Übermut,  in  ein
tragisches Verlangen, diesen Triumph sofort in Terror zu verwandeln. Furchtbar wie der Elan zum
Sieg soll nun die Rache gegen die Besiegten sein. »Es soll ein Beispiel gegeben werden, daß die
Französische Republik, daß die junge Revolution am härtesten diejenigen straft, die sich gegen die
Trikolore erhoben haben.« Und so schändet sich der Konvent, der Anwalt der Humanität vor der
ganzen Welt, mit einem Dekret, für das Barbarossa mit seiner hunnischen Zerstörung von Mailand,
für das die Kalifen die erste historische Folie gegeben haben. Am 12. Oktober entrollt der Präsident
des Konvents jenes furchtbare Blatt, das nichts Minderes enthält als den Antrag auf Zerstörung der
zweiten Hauptstadt Frankreichs. Dieses sehr wenig bekannte Dekret lautet wörtlich:
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»1. Der Nationalkonvent ernennt auf Vorschlag des Wohlfahrtsausschusses eine außerordentliche
Kommission von fünf Mitgliedern, um ohne Verzug die Gegenrevolution von Lyon militärisch zu
bestrafen.

2. Alle Bewohner von Lyon sind zu entwaffnen und ihre Waffen den Verteidigern der Republik zu
übergeben.

3. Ein Teil davon wird den Patrioten übergeben, die von den Reichen und Konterrevolutionären
unterdrückt wurden.

4.  Die Stadt  Lyon wird zerstört.  Alles,  was von den vermögenden Leuten bewohnt  war,  ist  zu
vernichten; es dürfen nur übrig bleiben die Häuser der Armen, die Wohnungen der ermordeten oder
proskribierten  Patrioten,  die  industriellen  Gebäude  und die,  die  wohltätigen  und erzieherischen
Zwecken dienen.

5. Der Name Lyon wird aus dem Verzeichnis der Städte der Republik ausgestrichen. Von nun an
wird die Vereinigung der übrig gebliebenen Häuser den Namen Ville Affranchie tragen.

6. Es wird auf den Ruinen von Lyon eine Säule errichtet, die der Nachwelt die Verbrechen und die
Bestrafung  der  royalistischen Stadt  verkündigt,  mit  der  Inschrift:  Lyon  führte  Krieg  gegen  die
Freiheit – Lyon ist nicht mehr.«

Niemand  wagt  gegen  diesen  wahnsinnigen  Antrag,  die  zweitgrößte  Stadt  Frankreichs  in  einen
Trümmerhaufen  zu  verwandeln,  Einspruch  zu  erheben.  Der  Mut  im französischen  Konvent  ist
längst dahin, seit die Guillotine über den Häuptern aller derer gefährlich blinkt, die das Wort Gnade
oder  Mitleid  auch  nur  zu  flüstern  versuchen.  Eingeschüchtert  vom  eigenen  Schrecken,  billigt
einstimmig der  Konvent  die  Vandalentat,  und Couthon,  der  Freund Robespierres,  wird  mit  der
Ausführung betraut.

Couthon, der Vorgänger Fouchés, erkennt sofort das Wahnwitzige und Selbstmörderische, um einer
Abschreckungsgeste willen die größte Industriestadt Frankreichs und gerade ihre Kunstdenkmäler
mutwillig zu zerstören. Und vom ersten Augenblick ist er innerlich entschlossen, diesen Auftrag zu
sabotieren.  Aber  dazu ist  kluge  Heuchelei  notwendig.  Darum verdeckt  Couthon  seine  geheime
Absicht, Lyon zu schonen, mit der hinhaltenden List, daß er zunächst das wahnwitzige Dekret der
völligen  Zerstörung  überschwenglich  lobt.  »Bürgerkollegen,«  ruft  er  aus,  »die  Lektüre  eures
Dekrets hat uns mit Bewunderung überwältigt. Ja, es tut not, daß diese Stadt zerstört werde und als
großes Beispiel für alle andern diene, die wagen könnten, sich gegen das Vaterland zu erheben. Von
allen den großen und kräftigen Maßregeln,  die der Nationalkonvent bisher angeordnet,  war uns
bisher nur eine entgangen: nämlich diejenige der vollkommenen Zerstörung ...  Aber seid ruhig,
Bürgerkollegen, und versichert dem Nationalkonvent, seine Grundsätze sind die unsern, und seine
Dekrete werden buchstäblich ausgeführt werden.« Jedoch der so mit hymnischen Worten seinen
Auftrag begrüßt, denkt in Wirklichkeit gar nicht daran, ihn auszuführen, sondern begnügt sich nur
mit theatralischen Maßnahmen. An beiden Beinen gelähmt durch frühzeitige Paralyse, aber geistig
von unbeugsamer Entschlossenheit, läßt er sich in einer Sänfte auf den Marktplatz von Lyon tragen,
bezeichnet mit dem Schlag eines silbernen Hammers symbolisch die Häuser, die der Niederreißung
verfallen sind,  und kündigt  Tribunale furchtbarer  Rache an.  Damit  sind die  hitzigsten Gemüter
beschwichtigt. In Wirklichkeit werden unter dem Vorwand des Mangels an Arbeitern nur ein paar
Frauen und Kinder hingeschickt, die pro forma ein Dutzend lässige Spatenschläge gegen die Häuser
tun, und nur einige wenige Hinrichtungen werden vorgenommen.

Schon  atmet  die  Stadt  auf,  von  so  unerwarteter  Milde  nach  so  fulminanten  Ankündigungen
wohltätig  überrascht.  Aber  auch die  Terroristen sind wachsam, sie erkennen nach und nach die
milde Gesinnung Couthons, und so fordern sie den Konvent gewaltsam zur Gewaltsamkeit heraus.
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Der blutige, zerschmetterte Schädel Chaliers wird als Reliquie nach Paris gebracht, in feierlichem
Pomp dem Konvent gezeigt und zur Aufreizung der Bevölkerung in Notre-Dame ausgestellt. Und
immer ungeduldiger schleudern sie neue Anträge gegen den Kunktator Couthon: er sei zu lässig, zu
träge, zu feige, kurzum nicht Mann genug, um solche exemplarische Rache zu üben. Ein wirklich
rücksichtsloser,  ein  verläßlicher,  ein  wahrhafter  Revolutionär  sei  vonnöten,  der  vor  Blut  nicht
zurückschrecke  und  das  Äußerste  wage,  ein  Mann  aus  Eisen  und  Stahl.  Schließlich  gibt  der
Konvent ihrem Lärmen nach und sendet ihnen statt des allzu milden Couthon die entschlossensten
seiner  Tribunen,  den  vehementen  Collot  d'Herbois  (von  dem  die  Legende  umgeht,  er  sei  als
Schauspieler  in  Lyon  ausgepfiffen  worden  und  deshalb  der  rechte  Mann,  um diese  Bürger  zu
züchtigen) – und als zweiten den erzradikalsten aller Prokonsuln, den berüchtigten Jakobiner und
Ultraterroristen, Joseph Fouché, als Henker in die unglückliche Stadt.

Der so über Nacht zum mörderischen Werk Aufgerufene, Joseph Fouché, ist er wirklich ein Henker,
ein »Blutsäufer«, wie man damals die Vorkämpfer des Terrors nannte? Seinen Worten nach gewiß.
Kaum ein Prokonsul hat in seiner Provinz tatkräftiger, energischer, revolutionärer, radikaler sich
gebärdet als Joseph Fouché; er hat schonungslos requiriert, die Kirchen geplündert, die Vermögen
ausgesackt und jeden Widerstand erdrosselt. Aber – sehr charakteristisch für ihn! – nur mit Worten,
Befehlen und Einschüchterungen hat er Terror geübt, denn in all jenen Wochen seiner Herrschaft in
Nevers,  Clamecy  fließt  kein  Tropfen  Blut.  Während  in  Paris  die  Guillotine  klappert  wie  eine
Nähmaschine, während Carrier in Nantes Verdächtige zu Hunderten in der Loire ersäuft, während
das ganze Land widerhallt von Füsilladen, Morden und Menschenjagd, hat Fouché keine einzige,
nicht eine einzige politische Hinrichtung in seinem Distrikt auf dem Gewissen. Er kennt – dies das
Leitmotiv  seiner  Psychologie  –  die  Feigheit  der  meisten  Menschen,  er  weiß,  daß  eine  wilde,
kraftvolle Geste des Terrors meist  den Terror selbst erspart.  Und wie dann später im schönsten
Blütenmai der Reaktion alle Provinzen sich als Ankläger gegen ihre einstigen Herren erheben, so
können die aus seinem Distrikt nichts anderes vorbringen, als daß er sie immer bedroht habe mit
dem Tode,  aber  niemand  vermag  ihn  einer  wirklichen  Exekution  anzuklagen.  Man  sieht  also:
Fouché, den sie zum Henker von Lyon bestimmt haben, liebt keineswegs das Blut. Dieser kalte,
unsinnliche  Mensch,  dieser  Rechner  und Denkspieler,  mehr  Fuchs  als  Tiger,  braucht  nicht  den
Dunst des Blutes, um seine Nerven zu erregen. Er tobt (ohne innerlich mitzufiebern) mit Worten
und  Drohungen,  aber  niemals  wird  er  aus  Freude  am  Mord,  aus  dem  Koller  der  Macht
Hinrichtungen wirklich  fordern.  Aus  Instinkt  und Klugheit  (nicht  aus  Humanität)  achtet  er  das
menschliche Leben, solange das seine nicht gefährdet ist; er wird immer erst dann das Leben oder
Schicksal eines Menschen bedrohen, wenn sein eigenes oder sein Vorteil bedroht ist.

Das ist eins der Geheimnisse fast aller Revolutionen und das tragische Geschick ihrer Führer: sie
lieben alle das Blut nicht und sind doch zwanghaft genötigt, es zu vergießen. Desmoulins fordert
vom Schreibtisch aus schäumend das Tribunal für die Girondisten; aber als er dann im Gerichtssaal
sitzt und das Wort Tod aussprechen hört über die Zweiundzwanzig, die er selbst vor den Richter
geschleppt hat, da springt er auf, totenbleich, zitternd, und stürzt verzweifelt aus dem Saal: nein, er
hat  es  nicht  gewollt!  Robespierre,  dessen  Unterschrift  unter  Tausenden  von  verhängnisvollen
Dekreten steht, hat zwei Jahre früher in der beratenden Versammlung die Todesstrafe bekämpft und
den  Krieg  als  Verbrechen  gebrandmarkt,  Danton,  obwohl  der  Schöpfer  des  Mordtribunals,  das
verzweifelte  Wort  sich  aus  bestürzter  Seele  geschrieen,  »lieber  guillotiniert  werden  als
guillotinieren«.  Selbst  Marat,  der in seiner Zeitung dreihunderttausend Köpfe öffentlich fordert,
sucht jeden einzelnen zu retten,  sobald er unter die Klinge soll.  Sie alle,  später als  Blutbestien
geschildert,  als  leidenschaftliche  Mörder,  die  sich am Geruch der  Kadaver  berauschen,  sie  alle
verabscheuen,  genau  wie  Lenin  und  die  Führer  der  russischen  Revolution,  im  Innersten  jede
Hinrichtung;  sie  wollen  alle  ursprünglich  nur  ihre  politischen  Gegner  mit  der  Drohung  der
Hinrichtung  in  Schach  halten:  aber  die  Drachensaat  des  Mordes  entspringt  zwanghaft  der
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theoretischen Billigung des Mords. Die Schuld der französischen Revolutionäre ist also nicht, sich
am Blute berauscht zu haben, sondern an blutigen Worten: sie haben die Torheit begangen, einzig,
um das  Volk  zu  begeistern  und ihren  eigenen  Radikalismus  sich  selbst  zu  bescheinigen,  einen
bluttriefenden Jargon geschaffen und ununterbrochen von Verrätern und vom Schafott phantasiert
zu haben. Aber dann, als das Volk, berauscht, besoffen, besessen von diesen wüsten, aufreizenden
Worten, die ihnen als notwendig angekündigten »energischen Maßregeln« wirklich fordert, da fehlt
den Führern der Mut, zu widerstreben: sie müssen guillotinieren, um ihr Gerede von der Guillotine
nicht Lügen zu strafen. Ihre Handlungen müssen zwanghaft ihren tollwütigen Worten nachrennen,
und ein grauenhafter Wettlauf beginnt, weil keiner wagt, hinter dem anderen in dieser Jagd um die
Volksgunst zurückzubleiben. Nach dem unaufhaltsamen Gesetz der Schwere zieht eine Hinrichtung
die  andere  nach  sich:  was  als  Spiel  mit  blutigen  Worten  begann,  wird  immer  wilderes
Sichübersteigern  mit  Menschenköpfen;  nicht  aus  Lust,  nicht  einmal  aus  Leidenschaft  und  am
wenigsten aus Entschlossenheit werden so Tausende geopfert, sondern aus einer Unentschlossenheit
von Politikern, von Parteimenschen, die nicht den Mut finden, sich dem Volk zu widersetzen: im
letzten aus Feigheit. Leider, die Weltgeschichte ist nicht nur, wie sie meistens dargestellt wird, eine
Geschichte des menschlichen Mutes, sondern auch eine Geschichte der menschlichen Feigheit, die
Politik nicht, wie man durchaus glauben machen will, Führung der öffentlichen Meinung, sondern
sklavisches  Sichbeugen  der  Führer  vor  eben  derselben  Instanz,  die  sie  selber  geschaffen  und
beeinflußt haben. So entstehen immer die Kriege: aus einem Spiel mit gefährlichen Worten, aus
einer Überreizung nationaler Leidenschaften, so die politischen Verbrechen; kein Laster und keine
Brutalität auf Erden hat so viel Blut verschuldet wie die menschliche Feigheit. Wenn darum Joseph
Fouché in Lyon zum Massenhenker wird, so geschieht es nicht aus republikanischer Leidenschaft
(er kennt keine Leidenschaft), sondern einzig aus Furcht, als Gemäßigter zu mißfallen. Aber nicht
Gedanken entscheiden in der Geschichte, sondern die Taten, und ob er auch tausendmal wider das
Wort sich gewehrt, sein Name bleibt doch gezeichnet als der des »Mitrailleur de Lyon«. Und auch
der Herzogsmantel wird später die Blutspur auf seinen Händen nicht verhüllen können.

Am 7. November langt Collot d'Herbois, am 10. Joseph Fouché in Lyon an. Sie gehen sofort an die
Arbeit. Aber vor die eigentliche Tragödie stellen der entlassene Komödiant und sein expriesterlicher
Helfer  noch  ein  kurzes  Satyrspiel,  das  herausforderndste  und  frechste  vielleicht  der  ganzen
Französischen Revolution: eine Art schwarzer Messe am hellichten Tag. Die Totenfeier für den
Märtyrer der Freiheit, Chalier, bildet den Vorwand für diese Orgie atheistischen Überschwangs. Als
Vorspiel werden um acht Uhr morgens alle Kirchen ihrer letzten frommen Wahrzeichen beraubt, die
Kruzifixe von den Altären gerissen, Decken und Meßgewänder weggerafft; dann sammelt sich ein
ungeheurer Zug durch die ganze Stadt zum Platz des Terreaux. Vier aus Paris gekommene Jakobiner
tragen auf einer mit dreifarbigen Teppichen bedeckten Sänfte die Büste Chaliers, über und über mit
Blumen geschmückt,  neben ihr eine Urne mit seiner Asche,  sowie in einem kleinen Käfig eine
Taube, die den Märtyrer im Gefängnis getröstet haben soll. Feierlich und ernst schreiten hinter der
Tragbahre die drei Prokonsuln zu dem neuartigen Kirchendienst, der die Göttlichkeit des Märtyrers
der Freiheit, Chalier, des »Dieu sauveur mort pour eux« dem Volk von Lyon pomphaft bezeugen
soll. Aber diese an sich schon unangenehme pathetische Zeremonie erniedrigt noch eine besonders
peinliche, eine stupide Geschmacksverirrung: eine lärmende Rotte schleppt im Triumph und mit
indianischem Tanz die aus den Kirchen geraubten Meßgefäße, Kelche, Ziborien und Heiligenbilder
heran;  hinter  ihnen trottet  ein Esel,  dem man eine gestohlene Bischofsmitra  kunstvoll  über  die
Ohren gestülpt hat. An den Schweif des armen Grautieres haben sie ein Kruzifix und die Bibel
gebunden – so pendelt am hellichten Tag, zum Gaudium eines brüllenden Pöbels, das Evangelium
an einem Eselsschwanz im Straßendreck.

Endlich gebieten kriegerische Fanfaren Halt. Auf dem großen Platz, wo aus Wiesengrün ein Altar
aufgerichtet  ist,  werden  die  Büste  Chaliers  und  die  Urne  feierlich  hingestellt,  und  die  drei
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Volksrepräsentanten  verbeugen  sich  ehrfürchtig  vor  dem  neuen  Heiligen.  Zuerst  peroriert  der
gelernte  Schauspieler  Collot  d'Herbois,  dann spricht  Fouché.  Der  im Konvent  so beharrlich  zu
schweigen wußte, hat plötzlich seine Stimme wiedergefunden und himmelt in überschwenglichem
Anruf die gipserne Büste an: »Chalier, Chalier,  du bist nicht mehr! Verbrecher haben dich,  den
Märtyrer der Freiheit, hingeopfert, aber das Blut dieser Verbrecher soll das einzige Sühnopfer sein,
das deine erzürnten Manen erfrischen soll. Chalier! Chalier! Wir schwören vor deinem Bilde, dein
Martyrium zu rächen,  und das  Blut  der  Aristokraten soll  dir  als  Weihrauch dienen.« Der dritte
Volksbeauftragte ist weniger beredt als der zukünftige Aristokrat, als der kommende Herzog von
Otranto. Er küßt nur demütig die Stirn der Büste und schmettert über den ganzen Platz ein »Tod den
Aristokraten!«

Nach diesen feierlichen drei Anbetungen wird ein großer Scheiterhaufen entzündet. Ernst sieht der
vor kurzem noch tonsurierte Joseph Fouché mit seinen beiden Kollegen zu, wie das Evangelium
vom Eselsschweif abgeschnitten und ins Feuer geworfen wird, um dort inmitten der angefachten
Lohe aus Kirchengewändern, Meßbüchern, Hostien und Holzheiligen in Rauch aufzugehn. Dann
läßt man noch den grauen Vierfüßler aus einem heiligen Kelche trinken als Belohnung für seinen
blasphemischen Dienst, und nach Beendigung dieser grellen Geschmacklosigkeiten tragen die vier
Jakobiner die Büste Chaliers auf ihren Schultern in die Kirche zurück, wo sie feierlich auf den Altar
an Stelle des zerschmetterten Christusbildes hingestellt wird.

Zum immerwährenden Gedächtnis dieses würdigen Festes wird in den nächsten Tagen eine eigene
Gedenkmünze  geschlagen.  Aber  sie  ist  heute  unauffindbar  geworden,  wahrscheinlich  weil  der
spätere Herzog von Otranto alle Exemplare aufkaufte und verschwinden ließ, genau wie die Bücher,
welche  diese  krassen  Heldentaten  seiner  ultrajakobinischen  und  atheistischen  Zeit  zu  genau
beschrieben. Er selbst hatte ein gutes Gedächtnis. Aber daß auch die andern sich erinnerten oder
erinnert  werden  könnten  an  die  schwarze  Messe  von  Lyon,  war  doch  für  Son  Excellence
Monseigneur  le  sénateur  ministre  eines  allerchristlichsten  Königs  später  allzu  unbequem  und
unangenehm.

So widerlich auch dieser erste Tag Joseph Fouchés in Lyon anhebt, immerhin, er bietet nur Theater
und  läppisches  Maskenspiel:  noch  ist  kein  Blut  geflossen.  Aber  schon  am  nächsten  Morgen
versperren sich die Konsuln unzugänglich in ein abgelegenes Haus, das mit bewaffneten Posten vor
jedem Unberufenen geschützt wird: jeder Milde, jeder Bitte, jeder Nachsicht soll symbolisch die
Tür  verrammelt  sein.  Ein  revolutionäres  Tribunal  wird  gebildet,  und  welche  furchtbare
Bartholomäusnacht die Volkskönige Fouché und Collot planen, kündigt ihr Brief an den Konvent
gefährlich  an:  »Wir  verfolgen«,  so  schreiben  die  beiden,  »unsere  Mission  mit  der  Energie
charaktervoller Republikaner, und wir werden von der Höhe, auf die das Volk uns gestellt hat, nicht
niedersteigen, um uns mit den erbärmlichen Interessen von ein paar mehr oder weniger schuldigen
Leuten zu befassen. Wir haben von uns alle Leute entfernt, weil wir keine Zeit zu verlieren, keine
Gunst zu gewähren haben. Wir sehen nur die Republik, die uns befiehlt, ein großes Beispiel, eine
weithin sichtbare Lektion zu geben. Wir hören nur auf den Schrei des Volkes, das verlangt, daß das
Blut  der  Patrioten auf  einmal in  einer  raschen und fürchterlichen Art  gerächt  werde,  damit  die
Menschheit  es  nicht  nochmals  strömen  sehen  müsse.  In  der  Überzeugung,  daß  es  in  dieser
niederträchtigen Stadt keine anderen Unschuldigen gibt als diejenigen, die von den Mördern des
Volkes unterdrückt und in den Kerker geworfen worden waren, verhalten wir uns mißtrauisch gegen
die Tränen der Reue. Nichts wird unsere Strenge entwaffnen können. Wir müssen es euch gestehen,
Bürgerkollegen, wir betrachten die Nachsicht als eine gefährliche Schwäche, die nur geeignet ist,
verbrecherische Hoffnungen gerade in dem Augenblick neu zu entzünden, wo man sie gänzlich
auslöschen muß. Gewährt man einem Individuum Nachsicht, so gewährt man sie allen seiner Art
und macht damit die Wirkung eurer Justiz unwirksam. Die Demolierungen arbeiten zu langsam, die
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republikanische  Ungeduld  verlangt  raschere  Mittel:  die  Explosion  der  Minen,  die  verzehrende
Tätigkeit  der  Flammen allein können die  Gewalt  des  Volkes  ausdrücken.  Sein  Wille  darf  nicht
angehalten werden wie derjenige der Tyrannen, er muß die Wirkung eines Gewitters haben.«

Dieses Gewitter, es bricht programmgemäß am 4. Dezember los, und sein Echo rollt bald schaurig
durch ganz Frankreich. Frühmorgens werden sechzig junge Leute aus den Gefängnissen geführt, je
zwei und zwei zusammengebunden. Aber man führt sie nicht zur Guillotine, die nach den Worten
Fouchés »zu langsam« arbeitet, sondern hinaus auf die Ebene von Brotteaux, jenseits der Rhone.
Zwei parallele Gräben, in Eile ausgehoben, lassen die Opfer schon ihr Schicksal erraten und die
zehn Schritte von ihnen aufgestellten Kanonen die Methode der Massenschlächterei. Man rottet und
bindet  die  Wehrlosen  zusammen  in  einen  schreienden,  schauernden,  heulenden,  tobenden,
vergebens sich wehrenden Klumpen menschlicher Verzweiflung. Ein Kommando – und aus dieser
tödlichen  Nähe  schmettert  von  den  atemnahen  Mündungen  gehacktes  Blei  in  die  von  Angst
geschüttelten Menschenmassen. Freilich dieser erste Salvenschuß erledigt nicht alle Opfer, einigen
ist nur ein Arm oder Bein weggefetzt,  andern sind bloß die Gedärme aufgerissen, ein paar sind
sogar durch Zufall heil geblieben. Aber während das Blut schon in breitem, rieselndem Quell in die
Gräben  strömt,  werfen  sich  jetzt  auf  ein  zweites  Kommando  die  Kavalleristen  mit  Säbel  und
Pistolen  auf  die  noch  aufgesparten  Opfer,  hämmern  und  schießen  mitten  in  die  zuckende,
stöhnende,  schreiende,  und  doch  nicht  fliehen  könnende  Menschenherde  hinein,  bis  die  letzte
röchelnde Stimme erstickt ist. Zur Belohnung für die Schlächterei dürfen die Henker dann Kleider
und Schuhe von den noch warmen sechzig Leichen abziehen,  ehe man die  Kadaver  nackt  und
zerfetzt in den Laufgräben verscharrt.

Das  ist  die  erste  der  berühmten  Mitrailladen  Joseph  Fouchés,  des  späteren  Ministers  eines
allerchristlichsten  Königs,  und  stolz  rühmt  sich  ihrer  am  nächsten  Morgen  eine  flammende
Proklamation:  »Die  Volksrepräsentanten  werden  fühllos  bei  der  ihnen  aufgetragenen  Mission
bleiben, das Volk hat in ihre Hände den Donner seiner Rache gelegt, und sie werden ihn nicht
lassen, ehe nicht alle Feinde der Freiheit zerschmettert sind. Sie werden den Mut haben, über weite
Gräberreihen von Verschwörern hinwegzuschreiten, um über Ruinen zum Glück der Nation und zur
Erneuerung der Welt  zu gelangen.« Noch am selben Tage wird dieser traurige »Mut« abermals
durch die  Kanonen von Brotteaux mörderisch bekräftigt  und an einer noch stattlicheren Herde.
Diesmal sind es zweihundertzehn Stück Schlachtvieh, die mit auf den Rücken gebundenen Händen
hinausgeführt und in wenigen Minuten durch das gehackte Blei der Kartätschen und durch Salven
der  Infanterie  umgelegt  werden.  Die  Prozedur  bleibt  dieselbe,  nur  erleichtert  man  den
Fleischerknechten  diesmal  das  unbequeme  Handwerk,  indem  man  ihnen  erläßt,  nach  so
anstrengender Massakrierung auch noch Totengräber ihrer Opfer zu sein. Wozu noch Gräber für
diese Schurken? Man zieht die blutigen Schuhe von den verkrallten Füßen, dann wirft man die
nackten und oft noch zuckenden Kadaver einfach in das strömende Grab der Rhone.

Aber selbst diesem schauerlichen Horror, den das ganze Land und die Weltgeschichte angeekelt
empfindet, legt Joseph Fouché noch den beschwichtigenden Mantel hymnischer Worte um. Daß die
Rhone  verpestet  wird  von  diesen  nackten  Leichen,  rühmt  er  als  politische  Tat,  weil  sie,
hinabschwimmend  bis  nach  Toulon,  dort  sinnliches  Zeugnis  der  unerbittlichen  fürchterlichen
republikanischen Rache ablegen. »Es tut not,« schreibt er, »daß die blutigen Kadaver, die wir in die
Rhone werfen, beide Ufer entlang bis an ihre Mündung, zum infamen Toulon schwimmen, damit sie
vor den Augen der feigen und grausamen Engländer den Eindruck des Schreckens und das Bildnis
der Volks-Allmacht verdeutlichen.« In Lyon freilich ist eine solche Verdeutlichung nicht mehr nötig,
denn  Hinrichtung  folgt  auf  Hinrichtung,  Hekatombe  auf  Hekatombe.  Die  Eroberung  Toulons
begrüßt er  »mit Freudentränen« und außerdem damit,  daß er zur Feier des Tages »zweihundert
Rebellen vor die Mündung der Gewehre schickt«. Vergeblich bleibt jeder Ruf nach Gnade. Zwei
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Frauen, die zu leidenschaftlich um die Freigabe ihrer Männer vor dem Blutgericht gefleht hatten,
werden gebunden neben der Guillotine aufgestellt, niemand auch nur in die Nähe des Hauses der
Volksbeauftragten gelassen, um Milderungen zu erbitten. Aber je wilder die Gewehre knattern, um
so lauter  dröhnen die  Worte  der  Prokonsuln:  »Ja,  wir  wagen es  zu  behaupten,  wir  haben viel
unreines Blut vergossen, aber einzig aus Menschlichkeit und Pflicht ... Wir werden den Blitz, den
ihr in unsere Hände gelegt habt, nicht lassen, bevor ihr es nicht durch euren Willen bekundet habt.
Bis dahin werden wir fortfahren, ohne Unterbrechung unsere Feinde niederzuschlagen, wir werden
sie in der vollkommensten, fürchterlichsten und schnellsten Weise ausrotten.«

Und sechzehnhundert Hinrichtungen in wenigen Wochen bezeugen, daß diesmal ausnahmsweise
Joseph Fouché die Wahrheit gesprochen hat.

Über die Organisation dieser Schlächtereien und ihre selbstbegeisterten Berichte vergessen Joseph
Fouché und sein Kollege nicht den traurigen anderen Auftrag des Konvents, den sie in Lyon zu
erfüllen haben. Gleich am ersten Tage führen sie Klage nach Paris, die anbefohlene Demolierung
der Stadt habe sich unter ihrem Vorgänger »zu langsam« vollzogen – »nun werden die Minen das
Werk der Zerstörung beschleunigen, schon haben die Sappeure begonnen zu arbeiten, und innerhalb
zweier Tage werden die Bauwerke von Bellecourt in die Luft fliegen.«

Diese berühmten Fassaden, unter Ludwig dem Vierzehnten begonnen, von einem Schüler Mansards
erbaut,  sind,  weil  die  schönsten,  als  erste  zum Untergang bestimmt.  Mit  Brutalität  werden die
Bewohner dieser Häuserreihen ausgetrieben, und Hunderte von Arbeitslosen, Männer und Frauen,
schmettern in wenigen Wochen sinnloser Zerstörung die prachtvollen Kunstwerke zusammen. Die
unglückselige Stadt hallt wider von Seufzern und Stöhnen, von Kanonenschüssen und stürzenden
Mauerwerken;  während  das  Komitee  »de  justice«  die  Menschen  umlegt,  das  Komitee  »de
demolition« die Häuser, führt das Komitee »des substances« gleichzeitig in rücksichtsloser Weise
die Requisition der Lebensmittel, Stoffe und Wertgegenstände durch. Jedes Haus wird vom Keller
bis  zum Dach durchstöbert  nach versteckten  Menschen und verborgenen Kostbarkeiten,  überall
waltet der Terror der beiden Männer, die, selbst unsichtbar und unzugänglich, von Posten geschützt,
in einem Hause sich verborgen halten, Fouché und Collot.

Schon  sind  die  schönsten  Paläste  niedergerissen,  die  Gefängnisse,  obwohl  immer  aufs  neue
vollgepfropft, halb geleert, die Kaufläden ausgeräumt und die Felder von Brotteaux mit dem Blute
von tausend Menschen getränkt, da endlich entschließen sich ein paar kühne Bürger (es kann ihnen
den Kopf kosten!), nach Paris zu eilen und dem Konvent eine Bittschrift zu überreichen, er möge
doch nicht  die  ganze Stadt  dem Erdboden gleichmachen lassen.  Selbstverständlich ist  der  Text
dieser  Bitte  sehr  vorsichtig,  sogar  kriecherisch  gehalten,  auch  sie  beginnen  feige  mit  einer
Verbeugung und rühmen das herostratische Dekret als eins, »das vom Genie des römischen Senats
diktiert zu sein scheint«. Dann aber bitten sie um »Gnade für die aufrichtige Reue, für die verirrte
Schwäche, Gnade – wir wagen es zu sagen – für die verkannten Unschuldigen«.

Aber rechtzeitig sind die Konsuln von der verdeckten Anklage verständigt worden, und mit der
Eilpost saust Collot d'Herbois als der Beredtere nach Paris, um rechtzeitig den Schlag zu parieren.
Am  nächsten  Tage  hat  er  die  Kühnheit,  im  Konvent  und  bei  den  Jakobinern  die
Massenhinrichtungen, statt sie zu entschuldigen, noch als eine Form der »Humanität« zu rühmen.
»Wir  wollten«,  sagt  er,  »die  Menschheit  von  dem  furchtbaren  Schauspiel  zu  vieler
aufeinanderfolgender Hinrichtungen befreien, darum beschlossen die Kommissäre, an einem Tage
alle Verurteilten und Verräter auf einmal zu vernichten; dieser Wunsch entsprang einer wirklichen
Gefühlsregung (véritable sensibilité),« und bei den Jakobinern begeistert er sich noch inbrünstiger
für  das  neue  »humanitäre«  System.  »Ja,  wir  haben  zweihundert  Verurteilte  mit  einer  Salve
niedergeschmettert, und man macht uns einen Vorwurf daraus. Weiß man denn nicht, daß auch dies
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noch ein Akt der Gefühlsmäßigung war! Wenn man zwanzig guillotiniert,  so sterben die letzten
zwanzigmal  voraus,  hier  aber  gingen zwanzig  Verräter  gemeinsam zugrunde.«  Und tatsächlich,
diese  abgenutzten  Phrasen,  hastig  aus  dem  blutigen  Tintenfaß  des  revolutionären  Jargons
herausgeholt,  machen  Eindruck,  der  Konvent  und  die  Jakobiner  nehmen  Collots  Erklärungen
zustimmend auf und geben damit den Prokonsuln einen Freibrief zu weiteren Exekutionen. Am
gleichen Tage feiert Paris die Beisetzung Chaliers im Pantheon – eine Ehre, die bisher nur Jean
Jacques Rousseau und Marat erwiesen worden war, – und seine Konkubine erhält wie die Marats
eine  Pension.  Öffentlich  ist  damit  der  Märtyrer  zum  Nationalheiligen  gemacht  und  jede
Gewalttätigkeit Fouchés und Collots als berechtigte Rache gebilligt.

Immerhin: eine gewisse Unsicherheit hat sich doch der beiden bemächtigt, denn die gefährliche
Situation im Konvent, das Schwanken zwischen Danton und Robespierre, zwischen Mäßigung und
Terror, erfordert erhöhte Vorsicht. So beschließen die beiden, die Rollen zu teilen: Collot d'Herbois
bleibt  in  Paris,  um  die  Stimmung  in  den  Komitees  und  dem  Konvent  zu  überwachen,  jeden
möglichen  Angriff  im  voraus  mit  seiner  brutalen  Rednervehemenz  niederzudröhnen,  die
Fortsetzung der Massaker bleibt der »Energie« Fouchés zugeteilt. Dies ist wichtig, festzustellen,
daß während jener  Zeit  Joseph Fouché unumschränkter  Alleingebieter  war,  denn in geschickter
Weise  hat  er  später  versucht,  alle  Gewalttätigkeiten  auf  seinen  offenherzigeren  Kollegen
abzuschieben: aber die Tatsachen zeigen, daß auch in der Zeit, da er allein gebietet, die Sense nicht
minder  mörderisch  sauste.  Vierundfünfzig,  sechzig,  hundert  Menschen  am  Tage  werden
hingeknattert,  auch  in  der  Abwesenheit  Collots  stürzen  die  Mauern  nieder,  werden  Häuser
gebrandschatzt und die Gefängnisse durch Exekutionen geleert, und immer noch überbrüllt Joseph
Fouché seine eigenen Taten mit begeisterten Blutworten: »Die Urteile dieses Tribunals mögen dem
Verbrecher Schreck einflößen, aber sie beruhigen und trösten das Volk, das ihnen Gehör schenkt
und sie billigt. Zu Unrecht denkt man von uns, wir hätten den Schuldigen auch nur ein einziges Mal
die Ehre einer Begnadigung erwiesen: wir haben nicht eine einzige gewährt!«

Aber plötzlich – was ist geschehen? – ändert Fouché seinen Ton. Mit seiner feinen Witterung spürt
er von ferne,  der Wind im Konvent muß plötzlich umgeschlagen haben, denn auf seine grellen
Exekutionsfanfaren tönt seit einiger Zeit kein rechtes Echo zurück. Seine jakobinischen Freunde,
seine atheistischen Gesinnungsgenossen Hébert, Chaumette, Ronsin, sind auf einmal schweigsam
geworden – sehr schweigsam und für immer, denn unerwartet zugreifend hat sie die unbarmherzige
Hand Robespierres  an  der  Gurgel  gepackt.  Zwischen  den Allzuwilden  und Allzumilden  immer
geschickt hin- und herpendelnd, bald nach rechts, bald nach links sich die Ellbogen freimachend,
hat sich dieser moralische Tiger plötzlich aus dem Dunkel auf die Ultraradikalen geworfen. Er hat
veranlaßt, daß Carrier, der in Nantes genau so radikal ersäufte, wie Fouché in Lyon füsilierte, zur
Berichterstattung vor die Versammlung gefordert wird; er hat durch seinen Seelenknecht Saint-Just
in Straßburg den wilden Eulogius Schneider auf die Guillotine holen lassen; er  hat atheistische
Volksschauspiele, wie Fouché sie in der Provinz und in Lyon gefeiert, öffentlich als Dummheiten
gebrandmarkt und in Paris abgestellt. Und scheu und gehorsam wie immer folgen die beunruhigten
Abgeordneten seinem Wink.

Die  alte  Angst  überkommt  Fouché:  nicht  mehr  bei  der  Majorität  zu  sein.  Die  Terroristen  sind
umgelegt – wozu also länger Terrorist sein? Lieber rasch hinüber zu den Gemäßigten, zu Danton
und Desmoulins, die jetzt ein »Tribunal der Milde« fordern, nur rasch den Mantel umgehängt nach
der neuen Richtung des Windes. Plötzlich, am 6. Februar, befiehlt er, die Mitrailladen einzustellen,
und nur zögernd setzt die Guillotine (von der er in seinen Pamphleten behauptet hat, sie arbeite zu
langsam)  ihren  Dienst  fort,  schäbige  zwei,  drei  Köpfe  höchstens  am  Tag,  wahrhaftig  eine
Kleinigkeit, verglichen mit den früheren Nationalfesten auf der Ebene von Brotteaux. Dafür schaltet
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er mit einemmal seine ganze Energie gegen die Radikalen ein, gegen die Veranstalter seiner Feste
und Exekutoren seiner Befehle, aus einem revolutionären Saulus wird plötzlich ein humaner Paulus.

Glatt  wirft  er  sich  auf  die  Gegenseite,  bezeichnet  die  Freunde  Chaliers  als  eine  »Arena  der
Anarchisten und des Aufruhrs«, löst brüsk ein oder zwei Dutzend revolutionäre Komitees auf. Und
nun geschieht etwas sehr Merkwürdiges: die verängstigte, zu Tode erschreckte Bevölkerung von
Lyon sieht auf einmal in dem Helden der Mitrailladen, Fouché, ihren Retter. Und die Revolutionäre
von Lyon wiederum schreiben einen wütenden Brief nach dem andern, ihn der Lauheit, des Verrates
und der »Unterdrückung der Patrioten« zu beschuldigen. Diese kühnen Wendungen, diese frechen
Hinüber am hellichten Tag ins andere Lager, diese Fluchten zum Sieger sind Fouchés Geheimnis im
Kampf. Und sie allein haben ihm das Leben gerettet. Er hat nach beiden Seiten gespielt. Wird er
nun in Paris der übergroßen Milde angeschuldigt, so kann er auf die tausend Gräber hindeuten und
auf die zerschmetterten Fassaden von Lyon. Klagt man ihn wiederum als Schlächter an, so vermag
er sich auf die Anklagen der Jakobiner zu berufen, die ihn wegen seines »Moderantismus«, seiner
allzu großen Mäßigung beschuldigen. Er kann, je wie der Wind weht, aus der rechten Tasche einen
Beweis für Unerbittlichkeit und aus der linken für Menschlichkeit hervorholen, er kann jetzt sowohl
als  der Henker wie als  der  Retter  von Lyon auftreten.  Und tatsächlich,  mit  diesem geschickten
Taschenspielertrick ist es ihm ja auch später gelungen, die ganze Verantwortung für die Massaker
seinem offenherzigeren und geradlinigeren Kollegen Collot d'Herbois um den Hals zu hängen. Aber
nur die Nachwelt gelingt es ihm zu täuschen: unerbittlich wacht in Paris Robespierre, der Feind, der
ihm nicht verzeihen kann, daß er seinen eigenen Mann, Couthon, aus Lyon verdrängt hat. Er kennt
vom Konvent  her  diesen  Doppelzüngigen,  unbestechlich  verfolgt  er  alle  diese  Wendungen und
Schiebungen  Fouchés,  der  sich  jetzt  eilig  vor  dem Gewitter  ducken  will.  Und  das  Mißtrauen
Robespierres hat eiserne Krallen: ihnen entkommt man nicht. Am zwölften Germinal erzwingt er im
Wohlfahrtsausschuß das drohende Dekret an Fouché, sofort nach Paris zu kommen und sich wegen
der Vorgänge in Lyon zu verantworten. Der selbst grausam drei Monate zu Gericht gesessen, muß
nun selbst  vor das Tribunal.  Vor das Tribunal,  weshalb? Weil er  zweitausend Franzosen in drei
Monaten  massakrieren  ließ?  Als  Kollege  Carriers  und  der  andern  Massenhenker,  möchte  man
vermuten. Aber jetzt erst erkennt man die politische Genialität dieser verblüffend frechen letzten
Wendung Fouchés: nein, er hat sich zu verantworten, die radikale »Société populaire« unterdrückt,
die  jakobinischen  Patrioten  verfolgt  zu  haben.  Der  »Mitrailleur  de  Lyon«,  der  Exekutor  von
zweitausend Opfern ist angeklagt – unvergeßliche Farce der Geschichte! – des edelsten Vergehens,
das die Menschheit kennt: der übergroßen Menschlichkeit. 
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Drittes Kapitel

Der Kampf mit Robespierre

1794

Am 3. April erfährt Joseph Fouché, daß ihn der Wohlfahrtsausschuß zur Verantwortung nach Paris
beordert hat, am 5. besteigt er den Reisewagen. Sechzehn dumpfe Schläge begleiten seine Abfahrt,
sechzehn  Schläge  der  Guillotine,  die  zum  letztenmal  in  seinem  Auftrag  ihre  scharfe  Pflicht
verrichtet. Und noch zwei allerletzte Verurteilungen werden an diesem Tage in Eile vorgenommen,
zwei sehr sonderbare, denn die beiden Nachzügler des großen Massakers, die ihre Köpfe (nach dem
jovialen Ausdruck der Zeit) in den Korb spucken müssen, wer sind sie? Niemand anders als der
Scharfrichter von Lyon und sein Gehilfe. Eben dieselben, die im Auftrag der Reaktion Chalier und
seine  Freunde,  die  dann im Auftrag  der  Revolution  die  Reaktionäre  zu  Hunderten  gleichmütig
guillotinierten,  sie  kommen  jetzt  selbst  unter  das  Messer.  Welches  Verbrechen  man  ihnen
zuschreibt, kann man aus den Gerichtsakten mit bestem Willen nicht klar ersehen; wahrscheinlich
werden sie nur geopfert, um den Nachfolgern Fouchés und der Nachwelt nicht allzuviel über Lyon
zu erzählen. Tote verstehen am besten zu schweigen.

Dann rollt der Wagen. Fouché hat allerhand nachzudenken auf der Fahrt nach Paris. Immerhin, so
mag er sich trösten, noch ist nichts verloren; er hat ja manche einflußreichen Freunde im Konvent,
vor allem den großen Gegenspieler Robespierres, Danton: vielleicht wird es doch gelingen, den
Furchtbaren in Schach zu halten. Aber wie kann er ahnen, Fouché, daß in diesen Schicksalsstunden
der Revolution die Ereignisse viel rascher rollen als die Räder einer Postkutsche von Lyon nach
Paris? Daß bereits  seit  zwei Tagen sein Intimus Chaumette im Gefängnis sitzt,  daß das riesige
Löwenhaupt  Dantons  gestern  von  Robespierre  unter  die  Guillotine  gestoßen  wurde,  daß  am
gleichen Tage Condorcet, der geistige Führer der Rechten, hungernd in der Umgebung von Paris
herumirrt und am nächsten Tage, um dem Gericht zu entgehen, sich vergiften wird? Sie alle hat ein
einziger Mann gestürzt, und gerade dieser eine Mann, Robespierre, ist sein erbittertster politischer
Gegner. Erst abends am 8. in Paris angelangt, erfährt er den ganzen Umfang der Gefahr, der er in
den Rachen gerannt. Weiß Gott, er wird wenig geschlafen haben, der Prokonsul Joseph Fouché, in
dieser seiner ersten Nacht in Paris.

Gleich am nächsten Morgen begibt sich Fouché in den Konvent,  ungeduldig die Eröffnung der
Sitzung erwartend. Aber sonderbar, der weite Saal will sich durchaus nicht füllen, die Hälfte, ja
mehr als die Hälfte der Plätze bleibt noch immer leer. Gewiß: eine Anzahl der Deputierten mag auf
Missionen  sein  oder  anderweitig  verhindert,  aber  doch,  welche  gähnende  Leere  dort  auf  der
Rechten, wo einst die Führer saßen, die Girondisten, die herrlichen Redner der Revolution! Wo sind
sie hin? Die zweiundzwanzig kühnsten, Vergniaud, Brissot, Pétion, haben auf dem Schafott geendet
oder durch Selbstmord oder wurden auf ihrer Flucht von Wölfen zerrissen. Dreiundsechzig ihrer
Freunde, die sie zu verteidigen wagten, hat die Majorität in den Bann getan – mit einem einzigen
fürchterlichen Schlage hat Robespierre sich eines Hunderts seiner Gegner zur Rechten entledigt.
Aber nicht minder energisch hat seine Faust in den eigenen Reihen auf dem »Berge« zugeschlagen:
Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre d'Églantine, Chaumette und zwei Dutzend andere, sie
alle,  die  gegen seinen Willen,  gegen seine dogmatische Eitelkeit  sich auflehnten,  er  hat  sie  bis
hinunter in die Kalkgrube gestoßen.

Alle  hat dieser unscheinbare Mann beseitigt,  dieser  kleine magere Mann mit  dem gallig  fahlen
Gesicht, der niedern zurückfliehenden Stirn, den kleinen wasserfarbenen, kurzsichtigen Augen, der
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unscheinbar, lange von den Riesengestalten seiner Vorgänger verdeckt war. Aber die Sense der Zeit
hat ihm den Weg freigemacht: Seit Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Condorcet
erledigt  sind,  also der  Tribun,  der Aufrührer,  der  Führer,  der Schriftsteller,  der  Redner  und der
Denker der jungen Republik, ist er nun alles in einer Person, ihr Pontifex maximus, Diktator und
Triumphator. Beunruhigt sieht Fouché auf seinen Gegner, um den sich mit zudringlichem Respekt
jetzt  alle  servilen  Deputierten  drängen  und  der  mit  unerschütterlichem  Gleichmut  diese
Huldigungen  sich  darbieten  läßt;  in  seine  »Tugend«  gehüllt  wie  in  einen  Panzer,  unnahbar,
undurchdringlich, mustert mit seinem kurzsichtigen Blick der Unbestechliche die Arena im stolzen
Bewußtsein, daß sich jetzt keiner mehr wider seinen Willen zu erheben wage.

Aber einer wagt es doch. Einer, der nichts mehr zu verlieren hat, Joseph Fouché, und verlangt das
Wort zur Rechtfertigung seines Verhaltens in Lyon.

Dieses  Verlangen  nach  Rechtfertigung  vor  dem  Konvent  ist  eine  Herausforderung  des
Wohlfahrtsausschusses,  denn nicht  der  Konvent,  sondern  der  Ausschuß hat  von ihm Aufschluß
gefordert. Er aber wendet sich als an die höhere, als an die eigentliche Instanz, an die Versammlung
der Nation. Die Kühnheit dieses Anspruchs ist unverkennbar. Aber doch, der Präsident gibt ihm das
Wort. Immerhin, Fouché ist nicht der erste beste, zu oft hat man seinen Namen genannt in diesem
Saal, noch sind seine Verdienste, seine Berichte, seine Taten nicht vergessen. Fouché tritt auf die
Tribüne und liest einen umständlichen Bericht. Die Versammlung hört zu, ohne ihn zu unterbrechen,
ohne ein Zeichen des Beifalls oder des Mißfallens. Aber am Ende der Rede rührt sich keine Hand.
Denn  der  Konvent  ist  ängstlich  geworden.  Ein  Jahr  Guillotine  hat  alle  diese  Männer  seelisch
entmannt. Die einst frei ihrer Überzeugung sich hingaben wie einer Leidenschaft, die laut, kühn und
offen sich in den Streit der Worte und Gesinnungen warfen, sie alle lieben nicht mehr, sich zu
bekennen. Seit wie Polyphem der Henker in ihre Reihen greift,  bald links, bald rechts, seit die
Guillotine wie ein blauer Schatten hinter jedem ihrer Worte lastet,  schweigen sie lieber, statt zu
reden. Jeder duckt sich hinter den andern, jeder schielt nach rechts und links, ehe er eine Bewegung
wagt, wie ein drückender Nebel liegt die Angst grau auf ihren Gesichtern; und nichts erniedrigt den
Menschen und besonders eine Masse von Menschen mehr als die Angst vor dem Unsichtbaren. So
wagen  sie  auch  diesmal  nicht  eine  Meinung.  Nur  keine  Einmengung  in  die  Domäne  des
Ausschusses, des unsichtbaren Tribunals! Die Rechtfertigung Fouchés, sie wird nicht abgelehnt, sie
wird nicht angenommen, sondern einfach dem Ausschuß zur Prüfung überschickt; das heißt, sie
landet  an  demselben Ufer,  das  Fouché so sorgfältig  vermeiden wollte.  Seine  erste  Schlacht  ist
verloren.

Nun fährt auch ihm die Furcht in den Nacken. Er hat sich zu weit vorgewagt, ohne das Gelände zu
kennen: nun besser einen raschen Rückzug. Lieber kapitulieren, als allein gegen den Mächtigsten
kämpfen. So beugt Fouché reumütig das Knie, so beugt er das Haupt. Denn noch am selben Abend
begibt er sich in die Wohnung Robespierres, um sich mit ihm auszusprechen oder ehrlicher gesagt:
um Pardon von ihm zu erbitten.  Bei  dieser  Besprechung ist  niemand Zeuge gewesen.  Nur  ihr
Ausgang ist bekannt, und man kann sie sich vorstellen aus der Analogie jenes Besuches, den Barras
in  seinen  Memoiren  grauenhaft  deutlich  beschrieben.  Auch  Fouché  muß  wohl,  ehe  er  die
Holztreppe in dem kleinen Bürgerhause in der Rue Saint-Honoré emporsteigt, wo Robespierre seine
Tugend und Armut ins Schaufenster stellt, das Examen der Wirtsleute bestehen, die ihren Gott und
Mieter wie eine heilige Beute bewachten. Auch ihn wird wohl Robespierre genau wie Barras, in
dem kleinen engen, nur eitel  mit  den eigenen Bildern geschmückten Zimmer kaum zum Sitzen
aufgefordert, sondern kalt aufrecht mit beabsichtigt verletzendem Hochmut wie einen erbärmlichen
Verbrecher empfangen haben. Denn dieser Mann, der leidenschaftlich die Tugend liebt und ebenso
leidenschaftlich  und  lasterhaft  in  seine  eigene  Tugend  verliebt  ist,  kennt  keine  Nachsicht  und
Verzeihung für einen, der jemals anderer Meinung als er selbst gewesen. Unduldsam und fanatisch,
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ein Savonarola der Vernunft und der »Tugend«, weist er jedes Paktieren, ja sogar jedes Kapitulieren
seiner Gegner zurück; selbst dort,  wo Politik gebieterisch zu Verständigung drängte, hemmt ihn
seine Haßhärte und sein dogmatischer Stolz. Was immer Fouché Robespierre damals gesagt hat und
sein  Richter  ihm geantwortet  –  nur  dies  weiß  man:  es  war  kein  guter  Empfang,  sondern  ein
niederschmetterndes,  ein  unbarmherziges  Herunterkanzeln,  eine  unverhüllte  kalte  Drohung,  ein
Todesurteil in effigie. Und der, von Zorn bebend, die Treppe der Rue Saint-Honoré hinuntergeht,
gedemütigt, zurückgewiesen, bedroht, Joseph Fouché, er weiß, daß es nun nur noch eine Rettung
gibt für seinen Kopf: wenn der des andern, wenn der Robespierres eher als der seine in den Korb
fällt. Krieg auf Tod und Leben ist erklärt. Der Zweikampf zwischen Robespierre und Fouché hat
begonnen.  Dieser  Zweikampf  Robespierres  und  Fouchés  gehört  zu  den  spannendsten,  zu  den
psychologisch erregendsten Episoden der Revolutionsgeschichte. Beide klug, beide Politiker, haben
sie  doch  beide,  der  Herausgeforderte  wie  der  Herausfordernde,  einen  Irrtum  gemeinsam:  sie
unterschätzen lange einer den anderen, weil sie sich von früher zu kennen glauben. Für Fouché ist
Robespierre noch immer der abgeschundene, dürre Advokat, der in seiner Provinz in Arras mit ihm
zusammen im Klub kleine Scherze gemacht, der damals süßliche Verslein in der Art des Grécourt
fabrizierte und dann die Versammlung von 1789 durch seinen Redeschwall langweilte. Fouché hat
nicht oder zu spät bemerkt, wie in zäher, beharrlicher Selbstarbeit und im Aufschwung der Aufgabe
aus einem Demagogen Robespierre ein Staatsmann, aus einem geschmeidigen Intriganten ein präzis
denkender  Politiker,  aus  einem  Rhetor  ein  Redner  geworden  ist.  Fast  immer  steigert  die
Verantwortung den Menschen zur Größe: so ist Robespierre am Gefühl seiner Sendung gewachsen,
denn er fühlt inmitten von gierigen Verdienern und lauten Schreiern die Rettung der Republik als
die ihm allein vom Schicksal auferlegte Lebensaufgabe. Als heilige Mission für die Menschheit
empfindet  er  die  Notwendigkeit,  gerade  seine  Konzeption  der  Republik,  der  Revolution,  der
Sittlichkeit und selbst der Göttlichkeit zu verwirklichen. Diese Starre Robespierres ist zugleich die
Schönheit  und  die  Schwäche  seines  Charakters.  Denn  berauscht  von  seiner  eigenen
Unbestechlichkeit, verzaubert in seine dogmatische Härte, betrachtet er jede andere Meinung als die
seine nicht nur als andersartig, sondern als Verrat, und mit der frostigen Faust eines Ketzerrichters
stößt  er  darum  jeden  Andersdenker  als  Ketzer  auf  den  neuen  Scheiterhaufen,  die  Guillotine.
Zweifellos: eine große, eine reine Idee lebt in dem Robespierre von 1794. Aber besser gesagt, sie
lebt nicht, sie ist erstarrt in ihm. Sie kann nicht völlig aus ihm heraus und er nicht völlig aus ihr
(Schicksal aller dogmatischen Seelen), und dieser Mangel an mitteilsamer Wärme, an hinreißender
Humanität nimmt seiner Tat die wahrhaft zeugende Kraft. Nur in der Starre ist seine Stärke, nur in
der Härte seine Kraft: das Diktatorische ist für ihn Sinn und Form seines Lebens geworden. So kann
er sein Ich nur der Revolution aufprägen, oder es muß zerbrechen.

Ein solcher  Mann duldet  keinen Widerspruch, keine andere Meinung in geistigen Dingen, kein
Nebenihm und noch weniger ein Gegenihn. Er kann Menschen nur ertragen, sofern sie spiegelhaft
seine eigenen Anschauungen zurückwerfen, solange sie ihm Seelensklaven sind wie Saint-Just und
Couthon; jeden andern scheidet die grimmige Lauge seines galligen Temperaments unerbittlich aus.
Wehe aber denen, die nicht nur von seiner Meinung abwichen (auch diese hat er verfolgt), sondern
sogar seinen Willen gekreuzt, die seine Unfehlbarkeit nicht geachtet haben. Das nun hat Joseph
Fouché getan. Er hat niemals seinen Rat eingeholt, nie sich vor dem einstigen Freunde gebeugt, er
hat auf den Bänken seiner Feinde gesessen, ist kühn über die von Robespierre gesetzten Grenzen
eines mittleren, vorsichtigen Sozialismus hinausgegangen, indem er den Kommunismus predigte
und den Atheismus. Aber bisher hat sich Robespierre nicht ernstlich mit ihm beschäftigt; Fouché
schien ihm zu gering. Für ihn ist dieser Deputierte nichts anderes als der kleine Priesterlehrer, den
er noch in der Soutane gekannt und dann als Brautwerber seiner Schwester, ein kleiner schäbiger
Ehrgeizling, der seinem Gott und seiner Braut und allen Überzeugungen untreu geworden ist. Er
verachtet ihn mit dem ganzen Gruppenhaß der Starre gegen die Biegsamkeit, der Unbedingtheit
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gegen die Erfolgsschleicherei,  mit  dem Mißtrauen der religiösen Natur  gegen die  profane;  aber
dieser Haß hat sich bisher noch nicht gegen die Person Fouchés bemüht, nur gegen die Gattung,
deren Spielart er ist. Hochmütig hat er ihn bisher selbst übersehen: wozu sich Mühe nehmen für
einen solchen Intriganten, den man jederzeit unter dem Fuß zertreten kann? Nur weil er ihn so lange
verachtet, hat Robespierre bisher Fouché nur beobachtet, aber nicht ernstlich bekämpft.

Jetzt erst bemerken beide, wie sehr einer den andern unterschätzt. Fouché erkennt die ungeheure
Macht, die Robespierre in seiner Abwesenheit zugewachsen: alle Ämter sind ihm untertänig, die
Armee, die Polizei, das Gericht, die Ausschüsse, der Konvent und die Jakobiner. Ihn zu bekämpfen,
scheint aussichtslos. Aber Robespierre hat ihn zum Kampf gezwungen, und Fouché weiß, daß er
verloren ist, wenn er nicht siegt. Immer kommt aus letzter Verzweiflung eine letzte Kraft, und so
wirft er sich, zwei Schritte vom Abgrund, plötzlich dem Verfolger entgegen, wie ein Hirsch, bis
zum äußersten  gehetzt,  aus  einem letzten  Dickicht  den  Jäger  mit  dem Mute  der  Verzweiflung
anfällt. Die ersten Feindseligkeiten eröffnet Robespierre. Nur eine Lektion will er dem Vorlauten
zunächst erteilen, eine Warnung, einen Fußtritt. Anlaß dazu bietet jene berühmte Rede am 6. Mai,
die  alle  Geistigen  der  Republik  aufruft,  »die  Existenz  eines  höchsten  Wesens  und  die
Unsterblichkeit als lenkende Macht des Weltalls anzuerkennen«. Nie hat Robespierre eine schönere,
eine aufgeschwungenere  Ansprache gehalten  als  diese,  die  er  angeblich  auf  dem Landsitz  Jean
Jacques Rousseaus geschrieben: hier wird der Dogmatiker beinahe zum Dichter, der unklare Idealist
zum Denker.  Den Glauben vom Unglauben und andererseits vom Aberglauben zu trennen, eine
Religion zu schaffen, die sich einerseits erhebt über das landläufige bilderanbetende Christentum
und ebenso über den leeren Materialismus und Atheismus, also gleichfalls die Mitte zu bewahren,
wie er es immer, in allen geistigen Fragen versucht, das bildet die Grundidee seiner Ansprache, die
trotz ihrer schwülstigen Phraseologie von aufrichtigem Ethos, von leidenschaftlichem Willen zur
Erhebung der Menschheit erfüllt ist. Aber selbst in dieser oberen Sphäre kann er sich, der Ideologe,
nicht vom Politischen befreien, selbst in die zeitlosen Gedanken mengt seine gallige, mißlaunige
Ranküne persönliche Angriffe. Gehässig erinnert er an die Toten, die er selbst auf die Guillotine
gestoßen, und höhnt die Opfer seiner Politik, Danton und Chaumette, als verächtliche Beispiele der
Unmoral und Gottlosigkeit. Und plötzlich, mit einem ins Herz treffenden Stoß, wirft er sich gegen
den einzigen der Atheistenprediger, die seinen Zorn überlebt haben, gegen Joseph Fouché. »Sage
uns doch,  wer  hat  dir  die  Mission zugeteilt,  dem Volke zu verkünden,  es  gebe keine Gottheit!
Welche Vorteile  siehst  du darin,  dem Menschen einzureden,  eine blinde  Gewalt  bestimme sein
Geschick, schlage ganz zufällig bald die Tugend und bald das Laster, und daß seine Seele nichts als
dünner Atem wäre, der an der Pforte des Grabes erlischt! Unglückseliger Sophist, mit welchem
Recht maßt du dir an, der Unschuld das Zepter der Vernunft zu entreißen, um es den Händen des
Lasters  zu  überantworten?  Der  Natur  einen  Totenschleier  überzuwerfen,  das  Unglück  noch
verzweifelter  zu  machen,  das  Verbrechen  zu  entlasten,  die  Tugend  zu  verdüstern  und  die
Menschheit zu erniedern! ...  Nur ein Verbrecher,  verächtlich vor sich selbst und widerlich allen
andern, kann glauben, die Natur vermöge uns nichts Schöneres zu schenken als das Nichts.«

Grenzenloser  Beifall  umbraust  die  großartige  Rede  Robespierres.  Mit  einemmal  fühlt  sich  der
Konvent der Niederungen des täglichen Streites enthoben, und einstimmig beschließt er das von
Robespierre vorgeschlagene Fest zu Ehren des höchsten Wesens. Nur Joseph Fouché bleibt stumm
und beißt die Lippen. Zu einem solchen Triumph des Gegners muß man schweigen. Er weiß, daß er
sich  offen  mit  diesem meisterlichen  Rhetor  nicht  messen kann.  Wortlos,  blaß,  nimmt  er  diese
Schlappe  in  offener  Versammlung  hin,  nur  im Innern  entschlossen,  sich  zu  rächen  und  sie  zu
vergelten. Einige Tage, einige Wochen hört man nichts von ihm. Robespierre meint ihn erledigt: der
Fußtritt hat wohl für den Frechen genügt. Aber wenn man nichts sieht und nichts hört von Fouché,
so  ist  es,  weil  er  unterirdisch  arbeitet,  zäh,  planhaft,  maulwurfhaft.  Er  macht  Besuche  in  den
Komitees, er sucht Bekanntschaften unter den Abgeordneten, er ist freundlich, verbindlich zu den
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einzelnen Menschen und sucht jeden zu gewinnen. Am meisten tut er sich um bei den Jakobinern,
wo das geschickte, geschmeidige Wort viel gilt und seine Leistung zu Lyon ihm ein paar Steine ins
Brett  geschoben.  Niemand  weiß  deutlich,  was  er  will,  was  er  plant,  was  er  vorhat,  dieser
vielgeschäftige, promenierende, überall Fäden spinnende, unscheinbare Mann.

Und plötzlich wird alles klar, unerwartet für alle und am unerwartetsten für Robespierre: denn am
18. Prairial wird mit großer Stimmeneinheit Joseph Fouché zum Präsidenten des Jakobinerklubs
erwählt.

Robespierre zuckt auf: eine solche Kühnheit hat niemand für möglich gehalten. Jetzt erst erkennt er,
an einen wie verschlagenen und verwegenen Gegner er mit Fouché geraten ist. Seit zwei Jahren war
ihm dies  nicht  mehr  geschehen,  daß  ein  Mann,  den  er  öffentlich  angriff,  noch  wagte,  sich  zu
behaupten. Alle waren sie sofort verschwunden, kaum daß sein Blick ihnen entgegengefahren; ein
Danton hatte sich auf sein Landgut geflüchtet,  die Girondisten sich in die Provinz gerettet,  die
anderen blieben in ihren Häusern und ließen nichts von sich hören. Und dieser, dieser Freche, den er
mit ausgestrecktem Finger in offener Nationalversammlung als unrein gebrandmarkt, der flüchtet in
das Sanktuarium, ins Allerheiligste der Revolution, in den Jakobinerklub und erschleicht dort die
höchste Würde, die einem Patrioten verliehen werden kann? Denn dies darf nicht vergessen werden
und  muß  erinnert  sein,  welche  ungeheure  moralische  Macht  geradein  dem  letzten  Jahr  der
Revolution dieser Klub in Händen hat. Die vollgültigste, reinste Goldprobe eines Patrioten, sie ist
erst bestanden, sobald der Jakobinerklub ihn mit seiner Aufnahme ehrt; und wen er wieder ausstößt,
wen er verwirft, der ist gekennzeichnet für das Beil. Generale, Volksführer, Politiker, alle treten sie
gebeugten  Hauptes  vor  diesen  Richterstuhl  als  vor  die  höchste,  fast  priesterliche  Instanz  des
Bürgersinnes. Gewissermaßen die Prätorianer der Revolution stellt dieser Klub dar, die Leibgarde
und  Leibwache  für  das  heilige  Haus.  Und  diese  Prätorianer,  diese  strengsten,  ehrlichsten,
unbeugsamsten Republikaner haben einen Joseph Fouché zu ihrem Führer erwählt! Robespierres
Wut ist maßlos. Denn am hellichten Tag ist dieser Schurke eingebrochen in sein Reich, in seine
Domäne, gerade an diejenige Stelle, wo er selbst seine Feinde anklagt, wo er seine eigene Kraft
stählt im Kreis der Geprüften. Und nun soll er, wenn er eine Rede halten will, Joseph Fouché um
Erlaubnis bitten müssen, er, Maximilian Robespierre, sich der Laune oder Mißlaune eines Joseph
Fouché unterwerfen?

Sofort spannt er alle Kraft. Diese Niederlage muß blutig vergolten werden. Herunter mit ihm, sofort
herunter, nicht nur vom Präsidentenstuhl, sondern auch hinaus aus der Gesellschaft der Patrioten!
Sofort hetzt er Fouché einige Bürger aus Lyon auf den Hals, die gegen ihn Klage führen, und als der
Überraschte, immer hilflos im offenen Redekampf, sich ungeschickt verteidigt, greift er selber ein
und mahnt die Jakobiner, »sich nicht von Betrügern täuschen zu lassen«. Beinahe gelingt es ihm
schon,  bei  diesem ersten Stoß Fouché zu werfen.  Aber  noch hat  Fouché die  Präsidentschaft  in
Händen und damit das Mittel, vorzeitig die Debatte abzuschließen. Höchst unrühmlich bricht er die
Diskussion ab und flüchtet ins Dunkel zurück, um einen neuen Angriff vorzubereiten.

Doch nun weiß Robespierre Bescheid. Er hat die Kampfweise Fouchés erkannt; er weiß, dieser
Mann  stellt  sich  nicht  zum  Zweikampf,  sondern  flüchtet  immer  wieder  zurück,  um  aus  dem
Schatten  heimlich  seine  Rückenstöße  vorzubereiten.  Einen solchen zähen Intriganten  genügt  es
nicht,  bloß  zurückzupeitschen  und  zu  schlagen,  ihn  muß  man  verfolgen  bis  in  den  äußersten
Schlupfwinkel und mit dem Fuße zertreten. Man muß ihm den letzten Atem aus dem Halse pressen,
ihn unschädlich machen, endgültig und für immer.

Darum stürmt Robespierre noch einmal gegen ihn an. Er erneuert seine öffentliche Anklage bei den
Jakobinern  gegen  ihn  und  fordert,  Fouché  solle  in  der  nächsten  Sitzung  erscheinen  und  sich
rechtfertigen. Natürlich hütet sich Fouché. Er kennt seine Stärke und kennt seine Schwäche, er will
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nicht Robespierre öffentlich den Triumph gönnen, ihn vor dreitausend Menschen Aug in Auge zu
erniedrigen. Lieber ins Dunkel zurück, lieber sich besiegen lassen und Zeit gewinnen, kostbare Zeit!
Deshalb  schreibt  er  den  Jakobinern  höflich  ab,  leider  müsse  er  ablehnen,  sich  öffentlich  zu
entschuldigen;  ehe  die  beiden  Ausschüsse  über  sein  Verhalten  entschieden  hätten,  möchten  die
Jakobiner das Gericht über ihn noch vertagen.

Auf diesen Brief springt Robespierre wie auf eine Beute. Jetzt gilt es, ihn zu fassen, jetzt endgültig
Joseph Fouché zu zerschmettern. Die Rede, die er damals am 23. Messidor (11. Juni) gegen Joseph
Fouché hält, ist der erbittertste Angriff, der gefährlichste und galligste, den Robespierre je gegen
einen Gegner geschleudert.

Aus den ersten Worten schon spürt man, daß Robespierre seinen Feind nicht nur treffen, sondern
tödlich  treffen,  daß  er  ihn  nicht  nur  erniedrigen,  sondern  ihn  erledigen  will.  Er  setzt  an  mit
geheuchelter Ruhe. Die erste Erklärung klingt noch lau, daß das »Individuum« Fouché ihn gar nicht
interessiere:  »Ich  war früher  vielleicht  mit  ihm in gewissen  Bindungen,  weil  ich  ihn  für  einen
Patrioten hielt, und wenn ich ihn hier anklage, so ist es weniger seiner Verbrechen wegen, sondern
weil er sich verbirgt, um noch andere zu begehen, und weil ich ihn als den Chef der Verschwörung
betrachte, die wir zu vernichten haben. Ich prüfe den Brief, der soeben vorgelesen wurde, und sage,
daß er von einem Mann geschrieben ist, der, angeklagt, sich weigert, sich vor seinen Mitbürgern zu
rechtfertigen. Damit ist der Beginn eines Systems von Tyrannei gegeben, denn wer sich weigert, vor
einer  Volksgemeinschaft,  deren Mitglied er  ist,  sich zu rechtfertigen,  greift  die  Autorität  dieser
Volksgemeinschaft  an.  Es  ist  erstaunlich,  daß  eben  derselbe,  der  früher  um die  Billigung  der
Gesellschaft buhlte, sie mißachtet, sobald er angeklagt ist, und daß er gewissermaßen die Hilfe des
Konvents gegen die Jakobiner anzurufen scheint.« Und nun bricht sein Haß plötzlich persönlich
hervor,  selbst  die  körperliche Häßlichkeit  Fouchés  nimmt er  zum willkommenen Anlaß,  ihn zu
erniedrigen. »Fürchtet er etwa«, höhnt er, »die Augen und die Ohren des Volkes, fürchtet er, daß
sein tristes Aussehen nur zu offenbar sein Verbrechen enthülle? Daß sechstausend auf ihn gerichtete
Blicke  seine  ganze  Seele  in  seinen  Augen  entdecken,  obwohl  die  Natur  sie  so  heimtückisch
verborgen gestaltet  hat?  Fürchtet  er,  daß seine Sprache die  Verwirrung,  den Widerspruch eines
Schuldigen enthülle? Jeder vernünftige Mensch muß erkennen, daß die Furcht der einzige Grund
seines Verhaltens ist, und jedermann, der die Blicke seiner Mitbürger fürchtet, ist schuldig. Ich rufe
hier Fouché vor Gericht. Er möge sich verantworten und sagen, ob er oder wir würdiger die Rechte
einer Volksvertretung gewahrt, und wer von uns mutiger alle Parteiungen niedergeschmettert hat.«
Er  nennt  ihn  dann  noch  einen  »niedrigen  und  verächtlichen  Betrüger«,  dessen  Verhalten  das
Bekenntnis seines Verbrechens sei,  und spricht mit  perfiden Andeutungen »von Männern, deren
Hände voll sind von Beute und Verbrechen«, und schließt mit den drohenden Worten: »Fouché hat
sich selbst genug charakterisiert, ich habe diese Bemerkungen nur gemacht, damit die Verschwörer
ein für allemal wissen, daß sie der Wachsamkeit des Volkes nicht entkommen werden.«

Obwohl diese Worte deutlich ein Todesurteil ankündigen, gehorcht die Versammlung Robespierre.
Und ohne Zögern stößt sie ihren ehemaligen Präsidenten als unwürdig aus dem Jakobinerklub aus.

Nun ist Joseph Fouché gezeichnet für die Guillotine wie ein Baum für das Beil. Ausschließung aus
dem Klub der Jakobiner bedeutet Brandmal, Anklage Robespierres, und gar eine so erbitterte, meist
soviel  wie  sichere  Verurteilung.  Fouché  trägt  jetzt  am  hellichten  Tage  sein  Totenhemd.  Jeder
erwartet von jetzt ab stündlich seine Verhaftung und am meisten er selbst. Längst schläft er nicht
mehr  daheim  im  eigenen  Bett,  aus  Furcht,  wie  Danton,  wie  Desmoulins  nachts  durch  die
Gendarmen aus dem Haus geholt zu werden. Er kriecht unter bei einigen tapferen Freunden, denn
Mut ist vonnöten, einen so offenkundig Geächteten zu beherbergen, Mut sogar, öffentlich mit ihm
zu  sprechen.  Hinter  jeden seiner  Schritte  heftet  sich  die  von Robespierre  geleitete  Polizei  des
Sicherheitsausschusses und meldet seinen Umgang, seine Besuche. Unsichtbar ist er umstellt, in
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jeder Bewegung gebunden und schon ans Messer geliefert.  Tatsächlich, von allen siebenhundert
Deputierten ist Fouché damals der Gefährdetste, und man sieht keine Möglichkeit des Entkommens
für ihn. Er hat noch einmal versucht, sich irgendwo anzuklammern: bei den Jakobinern, aber die
grimmige Faust  Robespierres  hat  ihn  losgerissen,  nun sitzt  sein  Kopf  nur  auf  Borg  auf  seinen
Schultern.  Denn  was  kann  er  vom  Konvent  erwarten,  von  dieser  feigen,  verschüchterten
Hammelherde,  die  geduldig  ihr  Ja  blökt,  sobald  der  Ausschuß  einen  der  ihren  fordert  für  die
Guillotine?  Sie  haben  alle  ihre  einstigen  Führer  ohne  Widerstand  ans  Revolutionstribunal
abgegeben, Danton, Desmoulins, Vergniaud, nur um nicht durch Widerstand die Aufmerksamkeit
auf  sich zu lenken – warum nicht  Fouché? Stumm, ängstlich,  betroffen sitzen sie,  die  einst  so
Mutigen  und  Leidenschaftlichen,  auf  ihren  Bänken.  Das  gräßliche,  nervenzerrüttende,
seelenzermalmende Gift der Angst lähmt ihren Willen.

Aber  dies  ist  allzeit  ein  Geheimnis  des  Giftes,  daß  es  Heilkraft  in  sich schließt,  wenn man es
künstlich  destilliert  und  seine  verborgenen  Kräfte  zusammenpreßt.  So  kann  auch  hier–
paradoxerweise – gerade die Furcht vor Robespierre zur Rettung vor Robespierre werden. Man
verzeiht es einem Menschen nicht, wenn er einen wochenlang, monatelang unablässig zur Furcht
zwingt,  wenn  er  durch  Ungewißheit  die  Seele  zerstört  und  den  Willen  lähmt:  nie  kann  die
Menschheit oder ein Teil von ihr, eine einzelne Gruppe, die Diktatur eines einzigen Menschen lange
ertragen, ohne ihn zu hassen. Und dieser Haß der Gebändigten gärt unterirdisch in allen Kreisen.
Fünfzig, sechzig der Deputierten, die wie Fouché nicht mehr wagen, zu Hause zu schlafen, beißen
die Lippen zusammen, wenn Robespierre an ihnen vorüberschreitet, viele ballen die Fäuste hinter
dem Rücken, während sie seine Reden bejubeln. Je härter und länger der Unbestechliche herrscht,
um so mehr wächst der Unwillen gegen seinen übermächtigen Willen. Nach und nach hat er sie alle
getroffen und beleidigt, den rechten Flügel, weil er die Girondisten auf das Schafott führte, den
linken, weil er die Köpfe der Extremisten in den Sack warf, den Wohlfahrtsausschuß, weil er ihm
seinen  Willen  aufzwang,  die  Geldverdiener,  weil  er  sie  in  ihren  Geschäften  bedrohte,  die
Ehrgeizigen,  weil  er  ihnen  den  Weg  versperrte,  die  Neidischen,  weil  er  herrscht,  und  die
Verträglichen, weil er sich ihnen nicht verbindet. Gelänge es, diesen hundertköpfigen Haß, diese
viele verstreute Feigheit in einen Willen zu fassen, in eine Spitze, deren Stoß Robespierre ins Herz
fährt, dann wären sie alle gerettet, Fouché, Barras, Tallien, Carnot, alle seine heimlichen Feinde.
Aber  um  dies  zu  ermöglichen,  müßte  man  zuerst  vielen  dieser  schwachen  Charaktere  die
Überzeugung beibringen, sie seien von Robespierre bedroht; man müßte die Sphäre der Furcht und
des Mißtrauens noch verbreitern, die Spannung, die jener übt, selber noch künstlich erhöhen. Man
müßte die bleierne Schwüle,  diesen Druck der Unbestimmtheit  in  Robespierres  düsteren Reden
noch mehr auf den Nerven der einzelnen lasten machen, die Furcht noch furchtbarer, die Angst noch
angsthafter steigern: dann vielleicht wäre die Masse mutig genug, um diesen einzelnen anzufallen.

Hier  setzt  die  eigentliche  Tätigkeit  Fouchés  ein.  Vom  frühen  Morgen  bis  zum  späten  Abend
schleicht  er  vom  einen  zum  andern  Abgeordneten,  munkelt  von  den  geheimnisvollen  neuen
Konskriptionslisten, die Robespierre vorbereite. Und jedem einzelnen flüstert er zu: »Du bist auf
der Liste« oder »Du kommst zum nächsten Schub«. Und wirklich, so verbreitet sich allmählich
unterirdisch eine panische Angst, denn einem solchen Cato, einer derart restlosen Unbestechlichkeit
gegenüber  haben  die  wenigsten  Deputierten  ein  vollkommen  reines  Gewissen.  Der  eine  hat
vielleicht  in  der  Geldgebarung  etwas  zu  fahrlässig  gehandelt,  der  zweite  einmal  Robespierre
widersprochen, der dritte sich zuviel mit Frauen abgegeben (alles Verbrechen in den Augen dieses
republikanischen Puritaners), der vierte hat vielleicht einmal mit Danton oder einem anderen der
hundertfünfzig  Verurteilten  Freundschaft  gepflogen,  der  fünfte  einen  Verurteilten  bei  sich
aufgenommen, der sechste einen Brief eines Emigranten empfangen. Kurzum, jeder zittert, jeder
hält  einen  Angriff  gegen sich  für  möglich,  keiner  fühlt  sich  rein  genug,  um dem überstrengen
Anspruch, den Robespierre an die Bürgertugend stellt, völlig gerecht zu werden. Und immer wieder
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schießt, wie die Spule am Webstuhl, Fouché vom einen zum andern, immer neue Fäden ziehend,
immer neue Maschen knüpfend, immer mehr einfangend in dieses Spinnennetz von Mißtrauen und
Verdacht. Aber es ist ein gefährliches Spiel, das er treibt, denn nur ein Spinnennetz flicht er, und
eine einzige brüske Bewegung Robespierres, ein Wort des Verrats, kann sein Gewebe zerreißen.

Diese  geheimnisvolle,  verzweifelte,  gefährliche  und  hintergründige  Rolle  Fouchés  in  der
Verschwörung gegen Robespierre ist in den meisten Darstellungen nicht genug betont worden, und
in den oberflächlichen wird er oft gar nicht genannt. Geschichte wird fast immer bloß nach dem
Augenschein  geschrieben,  und  so  schildern  die  Darsteller  jener  aufregenden  letzten  Tage
gewöhnlich  nur  die  dramatisch  pathetische  Gebärde  Talliens,  der  auf  der  Tribüne  den  Dolch
schwingt,  mit  dem  er  sich  durchbohren  will,  die  brüske  Energie  Barras',  der  die  Truppen
zusammenruft, die Anklagerede Bourdons; sie schildern kurzum die Schauspieler, die Akteure des
großen Dramas, das sich dann am 9. Thermidor entrollt, und übersehen Fouché. Tatsächlich hat er
in  jenen  Tagen  auf  der  Bühne  des  Konvents  nicht  mitgespielt.  Seine  Leistung  war  eine  des
Hintergrunds, die schwierigere des Regisseurs, des Spielleiters in diesem verwegen gefährlichen
Spiel.  Er  hat  die  Szenen  bestimmt,  die  Schauspieler  eingespielt,  er  hat  unsichtbar  im  Dunkel
geprobt und die Stichworte gegeben – im Dunkel, das ja immer seine wahre Sphäre bildet. Aber
wenn die späteren Geschichtsschreiber seine Rolle übersahen – einer hat seine tätige Gegenwart
schon damals  wissend gefühlt,  Robespierre,  und am hellichten Tage Fouché mit  dem richtigen
Namen genannt: »Chef de la Conspiration«, das Haupt der Verschwörung.

Denn daß sich im geheimen etwas gegen ihn vorbereitet, spürt dieser mißtrauische, argwöhnische
Geist.  Er  spürt  es  an  dem plötzlich  aufbrechenden  Widerstand  in  den  Ausschüssen  und  noch
deutlicher vielleicht an der übertriebenen Höflichkeit und Unterwürfigkeit mancher Abgeordneten,
die er seine Feinde weiß. Irgendeinen Schlag aus dem Dunkel fühlt Robespierre geplant; er kennt
auch die Hand, die ihn führen soll, den »Chef de la Conspiration«, und ist auf seiner Hut. Vorsichtig
tasten seine Fühler aus: eine eigene Polizei, private Spione melden Robespierre Schritt für Schritt
jeden  Gang,  jede  Begegnung,  jedes  Gespräch  Talliens,  Fouchés  und  der  andern  Verschwörer;
anonyme Briefe warnen ihn oder reizen ihn auf, rasch die Diktatur an sich zu reißen und die Feinde
niederzuschlagen, ehe sie sich sammeln. Und um sie nun seinerseits zu verwirren und zu täuschen,
nimmt er plötzlich die Maske der Gleichgültigkeit gegen die politische Macht um. Er erscheint
nicht mehr im Konvent, nicht mehr im Ausschuß. Von seinem großen Neufundländer begleitet, sieht
man ihn allein, ein Buch in der Hand, mit verschlossenem Munde auf den Straßen oder in den
nahen  Wäldern  herumstreifen,  scheinbar  nur  mit  seinen  geliebten  Philosophen  beschäftigt  und
gleichgültig gegen die Macht. Aber wenn er abends zurückkommt in sein Zimmer, so bosselt er
stundenlang an seiner großen Rede. Endlos arbeitet er daran, und das Manuskript zeigt zahllose
Änderungen und Ergänzungen, denn diese große, entscheidende Rede, mit der er alle seine Feinde
auf einmal zerschmettern will, soll unvermutet hervorgeholt und schneidend sein wie ein Beil, voll
rhetorischen Schwungs,  blinkend von Geist  und geschliffen  von Haß.  Mit  dieser  Waffe will  er
plötzlich losschlagen auf die Überraschten, ehe sie sich sammeln und verständigen können. Nicht
genug  kann  er  sich  tun,  ihre  Schneide  zu  schärfen  und  tödlich  zu  vergiften,  und  über  dieser
unheimlichen Arbeit vergehen lange, kostbare Tage.

Aber es ist keine Zeit mehr zu verlieren, denn immer dringlicher berichten die Spione von geheimen
Konventikeln.  Am 5.  Thermidor  fällt  Robespierre  ein  Brief  Fouchés  in  die  Hände,  an  dessen
Schwester  gerichtet,  in  dem es  geheimnisvoll  heißt:  »Ich  habe  nichts  von  den  Verleumdungen
Maximilian  Robespierres  zu  befürchten  ...  in  kurzer  Zeit  wirst  Du  von  dem  Ausgang  dieser
Angelegenheit hören, die, wie ich hoffe, zum Vorteil der Republik ausfallen wird.« – In kurzer Zeit
also: Robespierre ist gewarnt. Er läßt seinen Freund Saint-Just zu sich kommen und schließt sich
mit  ihm ein in seiner engen Mansarde der Rue Saint-Honoré.  Dort wird Tag und Methode des
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Angriffs bestimmt. Am 8. Thermidor soll Robespierre den Konvent mit seiner Rede überraschen
und  lähmen.  Und  am  9.  dann  Saint-Just  die  Köpfe  seiner  Feinde  fordern,  die  Köpfe  der
Widerspenstigen im Ausschuß und vor allem jenen Joseph Fouchés.

Die Spannung ist kaum mehr zu ertragen, auch die Verschworenen fühlen den Blitz im Gewölk.
Aber noch immer zögern sie, den gewaltigsten Mann Frankreichs anzugreifen, ihn, den Mächtigen,
der alle Mächte in seinen Händen hat, die Stadtverwaltung und die Armee, die Jakobiner und das
Volk und den Ruhm und die Gewalt eines untadeligen Namens. Noch immer scheinen sie sich nicht
sicher, noch nicht zahlreich, noch nicht entschlossen, noch nicht verwegen genug, um diesen Riesen
der Revolution in offener Schlacht anzugehen, und schon schwenken manche vorsichtig ein, reden
von  Rückzug  und  Versöhnung.  Die  Verschwörung,  mühsam  zusammengekleistert,  droht  zu
zerfallen.

In diesem Augenblick wirft das Schicksal, genialer als alle Dichter, ein entscheidendes Gewicht in
die schwankende Schale. Gerade Fouché ist ausersehen, die Mine zur Zündung zu bringen. Denn in
diesen  Tagen erlebt  der  von allen  Hunden verzweifelt  Gehetzte,  vom Blitz  des  Beils  stündlich
Bedrohte zu seinem politischen Mißgeschick noch ein letztes, äußerstes Unglück in seinem eigenen
Leben. Hart, kalt, intrigant und unmitteilsam in der Öffentlichkeit und Politik, ist dieser sonderbare
Mann daheim der rührendste Gatte, der zärtlichste Familienvater. Leidenschaftlich liebt er seine
erschreckend häßliche Frau und vor allem jenes kleine Mädchen, das sie ihm in den Tagen des
Prokonsulats geboren hat und das er mit eigener Hand auf dem Marktplatz in Nevers »Nièvre«
getauft hat. Dieses kleine, zarte, blasse Kind, sein Liebling, wird plötzlich schwer krank in jenen
Thermidortagen, und zu den Sorgen um sein eigenes Leben wächst nun fürchterlich die neue um
das  seiner  Tochter.  Grausamste  Prüfung:  er  weiß  das  schwache,  brustkranke,  geliebte  Wesen
sterbend bei seiner Frau und darf, von Robespierre gejagt, nicht nachts am Bett seines todkranken
Kindes sitzen, sondern muß sich in fremden Wohnungen und Dachkammern verstecken. Er muß,
statt für sie zu sorgen und ihrem entfliehenden Atem zu lauschen, mit brennenden Sohlen von einem
Deputierten zum andern laufen, lügen, betteln, beschwören, sein eigenes Leben verteidigen. Die
Sinne  verstört,  das  Herz  zerrissen,  so  irrt  der  Unglückliche  in  den  glühenden  Julitagen  (den
heißesten seit Jahren und Jahren) unermüdlich hin und her in den politischen Kulissen und kann
nicht dabei sein, wie sein geliebtes Kind leidet und stirbt.

Am 5. oder 6. Thermidor ist diese Prüfung zu Ende. Fouché begleitet einen kleinen Sarg hinaus auf
den Kirchhof: das Kind ist gestorben. An solchen Prüfungen wird man hart. Den Tod seines Kindes
vor dem Antlitz, fürchtet er nicht mehr den eigenen Tod. Eine neue Kühnheit, die der Verzweiflung,
stählt seinen Willen. Und wie jetzt die Verschworenen immer noch zögern und immer noch den
Kampf hinausschieben wollen, da spricht er endlich, Fouché, er, der nichts mehr zu verlieren hat auf
Erden als sein Leben, das entscheidende Wort: »Morgen muß zugeschlagen werden.« Und dieses
Wort ist gesagt am 7. Thermidor. Der Morgen des 8. Thermidor bricht an – welthistorischer Tag.
Frühmorgens lastet schon wolkenlose Juliglut über der ahnungslosen Stadt. Und nur im Konvent
herrscht frühzeitig eine seltsame Erregung: in den Ecken stehen die Abgeordneten beisammen und
flüstern;  nie  hat  man  so  viele  Fremde  und  Neugierige  auf  den  Gängen  und  auf  den  Tribünen
gesehen. Geheimnis und Spannung geistert körperlos im Raum, denn auf unerklärliche Weise hat
sich  das  Gerücht  verbreitet,  heute  werde  Robespierre  Abrechnung  halten  mit  seinen  Feinden.
Vielleicht hat jemand Saint-Just belauscht und beobachtet, wie er abends aus dem verschlossenen
Zimmer zurückkehrte, und man kennt im Konvent zu gut die Wirkung dieser geheimen Beratungen.
Oder  hat  anderseits  Robespierre  Nachricht  von  den  Kriegsplänen  seiner  Gegner?  Alle
Verschworenen, alle, die sich bedroht wissen, mustern ängstlich die Gesichter ihrer Kollegen: hat
einer  von ihnen,  und welcher,  das  gefährliche  Geheimnis  verplaudert?  Wird  Robespierre  ihnen
zuvorkommen,  oder  werden sie  ihn  erdrücken können,  ehe  er  das  Wort  nimmt?  Und wird  die
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unsichere, feige Masse der Mehrheit – »le marais«–sie preisgeben oder beschützen? Jeder schwankt
und schauert. Und wie die Schwüle des bleigrauen Himmels über der Stadt, lastet seelische Unruhe
drohend über der Versammlung.

Und tatsächlich, – kaum ist die Sitzung eröffnet, da meldet sich Robespierre zum Wort. Feierlich
wie zu jenem Fest des höchsten Wesens hat er sich angetan, er trägt das schon historisch gewordene
himmelblaue  Kleid  mit  den  weißen  Seidenstrümpfen,  und  langsam  auch,  mit  beabsichtigter
Feierlichkeit, schreitet er nun die Tribüne hinauf. Nur hält er diesmal nicht wie damals eine Fackel
in den Händen, sondern rund, wie die Liktoren den Griff ihres Beils, eine umfangreiche Papierrolle:
seine Rede. In diesen verschlossenen Blättern seinen Namen zu wissen,  bedeutet Verderben für
jeden einzelnen, darum endet plötzlich wie abgerissen das Schwätzen und Surren auf den Bänken.
Aus dem Garten, von den Tribünen hasten die Deputierten heran und nehmen Platz auf ihren Sitzen.
Jeder mustert ängstlich den Ausdruck dieses allzu bekannten schmalen Gesichts. Aber eisig in sich
selbst  verschlossen,  undurchdringlich für  jede Neugier,  entrollt  Robespierre  jetzt  langsam seine
Rede auf der Tribüne. Ehe er mit seinen kurzsichtigen Augen zu lesen beginnt, hebt er, um die
Spannung zu steigern, den Blick und läßt ihn von rechts nach links, von links nach rechts, von der
Tiefe zur Höhe, von der Höhe zur Tiefe, langsam, kalt und drohend die gleichsam narkotisierte
Versammlung umkreisen.  Da sitzen sie,  seine wenigen Freunde, die vielen Ungewissen und der
feige Klüngel der Verschworenen, der auf sein Verderben lauert. Blick in Blick sieht er sie an. Nur
einen sieht er nicht. Ein einziger von seinen Feinden fehlt in dieser entscheidenden Stunde: Joseph
Fouché.

Aber sonderbar: nur der eine Name dieses Abwesenden, nur der Name Joseph Fouché wird in der
Debatte genannt. Und gerade an seinem Namen entzündet sich der letzte, der entscheidende Kampf.

Robespierre spricht lange, weitschweifig und ermüdend; nach seiner alten Gewohnheit läßt er das
Beil immer wieder über Ungenannten kreisen, er spricht von Verschwörungen und Konspirationen,
von Unwürdigen und Verbrechern, von Verrätern und Machenschaften, aber er nennt keinen Namen.
Ihm genügt es, die Versammlung zu hypnotisieren: den tödlichen Schlag soll dann morgen Saint-
Just  gegen  die  gelähmten  Opfer  führen.  Drei  Stunden  lang  läßt  er  seine  vage  und  vielfach
phrasenhafte Rede sich ins Leere verlängern, und als er schließlich endet, ist die Versammlung mehr
entnervt als erschreckt.

Zunächst  rührt  sich  keine  Hand.  Unsicherheit  liegt  über  allen.  Keiner  kann  sagen,  ob  dieses
Schweigen eine Niederlage bekräftigt oder einen Sieg: erst die Debatte wird es entscheiden.

Endlich fordert einer seiner Satelliten, der Konvent möge den Druck der Rede beschließen und sie
somit billigen.  Niemand spricht dagegen. Feige,  sklavisch und gewissermaßen erlöst,  daß heute
nicht  mehr  von  ihr  gefordert  wurde,  nicht  neue  Köpfe,  neue  Verhaftungen,  neue
Selbstbeschränkungen, stimmt die Mehrheit  zu.  Da, im letzten Augenblick,  wirft  sich einer  der
Verschworenen vor – der Name gehört in die Weltgeschichte: Bourdon de l'Oise – und spricht gegen
die Drucklegung. Und diese eine Stimme befreit alle andern. Die Feigheit schart sich allmählich
zusammen  und  rottet  sich  zu  einem  verzweifelten  Mut;  einer  nach  dem  andern  beschuldigt
Robespierre, daß er seine Erklärungen und Drohungen zu undeutlich formuliere, er solle endlich
deutlich  aussprechen,  wen er  eigentlich  beschuldige.  Innerhalb  einer  Viertelstunde hat  sich  die
Szene geändert:  Robespierre,  der  Angreifer,  ist  in die Verteidigung gedrängt,  er  schwächt seine
Rede ab, statt sie zu verstärken, er erklärt, er habe niemand angeklagt und niemand beschuldigt.

In diesem Augenblick gellt plötzlich eine Stimme, die eines kleinen unbedeutenden Abgeordneten,
der ihm entgegenruft: »Et Fouché?«–»Und Fouché?« Der Name ist genannt, der Name dessen, den
er schon einmal als Anführer der Verschwörung, als Verräter der Revolution gebrandmarkt. Nun 
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könnte, nun müßte Robespierre zustoßen. Aber seltsam, unerklärlich seltsam, Robespierre weicht
aus: »Ich will mich jetzt nicht mit ihm beschäftigen, ich höre nur auf die Stimme meiner Pflicht.«

Diese ausweichende Antwort Robespierres gehört zu den Geheimnissen, die er mit sich ins Grab
genommen. Warum schont er, da er schon fühlt, daß es um Tod und Leben geht, seinen bittersten
Feind?  Warum  schmettert  er  ihn  nicht  nieder,  warum  greift  er  den  Abwesenden,  den  einzig
Abwesenden von allen, nicht an? Warum entlastet er damit nicht alle übrigen, die sich geängstigt
fühlen und Fouché zweifellos preisgeben würden, um sich selbst zu retten? Am selben Abend – so
behauptet Saint-Just – habe Fouché noch einmal versucht, sich Robespierre zu nähern. Ist es eine
Finte, oder ist es wahr? Es wollen verschiedene Zeugen ihn in diesen Tagen auf einer Bank mit
Charlotte Robespierre, seiner einstigen Braut, sitzen gesehen haben: hat er wirklich das alternde
Mädchen noch einmal zu bereden gesucht, Fürsprecherin bei ihrem Bruder für ihn zu sein? Wollte
wirklich der Verzweifelte, um seinen eigenen Kopf zu retten, die Verschworenen verraten? Oder
wollte  er,  um Robespierre  sicher  zu machen und die  Verschwörung zu  decken,  ihm Reue und
Ergebenheit heucheln? Hat dieser Zwiespältigste aller, wie tausendmal auch diesmal mit doppelten
Karten gespielt? Und war der unbestechliche und gleichfalls bedrohte Robespierre, nur um sich
aufrecht zu halten, bereit, den gehaßtesten Feind in jener Stunde zu schonen? War dies Ausweichen
vor einer Anklage Fouchés Zeichen einer geheimen Vereinbarung oder nur Ausflucht?

Man weiß es nicht. Um Robespierres Gestalt schwebt heute nach so vielen Jahren noch immer ein
Schatten  von  Geheimnis,  niemals  wird  die  Geschichte  diesen  Undurchdringlichen  vollkommen
erraten. Nie wird man seine letzten Gedanken wissen: ob er wahrhaft die Diktatur für sich wollte
oder  die  Republik für  alle,  ob er  die  Revolution retten wollte  oder  sie  beerben wie Napoleon.
Niemand hat seine geheimsten Gedanken gekannt, die Gedanken seiner letzten Nacht vom 8. zum
9. Thermidor.

Denn es ist seine letzte Nacht, in ihr fällt die Entscheidung. Im Mondlicht der erstickend schwülen
Julinacht geistert  blank die Guillotine.  Wird ihre kalte Schneide morgen dem Trifolium Tallien,
Barras  und  Fouché  in  den  Nackenwirbel  fahren  oder  Robespierre?  Keiner  der  sechshundert
Abgeordneten geht schlafen in dieser Nacht, beide Parteien rüsten zum Endkampf. Robespierre ist
aus dem Konvent zu den Jakobinern gestürzt; vor flackernden Wachskerzen, bebend vor Erregung,
liest er ihnen seine von den Abgeordneten zurückgewiesene Rede vor. Irrwitziger Beifall umjubelt
ihn noch einmal, zum letztenmal, er aber, voll bitteren Vorgefühls, läßt sich nicht täuschen, weil
diese Dreitausend sich schreiend um ihn scharen, und nennt die Rede sein Testament. Unterdessen
kämpft sein Siegelbewahrer, Saint-Just, im Ausschuß bis zum Morgengrauen wie ein Verzweifelter
gegen Collot, Carnot und die anderen Verschworenen, und gleichzeitig flicht sich in den Gängen
des  Konvents  das  Netz,  das  Robespierre  morgen  umstricken  soll.  Zweimal,  dreimal,  wie  im
Webstuhl die Spule, gehen die Fäden von der Rechten zur Linken, von der Bergpartei zu der alten
Reaktion, bis sie endlich im Frühlicht gesponnen sind zum festen, unzerreißbaren Pakt. Hier taucht
plötzlich Fouché wieder auf, denn die Nacht ist sein Element, die Intrige seine wahrhafte Sphäre.
Sein  bleifarbenes,  von  der  Angst  noch  weißer  gekalktes  Gesicht  geistert  gespenstisch  in  den
halberleuchteten Räumen. Er flüstert, schmeichelt, verspricht, er ängstigt, erschreckt und bedroht
einen nach dem andern, und er rastet nicht, ehe der Pakt geschlossen ist. Um zwei Uhr morgens sind
schließlich  alle  Gegner  einig,  den  gemeinsamen zu  erledigen,  Robespierre.  Nun erst  kann sich
Fouché endlich zur Ruhe legen.

Auch in der Sitzung des 9. Thermidor fehlt Joseph Fouché. Aber er darf ruhen und fehlen, denn sein
Werk ist getan, das Netz geknotet und endlich die Mehrheit entschlossen, den allzu Starken und
allzu  Gefährlichen  nicht  mehr  lebend  entkommen  zu  lassen.  Kaum  beginnt  Saint-Just,  der
Schwertträger  Robespierres,  die  vorbereitete  tödliche  Rede  gegen  die  Verschworenen,  so  fährt
schon Tallien dazwischen, denn sie haben gestern vereinbart,  keinen der Redegewaltigen, weder
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Saint-Just noch Robespierre, zu Wort kommen zu lassen. Die beiden müssen erwürgt werden, ehe
sie sprechen, ehe sie anklagen können, und so stürzt jetzt, geschickt geleitet von dem willfährigen
Präsidenten, ein Redner nach dem andern auf die Tribüne, und wenn Robespierre sich verteidigen
will,  schreit,  brüllt,  trommelt  man  seine  Stimme  nieder  –  die  niedergehaltene  Feigheit  von
sechshundert unsichern Seelen, der Haß und Neid von Wochen und Monaten wirft sich jetzt gegen
den  Mann,  vor  dem  sie  alle  einzeln  gezittert.  Um  sechs  Uhr  abends  ist  alles  entschieden,
Robespierre geächtet und ins Gefängnis abgeführt; vergebens, daß seine Freunde, daß die wahrhaft
Revolutionären,  die  in  ihm die  harte  und leidenschaftliche  Seele  der  Republik  bewundern,  ihn
befreien und in das Rathaus retten: nachts stürmen die Truppen des Konvents diese Hochburg der
Revolution, und um zwei Uhr morgens, vierundzwanzig Stunden, nachdem Fouché und die Seinen
den Pakt zu seiner Vernichtung besiegelt,  liegt Maximilian Robespierre, der Feind Fouchés und
gestern noch der mächtigste Mann Frankreichs, blutüberströmt mit zerschmetterter Kinnlade quer
über  zwei  Sesseln  im Vorraum des  Konvents.  Das  große Wild  ist  gejagt,  Fouché gerettet.  Am
nächsten Nachmittag rattert der Karren zum Richtplatz. – Der Terror ist zu Ende, aber auch der
feurige Geist der Revolution erloschen, die heldische Ära vorbei. Nun kommt die Stunde der Erben,
der Glücksritter und Gewinner, der Beutemacher und Doppelseelen, der Generale und Geldmänner,
die Stunde der neuen Gilde. Nun kommt, so meinte man, auch die Stunde Joseph Fouchés.

Während der  Karren Maximilian Robespierre  und die  Seinen durch die  Rue Saint-Honoré,  den
tragischen Weg Ludwigs des Sechzehnten, Dantons und Desmoulins und der unzähligen andern
Opfer langsam zur Guillotine rollt, drängt jauchzend begeisterte Neugierde zu. Hinrichtung ist noch
einmal zum Volksfest geworden, Fahnen und Wimpel wehen von Dächern, Jubelrufe stürzen aus
allen Fenstern, eine Welle der Freude braust über Paris. Als das Haupt Robespierres in den Korb
fällt, erdonnert der riesige Platz von einem einzigen ekstatischen Jubelschrei. Die Verschworenen
staunen: warum jubelt das Volk so leidenschaftlich über die Hinrichtung dieses Mannes, den Paris,
den Frankreich noch gestern wie einen Gott  verehrte? Und sie staunen noch mehr,  Tallien und
Barras, wie jetzt beim Eingang zum Konvent eine stürmische Volksmenge sie mit bewunderndem
Zuruf  empfängt  als  Tyrannentöter,  als  die Bekämpfer des Terrors.  Sie staunen.  Denn indem sie
diesen überlegenen Mann kaltmachten, haben sie doch nichts gewollt, als sich eines unbequemen
Tugendbolds zu entledigen, der ihnen zu genau auf die Finger paßte – aber die Guillotine rosten zu
lassen, den Terror zu enden, daran hat keiner von ihnen gedacht. Nun sie aber sehen, wie unbeliebt
die Massenhinrichtungen geworden sind und wie beliebt sie sich machen können, wenn sie ihrer
privaten Rache Motive der  Menschlichkeit  nachträglich unterstellten,  beschließen sie rasch,  das
Mißverständnis  auszunützen.  Alle  Gewalttaten  der  Revolution  hat  einzig  Robespierre  auf  dem
Gewissen, werden sie von nun ab behaupten (denn aus der Kalkgrube kann man nicht antworten),
sie aber seien immer Apostel der Milde gewesen und gegen alle Härten und Übertreibungen.

Nicht  die  Hinrichtung Robespierres,  sondern  erst  diese  feige  und lügenhafte  Einstellung seiner
Nachfolger gibt dem 9. Thermidor seinen welthistorischen Sinn. Denn bis zu diesem Tage hatte die
Revolution alles Recht  für sich gefordert,  jede Verantwortung ruhig auf  sich genommen – von
diesem  Tage  an  gesteht  sie  ängstlich  zu,  auch  Unrecht  begangen  zu  haben,  und  ihre  Führer
beginnen, sie zu verleugnen. Jeder geistige Glaube aber, jede Weltanschauung ist, sobald sie ihr
unbedingtes Recht, ihre Unfehlbarkeit leugnet, schon in ihrer innersten Kraft gebrochen. Und indem
die traurigen Sieger Tallien und Barras die Leichen ihrer großen Vorgänger Danton und Robespierre
als Kadaver von Mördern beschimpfen und sich ängstlich auf die Bänke der Rechten setzen, zu den
Gemäßigten, zu den geheimen Feinden der Republik, verraten sie nicht nur die Geschichte und den
Geist der Revolution, sondern sich selbst.

Jeder erwartet Fouché an ihrer Seite zu sehen, ihn, den Hauptverschwörer, den grimmigsten Feind
Robespierres. Er, als der am meisten Bedrohte, er, der »Chef de la Conspiration«, hätte doch wohl
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Anrecht auf ein besonders saftiges Stück aus der Beute. Aber merkwürdig – Fouché setzt sich nicht
mit den andern auf die Bänke der Rechten, sondern auf seinen alten Platz auf dem »Berge« zu den
Radikalen  und  hüllt  sich  in  Schweigen.  Zum  erstenmal  (man  erstaunt)  geht  er  nicht  mit  der
Majorität.

Warum handelt Fouché so eigenwillig? haben damals und später manche gefragt. Die Antwort ist
einfach:  Weil  er  klüger  und weitsichtiger  denkt  als  die  andern,  weil  sein überlegener  Politiker-
verstand profunder den Sachverhalt überschaut als die Schwachköpfe Tallien und Barras, denen nur
die Gefahr eine kurzatmige Energie gegeben. Er, der ehemalige Physikprofessor, kennt das Gesetz
der Bewegungskräfte, demzufolge eine Welle nicht starr in der Luft stehen bleiben kann. Sie muß,
er weiß es, vorwärts- oder zurückfluten. Hebt nun also der Rücklauf an, beginnt jetzt eine Reaktion,
so wird sie ebensowenig im Stoße innehalten wie vordem die Revolution; sie wird genau wie jene
bis zum Äußersten laufen, bis in ihr Extrem, bis zur Gewalt. Dann aber muß dieses hastig geknüpfte
Bündnis  unbedingt  zerreißen,  und  wenn  die  Reaktion  siegt,  dann  sind  alle  Vorkämpfer  der
Revolution verloren. Denn mit neuen Ideen wechseln auch gefährlich die Maßstäbe für die Taten
von gestern. Was gestern als republikanische Pflicht und Tugend galt – zum Beispiel sechzehn-
hundert Menschen niederzukartätschen und die Kirchen zu plündern –, wird dann notwendigerweise
als Verbrechen gelten, die Ankläger von gestern werden die Angeklagten von morgen sein. Fouché,
der allerhand auf dem Gewissen hat, will den ungeheuren Irrtum der andern Thermidoristen (so
nennen  sich  nun  die  Beseitiger  Robespierres)  nicht  teilen,  die  sich  ängstlich  an  das  Rad  der
Reaktion klammern – er weiß, es hilft nichts: wenn die Reaktion einmal ins Rollen kommt, so reißt
sie alle mit. Nur aus Klugheit und Voraussicht bleibt Fouché der Linken, bleibt er den Radikalen
treu, denn er fühlt, bald wird es gerade den Kühnsten an Hals und Kragen gehn.

Und Fouché behält recht. Um sich beliebt zu machen, um eine nie vorhanden gewesene Humanität
zu  bekräftigen,  opfern  die  Thermidoristen  die  energischsten  der  Prokonsuln,  sie  lassen  Carrier
hinrichten, der sechstausend Menschen in der Loire ertränkte, Joseph Lebon, den Tribun von Arras,
und  Fouquier-Tinville.  Sie  berufen,  um  der  Rechten  gefällig  zu  sein,  die  dreiundsiebzig
ausgestoßenen Mitglieder der Gironde zurück und merken zu spät, daß sie durch diese Verstärkung
der Reaktion nun selbst von ihr abhängig geworden sind. Sie müssen jetzt gehorsam ihre eigenen
Mithelfer  gegen  Robespierre  anklagen,  Billaud-Varenne  und  Collot  d'Herbois,  den  Kollegen
Fouchés in Lyon. Immer näher rückt die Reaktion Fouché an den Hals. Diesmal rettet er sich noch,
indem er  feige  alle  Mitschuld  an  Lyon  leugnet  (obwohl  er  gemeinsam mit  Collot  jedes  Blatt
unterzeichnet hatte) und ebenso lügnerisch behauptet, nur wegen seiner übergroßen Milde von dem
Tyrannen Robespierre verfolgt worden zu sein. Damit täuscht der Gerissene tatsächlich für eine
Weile  den  Konvent.  Er  darf  unbehelligt  auf  seinem  Platze  bleiben,  während  Collot  auf  die
»Trockene Guillotine« kommt, das heißt auf die Fieberinseln Westindiens geschickt wird, wo er
schon nach wenigen Monaten zugrunde geht. Aber Fouché ist zu klug, um sich nach dieser ersten
Abwehr schon sicher zu fühlen; er kennt die Unerbittlichkeit politischer Leidenschaften, er weiß,
eine Reaktion frißt sich ebensowenig wie eine Revolution an Menschen satt, solange man ihr nicht
die Zähne ausbricht; sie wird nicht eher innehalten in ihrer Rachgier, als der letzte der Jakobiner vor
Gericht gefordert und die Republik zerstört ist. Und so sieht er nur eine Rettung für die Revolution,
an die er unlöslich durch seine Blutschuld gebunden ist: daß man sie erneuert. Und er sieht nur eine
Rettung für sich: wenn die Regierung stürzt. Wiederum der Bedrohteste aller, genau wie vor sechs
Monaten, eröffnet er, allein gegen die Übermacht, den Verzweiflungskampf um sein Leben.

Immer, wenn es um die Macht geht und um sein Leben, entfaltet Fouché erstaunliche Kräfte. Er
sieht, auf rechtmäßigem Wege kann man nicht mehr den Konvent an der Verfolgung der einstigen
Terroristen hindern, so bleibt kein anderes Mittel als das so oft während der Revolution bewährte:
der Terror. Schon einmal, bei der Verurteilung der Girondisten, bei der Verurteilung des Königs hat
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man die feigen und vorsichtigen Abgeordneten (darunter den damals noch konservativen Joseph
Fouché) eingeschüchtert, indem man die Straße gegen das Parlament mobilisierte, indem man aus
den Vorstädten die Arbeiterbataillone mit ihrer proletarischen Kraft, mit ihrem unwiderstehlichen
Elan heranholte und die rote Fahne der Revolte auf dem Rathaus hißte. Warum nicht nochmals
diese alte Garde der Revolution, die Bastillestürmer und die Männer des zehnten August gegen den
feiggewordenen Konvent werfen und mit ihren Fäusten die Übermacht zerschlagen? Nur die krasse
Angst vor der Revolte, vor proletarischer Erbitterung, könnte die Thermidoristen einschüchtern – so
beschließt Fouché, das Volk von Paris, die breiten Massen aufzuwiegeln und gegen seine Feinde,
seine Ankläger zu werfen.

Freilich, in die Vorstädte zu gehen, dort feurige revolutionäre Reden zu halten oder wie Marat unter
Lebensgefahr aufreizende Broschüren ins Volk zu schleudern, dazu ist Fouché zu vorsichtig. Er
liebt nicht, sich bloßzustellen, er biegt gern der Verantwortlichkeit aus: seine Meisterkunst ist nicht
die  der  lauten  hinreißenden  Rede,  sondern  die  des  Einflüsterns,  das  Sich-hinter-einen-andern-
Stellen. Und auch diesmal findet er einen geeigneten Mann, der, kühn und entschlossen vortretend,
ihn mit seinem Schatten deckt.

In Paris irrt damals geächtet und unterdrückt ein ehrlicher, leidenschaftlicher Republikaner herum,
François  Baboeuf,  der  sich  Gracchus  Baboeuf  nennt.  Ein  strömendes  Herz,  ein  mittelmäßiger
Verstand. Proletarier aus der Tiefe, ehemaliger Feldmesser und Buchdrucker, hat er nur wenige,
primitive Ideen, die aber nährt er mit männlicher Leidenschaft und hitzt sie an der Glut wahrhaft
republikanischer  und sozialistischer  Überzeugung.  Vorsichtig  haben die  Bürgerrepublikaner  und
sogar  Robespierre  die  sozialistischen  und  manchmal  bolschewistischen  Ideen  Marats  vom
Ausgleich des Vermögens zur Seite gelegt; sie haben vorgezogen, sehr, sehr viel von Freiheit zu
reden, viel auch von der Brüderlichkeit, aber wenig von der Gleichheit, sofern sie dem Geld und
dem Besitz gilt.  Baboeuf nimmt die Gedanken Marats auf, die halbzertretenen, facht sie an mit
seinem Atem und trägt sie wie eine Fackel durch die Proletarierviertel von Paris. Und diese Flamme
kann plötzlich  hochschlagen,  in  ein  paar  Stunden ganz  Paris,  das  ganze  Land verzehren,  denn
langsam begreift das Volk den Verrat, den die Thermidoristen, um ihres eigenen Vorteils willen, an
ihrer, an der proletarischen Revolution begehen. Hinter diesen Gracchus Baboeuf nun stellt sich
Fouché. Er zeigt sich nicht öffentlich mit ihm Arm in Arm, aber heimlich flüstert er ihm zu, das
Volk zu erregen. Er beredet ihn,  aufreizende Broschüren zu schreiben, und korrigiert  selbst  die
Druckbogen. Denn nur, so denkt er, wenn die Arbeiter aufmarschieren, wenn wieder die Vororte mit
ihren Piken und Trommeln ausrücken, wird sich dieser feige Konvent besinnen. Nur durch Terror,
durch Angst und Einschüchterung kann die Republik gerettet werden, nur durch einen energischen
Ruck  von  links  diese  gefährliche  Neigung  zur  Rechten  ausgeglichen  werden.  Und  zu  diesem
verwegenen, wahrhaft lebensgefährlichen Vorstoß dient ihm dieser anständige, lautere, gutgläubige,
aufrechte Mensch wunderbar als Vordermann: hinter seinem breiten Proletarierrücken kann man
sich gut verstecken. Baboeuf wiederum, der sich stolz Gracchus und Tribun des Volkes nennt, fühlt
sich hochgeehrt, daß der berühmte Deputierte Fouché ihn berät. Ja, das ist noch ein letzter ehrlicher
Republikaner,  meint  er,  einer,  der  auf  den  Bänken  des  Berges  sitzen  geblieben  ist,  der  nicht
Gemeinschaft gemacht hat mit der Jeunesse dorée und den Armeelieferanten. Willig läßt er sich
beraten und stürmt nun, von dieser geschickten Hand im Rücken gestoßen, vor, gegen Tallien, die
Thermidoristen und die Regierung.

Aber  nur  ihn,  den  Gutmütigen  und  geradlinig  Denkenden,  vermag  Fouché  zu  täuschen.  Die
Regierung erkennt bald die Hand, die das Gewehr gegen sie lädt, und in offener Sitzung schuldigt
Tallien Fouché an, der Hintermann Baboeufs zu sein. Wie immer verleugnet prompt Fouché seinen
Bundesgenossen (genau so wie Chaumette bei den Jakobinern, genau so wie Collot bei Lyon) –
nein, er kenne Baboeuf nur flüchtig, er verurteile seine Übertreibungen, kurzum er rückt mit größter
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Geschwindigkeit  ab.  Und  wieder  trifft  der  Gegenstoß  seinen  Vordermann:  bald  wird  Baboeuf
verhaftet, bald in einem Kasernenhof erschossen sein (immer zahlt der andere mit seinem Blut für
die Worte und die Politik Fouchés).

Dieser kühne Gegenstoß Fouchés ist mißlungen, er hat nichts erreicht, als wieder auf sich aufmerk-
sam zu machen, und das war nicht gut. Denn man erinnert sich jetzt von neuem an Lyon und an die
blutgetränkten Felder von Brotteaux. Immer wieder und nun doppelt energisch hetzt die Reaktion
Ankläger aus den Provinzen heran, in denen er geschaltet. Kaum hat er die Anwürfe von Lyon mit
Mühe abgewehrt, so meldet sich schon Nevers und Clamecy. Immer lauter, immer lärmender wird
Joseph Fouché des Terrorismus vor der Barre des Konvents angeklagt.  Er verteidigt sich listig,
energisch und nicht ohne Glück; sogar Tallien, sein Gegner, bemüht sich jetzt, ihn zu schützen, denn
selbst ihm wirds unheimlich vor der Übermacht der Reaktion, und er beginnt an seinen eigenen
Kopf zu denken. Aber schon ist es zu spät: am 22. Thermidor 1795, ein Jahr und zwölf Tage nach
Robespierres  Fall,  wird  nach  langer  Debatte  die  Anklage  gegen  Joseph  Fouché  wegen  seiner
Terrorakte erhoben. Und am 23. Thermidor beschließt man seine Verhaftung. Wie nach Robespierre
der Schatten Dantons, greift nun nach Fouché der Schatten Robespierres.

 

Aber man schreibt – und dies hat der kluge Politiker richtig errechnet – den Thermidor des vierten
Jahres der Republik und nicht mehr des dritten. 1793 bedeutete Anklage den Verhaftungsbefehl,
Verhaftung den Tod: abends eingebracht in die Conciergerie, wurde man tags darauf vernommen
und  saß  nachmittags  schon  im  Karren.  Aber  1794  hält  nicht  mehr  der  stählerne  Griff  des
»Unbestechlichen« die Zügel des Gerichts; die Gesetze sind locker geworden, man kann zwischen
ihnen durchschlüpfen, wenn man geschmeidig ist. Und Fouché wäre nicht Fouché, wenn er, der so
oft schon gefährlich Umstrickte, durch derlei nachgiebige Netze nicht durchkäme. Er erreicht es
durch Schliche und Hintertreppen, daß man ihn nicht sofort verhaftet, daß man ihm Zeit läßt zu
einer Erwiderung, zu einer Antwort, zu einer Rechtfertigung: und Zeit ist damals alles. Nur sich ins
Dunkel stellen, und man wird vergessen, nur leise sein, während die anderen schreien, und man
wird  übersehen!  Nach dem berühmten  Rezept  Sièyes',  der  während der  ganzen  Terrorjahre  im
Konvent gesessen, ohne den Mund aufzumachen, und später befragt, was er die ganze Zeit getan
habe, lächelnd die geniale Antwort gibt: »J'ai vécu«, »Ich habe gelebt«, so stellt sich jetzt Fouché
wie manche Tiere scheintot, damit man sie nicht töte. Nur jetzt noch, die kurze Frist des Übergangs,
sein  Leben retten,  und man ist  gerettet.  Denn der  geübte  Witterer  des  Winds  spürt,  die  ganze
Herrlichkeit und Kraft dieses Konvents dauert nur noch ein paar Wochen, ein paar Monate.

So rettet Joseph Fouché sein Leben, und das ist viel in jener Zeit. Freilich nur das nackte Leben
rettet  er,  nicht  seinen  Namen,  seine  Stellung,  denn  man  wählt  ihn  nicht  mehr  in  die  neue
Versammlung. Vergeblich die ungeheure Anstrengung, verschwendet ein Unmaß von Leidenschaft
und List, von Verwegenheit und Verrat: nur das nackte Leben rettet er sich zurück. Er ist nicht mehr
Joseph Fouché de Nantes, Deputierter des Volkes, nicht mehr Lehrer des Oratoriums, er ist nichts
als  ein  vergessener,  verachteter  Mensch  ohne  Rang,  ohne  Vermögen,  ohne  Bedeutung,  ein
erbärmlicher Schatten, den nur das Dunkel schützt.

Und drei Jahre lang spricht in Frankreich kein Mensch mehr seinen Namen aus. 
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Viertes Kapitel

Minister des Direktoriums und des Konsulats

1799 – 1802

Hat schon jemand den Hymnus des Exils gedichtet, dieser schicksalsschöpferischen Macht, die im
Sturz den Menschen erhöht, im harten Zwange der Einsamkeit neu und in anderer Ordnung die
erschütterten  Kräfte  der  Seele  sammelt?  Immer  haben  die  Künstler  das  Exil  nur  angeklagt  als
scheinbare Störung des Aufstiegs, als nutzloses Intervall,  als grausame Unterbrechung. Aber der
Rhythmus der Natur will solche gewaltsame Zäsuren. Denn nur wer um die Tiefe weiß, kennt das
ganze Leben. Erst der Rückschlag gibt dem Menschen seine volle vorstoßende Kraft.

Der schöpferische Genius, er vor allem braucht diese zeitweilig erzwungene Einsamkeit, um von
der Tiefe der Verzweiflung, von der Ferne des Ausgestoßenseins den Horizont und die Höhe seiner
wahren Aufgabe zu ermessen. Die bedeutsamsten Botschaften der Menschheit, sie sind aus dem
Exil gekommen, die Schöpfer der großen Religionen, Moses, Christus, Mohammed, Buddha, alle
mußten sie erst eingehen in das Schweigen der Wüste, in das Nicht-unter-Menschen-Sein, ehe sie
entscheidendes  Wort  erheben  konnten.  Miltons  Blindheit,  Beethovens  Taubheit,  das  Zuchthaus
Dostojewskis, der Kerker Cervantes', die Einschließung Luthers auf der Wartburg, das Exil Dantes
und Nietzsches selbstwillige Einbannung in die eisigen Zonen des Engadins, alle waren sie gegen
den wachen Willen des Menschen geheim gewollte Forderung des eigenen Genius.

Aber  auch  in  der  niedern,  in  der  irdischeren,  in  der  politischen  Welt  schenkt  ein  zeitweiliges
Außensein dem Staatsmann neue Frische des Blicks, ein besseres Überdenken und Berechnen des
politischen  Kräftespiels.  Nichts  Glücklicheres  kann  darum  einer  Laufbahn  geschehen  als  ihre
zeitweilige  Unterbrechung,  denn  wer  die  Welt  einzig  immer  nur  von  oben  sieht,  aus  der
Kaiserwolke, von der Höhe des elfenbeinernen Turmes und der Macht, der kennt nur das Lächeln
der  Unterwürfigen und ihr  gefährliches  Bereitsein:  wer  immer  selbst  das  Maß in  Händen hält,
verlernt sein wahres Gewicht. Nichts schwächt den Künstler, den Feldherrn, den Machtmenschen
mehr als das unablässige Gelingen nach Willen und Wunsch; erst im Mißerfolg lernt der Künstler
seine wahre Beziehung zum Werk, erst an der Niederlage der Feldherr seine Fehler, erst an der
Ungnade der Staatsmann die wahre politische Übersicht. Immerwährender Reichtum verweichlicht,
immerwährender Beifall macht stumpf; nur die Unterbrechung schafft dem leerlaufenden Rhythmus
neue Spannung und schöpferische Elastizität. Nur das Unglück gibt Tiefblick und Weitblick in die
Wirklichkeit der Welt. Harte Lehre, aber Lehre und Lernen ist jedes Exil: dem Weichlichen knetet
es den Willen neu zusammen, den Zögernden macht es entschlossen, den Harten noch härter. Immer
ist dem wahrhaft Starken das Exil keine Minderung, sondern nur Kräftigung seiner Kraft.

Das Exil Joseph Fouchés dauerte mehr als drei Jahre, und die einsame, unwirtliche Insel, auf die er
verschickt  wird,  heißt:  Armut.  Gestern  noch  Prokonsul  und  Mitgestalter  des  Schicksals  der
Revolution, stürzt er von den höchsten Stufen der Macht in ein solches Dunkel, in solchen Schmutz
und Schlamm hinab, daß man seine Spuren nicht mehr findet. Der einzige, der ihn damals gesehen,
Barras, gibt ein erschütterndes Bild von der jämmerlichen Dachkammer, jener Höhle knapp unter
dem Himmel, wo Fouché haust mit seiner häßlichen Frau und zwei kleinen ungesunden, rothaarigen
Kindern, Albinos von seltener Häßlichkeit.  Fünf Treppen hoch, in einem unsaubern, dumpfigen,
von der Sonne bebrüteten Raum, versteckt sich der Gestürzte, vor dessen Worten Zehntausende
gezittert  und  der  in  ein  paar  Jahren  wieder  als  Herzog  von  Otranto  am  Steuer  europäischen
Geschickes stehen wird, nun aber nicht weiß, von welchem Gelde am nächsten Tag den Kindern
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Milch  kaufen,  die  erbärmliche  Miete  bezahlen  und  gleichzeitig  noch  dies  jämmerliche  Leben
verteidigen vor unsichtbar-unzählbaren Feinden, vor den Rächern Lyons.

Niemand,  selbst  sein  getreuester,  genauester  Biograph  Madelin,  weiß  erschöpfend  anzugeben,
wovon Joseph Fouché während dieser Elendsjahre sein Dasein gefristet hat. Er bezieht kein Gehalt
mehr als  Deputierter,  sein Familienvermögen hat er  verloren beim Aufstand von San Domingo,
keiner wagt den »Mitrailleur de Lyon« öffentlich anzustellen oder zu beschäftigen, alle Freunde
haben ihn verlassen, jeder weicht ihm aus. Die seltsamsten, dunkelsten Geschäfte soll er betrieben
haben – wahrhaftig, es ist keine Fabel, der spätere Herzog von Otranto befaßt sich damals mit der
Mästung von Schweinen. Aber bald wählt er ein noch unsaubereres Geschäft, nämlich das eines
Spiones für Barras, den einzigen von den neuen Machthabern, der mit einem merkwürdigen Mitleid
den Gestürzten noch immer empfängt. Freilich nicht im Audienzzimmer des Ministeriums, sondern
irgendwo  im  Dunkeln;  dort  wirft  er  ihm,  dem  unermüdlichen  Bettler,  ab  und  zu  ein  kleines
schmieriges Geschäftchen hin, eine Armeeschiebung, eine Inspektionsreise, immer so eine winzige
Einträglichkeit,  die  den  Lästigen  wieder  für  vierzehn  Tage  über  Wasser  hält.  Aber  bei  diesen
vielfachen Versuchen entdeckt sich das eigentliche Talent Fouchés. Denn Barras hat schon damals
allerhand  politische  Pläne,  er  mißtraut  seinen  Kollegen  und  kann  dazu  einen  Privatspitzel  gut
brauchen, einen unterirdischen Zubringer und Ausflüsterer, der nicht zur offiziellen Polizei gehört,
eine Art Privatdetektiv. Dazu eignet sich Fouché vorzüglich. Er lauscht und belauscht, dringt auf
Hintertreppen in die Häuser, lockt allen Bekannten den Schwatz des Tages eifrig heraus und trägt
diesen schmutzigen Schleim der Öffentlichkeit heimlich Barras zu. Und je ehrgeiziger Barras wird,
je gieriger seine Pläne einen Staatsstreich visieren, um so notwendiger braucht er Fouché. Längst
stören  ihn  im  Direktorium  (dem  Rate  der  Fünf,  der  jetzt  Frankreich  beherrscht)  die  zwei
anständigen Leute, Carnot vor allem, der geradeste Mann der Französischen Revolution, und er
sinnt, sich ihrer zu entledigen. Wer aber einen Staatsstreich plant und Verschwörungen anzettelt,
braucht vor allem skrupellose Hin- und Herläufer, Männer à tout faire, Bravos und Bulos, wie sie
die  Italiener  nennen,  Menschen,  einerseits  charakterlos  und  doch  in  dieser  Charakterlosigkeit
verläßlich«, dazu eignet sich Fouché wie kein zweiter. Das Exil wird seine Schule für die Karriere,
und in ihr entfaltet er sein zukünftiges Talent des Meisters der Polizei.

Endlich,  endlich,  nach  langer,  langer  Nacht  in  Lebensfrost,  in  Armutsdunkel,  wittert  Fouché
Morgenluft. Ein neuer Herr ist im Lande, eine neue Macht im Entstehen, und er beschließt, ihr zu
dienen. Diese neue Macht ist das Geld. Kaum liegen Robespierre und die Seinen auf dem harten
Holzbrett,  da ist  es auferstanden,  das allmächtige Geld,  und hat  wieder  tausend Schranzen und
Knechte.  Equipagen  mit  schön  gestriegelten,  neubezäumten  Pferden  fahren  wieder  durch  die
Straßen, und innen sitzen, halbnackt wie griechische Göttinnen, bezaubernde Frauen in kostbarem
Taft und Musselin. Im Bois reitet die Jeunesse dorée aus in straffen weißen Nankinghosen, gelben,
braunen,  roten  Fräcken.  In  der  beringten  Hand  tragen  sie  elegante  Reitpeitschen  mit  goldenen
Griffen, die sie gern auch gegen die einstigen Terroristen anwenden; man macht gute Geschäfte in
den  Parfümerieläden  und  bei  den  Juwelieren,  fünfhundert,  sechshundert,  tausend  Tanzbuden,
Kaffeehäuser tauchen plötzlich auf, man baut Villen und kauft Häuser, man geht ins Theater, man
spekuliert und wettet, kauft und verkauft und spielt um Tausende hinter den damastenen Vorhängen
des Palais Royal. Das Geld ist wieder da, selbstherrlich, frech und verwegen.

Aber wo war es gewesen, das Geld, zwischen 1791 und 1795, in Frankreich? Es war immer da, es
hat sich nur versteckt. Genau wie in Deutschland und Österreich zur Zeit der Kommunistenangst,
1919, haben sich plötzlich die reichen Leute scheintot gestellt und in abgerissenen Kleidern geklagt,
denn wer unter Robespierre nur den geringsten Luxus um sich duldete, ja wer sich nur ihm näherte,
galt als »mauvais riche« (um mit Fouché zu reden), galt als verdächtig: es wurde unbehaglich, als
reich  zu  gelten.  Heute  wieder  gilt  nur,  wer  reich  ist.  Und  glücklicherweise  kommt  jetzt  eine
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herrliche Zeit (wie immer im Chaos), sich Geld zu machen. Denn die Vermögen schichten sich um;
Güter werden verkauft: man verdient daran. Emigrantenbesitz wird versteigert: man verdient daran.
Den Verurteilten werden ihre Vermögen konfisziert: man verdient daran. Die Assignaten sinken von
Tag zu Tag im Kurs, ein wildes Inflationsfieber schüttelt das Land: man verdient daran. An allem
kann man verdienen, wenn man nur flinke, freche Hände und Verbindungen zur Regierung hat.
Aber  unvergleichlich  herrlich  strömt  eine  Quelle  vor  allem:  der  Krieg.  Schon  1791,  gleich  zu
Anfang hatten ein paar einzelne (genau wie ein paar einzelne 1914) die Entdeckung gemacht, daß
man an dem menschenfressenden, wertzerstörenden Krieg auch Profit machen könnte, aber damals
waren Robespierre und Saint-Just, die Unbestechlichen, grimmig den »accapareurs« an die Gurgel
gesprungen. Jetzt aber, nachdem diese Catos Gott sei Dank! erledigt sind und die Guillotine im
Speicher  rostet,  spüren  die  Schieber  und Armeelieferanten  goldene Zeit.  Jetzt  darf  man getrost
schlechte  Schuhe  liefern  für  gutes  Geld,  an  Vorschüssen und  Requisitionen  sich  ausgiebig  die
Taschen  füllen.  Voraussetzung  freilich,  daß  man  Lieferungen  zugewiesen  bekommt.  Deshalb
erfordern solche Geschäftchen immer einen richtigen Mittler, einen wohlakkreditierten und doch
empfänglichen  Schrittmacher,  der  den  Spekulanten  die  Stalltür  von  rückwärts  zur  reichlichen
Krippe des Staates und des Krieges aufklinkt. Für solche schmutzige Geschäfte ist Joseph Fouché
jetzt der ideale Mann. Das Elend hat ihm sein republikanisches Gewissen gründlich weggeputzt, er
hat den Geldhaß ruhig in den Rauchfang gehängt, man kann den Halbverhungerten billig kaufen.
Und andererseits hat er die besten »Beziehungen«, geht er doch (als Spion) im Vorzimmer Barras',
des Präsidenten des Direktoriums, aus und ein. So wird über Nacht der Radikalkommunist von
1793, der durchaus das »Brot der Gleichheit« backen lassen wollte, Intimus der neugebackenen
republikanischen Bankiers und besorgt gegen gute Prozente alle ihre Wünsche und Geschäfte. Zum
Beispiel  steht  der  Schieber  Hinguerlot,  einer  der  frechsten und skrupellosesten Geldmacher  der
Republik (Napoleon hat ihn erbittert gehaßt), gerade vor einer lästigen Anklage: er hat ein wenig zu
frech geschoben und bei Lieferungen sich zu liebevoll  die Tasche beliefert.  Nun hängt ihm ein
Prozeß im Nacken, der viel Geld und vielleicht den Kopf kosten kann. Was tut man in solchen
Situationen (damals wie heute)? Man wendet sich an irgendeinen Mann, der gute Verbindungen
nach »oben«, der politischen oder privaten Einfluß hat und die ärgerliche Affäre »richten« kann.
Man wendet sich also an Fouché, den Zuträger Barras', der sofort seine Sohlen schmiert und zum
Allmächtigen läuft  (der  Brief  ist  gedruckt  in  dessen Memoiren),  und tatsächlich,  die unsaubere
Affäre  wird  still  und  schmerzlos  erstickt.  Dafür  nimmt  ihn  nun  Hinguerlot  mit  bei
Armeelieferungen, Börsengeschäften,  und »l'appétit  vient en mangeant«.  Fouché entdeckt  1797,
daß  Geld  bedeutend  besser  riecht  als  das  Blut  von  1793,  und  gründet  dank  seiner  neuen
»Beziehungen«  einerseits  zur  neuen  Großfinanz,  anderseits  zur  korrupten  Regierung  eine  neue
Belieferungskompagnie für die Armee Scherer. Die Soldaten des braven Generals werden schlechte
Stiefel kriegen und in ihren dünnen Mänteln frieren, sie werden geschlagen werden auf den Ebenen
von  Italien,  aber  das  Wichtigste:  die  Kompagnie  Fouché-Hinguerlot  und  wahrscheinlich  auch
Barras  selbst  ziehen  festen  Profit.  Verschwunden  der  Abscheu  vor  dem  »verächtlichen  und
verderberischen Metall«, den der Ultrajakobiner und Suprakommunist Fouché noch vor drei Jahren
so beredt ausposaunte, vergessen auch die Haßausbrüche gegen die »bösen Reichen«, vergessen,
daß »der gute Republikaner nichts braucht als Brot und Eisen und vierzig Écus pro Tag«: jetzt heißt
es, endlich einmal selber reich werden. Denn im Exil hat Fouché die Macht des Geldes erkannt und
dient ihr wie jeder Macht. Zu lange Zeit, zu schmerzhaft hat er das Unten erlitten, das gräßliche
Untensein im Schmutz der Verachtung und Entbehrung – nun spannt er alle seine Kräfte, um nach
Oben zu kommen, hinauf in jene Welt, wo man für Geld Macht kauft und aus Macht wieder Geld
prägt. Der erste Stollen ist gegraben in dieses ergiebigste aller Bergwerke, der erste Schritt getan auf
dem phantastischen Weg von einer Dachkammer des fünften Stockwerkes zu einem Herzogssitz,
aus dem Nichts zu einem Vermögen von zwanzig Millionen Franken.
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Nun  Fouché  den  unangenehmen  Ballast  der  revolutionären  Prinzipien  gründlich  vom  Rücken
geworfen, ist er beweglich geworden: und über Nacht hat er den Fuß wieder im Steigbügel. Sein
Freund  Barras  macht  nicht  nur  dunkle  Geldtransaktionen,  sondern  auch  schmierige  politische
Geschäfte. Er will in aller Stille die Republik an Ludwig XVIII. gegen einen Herzogstitel und eine
dicke Stange Geld verkaufen.  Dabei  stört  ihn einzig die  Gegenwart  anständiger,  republikanisch
gesinnter  Kollegen,  wie  Carnot,  die  noch immer  an  die  Republik  glauben und nicht  verstehen
wollen, daß Ideale doch nur da sind, um an ihnen zu verdienen. Und bei Barras' Staatsstreich vom
achtzehnten  Fructidor,  der  ihn  dieser  lästigen  Wächter  entledigt,  hat  zweifellos  Fouché  durch
Unterminierungen reichlich seinem Geschäftskumpan geholfen, denn kaum ist sein Protektor Barras
nun unbeschränkter Herr des Fünferrats, des erneuerten Direktoriums, so drängt der Lichtscheue
schon stürmisch vor und fordert seinen Preis. Barras soll ihn beschäftigen, in der Politik, bei der
Armee, an irgendeiner Stelle, in irgendeiner Mission, wo man sich die Taschen vollsacken und von
den Jahren des Elends erholen kann. Barras, der diesen Menschen braucht, kann dem Diener seiner
dunklen Geschäfte kaum nein sagen, aber immerhin, der Name Fouchés, des Mitrailleurs von Lyon,
stinkt noch zu sehr nach vergossenem Blut, als daß man in den Flitterwochen der Reaktion sich in
Paris offen mit ihm kompromittiere. So wird er von Barras als Vertreter der Regierung zunächst
nach Italien zur Armee und dann zur batavischen Republik nach Holland geschickt, um geheime
Verhandlungen zu führen. Denn daß er Meister ist im unterirdischen Intrigenspiel, das weiß Barras
nun schon aus Erfahrung: er wird es bald am eigenen Leibe noch gründlicher erfahren.

1798 ist Fouché also Gesandter der Französischen Republik: er hat den Fuß wieder im Steigbügel.
Genau wie einst in seiner blutigen Mission, entwickelt er nun in der diplomatischen die gleiche
kalte  Energie;  besonders  in  Holland  erzielt  er  blitzschnell  Erfolge.  An  tragischen  Erfahrungen
gealtert,  von  stürmischen  Zeiten  gereift,  in  der  harten  Esse  des  Elends  geschmeidigt,  bewährt
Fouché seine alte Tatkraft,  mit einer neuen Vorsicht gepaart. Bald erkennen sie oben, die neuen
Herren: das ist ein Mann, der sich brauchen läßt, der nach dem Winde tanzt und mit dem Gelde
springt,  gefällig  nach oben,  rücksichtslos  gegen unten,  der  rechte  und geschickte  Seemann bei
hohem Wellengang. Und da das Schiff der Regierung immer gefährlicher schwankt und bei seinem
unsichern Kurse jeden Augenblick zu scheitern droht, faßt das Direktorium am 3. Thermidor 1799
einen unerwarteten Entschluß: Joseph Fouché, in geheimer Mission in Holland, wird plötzlich über
Nacht zum Polizeiminister der Französischen Republik ernannt.

Joseph Fouché Minister! Paris schrickt auf wie von einem Kanonenschuß. Beginnt noch einmal der
Terror,  daß  sie  diesen  Bluthund  von  der  Kette  lassen,  den  Mitrailleur  von  Lyon,  den
Hostienschänder und Kirchenplünderer, den Freund des Anarchisten Baboeuf? Wird man – Gott
behüte! –jetzt auch Collot d'Herbois und Billaud von den Fieberinseln von Guayana zurückholen
und die Guillotine wieder auf den Republikplatz stellen? Wird man am Ende wieder das »Brot der
Gleichheit« backen, die philanthropischen Komitees einführen,  die den reichen Leuten ihr Geld
abknöpfen?  Paris,  das  längst  beruhigte,  mit  seinen  eintausendfünfhundert  Tanzlokalen,  seinen
blendenden Läden, seiner Jeunesse dorée, entsetzt sich, – die Reichen und die Bürger zittern wieder
wie  Anno  1792.  Nur  die  Jakobiner  sind  zufrieden,  die  letzten  Republikaner.  Endlich,  nach
furchtbaren Verfolgungen, ist wieder einer der ihren an der Macht, der kühnste, der radikalste, der
unbeugsamste; nun wird endlich der Reaktion Schach geboten werden, die Republik gesäubert von
den Royalisten und Verschwörern!

Aber sonderbar, beide, die einen und die andern, fragen sich nach wenigen Tagen: Heißt dieser
Polizeiminister wirklich Joseph Fouché? Wieder einmal hat sich das weise Wort Mirabeaus bewährt
(heute noch gültig für Sozialisten), daß Jakobiner als Minister nicht mehr jakobinische Minister
sind:  denn  siehe,  die  Lippen,  die  früher  von  Blut  troffen,  fließen  jetzt  über  vom  Öl  der
Versöhnungsworte.  Ordnung,  Ruhe,  Sicherheit,  diese  Phrasen  kehren  unablässig  wieder  in  den
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Polizeiproklamationen des Exterroristen, und Bekämpfung der Anarchie ist seine erste Devise. Die
Freiheit der Presse muß eingeschränkt, den ewigen Hetzreden ein Ende gemacht werden. Ordnung,
Ordnung,  Ruhe  und  Sicherheit  –  kein  Metternich,  kein  Seldnitzki,  kein  Erzreaktionär  des
österreichischen Kaiserreiches verfaßt konservativere Dekrete als Joseph Fouché, der »Mitrailleur
de Lyon«.

Die Bürger atmen auf: Welch ein Paulus ist  aus diesem Saulus geworden! Aber die wahrhaften
Republikaner toben vor Entrüstung in ihren Versammlungssälen. Sie haben wenig gelernt in diesen
Jahren, noch immer halten sie ingrimmige Reden, Reden und Reden, sie bedrohen das Direktorium,
die Minister und die Verfassung mit Zitaten aus dem Plutarch. Sie tun so wild, als lebten noch
Danton  und  Marat,  als  könnten  noch  wie  damals  die  Sturmglocken  Hunderttausende  aus  den
Vorstädten  zusammenrotten.  Immerhin:  ihre  lästigen  Quengeleien  machen  schließlich  das
Direktorium  unruhig.  Was  soll  man  dagegen  tun?  bestürmen  die  Kollegen  den  neugewählten
Polizeiminister.

»Den Klub schließen«, antwortet der Unerschütterliche. Ungläubig sehen ihn die andern an und
fragen,  wann  er  zu  dieser  verwegenen  Maßnahme  schreiten  würde.  »Morgen«,  antwortet
gemächlich  Fouché.  Und  tatsächlich,  am  nächsten  Abend  begibt  sich  Fouché,  der  ehemalige
Präsident der Jakobiner, in den radikalen Klub der Rue du Bac. In diesem Kreis hat all diese Jahre
das Herz der Revolution geschlagen. Es sind dieselben Männer, vor denen Robespierre, Danton und
Marat, vor denen er selbst leidenschaftliche Reden gehalten: nach dem Sturz Robespierres, nach der
Niederlage Baboeufs lebt einzig im Klub de Manège noch die Erinnerung an die Sturmtage der
Revolution.

Aber Sentimentalität ist nicht Fouchés Sache, er kann, wenn er will, auf unheimlich rasche Weise
seine Vergangenheit vergessen. Der einstige Mathematikprofessor aus dem Oratorium mißt immer
nur das Parallelogramm der realen Kräfte. Er weiß den republikanischen Gedanken erledigt, die
besten Führer, die Männer der Tat, unter der Erde: so sind alle die Klubs längst herabgesunken zu
geselligen Schwatzbuden, wo einer dem andern die Phrasen aus dem Munde holt. Anno 1799 sind
die Zitate aus dem Plutarch und die patriotischen Worte mit den Assignaten im Kurs gefallen: man
hat zu viele Phrasen gedroschen und zu viele Banknoten gedruckt.  Frankreich ist (wer weiß es
besser als der Polizeiminister, der die öffentliche Meinung kontrolliert!) müde der Advokaten und
Redner und Neuerer, müde der Dekrete und Gesetze, es will nur noch Ruhe, Ordnung, Frieden und
klare Finanzen; wie nach ein paar Jahren Krieg, kommt auch nach ein paar Jahren Revolution, nach
jeder  Gemeinsamkeitsekstase,  immer  der  unaufhaltsame  Egoismus  des  einzelnen,  der  Familie
wieder zum Recht. Gerade hält einer der Republikaner, einer der längst ausgewerteten, eine hitzige
Rede, da wird die Türe aufgestoßen, und in der Uniform des Ministers tritt  Fouché herein, von
Gendarmen begleitet. Mit einem kalten Blick mißt er erstaunt die aufspringende Versammlung: was
für  erbärmliche Gegner!  Längst  sind die  Tatmenschen,  die  Geistmenschen der  Revolution,  ihre
Helden und Desperados dahin: nur die Schwätzer sind geblieben, und gegen die Schwätzer genügt
eine entschlossene Geste. Ohne zu zögern, steigt er die Tribüne hinauf, zum erstenmal nach sechs
Jahren hören die Jakobiner wieder seine eisige, nüchterne Stimme, aber nicht, um wie früher zur
Freiheit aufzurufen und zum Haß gegen die Despoten, sondern ruhig erklärt der hagere Mann klipp
und klar den Klub für geschlossen. Die Überraschung ist so groß, daß niemand Widerstand leistet.
Sie toben nicht, sie stürzen nicht, wie sie es immer geschworen, mit Dolchen gegen den Vernichter
der Freiheit. Sie stammeln nur, sie schleichen zurück und verlassen bestürzt den Raum. Fouché hat
richtig gerechnet: gegen Männer muß man kämpfen, Schwätzer schlägt man mit einer Geste nieder.

Nun der Saal geräumt ist, schreitet er gemächlich zur Tür, schließt sie ab und steckt den Schlüssel in
die Tasche. Und mit dieser Schlüsseldrehung ist eigentlich die Französische Revolution zu Ende.
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Ein Amt ist immer nur das, was ein Mann aus ihm macht. Als Joseph Fouché das Ministerium der
Polizei übernimmt, bekommt er damit eine durchaus subalterne Funktion, eine Art Unterpräfektur
des  Ministeriums  des  Innern.  Er  soll  überwachen  und  informieren,  als  Kärrner  das  Material
zusammenschaffen für die innere und äußere Politik, mit dem dann die Herren des Direktoriums
wie die Könige bauen. Aber kaum hat Fouché drei Monate lang die Macht in Händen, so merken
seine  Gönner  erschreckt,  erstaunt  und schon wehrlos,  daß  er  nicht  nur  nach Unten  überwacht,
sondern  auch  nach  Oben,  daß  der  Polizeiminister  die  anderen  Minister,  das  Direktorium,  die
Generale, die ganze Politik kontrolliert. Sein Netz überzieht alle Ämter und Obliegenheiten, in seine
Hände  münden  alle  Nachrichten,  er  macht  Politik  neben  der  Politik,  Krieg  neben  dem Krieg,
überallhin schiebt er die Grenzen seiner Befugnisse vor, bis schließlich Talleyrand ärgerlich die
Stellung  des  Polizeiministers  neu  definieren  muß:  »Der  Polizeiminister  ist  ein  Mann,  der  sich
zunächst um alle Dinge kümmert, die ihn angehen; und sodann in zweiter Linie um alle, die ihn
nichts angehen.«

Großartig  ist  diese komplizierte Maschine,  dieser Universalkontrollapparat  eines ganzen Landes
aufgebaut. Tausend Nachrichten münden jeden Tag in das Haus am Quai Voltaire, denn nach ein
paar  Monaten  hat  dieser  Meister  das  ganze  Land  mit  Spionen,  Geheimagenten  und  Zuträgern
durchsetzt.  Aber  man  stelle  sich  diese  seine  Spitzel  nicht  bloß  als  die  üblichen  plumpen
Kleinbürgerdetektive vor, die bei den Hausmeistern und im Weinhaus, in Bordellen und Kirchen
den Tagesschwatz belauschen: Fouchés Agenten tragen auch goldene Tressen und Diplomatenröcke
und zarte Spitzenroben, sie plaudern in den Salons des Faubourg Saint-Germain und schleichen sich
anderseits wieder, patriotisch verkleidet, in die Geheimsitzungen der Jakobiner. In der Liste seiner
Söldlinge finden sich Marquis und Herzoginnen mit den klingendsten Namen Frankreichs, ja, er
darf sich rühmen (phantastisches Faktum!), die höchste Frau des Reiches, Josephine Bonaparte, die
spätere Kaiserin, in seinen Diensten zu haben. Im Bureau seines späteren Herrn und Kaisers ist der
Sekretär an ihn verkauft, in Hartwell in England der Koch des Königs Ludwig XVIII. von ihm
bestochen.  Jeder  Schwatz  wird  gemeldet,  jeder  Brief  wird  geöffnet.  Bei  der  Armee,  bei  den
Kaufleuten,  bei den Deputierten,  in der Weinstube und Versammlung horcht der Polizeiminister
unsichtbar  mit,  und  alle  diese  tausend  Nachrichten  laufen  täglich  in  der  Richtung  seines
Schreibtisches  zusammen.  Dort  werden  die  teilweise  richtigen  und  wichtigen,  teils  bloß
schwatzhaften Denunziationen geprüft, gesiebt und verglichen, bis sich aus tausend Chiffren klare
Nachricht ergibt.

Denn Nachricht ist alles; im Krieg wie im Frieden, in der Politik wie in der Finanz. Nicht mehr der
Terror,  sondern nur das Wissen ist 1799 die Macht in Frankreich.  Das Wissen um jeden dieser
traurigen  Thermidoristen,  wieviel  Geld  er  nimmt,  von  wem er  bestochen  wird,,  für  wieviel  er
käuflich ist, um ihn in Schach zu halten und so den Übergeordneten zum Untertanen zu machen;
das Wissen um die Verschwörungen, teils um sie niederzuschlagen, teils um sie zu fördern und so in
der  Politik  immer  nach  der  rechten  Seite  zu  lavieren;  das  Vorauswissen  der  Nachrichten  vom
Kriegsschauplatz und den Friedensverhandlungen, um mit gefälligen Finanzleuten an der Börse zu
operieren  und  sich  endlich  einmal  an  ein  Vermögen  festzuankern.  So  schafft  diese
Nachrichtenmaschine in Fouchés Händen ständig Geld, und Geld wiederum dient als Öl, das sie
geräuschlos im Rollen hält.  Aus den Spielhäusern,  den Bordellen,  aus den Bankhäusern fließen
diskrete Abgaben in Millionenbeträgen in seine Hand, um sich dort in Bestechung umzusetzen, die
Bestechung  wiederum  bringt  Informationen:  so  stockt  und  versagt  niemals  diese  ungeheure,
raffinierte Maschinerie der Polizei, die ein einzelner Mensch aus dem Nichts innerhalb weniger
Monate dank seiner ungeheuren Arbeitskraft und seines psychologischen Genies erschafft.

Aber das Genialste an dieser unvergleichlichen Maschinerie Fouchés ist dies: sie funktioniert nur in
einer  und  einer  einzigen  Hand.  Irgendwo hat  sie  eine  eingebaute  Schraube:  nimmt  man  diese
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heraus, so stockt sofort der sausende Umschwung. Fouché sorgt von dem ersten Augenblick an für
den Fall einer Ungnade. Er weiß, wenn man ihn verabschiedet, genügt ein Handgriff, um die von
ihm konstruierte Maschine sofort außer Gang zu setzen. Denn nicht für den Staat, nicht für das
Direktorium, nicht für Napoleon schafft dieser Machtmensch sein Werk, sondern einzig für sich
selbst.  Nicht etwa,  daß er daran dächte,  das Destillat  aller  Nachrichten,  das chemisch in seiner
Retorte  gewonnen  wird,  pflichtgemäß  seinen Vorgesetzten  zu  übermitteln;  er  gibt  rücksichtslos
egoistisch nur das weiter, was er weitergeben will; wozu die Tölpel im Direktorium klüger machen
und sie in seine Karten sehen lassen? Ausschließlich, was ihm nützt, was unbedingt notwendig ist
für seinen eigenen Vorteil, läßt er aus seinem Laboratorium heraus, alle andern Pfeile und Gifte
verwahrt er sorgfältig in seinem Privatarsenal für persönliche Rache und politischen Meuchelmord.
Immer weiß Fouché mehr, als man im Direktorium weiß, daß er weiß, und dadurch wird er für
jeden  gefährlich  und  unentbehrlich  zugleich.  Er  weiß  von  den  Verhandlungen  Barras'  mit  den
Royalisten,  von dem Kronprätendententum Bonapartes, von den Treibereien bald der Jakobiner,
bald der Reaktionäre, aber niemals enthüllt er diese Geheimnisse, sobald er sie erfährt,  sondern
immer erst im Augenblick, wenn ihm die Enthüllung vorteilhaft erscheint. Manchmal fördert er die
Verschwörungen, manchmal hemmt er sie, manchmal stiftet er sie künstlich an, manchmal deckt er
sie  geräuschvoll  auf  (und  mahnt  gleichzeitig  die  Beteiligten,  sich  rechtzeitig  in  Sicherheit  zu
bringen); immer spielt er doppeltes, dreifaches, vierfaches Spiel, und das Täuschen und Narren nach
allen  Seiten,  an  allen  Tischen  wird  allmählich  seine  Leidenschaft.  Dazu  gehört  freilich  voller
Einsatz an Kraft und Zeit: damit spart Fouché, der Zehnstundenarbeiter, nicht. Lieber, als einem
Zweiten Einblick in Polizeigeheimnisse zu gewähren, sitzt er von morgens bis abends in seinem
Bureau,  überprüft  alle  Papiere  persönlich  und  erledigt  jeden  einzelnen  Akt.  Jeden  wichtigen
Angeklagten verhört er allein bei geschlossenen Türen in seinem Kabinett,  damit er, nur er und
nicht einmal seine Unterbeamten, die entscheidenden Einzelheiten erfahre, und so hat er allmählich
als ein unbestallter Beichtiger des ganzen Landes die Geheimnisse aller Menschen in seiner Hand.
Wiederum herrscht er durch Terror wie einst in Lyon, nur ist es nicht mehr das plumpe, tödlich
niederknirschende Beil,  sondern das seelische Gift der Angst, des Schuldbewußtseins, des Sich-
belauscht-Fühlens  und  Sich-entdeckt-Wissens,  mit  dem  er  Tausenden  den  Atem  auspreßt.  Die
Maschine von 1792, die Guillotine, erfunden, um jeden Widerstand gegen den Staat niederzuhalten,
ist  ein  plumpes  Werkzeug,  verglichen  mit  der  raffinierten  und  aus  geistiger  Überlegenheit
kombinierten Polizeimaschinerie Joseph Fouchés von 1799.

Auf diesem Instrument, das er sich selbst in die Hand gebaut, spielt Fouché als vollendeter Künstler.
Er kennt das höchste Geheimnis der Macht: sie heimlich zu genießen, sie sparsam zu nützen. Vorbei
die Zeiten von Lyon, wo grimmige Revolutionsgarden mit gezücktem Bajonett Zutritt wehrten zu
des Allmächtigsten Gemach. Jetzt  drängen sich in seinem Vorzimmer die Damen des Faubourg
Saint-Germain  und werden gern  vorgelassen.  Er  weiß,  was  sie  wollen.  Die  eine  bittet  um die
Streichung  eines  Verwandten  von  der  Emigriertenliste,  die  andere  möchte  einem  Vetter  gute
Stellung vermitteln, die dritte peinlichen Prozeß niederschlagen. Zu allen gibt sich Fouché gleich
liebenswürdig.  Warum  sich  unbeliebt  machen  bei  irgendeiner  Partei,  bei  den  Jakobinern  oder
Royalisten, bei den Gemäßigten oder Bonapartisten, solange man noch nicht weiß, welche morgen
ans Ruder kommen? So spielt der einst gefürchtete Terrorist den Mann bezaubernder Konzilianz;
öffentlich, in seinen Reden und Proklamationen, donnert er zwar mächtig gegen Royalisten und
Anarchisten,  aber  heimlich,  unter  der  Hand,  warnt  er  oder  besticht  er  sie.  Er  vermeidet  laute
Prozesse, grimmige Bluturteile: ihm genügt die Geste der Gewalt statt der Gewalt, die wirkliche
unterirdische Macht im Staate statt einer leeren Attrappe, wie sie Barras und seine Kollegen auf
ihren Federhüten tragen.

So geschiehts, daß in wenigen Monaten aus dem Gottseibeiuns Fouché der Liebling aller geworden
ist, denn welcher Minister und Staatsmann wird allzeit und allorts beliebter, als der mit sich reden
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läßt, der gemächlich zuschaut oder gar mithilft,  Geld zu verdienen, Ämterchen zu erlangen, der
jedem Konzessionen macht und die strengen Augen freundlich niederschlägt, sofern man nur die
Nase nicht zu tief in die Politik steckt oder ihn bei seinen eigenen Plänen hindert? Ist  es nicht
besser, den Leuten ihre Überzeugungen abzukaufen und abzuschmeicheln, statt Kanonen auffahren
zu  lassen?  Genügt  es  nicht,  unruhige  Köpfe  ins  Geheimkabinett  zu  rufen  und  ihnen  dort  ihr
Todesurteil ausgefertigt in einer Lade zu zeigen, statt es wirklich durchzuführen? Freilich, wo sich
wirklicher Aufruhr regt, da greift die alte harte Hand unbarmherzig zu. Aber wer stille hält und nicht
gegen den Stachel  leckt,  gegen den entwickelt  der  alte  Terrorist  seine noch ältere  priesterliche
Duldung.  Er  kennt  die  Schwäche der  Menschheit  für  das  Geld,  für  den Luxus,  für die  kleinen
Laster, für die privaten Pläsiere – gut, habeant! Nur sich ruhig verhalten! Die großen Bankiers,
unter der Republik bisher mit allen Hunden gehetzt, können jetzt geruhig schieben und verdienen,
Fouché steckt ihnen Nachrichten zu und sie ihm dafür Anteil an den Gewinnen. Die Presse, unter
Marat und Desmoulins ein bissiger blutgieriger Köter, ei, wie gefällig wedelt sie ihm um die Beine,
auch sie  nimmt lieber  Zuckerbrot  als  die  Peitsche.  Nach ganz kurzer  Zeit  ist  das  Gelärme der
privilegierten  Patrioten  einer  schmatzenden  Stille  gewichen,  Fouché  hat  jedem einen  Knochen
hingeworfen oder sie mit ein paar festen Hieben in die Ecke gescheucht. Und schon wissen seine
Kollegen, wissen alle Parteien, daß es ebenso angenehm und einträglich ist, Fouché zum Freunde zu
haben, als unbehaglich, ihm die Krallen aus den Samtpfoten herauszuärgern; so hat plötzlich dieser
Verachtetste aller, weil er alles weiß und jeden durch sein Schweigen verpflichtet, eine Unzahl guter
Freunde.  Noch  ist  die  zersprengte  Stadt  an  der  Rhone  nicht  aufgebaut,  und  schon  sind  die
Mitrailladen von Lyon vergessen, schon ist Joseph Fouché beliebt.

Über alles, was im Reiche vorgeht, hat Joseph Fouché die ersten, die besten Nachrichten: niemand
sieht  so  genau,  dank  einer  tausendköpfigen,  tausendohrigen  Wachsamkeit  in  alle  Falten  der
Geschehnisse  hinein,  keiner  weiß  besser  um  die  Stärke  oder  Schwäche  der  Parteien  und  der
Menschen  als  dieser  kaltnervige,  rechnerische  Beobachter  an  seinem Registrierapparat,  der  die
kleinsten  Schwingungen  der  Politik  verzeichnet.  So  dauert  es  nur  ein  paar  Wochen,  ein  paar
Monate,  und Joseph Fouché erkennt  klar:  das  Direktorium ist  verloren.  Die  fünf  Männer  sind
untereinander uneinig, einer spielt dem andern in den Rücken und wartet nur die Sekunde ab, ihn
zur Seite zu puffen. Die Armeen geschlagen, die Finanzen durcheinander, das Land unruhig – so
geht es nicht weiter. Fouché wittert ein baldiges Umspringen des Winds. Agenten informieren ihn,
daß Barras schon heimlich mit Ludwig XVIII. verhandelt, um für eine Herzogskrone die Republik
an  die  bourbonische  Dynastie  zu  verschachern.  Seine  Kollegen  wiederum liebäugeln  mit  dem
Herzog von Orleans oder träumen von der Wiederherstellung des Konvents. Aber alle, alle wissen
sie: so geht es nicht weiter. Denn die Nation ist von inneren Aufständen geschüttelt, die Assignaten
zerblättern  zu  wertlosem Papier,  die  Soldaten  versagen bereits;  ballt  nicht  eine  neue  Kraft  die
zerstreuten Kräfte zusammen, so stürzt die Republik.

Ein  Diktator  allein  kann  helfen,  und alle  Blicke  greifen  ins  Leere,  um einen  zu  finden.  »Wir
brauchen einen Kopf und einen Säbel«, äußert Barras zu Fouché, heimlich sich selber für den Kopf
haltend, und auf der Suche nach dem richtigen Säbel. Aber Hoche und Joubert, die siegreichen, sind
sehr zur Unzeit für ihre Karriere gestorben, Bernadotte gebärdet sich noch zu jakobinisch, und der
einzige, von dem alle wissen, daß er beides in einem wäre, der Säbel und der Kopf, Bonaparte, der
Held  von Arcole  und Rivoli,  den  haben sie  sich  aus  Angst  weit  weg vom Hals  geschafft,  der
manövriert jetzt im ägyptischen Wüstensand zwecklos herum. Auf ihn, den meilenfernen, meinen
sie, sei nicht zu zählen. Von allen Ministern weiß nur Fouché damals schon, daß dieser General
Bonaparte, den die andern noch im Schatten der Pyramiden vermuten, gar nicht so meilenfern ist
und demnächst in Frankreich landen wird. Sie haben ihn weggeschickt, den allzu ehrgeizigen, den
allzu  populären,  befehlshaberischen  Mann,  ein  paar  tausend  Meilen  weit  von  Paris;  sie  haben
vielleicht sogar heimlich aufgeatmet, als Nelson bei Abukir die Flotte vernichtete, denn was liegt

www.literaturdownload.at



52

Intriganten und Politikern an ein paar tausend Toten, sofern nur ein Konkurrent beseitigt ist. Nun
schlafen  sie  beruhigt,  sie  wissen  ihn  festgenagelt  an  die  Armee  und  hüten  sich  wohl,  ihn
zurückzurufen.  Nicht  einen  Augenblick  wagen sie  zu  vermuten,  er  könne die  Kühnheit  haben,
eigenmächtig das Kommando einem anderen General zu übertragen und sie von ihren Polstern
aufzustören: mit allen Möglichkeiten rechnen sie, nur mit Bonaparte nicht.

Fouché aber weiß mehr, und zwar aus bester Quelle. Denn die ihm alles verrät, jeden Brief, jede
Maßnahme  zubringt,  dieser  beste,  informierteste,  treueste  seiner  bezahlten  Spione  ist  niemand
anderes  als  –  Bonapartes  eigene  Frau,  Josephine  Beauharnais.  Diese  leichtfertige  Kreolin  zu
korrumpieren,  bedeutete  an  sich  keine  große  Leistung,  denn,  tolle  Verschwenderin,  steckt  sie
ständig in Geldnöten, und ob ihr auch freigebigst Napoleon Hunderttausende aus den Staatskassen
zuweist, sie versickern wie Tropfen bei einer Frau, die sich dreihundert Hüte und siebenhundert
Kleider im Jahre anschafft, die nicht zu sparen weiß, weder mit Geld noch mit ihrem Körper noch
mit ihrem guten Ruf, und der außerdem im Augenblick nicht sonderlich wohl zumute ist.  Mein
Gott,  sie  hat,  während  der  kleine  heißblütige  General  im Felde  steht,  der  sie  durchaus  in  das
langweilige Mamluckenland mithaben wollte, mit einem netten hübschen Charles geschlafen und
vielleicht mit ein paar andern auch, wahrscheinlich sogar wieder mit ihrem alten Geliebten, Barras.
Das haben ihr die dummen Intrigantenbrüder Joseph und Lucien übelgenommen und brühwarm
ihrem hitzigen und wie ein Türke eifersüchtigen Gemahl berichtet. So braucht sie jemand, der ihr
hilft  und die  brüderlichen Spione bespitzelt,  der  alle  Korrespondenzen überwacht.  Deshalb und
außerdem für ein paar Rollen Dukaten – er selbst in den Memoiren sagt glatt: tausend Louisdors –
liefert  die  zukünftige  Kaiserin  Fouché alle  Geheimnisse  aus  und vor  allem das  wichtigste  und
allergefährlichste von Bonapartes bevorstehender Rückkehr.

Fouché genügt  es,  informiert  zu sein.  Selbstverständlich denkt  der  Bürger  Polizeiminister  nicht
daran, seine Vorgesetzten zu informieren. Zunächst verdichtet er nur seine Freundschaft mit der
Gattin des Prätendenten, nützt die Nachrichten im stillen und sieht, wie immer wohlvorbereitet, der
Entscheidung entgegen, die, wie er nun weiß, nicht lange auf sich warten lassen wird.

 

Am 11. Oktober 1799 läßt das Direktorium hastig Fouché rufen. Unglaubliche Nachricht meldet der
Spiegeltelegraph: Bonaparte ist aus Ägypten zurück und in Fréjus gelandet,  eigenmächtig, ohne
zurückberufen zu sein. Was nun tun? Den General, der ohne Befehl, als Deserteur, seine Armee
verließ, sofort verhaften oder ihn höflich empfangen? Fouché, der sich noch überraschter stellt, als
die andern es in Wahrheit sind, rät zur Nachgiebigkeit. Abwarten! Abwarten! Denn er hat sich noch
nicht  entschlossen,  ob er für oder  gegen Bonaparte  sein wird,  er  will  erst  die  Ereignisse ruhig
auslaufen lassen. Aber während die fünf kopflosen Köpfe im Direktorium noch emsig diskutieren,
ob man Bonaparte trotz seiner Fahnenflucht begnadigen oder festnehmen solle, hat die Stimme des
Volkes längst gesprochen. Avignon, Lyon, Paris empfangen ihn als Triumphator, alle Städte sind
illuminiert  auf  seinem Wege,  von der  Bühne der  Theater  wird die  Nachricht  den aufjubelnden
Zuhörern verkündet: nicht ein Untergebener kehrt zurück, sondern ein Herr, eine Großmacht. Kaum
ist  er  in  Paris  in  seiner  Wohnung,  Rue Chantereine (bald  wird sie  ihm zu Ehren Rue Victoire
heißen), so drängen sich alle seine Freunde heran und auch jene, die es für nützlich halten, baldigst
als  solche  zu  gelten.  Generale,  Deputierte,  Minister,  sogar  Talleyrand erweisen  dem Mann des
Säbels ihre gehorsame Reverenz, und so dauert es nicht lange, und auch der Polizeiminister macht
sich höchst persönlich auf die Beine. Er fährt in die Rue Chantereine und läßt sich bei Bonaparte
melden.  Aber  dem  scheint  dieser  Herr  Fouché  ein  ziemlich  gleichgültiger  und  unbedeutender
Besuch.  So läßt  er  ihn  eine  gute geschlagene Stunde im Vorzimmer  warten wie  einen lästigen
Bittsteller. Fouché, dieser Name sagt ihm nicht viel: persönlich kennt er ihn nicht, er erinnert sich
nur  vielleicht,  daß  ein  Mann  dieses  Namens  eine  ziemlich  traurige  Rolle  in  den  Jahren  des
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Schreckens  in  Lyon  gespielt,  vielleicht  ist  ihm auch  ein  kleiner  Polizeispitzel,  abgerissen  und
heruntergekommen, im Vorzimmer seines Freundes Barras begegnet.  Jedenfalls: kein Mann von
Belang,  irgendein  kleiner  Geschäftemacher,  der  sich  jetzt  ein  kleines  Ministerium
herausgeschlichen.  So  einen  läßt  man  antichambrieren.  Und  wirklich,  Joseph  Fouché  wartet
geduldig  eine  geschlagene Stunde  im Vorzimmer  des  Generals  und würde  vielleicht  noch  eine
zweite und dritte dort auf dem Sessel sitzen, den ihm ein Diener mitleidig hingeschoben, wenn nicht
zufällig  Real,  einer  der  Mitverschworenen  Bonapartes  für  den  zukünftigen  Staatsstreich,  den
Allgewaltigen,  zu  dem  ganz  Paris  in  Audienz  läuft,  in  so  kümmerlicher  Lage  bemerkt  hätte.
Erschrocken  über  den  unglückseligen  Verstoß,  stürzt  er  zum General  ins  Zimmer,  erklärt  ihm
aufgeregt den ungeheuren Fehler, gerade diesen Mann so beleidigend warten zu lassen,  der mit
einem Druck seiner Hand die ganze Anzettelung aufspringen lassen kann wie eine Bombe. Und
sofort eilt Bonaparte hinaus, bittet sehr höflich und eindringlich Fouché zu sich, entschuldigt sich
und unterhält sich mit ihm zwei Stunden lang ohne Zeugen.

Zum erstenmal stehen sich die beiden gegenüber: sorgfältig prüft und mißt einer den andern, ob er
ihm zu seinen persönlichen Zwecken tauglich sei. Und immer erkennen sich Überlegenheiten im
Fluge.  Sofort  erkennt  Fouché  an  der  unerhörten  Dynamik  dieses  Machtmenschen  den
unbezwinglichen  Genius  der  Herrschaft,  sofort  erkennt  mit  seinem  scharf  zustoßenden
Raubtierblick  Bonaparte  in  Fouché  den  brauchbaren,  zu  allem  verwendbaren,  den  alles  rapid
begreifenden und energisch in die Tat umsetzenden Helfer. Niemand habe ihm damals – erzählt er
auf  Sankt  Helena  –  so  knapp  und  übersichtlich  die  ganze  Situation  Frankreichs  und  des
Direktoriums dargestellt wie Fouché in diesem ersten zweistündigen Gespräch. Und daß Fouché,
unter  dessen  Tugenden  Offenherzigkeit  sonst  nicht  glänzt,  dem  Kronprätendenten  sofort  die
Wahrheit sagt, zeigt, daß auch er entschlossen war, sich ihm zur Verfügung zu stellen. Gleich in der
ersten Stunde sind die Rollen ausgeteilt, Herr und Diener, Weltgestalter und Zeitpolitiker: nun kann
ihr Zusammenspiel beginnen.

Fouché  vertraut  sich  Bonaparte  mit  ungewöhnlicher  Bereitwilligkeit  gleich  bei  der  ersten
Begegnung an. Aber doch: er gibt sich ihm nicht in die Hand. Er nimmt an der Verschwörung, die
das Direktorium stürzen und Bonaparte zum Alleinherrscher machen soll, nicht öffentlich teil: dazu
ist er zu vorsichtig. Dazu hält er zu streng, zu getreu an seinem Lebensgrundsatz: niemals sich
endgültig entscheiden, solange der Sieg nicht entschieden ist. Nur etwas Seltsames geschieht–in den
nächsten  Wochen befällt  den sonst  so  feinhörigen,  sonst  so scharfsichtigen  Polizeiminister  von
Frankreich ein peinliches Gebrest: er wird nämlich plötzlich blind und taub. Er hört nichts von all
den Gerüchten, die in der Stadt von einem bevorstehenden Staatsstreich flüstern, er sieht nichts von
Briefen, die man ihm in die Hände schiebt. Alle seine sonst tadellos verläßlichen Informationen
scheinen auf magische Weise zu versagen, und während von den fünf Mitgliedern des Direktoriums
zwei schon im Komplott sind und der dritte zur Hälfte gewonnen, ahnt der Polizeiminister nicht das
mindeste von einer bestehenden Militärverschwörung – oder vielmehr, er stellt sich, als ob er nichts
ahne.  Seine  täglichen  Berichte  an  das  Direktorium  enthalten  keine  Zeile  über  den  General
Bonaparte und die schon ungeduldig mit dem Säbel rasselnde Clique; aber freilich auch nach der
andern Seite, Bonaparte gegenüber, gibt er keine Zeile, kein geschriebenes Wort aus der Hand. Nur
mit Schweigen verrät er das Direktorium, nur mit Schweigen verpflichtet er sich Bonaparte und
wartet,  wartet,  wartet  ab.  In  solchen  Augenblicken  der  Spannung,  zwei  Minuten  vor  der
Entscheidung, fühlt seine amphibische Natur sich am wohlsten. Von zwei Parteien gefürchtet, von
zwei Parteien umworben zu sein und dabei in der eigenen Hand das Zünglein der Wage zittern zu
fühlen,  das  wird  diesem passionierten  Intriganten  immer  Lust  aller  Lüste.  Wunderbarstes  aller
Spiele, unvergleichlich an Spannung mit dem des grünen Tisches oder des Eros, diese Sekunden,
wo das Weltspiel Entscheidungen zurollt! Zu wissen in solchen Minuten, daß man die Ereignisse
beschleunigen kann oder sie hemmen, und doch eben aus diesem Wissen sich beherrschen und,
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sosehr die Hände brennen, sich einzumengen, nichts tun, nichts als zusehen mit der aufgeprickelten,
genießenden, mit der geradezu lasterhaften Neugier des Psychologen – diese Lust allein befeuert
diesen  kalten  Geist,  nur  sie  erregt  dieses  trübe,  dünne,  beinahe  wässerige  Blut.  Nur  diese  Art
psychologisch  perverser,  geistig  lüsterner  Lust  kann den nüchternen,  nervenlosen Mann Joseph
Fouché berauschen. Und in solchen scharf gespannten Sekunden vor dem entscheidenden Schuß
beflügelt  seinen  sonst  mürrischen Ernst  immer  eine  Art  grausamer,  zynischer  Heiterkeit.  Denn
geistige Lust, wie anders kann sie sich entspannen als in Heiterkeit, in einer guten oder grimmigen
Spaßfreude. Und so spaßt Fouché gerade dann, wenn andere in höchster Gefahr sind, er spaßt wie
der  Untersuchungsrichter  im »Raskolnikow« auf  allergeistreichste  und auf  wahrhaft  diabolische
Art, gerade wenn dem Schuldigen der Schauer schon über den Rücken läuft. Gerade in solchen
Sekunden liebt er zu mystifizieren, und so arrangiert er auch diesmal gerade im allergefährlichsten
Moment eine artige Komödie, deren Bretter gewissermaßen auf das Pulverfaß gelegt sind. Wenige
Tage vor dem Losschlagen zum Staatsstreich (natürlich kennt er den Termin) gibt er eine kleine
Gesellschaft. Bonaparte, Real und die andern Verschwörer sind eingeladen zu dieser intimen Soirée,
und plötzlich, während sie bei Tisch sitzen, bemerken sie, daß ihre ganze Liste komplett ist, daß
also  der  Polizeiminister  des  Direktoriums  die  ganze  Kamarilla,  die  gegen  das  Direktorium
konspiriert, wohlgezählt zu sich ins Haus gebeten. Was bedeutet das? Unruhig sehen Bonaparte und
die Seinen einander an. Stehen etwa schon Gendarmen vor der Tür, um auf einen Sitz das ganze
Nest  des  Staatsstreiches  auszuheben?  Vielleicht  erinnert  sich  einer  oder  der  andere  aus  der
Weltgeschichte an die verhängnisvolle Mahlzeit, die Peter der Große den Strelitzen gab, und wo der
Henker als Dessert ihre Köpfe servierte. Aber nichts von derlei grausamen Dingen geschieht bei
einem Fouché, – im Gegenteil, als zur allgemeinen Überraschung der Mitverschworenen schließlich
noch ein Gast eintritt, und zwar (der Spaß ist wirklich diabolisch ersonnen!) gerade jener Präsident
Gohier,  gegen  den  sich  ihre  Verschwörung  richtet,  da  werden  sie  Zeugen  eines  erstaunlichen
Dialogs. Der Präsident fragt den Polizeiminister nach den neuesten Geschehnissen: »Ach, immer
dasselbe«, antwortet, lässig die Lider hebend, ohne irgendeinen Bestimmten anzuschauen, Fouché.
»Immer wieder das Gerede von Verschwörungen. Aber ich weiß schon, was ich davon zu halten
habe. Wenn es wirklich eine gibt, so hätten wir den Beweis bald auf dem Revolutionsplatz.«

Diese zarte  Andeutung auf die  Guillotine fährt  den erschrockenen Verschwörern wie ein kaltes
Messer über den Rücken. Sie wissen nicht: Spaßt er mit ihnen, spaßt er mit jenem? Narrt er sie oder
den Präsidenten des Direktoriums? Sie wissen es nicht, und wahrscheinlich weiß es Fouché selber
nicht, denn er genießt nur immer eins auf Erden: die Lust an der Zwiefalt, den brennenden Reiz und
die prickelnde Gefahr des Doppelspiels.

Nach diesem muntern Späßchen fällt der Polizeiminister wieder bis zur Stunde des Losschlagens in
seine merkwürdige Lethargie zurück, bleibt blind und taub, während schon die Hälfte des Senats
bestochen, die Armee gewonnen ist. Und sonderbar – bekannt sonst als Frühaufsteher, als Erster in
seinem Amt, hat Joseph Fouché gerade am 18. Brumaire,  gerade am Tage des Napoleonischen
Staatsstreichs, einen bewundernswert guten, einen sacktiefen Morgenschlaf. Am liebsten möchte er
den ganzen Tag über schlafen, aber zwei Boten des Direktoriums rütteln ihn aus dem Bett  und
machen dem erstaunlich Erstaunten Mitteilung von den sonderbaren Vorgängen im Senat, von der
Ansammlung der Truppen und dem schon offenbaren Staatsstreich. Joseph Fouché reibt sich die
Augen und ist pflichtschuldigst überrascht (obwohl er noch am Abend vorher lange mit Bonaparte
konferierte).  Aber  nun  kann  man  leider  nicht  mehr  schlafen  oder  sich  schlafend  stellen.  Der
Polizeiminister  muß  sich  ankleiden  und  ins  Direktorium,  wo  ihn  der  Präsident  Gohier  brüsk
empfängt, ohne sich die Komödie der Überraschung weiter vorspielen zu lassen. »Sie haben die
Pflicht gehabt,« herrscht er ihn an, »uns eine solche Verschwörung zu melden, und zweifellos hätte
Ihre Polizei davon erfahren können.« Fouché steckt die Grobheit ruhig ein und erkundigt sich nach
seinen  Befehlen,  als  wäre  er  der  getreueste  Diener.  Aber  Gohier  lehnt  scharf  ab:  wenn  das
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Direktorium Befehle habe, so werde es sie denen übermitteln, die seines Vertrauens würdig sind.
Fouché lächelt innerlich: dieser Narr, der noch nicht weiß, daß sein Direktorium längst nichts mehr
zu befehlen hat, daß zwei von den fünfen bereits abgefallen und der dritte verkauft ist! Aber wozu
Narren belehren? Er verbeugt sich kühl und geht an seinen Posten.

Wo dieser Posten eigentlich ist, weiß Fouché allerdings noch nicht genau, Polizeiminister entweder
der alten oder der neuen Regierung, je nach dem Sieg der einen oder der andern. Erst die nächsten
vierundzwanzig Stunden werden zwischen dem Direktorium und Bonaparte entscheiden. Der erste
Tag zwar hat sich gut angelassen für Bonaparte: der Senat, scharf mit Versprechungen angekurbelt
und  noch  besser  mit  Geld  geschmiert,  erfüllt  alle  Wünsche  Bonapartes,  macht  ihn  zum
Befehlshaber der Truppen und verlegt die Sitzung des Unterhauses, des Rats der Fünfhundert, nach
Saint-Cloud, wo es keine Arbeiterbataillone, keine öffentliche Meinung, kein »Volk« gibt, sondern
nur einen schönen Park, den man mit zwei Kompagnieen Grenadieren hermetisch absperren kann.
Aber damit ist die Partie noch nicht gewonnen, denn unter diesen Fünfhundert stecken noch ein
paar Dutzend lästige Burschen, die sich nicht bestechen und nicht einschüchtern lassen, vielleicht
sogar einer, wer weiß es, der die Republik mit Dolch oder Pistole gegen den Kronprätendenten
verteidigen wird. Da heißt es, seine Nerven behalten, sich nicht hinreißen lassen durch Sympathieen
einerseits  und  durch  eine  solche  Kleinigkeit  wie  einen  Treueid  anderseits,  sondern  stillhalten,
abwarten, auf der Hut sein, bis die Entscheidungen gefallen sind.

Und Fouché behält seine Nerven. Kaum ist Bonaparte an der Spitze seiner Reiterei nach Saint-
Cloud ausgerückt, kaum sind ihm in Karossen die großen Mitverschworenen Talleyrand, Sieyès und
ein  paar  Dutzend  andere  gefolgt,  da  sausen  plötzlich  auf  Befehl  des  Polizeiministers  die
Schlagbäume an der Pariser Grenze nieder. Niemand darf die Stadt verlassen, niemand in die Stadt
herein außer den Boten des Polizeiministers. Niemand von den achthunderttausend Menschen darf
also wissen, ob der Coup gelingt oder mißlingt, als dieser eine entschlossene Mann. Jede halbe
Stunde berichtet ihm ein Bote über die Vorgänge während des Staatsstreiches, und noch immer trifft
er  keine  Entscheidung.  Wird  Bonaparte  sich  durchsetzen,  so  ist  selbstverständlich  heute  abend
Fouché sein Minister und getreuer Diener; wird er versagen, so bleibt er der getreue Diener des
Direktoriums, gern und kühl bereit, den »Rebellen« zu verhaften. Die Nachrichten, die er bekommt,
lauten ziemlich widersprechend, denn während Fouché herrlich seine Nerven behält,  verliert der
größere Bonaparte vollkommen die seinen: dieser 18. Brumaire, der Bonaparte die Alleinherrschaft
in  Europa schenkt,  bleibt  ironischerweise vielleicht  der  schwächste  Tag im persönlichen Leben
dieses großen Mannes. Entschlossen gegenüber Kanonen, wird Bonaparte immer verwirrt, wenn er
Menschen durch  Worte  für  sich  gewinnen soll:  seit  Jahren  gewöhnt,  zu  kommandieren,  hat  er
verlernt,  zu  werben.  Er  kann  eine  Fahne  fassen  und  seinen  Grenadieren  vorausreiten,  er  kann
Armeen zertrümmern. Aber von einer Tribüne ein paar republikanische Advokaten einzuschüchtern,
das  gelingt  diesem  stählernen  Soldaten  nicht.  Oft  ist  die  Szene  geschildert  worden,  wie  der
unbezwingbare Feldherr, nervös gemacht von den niederprasselnden Gegenrufen der Deputierten,
einfältige  und  hohle  Phrasen  stammelt,  wie  »Der  Gott  der  Schlachten  ist  mit  mir  ...«,  und so
kläglich sich verstammelt, daß ihn seine Freunde schleunigst von der Tribüne holen müssen. Nur
die Bajonette seiner Soldaten retten den Helden von Arcole und Rivoli  vor einer schmählichen
Niederlage  durch  ein  paar  lärmende  Advokaten.  Erst,  als  er  wieder  zu  Pferde  sitzt,  Herr  und
Diktator, und seinen Soldaten befiehlt, im Sturm den Saal zu räumen, strömt wieder vom Säbelgriff
Kraft in seinen erschütterten Sinn.

Um sieben Uhr abends ist alles entschieden, Bonaparte Konsul und Alleinherrscher Frankreichs.
Wäre er besiegt oder überstimmt worden – sofort hätte Fouché eine pathetische Proklamation an
allen Mauern von Paris ankleben lassen: »Eine niederträchtige Verschwörung ist entlarvt« usw. So
aber, da Bonaparte siegte, reißt er rasch den Sieg an sich. Und nicht durch Bonaparte, sondern durch

www.literaturdownload.at



56

den  Herrn  Polizeiminister  Fouché,  erfährt  am  nächsten  Tage  Paris  das  eigentliche  Ende  der
Republik,  den Beginn der Napoleonischen Diktatur.  »Der Minister der Polizei verständigt seine
Mitbürger,« heißt es in dieser lügnerischen Darstellung, »daß der Rat in Saint-Cloud versammelt
war, um die Interessen der Republik zu beraten, als beinahe der General Bonaparte, der zum Rat der
Fünfhundert erschienen war, um die revolutionären Machenschaften aufzudecken, das Opfer eines
Mörders geworden wäre. Aber der Genius der Republik hat den General gerettet. Alle Republikaner
mögen sich beruhigen ..., denn ihre Wünsche werden nun erfüllt werden ... die Schwachen mögen
sich beruhigen, sie sind mit den Starken ... und nur jene haben zu fürchten, die Unruhe stiften, die
öffentliche Meinung verwirren und die Unordnung vorbereiten. Alle Maßnahmen sind getroffen, um
diese niederzuhalten.«

Wieder einmal hat Fouché auf das glücklichste den Mantel nach dem Winde gehängt. Und so frech,
so unverhohlen am sonnenklaren Tage vollzieht sich sein Übergang zum Sieger, daß man allmählich
schon in weitesten Kreisen beginnt, Fouché zu kennen. Ein paar Wochen später erscheint in einem
Vorstadttheater von Paris eine muntere Komödie »Die Wetterfahne von Saint-Cloud«, von allen
verstanden, von allen bejubelt,  in der mit wenig veränderten Namen sein wetterwendisches und
doch vorsichtiges Verhalten auf das lustigste parodiert wird. Fouché hätte als Zensor natürlich die
Möglichkeit  gehabt,  eine  solche  Persiflage  seiner  Person  zu  verbieten,  er  besaß  aber
glücklicherweise auch Geist genug, nichts dergleichen zu tun. Er verbirgt gar nicht seinen Charakter
oder  vielmehr,  daß  er  keinen  hat;  im Gegenteil,  er  affichiert  sogar  seine  Unbeständigkeit  und
Unberechenbarkeit, weil sie ihm einen besonderen Nimbus schafft. Man möge nur lachen über ihn,
vorausgesetzt, daß man ihm gehorcht, vorausgesetzt, daß man ihn fürchtet.

Bonaparte ist der Sieger des Tages, Fouché der heimliche Helfer und Überläufer – das eigentliche
Opfer Barras, der Gebieter des Direktoriums. Ihm gibt dieser Tag eine geradezu welthistorische
Lektion über Undankbarkeit. Denn diese beiden Männer, die ihn gemeinsam umlegen und ihn mit
einem Millionentrinkgeld wie einen lästigen Bettler wegschicken, waren doch vor zwei Jahren seine
Kreaturen, seine dankpflichtigen Geschöpfe, die er aus dem Nichts geholt. Gutmütig, leichtfertig,
ein genießerischer bon homme, der gern jedem sein Teil läßt, hat er diesen kleinen olivenfarbigen,
weggejagten und beinahe verbannten Artillerieoffizier Napoleon Bonaparte im wahrsten Sinn des
Wortes von der Straße heraufgeholt, ihm auf den geflickten und noch unbezahlten Militärmantel
Generalstressen  geheftet;  er  hat  ihn  über  die  Köpfe  aller  andern  hinweg  über  Nacht  zum
Kommandanten von Paris gemacht, ihm seine eigene Geliebte zugeschoben, die Taschen mit Geld
gefüllt,  das  Oberkommando  der  italienischen  Armee  erzwungen,  also  die  Brücke  zur
Unsterblichkeit geschlagen. Und ebenso hat er Fouché aus seiner schmierigen Mansarde im fünften
Stock herausgeholt, ihm den Kopf vor der Guillotine gerettet, ihn als einziger in der Zeit, da alle
sich von ihm abwandten, vor dem Hunger geholfen, schließlich gleichfalls in den Sattel gesetzt und
ihm alle Taschen mit Gold beschwert. Und diese beiden, an ihn mit dem Leben Verschuldeten, tun
sich zwei Jahre später zusammen und werfen ihn in denselben Dreck, aus dem er sie heraufgeholt –
wirklich,  die  Weltgeschichte,  durchaus doch kein moralischer  Kodex, kennt kaum ein krasseres
Beispiel vollendeter Undankbarkeit als das Verhalten Napoleons und Fouchés gegen Barras am 18.
Brumaire.

Aber die Undankbarkeit Napoleons gegen seinen Protektor hat wenigstens die Rechtfertigung des
Genies. Seine Stärke gibt ihm besonderes Recht, denn der Weg des Genies, zu den Sternen zielend,
darf nötigenfalls auch über Menschen hinweg gehen, darf die kleinen ephemeren Erscheinungen
mißbrauchen, um dem tieferen Sinn, dem unsichtbaren Gebot der Geschichte Genüge zu tun. Die
Undankbarkeit Fouchés ist dagegen nichts als jene ungleich häufigere des absoluten Amoralisten,
der  ganz  naiv  nur  sich  und  den  eigenen  Vorteil  fühlt.  Fouché  kann,  wenn  er  will,  alle  seine
Vergangenheiten auf eine verblüffende und unheimlich geschwinde Art vergessen, und von dieser
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besonderen Meisterschaft wird seine weitere Karriere immer erstaunlichere Proben geben. Vierzehn
Tage später schickt er an Barras, den Mann, der ihn vor der trockenen Guillotine bewahrt und vor
dem  Exil  gerettet,  bereits  selber  den  formellen  Befehl  ins  Exil  und  läßt  ihm  alle  Papiere
wegnehmen: wahrscheinlich waren seine eigenen Bettelbriefe und Spitzelberichte darunter.

Barras, der tödlich Gekränkte, beißt die Zähne zusammen; man hört sie heute noch knirschen in
seinen Memoiren, wenn er die Namen Bonapartes und Fouchés nennt. Und nur eins tröstet ihn, daß
Bonaparte Fouché zu sich nimmt. Prophetisch fühlt er voraus: einer wird ihn am andern rächen. Sie
werden nicht lange Freunde sein.

Zunächst  freilich,  in  den  ersten  Monaten  ihres  Zusammenwirkens,  stellt  sich  der  Bürger
Polizeiminister auf das hingebungsvollste in den Dienst des Bürgers Konsul. Denn »Bürger«, so
schreibt  man  damals  auf  den  Amtsdokumenten  noch  immer;  noch  genügt  es  dem  Ehrgeiz
Bonapartes, der erste Bürger einer Republik zu sein. Vor eine ungeheure Aufgabe gestellt, die jedes
anderen Kräfte übersteigen würde, offenbart er in jenen Jahren die ganze Fülle und Vielseitigkeit
seines jugendlichen Genies; niemals erscheint Bonapartes Gestalt großartiger, schöpferischer und
humaner  als  in  jener  Epoche der  Neuordnung.  Die Revolution in  Satzung zu  verwandeln,  ihre
Leistungen zu bewahren und gleichzeitig ihren Überschwang zu lindern,  den Krieg zu beenden
durch Sieg und diesem Sieg dann seinen wahren Sinn zu geben durch einen kraftvoll ehrlichen
Frieden – das ist die erhabene Idee, der sich der neue Heros hingibt, gleichzeitig mit der Weitsicht
durchdringenden  Geistes  und  der  zähen,  fleißigen  Energie  eines  leidenschaftlichen
Zehnstundenarbeiters.  Nicht  jene  Jahre,  welche  die  Legende  immer  feiert,  sie,  die  stets  nur
Kavallerieattacken als Taten und eroberte Länder als Leistungen nimmt, nicht also Austerlitz und
Eylau und Valladolid bedeuten die Herkulestaten Napoleon Bonapartes, sondern die Jahre, in denen
das zerrüttete, von Parteien zerrissene Frankreich sich wieder zum lebenskräftigen Staate formt, die
wertlosen Assignaten einer wirklichen Währung weichen und der neugeschaffene Code Napoléon
Recht und Sitte in eherne und doch menschliche Formen gießt, da dieses hohe staatsmännische
Genie mit gleicher Vollendung auf allen Gebieten der Verwaltung den Staat gesundet und Europa
befriedet.  Diese Jahre,  nicht  die  militärischen,  sind seine wahrhaft  schöpferischen,  und niemals
haben seine Minister redlicher, tatkräftiger und treuer an seiner Seite gewirkt als innerhalb dieser
Epoche.  Auch  in  Fouché  findet  er  einen  vollkommenen  Diener,  ganz  einig  mit  ihm  in  der
Überzeugung, lieber durch Verhandlungen und Nachgiebigkeit als durch gewaltsame Exekutionen
und Hinrichtungen den Bürgerkrieg zu beenden. In wenigen Monaten stellt Fouché im Land volle
Ruhe her, er räumt die letzten Nester sowohl der Terroristen als der Royalisten aus, säubert die
Straßen von den Überfällen, und seine im kleinen und einzelnen präzis wirkende bureaukratische
Energie  ordnet  sich  den  großen  staatsmännischen  Plänen  Bonapartes  bereitwillig  unter.  Immer
binden große und heilsame Werke die Menschen zusammen; der Diener hat seinen Herrn gefunden
und der Herr seinen rechten Diener.

Wann das erste Mißtrauen Bonapartes gegen Fouché einsetzt, läßt sich seltsamerweise bis auf den
Tag, bis auf die Stunde deutlich feststellen, obwohl jene Episode inmitten der Geschehnisfülle jener
überdrängten Jahre fast immer verborgen blieb; nur der psychologische Falkenblick Balzacs, geübt,
im Unscheinbaren das Wesenhafte, im »petit detail« den fortwirkenden Anstoß zu erkennen, hat sie
herausgeholt (freilich sofort etwas dichterisch ausgeschmückt). Die kleine Szene spielt während des
italienischen Feldzuges, der zwischen Österreich und Frankreich entscheiden soll. Am 20. Januar
1800 sitzen in Paris die Minister und entscheidenden Räte in merkwürdiger Stimmung beisammen.
Ein Bote vom Schlachtfeld von Marengo ist mit schlechten Nachrichten eingetroffen; er meldet,
Bonaparte  sei  vernichtend  geschlagen,  die  französische  Armee  in  vollem  Rückzug.  Jeder  der
Versammelten  denkt  im geheimen  sofort  dasselbe:  unmöglich,  einen  geschlagenen  General  als
Ersten Konsul zu behalten, alle denken sie sofort an einen Nachfolger. Wie deutlich einzelne diese
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Notwendigkeit verlauten ließen, ist nie bekannt geworden, aber Vorbereitungen zu einem Umsturz
wurden zweifellos leise beredet, und Napoleons Brüder haben es bemerkt. Am weitesten hat sich
wohl Carnot vorgewagt, der schleunigst das alte Sicherheitskomitee erneuern will; und von Fouché
ist zumindest charaktergemäß wahrscheinlich, daß er, statt treu den angeblich besiegten Konsul zu
stützen, vorsichtig stumm geblieben ist, um nötigenfalls mit dem alten Herrn, gegebenenfalls mit
dem neuen sich zu verhalten. Aber am nächsten Tage trifft schon eine zweite Stafette ein; sie meldet
genau das Gegenteil, den glänzenden Sieg bei Marengo: in letzter Stunde ist General Desaix mit der
Genialität der militärischen Intuition Bonaparte zu Hilfe gekommen und hat die Niederlage in einen
Triumph verwandelt. Hundertmal stärker, als er ausgezogen, nun seiner Macht ganz sicher, kehrt
Bonaparte, der Erste Konsul, in den nächsten Tagen zurück. Zweifellos hat er sofort erfahren, daß
alle seine Minister und Vertrauten ihn bei der ersten Nachricht von einer Niederlage sofort über
Bord geworfen, und als erstes Opfer büßt Carnot, der sich zu weit vorgewagt hat: er verliert das
Ministerium.  Die  andern,  auch  Fouché,  bleiben  in  ihren  Stellungen:  Untreue  ist  dem
Allzuvorsichtigen  nicht  nachzuweisen,  freilich  ebensowenig  Treue.  Er  hat  sich  nicht
kompromittiert, aber auch nicht bewährt, also wiederum erwiesen, als der er immer war: verläßlich
im Glück, unverläßlich im Unglück. Bonaparte entläßt ihn nicht, er tadelt ihn nicht, er straft ihn
nicht. Aber von diesem Tage an vertraut er ihm nicht mehr. Diese kleine, in der Zeitgeschichte
beinahe vollkommen verschattete Episode zeitigt auch sonst psychologische Auswirkungen. Denn
sie erinnert äußerst deutlich daran, daß eine nur auf den Säbel und den Sieg gegründete Regierung
immer mit der ersten Niederlage fällt, und daß jeder Herrscher, dem die natürliche Legitimität des
Blutes und der Ahnen abgeht, sich unbedingt und rechtzeitig eine neue schaffen müsse. Bonaparte
selbst,  im  Bewußtsein  seiner  Kraft,  erfüllt  von  jenem unbeugsamen  Optimismus,  der  genialen
Naturen  in  ihrem Aufstieg  immer  innewohnt,  mag geneigt  sein,  eine  solche  leise  Mahnung zu
vergessen; nicht aber seine Brüder. Denn – zu oft übersehen dies alle Darstellungen – Napoleon ist
nicht  allein  nach Frankreich  gekommen,  sondern  umringt  von einem hungrigen,  machtgierigen
Familienclan.  Erst  hätte  es  der  Mutter,  den  vier  postenlosen  Brüdern  noch  genügt,  daß  ihr
Schrittmacher,  ihr  Napolione,  um den Schwestern  ein  paar  Kleider  zu  verschaffen,  eine  reiche
Fabrikantentochter heiratet. Nun er aber so unerwartet hoch an die Macht gelangt ist, krallen sie
sich alle hastig an, damit er die ganze Familie mit sich hinaufziehe; sie wollen auch empor in die
Herrlichkeit, wollen ganz Frankreich und später die ganze Welt zu einem Familienfideikommiß der
Bonaparte  machen;  und  ihre  unsaubere,  unersättliche  und  durch  keinen  Schimmer  von  Genie
entschuldigte grobe Freibeuterei drängt mächtig auf den Bruder ein, er solle Vorkehrungen treffen,
seine von der Volksgunst abhängige Macht in eine unabhängige und dauernde, in ein Erbkönigtum
zu verwandeln. Sie fordern, daß er für sie alle eine Herrschaft begründe, König werde oder Kaiser;
sie wollen, daß er sich von Josephine scheiden lasse, um eine badische Prinzessin zu heiraten –
noch wagt niemand, an die Schwester des Zaren oder an eine Tochter des Habsburgers zu denken!
Und mit ihren beständigen Intrigen drängen sie ihn immer mehr ab von seinen alten Gefährten, von
seinen alten Ideen, von der Republik hinüber in die Reaktion, von der Freiheit zum Despotismus.

Gegen diesen beständig wühlenden, unersättlichen, unsympathischen Clan steht allein und recht
hilflos Josephine, die Gattin des Konsuls. Sie weiß, daß jeder Schritt zur Höhe, zur Alleinherrschaft,
Bonaparte  von ihr  entfernt,  weil  sie  dem König  oder  Kaiser  nicht  zu  geben  vermag,  was  der
dynastische  Gedanke  als  erste  und  einzige  Leistung  fordert:  den  Thronerben  und  damit
Beständigkeit der Herrschaft. Nur wenige von den Beratern Bonapartes sind auf ihrer Seite (denn
sie hat kein Geld zu vergeben, sondern steckt immer in Schulden), und der zur Zeit treueste ist
Fouché.  Mit  Mißtrauen  beobachtet  er  schon  lange,  wie  an  den  ungeahnten  Erfolgen  auch  der
Ehrgeiz  Bonapartes  ins  Ungeahnte  wächst,  wie  beharrlich  er  jeden  aufrechten,  republikanisch
Gesinnten  als  Anarchisten  und  Terroristen  abtut  und verfolgt  wissen  will.  Er  sieht  mit  seinem
scharfen, mißtrauischen Blick, daß, um Victor Hugos Wort zu gebrauchen: »Déjà Napoleon perçait

www.literaturdownload.at



59

sous Bonaparte«, daß der Kaiser hinter dem General, der cäsarische Herrscher unter dem Bürger
gefährlich  vorkommt.  Er  selbst  aber,  durch  sein  Votum gegen  den König  an  die  Republik  auf
Gedeih  und  Verderb  gekettet,  hat  alles  Interesse  am  Bestand  der  Republik  und  einer
republikanischen Staatsform. Darum fürchtet er alles Monarchische, darum kämpft er heimlich und
offen an Josephinens Seite. Das verzeiht ihm der Clan nicht. Und mit korsischem Haß bespähen sie
jeden seiner Schritte, um den Unbequemen, der ihnen die Geschäfte stört, beim ersten Straucheln
sofort in den Graben zu werfen.

Sie warten lange und ungeduldig. Plötzlich gibt sich Gelegenheit, Fouché ein Bein zu stellen. Am
24.  Dezember  1800  fährt  Bonaparte  in  die  Oper,  um  der  Pariser  Erstaufführung  von  Haydns
»Schöpfung« beizuwohnen, da springt in der engen Rue Nicaise, knapp hinter seinem Wagen, ein
Geiser  von Sprengstücken,  Pulver  und  kleingehackten  Kugeln  so  furchtbar  auf,  daß  durch  die
Explosion Trümmer über ganze Häuser hinweggeschleudert werden: ein Attentat, die berüchtigte
Höllenmaschine. Nur die rasende Geschwindigkeit seines angeblich betrunkenen Kutschers hat den
Ersten  Konsul  gerettet,  aber  vierzig  Menschen liegen mit  zerschmettertem Leib  blutend in  der
Gasse, und die Kutsche bäumt sich wie ein getroffenes Tier, vom Luftdruck hochgeschleudert. Blaß,
mit  marmornem  Gesicht,  fährt  Bonaparte  in  die  Oper  weiter,  um  seine  Kaltblütigkeit  dem
enthusiastischen  Publikum zu  zeigen.  Mit  einer  gleichmütigen,  starren  Miene hört  er,  während
Josephine an seiner Seite, von einem Nervenkrampf geschüttelt, ihre Tränen nicht verbergen kann,
den  zarten  Melodieen  Vater  Haydns  zu  und  dankt  mit  gezwungener  Gleichmütigkeit  für  die
brausenden  Jubelrufe.  Aber  wie  sehr  diese  Kaltblütigkeit  eine  gespielte  Rampenszene  war,
bekommen seine Minister  und Staatsräte  in  den Tuilerien bald  zu spüren,  als  er  von der  Oper
zurückkehrt. Gegen Fouché vor allem entlädt sich sein Zorn; wie ein Rasender fährt er auf den
bleichen, reglosen Mann los: er als Polizeiminister hätte einem solchen Komplott längst auf die
Spur kommen müssen, aber er schone ja mit einer verbrecherischen Nachsicht seine Freunde, seine
ehemaligen Mitschuldigen, die Jakobiner.  Ruhig äußert  Fouché seine Gegenmeinung,  bisher sei
durchaus  nicht  erwiesen,  daß  dieses  Attentat  von  Jakobinern  herrühre,  und  er  persönlich  sei
überzeugt, hier spielten royalistische Verschwörer und englisches Geld die Hauptrolle. Aber diese
Ruhe  des  Widerspruches  erbittert  den  Ersten  Konsul  noch  mehr:  »Die  Jakobiner  sind  es,  die
Terroristen,  diese  Schurken  in  permanentem  Aufruhr,  in  geschlossener  Masse  gegen  alle
Regierungen.  Es  sind  die  gleichen  Bösewichter,  die,  um  mich  zu  ermorden,  keinen  Anstand
nahmen, Tausende von Opfern zu schlachten. Aber ich will eine Gerechtigkeit an ihnen üben, die
weithin sichtbar sein soll.« Fouché wagt noch ein zweites Mal seine Zweifel zu äußern. Da wirft
sich der heißblütige Korse beinahe körperlich gegen den Minister, so daß Josephine sich einmengen
und ihren Gatten beruhigend am Arm fassen muß. Aber Bonaparte reißt sich los, und in flutender
Rede hält er Fouché alle Morde und Verbrechen der Jakobiner vor, die Dezembertage in Paris, die
republikanischen Hochzeiten zu Nantes, die Niederschlachtung der Gefangenen zu Versailles, – ein
deutlicher  Hinweis  auf  den  Mitrailleur  von  Lyon,  daß  er  sich  sehr  wohl  auch  dessen  eigener
Vergangenheit erinnere. Je mehr aber Bonaparte schreit, um so hartnäckiger schweigt Fouché. Kein
Muskel  zuckt  in  seiner  ehernen  Maske,  während  die  Beschuldigungen niederprasseln,  während
Napoleons Brüder und die Höflinge mit höhnischen Blicken den Polizeiminister beblinzeln, der sich
endlich eine Blöße gegeben. Steinkalt weist er alle Verdächtigungen zurück, steinkalt verläßt er die
Tuilerien.

Sein  Sturz scheint  unvermeidlich,  denn Napoleon verschließt  sich jedem Zuspruch Josephinens
zugunsten Fouchés. »War er denn nicht selber einer ihrer Führer? Weiß ich denn nicht, was er in
Lyon und an der Loire getan hat? Nur Lyon und die Loire erklären mir das Verhalten Fouchés«,
schreit er erbittert. Schon beginnt ein Rätselraten um den Namen des neuen Polizeiministers, schon
beginnen dem in Ungnade Gefallenen die Höflinge die kalte Schulter zu zeigen, schon scheint (wie
so oft) Joseph Fouché endgültig erledigt.
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In den nächsten Tagen wird die Situation nicht besser. Bonaparte läßt sich von seiner Meinung nicht
abbringen,  Jakobiner  hätten  dieses  Attentat  in  Szene  gesetzt,  er  verlangt  Maßregeln,  strenge
Bestrafungen.  Und  wenn  Fouché  ihm und  den  andern  gegenüber  andeutet,  er  verfolge  andere
Spuren, so wird er mit Hohn und Verachtung behandelt. Alle Dummköpfe lachen und höhnen über
den einfältigen Polizeiminister,  der diese offene Sache nicht aufdecken wolle;  alle seine Feinde
triumphieren, weil er so hartnäckig bei seinem Irrtum bleibt. Fouché antwortet keinem. Er streitet
nicht,  er  schweigt.  Er  schweigt  während dieser  vierzehn Tage,  er  schweigt  und gehorcht  ohne
Widerspruch, auch als man ihm befiehlt, ein Verzeichnis von hundertdreißig Radikalen und früheren
Jakobinern anzulegen, die zur Verschickung nach Guayana, also unter die »trockene Guillotine«,
bestimmt  sind.  Ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  fertigt  er  das  Dekret  aus,  das  den  letzten
»Montagnards«,  den  letzten  vom »Berge«,  den  Jüngern  seines  Freundes  Baboeuf,  den  Prozeß
macht, Topino und Arena, den beiden, die kein anderes Verbrechen begingen, als daß sie öffentlich
sagten, Napoleon habe in Italien ein paar Millionen zusammengestohlen und wolle sich damit die
Alleinherrschaft kaufen. Gegen seine Überzeugung sieht er zu, wie die einen deportiert, die andern
hingerichtet werden; er schweigt wie ein Priester, der, durch das Beichtgeheimnis gebunden, der
Verurteilung eines Unschuldigen mit versiegelter Lippe zusieht. Denn längst ist Fouché schon auf
der Spur, und während die anderen ihn höhnen, während Bonaparte selbst ihm täglich ironisch seine
törichte  Hartnäckigkeit  vorhält,  sammeln  sich  in  seinem  unzugänglichen  Kabinett  endgültig
abschließende Beweise, daß tatsächlich von Chouans, von der Königspartei, das Attentat vorbereitet
war.  Und  indes  er  im  Staatsrat  und  in  den  Vorzimmern  der  Tuilerien  kalte,  nachlässige
Gleichgültigkeit gegen alle Anwürfe zur Schau trägt, arbeitet er in seinem Geheimraum fieberhaft
mit  den besten Agenten.  Geld wird massenhaft  als  Prämie ausgeboten,  alle  Spione und Spitzel
Frankreichs werden auf die Beine gebracht, die ganze Stadt wird zur Zeugenschaft herangezogen.
Schon  ist  die  in  hundert  Stücke  zerrissene  Stute,  die  vor  die  Höllenmaschine  gespannt  war,
agnosziert und ihr einstiger Besitzer festgestellt, schon sind die Männer genau beschrieben, die sie
gekauft  haben,  schon,  dank jener  meisterhaft  angelegten »biographie chouannique« (jenem von
Fouché erfundenen Lexikon aller  Personenbeschreibungen der  Emigranten und Royalisten,  aller
»Chouans«), die Namen der Attentäter festgestellt – und noch immer schweigt Fouché. Noch immer
läßt er heroisch sich höhnen, und seine Feinde triumphieren. Immer geschwinder weben sich die
letzten Fäden zu einem unzerreißbaren Netz zusammen; nur ein paar Tage noch, und die Giftspinne
wird darin gefangen sein. Nur noch ein paar Tage! Denn Fouché, in seinem Ehrgeiz gereizt,  in
seinem Stolze gedemütigt, will keinen kleinen und mittleren Sieg über Bonaparte und alle jene, die
ihm Uninformiertheit  vorwerfen – auch er  will  ein  Marengo,  einen restlosen,  zerschmetternden
Triumph.

Und plötzlich, vierzehn Tage später, schlägt er zu. Das Komplott ist restlos aufgedeckt, alle Spuren
sind  offen  klargelegt.  Ganz  wie  Fouché  vorausgesagt,  war  der  gefürchtetste  aller  Chouans,
Cadoudal, der Führer gewesen, und geschworene Royalisten, von englischem Gelde gekauft, waren
seine Handlanger. Wie ein Donnerschlag fällt diese Mitteilung auf seine Feinde. Denn sie sehen:
umsonst  und  ungerecht  hat  man  hundertdreißig  Menschen  verurteilt,  zu  früh,  zu  frech  diesen
Undurchdringlichen  gehöhnt;  stärker,  geachteter,  gefürchteter  als  je  steht  der  unfehlbare
Polizeiminister  vor  der  Öffentlichkeit.  Mit  einem Gemisch  von  Zorn  und  Bewunderung  blickt
Bonaparte auf den eisernen Rechner, der wieder einmal mit seinen kaltblütigen Kalkulationen recht
behalten hat. Wider Willen muß er zugeben: »Fouché hat besser geurteilt als viele andere. Er hat
recht. Man muß offene Augen haben für die zurückgekehrten Emigranten, für die Chouans und alle
Leute dieser Partei.« Aber nur an Ansehen gewinnt Fouché durch diese Affäre bei Bonaparte, nicht
an Liebe. Denn nie sind Autokraten einem Menschen dankbar, der sie auf einen Fehler, ein Unrecht
aufmerksam gemacht, und unsterblich bleibt die Geschichte Plutarchs von dem Soldaten, der dem
bedrohten König in der Schlacht das Leben gerettet und statt, wie ihm ein Weiser richtig geraten,
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sofort zu fliehen, auf des Königs Dankbarkeit hofft und dabei den Kopf verliert. Könige lieben die
Menschen nicht, die sie in einem Augenblick der Schwäche gesehen, und despotische Naturen nicht
die Berater, wenn diese auch nur ein einziges Mal sich klüger als sie selber gezeigt.

In so engem Kreise wie jenem der Polizei, hat Fouché nun den größtmöglichen Triumph errungen.
Aber wie klein ist er im Vergleich zu den Triumphen Bonapartes in den letzten zwei Jahren des
Konsulats!  Eine  Reihe  von  Siegen  hat  der  Diktator  durch  den  schönsten  gekrönt,  durch  den
endgültigen Frieden mit England,  durch das Konkordat  mit  der Kirche: die beiden mächtigsten
Mächte der Welt sind dank seiner Tatkraft, seiner planenden, schöpferischen Überlegenheit nicht
mehr  Frankreichs  Feinde.  Beruhigt  das  Land,  geordnet  die  Finanzen,  geendet  die  Parteiungen,
entspannt  die  Gegensätze:  Reichtum  fängt  wieder  an  zu  blühen,  die  Industrie  neu  sich  zu
entwickeln, die Künste sich zu regen, ein augusteisches Zeitalter ist angebrochen und die Stunde
nicht mehr fern, da Augustus sich Cäsar nennen darf. Fouché, der jeden Nerv und jeden Gedanken
Bonapartes kennt, merkt genau, wohin der Ehrgeiz des Korsen spielt: daß ihm die erste Rolle in der
Republik nicht mehr genügt, sondern er auf Lebenszeit und Ewigkeit dieses von ihm gerettete Land
als sein und seiner Familie Eigentum an sich ziehen will. Öffentlich freilich spricht er, der Konsul
der Republik, so unrepublikanischen Ehrgeiz nie aus, aber unter der Hand läßt er seinen Vertrauten
gegenüber durchblicken, der Senat möchte ihm durch einen besonderen Vertrauensakt, durch ein
»témoignage éclatant« seine Dankbarkeit ausdrücken. Im innersten Herzen ersehnt er sich einen
Marc Anton, einen verläßlichen, getreuen Diener, der die Kaiserkrone für ihn fordert, und Fouché,
der listenreiche und biegsame, könnte sich jetzt Dank für immer sichern.

Aber Fouché weigert sich dieser Rolle – oder vielmehr er weigert sich nicht offen. Sondern vom
Dunkel her, mit einer Scheingefälligkeit sucht er diese Absichten zu durchkreuzen. Er steht gegen
die  Brüder,  gegen den Clan  der  Bonapartes  und auf  der  Seite  Josephinens,  die  mit  Angst  und
Besorgnis vor diesem letzten Schritt ihres Gatten zur Monarchie zittert, denn sie weiß: nicht lange
wird sie dann mehr seine Gattin sein. Fouché warnt sie vor offenem Widerstand: »Verhalten Sie sich
ruhig,«  sagt  er  ihr,  »Sie  treten  unnützerweise  Ihrem  Gemahl  in  den  Weg.  Ihre  Besorgnisse
langweilen ihn, meine Ratschläge würden ihn verletzen.« Er versucht also, getreu seiner Art, lieber
unterirdisch die ehrgeizigen Wünsche zu vereiteln, und als Bonaparte in falscher Bescheidenheit
noch immer nicht  mit  der  Sprache  herausrückt  und anderseits  der  Senat  doch ein  ›temoignage
èclatant‹  vorschlagen  will,  gehört  er  zu  denen,  die  den  Senatoren  zuflüstern,  der  große  Mann
wünsche als getreuer Republikaner nichts anderes, als daß man ihm die Stellung des Ersten Konsuls
auf zehn Jahre verlängere. Die Senatoren, überzeugt, Bonaparte damit zu ehren und zu erfreuen,
fassen  feierlich  diesen  Beschluß.  Aber  Bonaparte,  das  Intrigenspiel  durchschauend  und  die
Drahtzieher wohl erkennend, schäumt vor Wut, als man ihm dieses unerwünschte Bettelgeschenk
überbringt. Mit kalten Worten schickt er die Gesandtschaft heim. Wenn man eine Kaiserkrone schon
golden um die Schläfen frösteln fühlt, sind zehn läppische Jahre eine leere Nuß, die man verächtlich
mit dem Fuße zertritt.

Nun wirft Bonaparte die Maske der Bescheidenheit endlich weg und läßt klar und deutlich seinen
Willen wissen: Konsulat  auf Lebenszeit!  Und unter der dünnen Hülle  dieses  Wortes schimmert
schon,  jedem  Einsichtigen  erkennbar,  die  zukünftige  Kaiserkrone.  Und  so  stark  ist  damals
Bonaparte schon geworden, daß mit Millionenmajorität das Volk seinen Wunsch zum Gesetz macht
und ihn zum Herrscher (wie sie und er meinen) auf Dauer seines Lebens kürt. Die Republik ist zu
Ende, die Monarchie hat begonnen.

Daß  Joseph  Fouché  dem  ungeduldigen  Kronprätendenten  bei  seinem  entscheidenden  Wunsch
solche Fußangeln in den Weg gelegt hat, das vergißt ihm der Klüngel der Brüder und Schwestern,
das vergißt ihm der korsische Familienclan nicht. Und so drängen sie ungeduldig Bonaparte: wozu
jetzt, da er so eisern im Sattel sitzt, noch den lästigen Steigbügelhalter bewahren? Wozu noch, da
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das Land einhellig sein Einverständnis mit dem lebenslänglichen Konsulat bekundet hat,  da die
Gegensätze glücklich gelöst, die Zwistigkeiten beseitigt sind, einen so übereifrigen Wächter, der
ebenso wie das Land ihre eigenen dunklen Schliche bewacht? Weg also mit ihm! Ihn erledigen, ihn
absetzen, diesen ewigen Ränkespinner und Schwierigkeitsmacher! Unablässig, ungeduldig, zäh und
beharrlich reden sie auf den noch schwankenden Bruder ein.

Bonaparte teilt im Grunde ihre Meinung. Auch ihn stört dieser zuviel wissende und immer noch
mehr wissen wollende Mann, dieser graue Schleicherschatten hinter seinem Licht. Aber gerade den
Minister  entlassen,  der  sich  so  besonders  verdient  gemacht  hat,  der  im  Land  unumschränkte
Achtung genießt,  dazu bedürfte  es  eines  Vorwandes.  Und dann,  dieser  Mann ist  mit  ihm stark
geworden: besser deshalb, ihn nicht zum offenen Gegner zu machen. In alle Geheimnisse hat er
seine Hände geschoben, mit allen nicht sehr reinlichen Intimitäten des korsischen Clans ist er auf
eine unheimliche Weise vertraut, darum geht es nicht an, ihn brüsk zu beleidigen. So erfindet man
einen geschickten,  schonenden Ausweg, der vor der Welt  die Verabschiedung Fouchés nicht als
Ungunst erscheinen läßt:  man schickt  nämlich nicht  den Minister  Joseph Fouché weg,  sondern
erklärt, er habe so vollendet, so meisterhaft seines Amtes gewaltet, daß nun ein Überwachungsamt
der Bürger, ein Polizeiministerium, völlig überflüssig geworden sei. Man kündigt also nicht dem
Minister  auf,  sondern  entledigt  sich  des  Polizeiministeriums,  seines  Amtes  und  damit  auf
unauffällige Weise seiner selbst.

Um dem Empfindlichen den harten Stoß zu ersparen, mit dem man ihm den Stuhl vor die Türe
setzt, wird die Verabschiedung sorgfältig in Watte gewickelt. Für den Verlust seiner Stellung wird er
mit einem Sitz im Senat entschädigt, und in einem Brief, mit dem Bonaparte diese Rangerhöhung
des Verabschiedeten ankündigt, heißt es wörtlich: ›Der Bürger Fouché, Polizeiminister unter den
schwierigsten Verhältnissen, hat durch sein Talent und seine Tatkraft, durch seine Anhänglichkeit
zur Regierung immer allen Anforderungen entsprochen, welche die Geschehnisse erforderten. Und
indem sie ihm eine Stellung im Senat gibt, weiß die Regierung, daß, wenn andere Zeiten wieder
einen  Polizeiminister  erfordern  sollten,  sie  keinen  andern  finden  würde,  der  ihres  Vertrauens
würdiger  wäre.‹  Außerdem baut  ihm Bonaparte,  der  bemerkt  hat,  wie  gründlich  der  ehemalige
Kommunist  sich  mit  seinem alten  Feind,  dem Gelde,  ausgesöhnt  hat,  eine  großartige  goldene
Brücke  in  den  Ruhestand.  Als  der  Minister  bei  der  Abrechnung  ihm  zwei  Millionen  und
vierhunderttausend  Franken  als  Rest  des  liquidierten  Vermögensstandes  der  Polizei  übergibt,
schenkt  ihm  Bonaparte  glattweg  die  Hälfte,  also  eine  Million  zweihunderttausend  Franken.
Außerdem bekommt der bekehrte Verächter des Geldes, der vor einem Jahrzehnt noch tollwütig
gegen  das  »schmutzige  und  korrumpierende  Metall«  gewettert,  zu  seinem Senatstitel  noch  die
Senatsschaft von Aix, einem kleinen Fürstentum, das von Marseille bis Toulon reicht und dessen
Wert  auf  zehn  Millionen  Franken  geschätzt  wird.  Bonaparte  kennt  ihn;  er  weiß,  Fouché  hat
unruhige, spielsüchtige Intrigantenhände; da man sie ihm nicht zu binden vermag, beschwert man
sie lieber mit Gold. Darum ist selten im Lauf der Geschichte ein Minister ehrenvoller und vor allem
vorsichtiger verabschiedet worden als Joseph Fouché. 
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Fünftes Kapitel

Minister des Kaisers

1804 – 1811

1802 zieht sich Joseph Fouché oder nein – Seine Exzellenz der Herr Senator Joseph Fouché, auf
den sanft nachdrücklichen Wunsch des Ersten Konsuls in das Privatleben zurück, aus dem er vor
zehn  Jahren  emporgestiegen.  Unglaubliches  Jahrzehnt,  menschenmörderisch  und  schicksalsvoll,
weltverwandelnd und lebensgefährlich – aber Joseph Fouché hat solche Zeit gut zu nutzen gewußt.
Nicht, wie 1794, flüchtet er in eine ungeheizte, erbärmliche Dachmansarde zurück, sondern er kauft
sich ein schönes wohlausgestattetes Haus in der Rue Cerutti, das einst einem der ›niederträchtigen
Aristokraten‹ oder ›infamen Reichen‹ gehört haben mochte. In Ferrières, der zukünftigen Residenz
der  Rothschild,  richtet  er  sich  den  prächtigsten  Sommersitz  ein,  und  sein  Fürstentum  in  der
Provence, die Senatorie von Aix, schickt ihm fleißig Einnahmen. Auch sonst meistert er vorbildlich
die edle Alchimistenkunst, aus allem Gold zu machen. Seine Schützlinge an der Börse beteiligen
ihn an ihren Geschäften, er erweitert vorteilhaft seinen Grundbesitz – ein paar Jahre noch, und der
Mann  des  ersten  kommunistischen  Manifestes  wird  der  zweitreichste  Bürger  Frankreichs,  der
größte Grundbesitzer im Lande sein. Aus dem Tiger von Lyon ist ein guter Hamster geworden, ein
kluger,  sparsamer  Kapitalist  und Zinsenkünstler.  Dieser  phantastische  Reichtum des  politischen
Emporkömmlings ändert aber nichts an seiner eingeborenen und dann in Klosterzucht beharrlich
geübten Bedürfnislosigkeit. Mit fünfzehn Millionen lebt Joseph Fouché persönlich kaum anders, als
da er mühsam die täglichen fünfzehn Sous in seiner Mansarde zusammenkratzte; er raucht nicht, er
trinkt nicht, er spielt nicht, er gibt kein Geld für Frauen oder Eitelkeiten aus. Ganz wie ein biederer
Landjunker geht er mit seinen Kindern – drei neue wurden den beiden an Entbehrungen zugrunde
gegangenen  nachgeboren  –  friedlich  auf  seinen  Wiesen  spazieren,  gibt  gelegentlich  kleine
Gesellschaften, hört zu, wenn Freunde seiner Frau Musik machen, liest Bücher und freut sich an
klugen  Gesprächen:  ganz  tief,  ganz  ungreifbar  unten  in  diesem  nüchternen,  knöchernen
Bürgermenschen  versteckt  sich  seine  dämonische  Lust  am  Hasardspiel  der  Politik,  an  den
Spannungen  und  Gefahren  des  Weltspiels.  Seine  Nachbarn  sehen  nichts  von  alledem,  nur  den
biedern Gutsverwalter, den ausgezeichneten Familienvater, den zärtlichen Gatten. Und keiner, der
ihn  nicht  vom  Amte  her  kennt,  ahnt  die  hinter  heiterer  Schweigsamkeit  immer  unruhiger
zurückgestaute Leidenschaft, sich wieder vorzudrängen und einzumengen.

Denn, Medusenblick der Macht! Wer einmal in ihr Antlitz gesehen, kann nicht mehr den Blick von
ihr wenden, bleibt bezaubert und gebannt. Wer einmal die Rauschlust des Herrschens und Gebietens
geübt,  vermag ihr nie mehr zu entsagen. Man durchblättere die Weltgeschichte nach Beispielen
freiwilligen Entsagens: außer Sulla und Karl V. findet man unter Tausenden und Zehntausenden von
Gestalten kaum ein Dutzend, die gesättigten Herzens und klaren Sinns der fast frevlerischen Lust
entsagten, Schicksal für Millionen zu spielen. So wenig eben wie ein Spieler vom Spiel, der Trinker
vom Trunk, der Wilddieb von der Jagd kann Joseph Fouché vom Politischen lassen. Die Ruhe quält
ihn, und indes er heiter, mit gut geheuchelter Gleichgültigkeit den Cincinnatus am Pfluge mimt,
brennen ihm schon die Finger und zucken ihm die Nerven, wieder politische Karten zu fassen.
Obwohl aus dem Dienst entlassen, setzt er den Polizeidienst freiwillig fort, und um die Feder zu
üben,  um nicht  ganz in  Vergessenheit  zu geraten,  schickt  er  dem Ersten Konsul allwöchentlich
geheime  Informationen.  Das  amüsiert,  das  beschäftigt  auf  unverbindliche  Art  seinen
Intrigantengeist, ohne ihn doch wahrhaft zu befriedigen, und sein scheinbares Abseitsstehen ist 
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nichts als ein fieberhaftes Warten, endlich wieder die Zügel in die Hand zu reißen, Macht über
Menschen zu spüren, Macht über das Weltschicksal, Macht!

Bonaparte bemerkt an vielen Anzeichen Fouchés vordrängende Ungeduld, aber er geruht sie zu
übersehen. Solange er diesen unheimlich klugen, unheimlich arbeitsamen Mann von sich weghalten
kann,  wird  er  ihn  im Dunkel  lassen;  seit  man  begonnen hat,  die  eigenwillige  Kraft  in  diesem
unterirdischen  Menschen  zu  kennen,  nimmt  niemand  Fouché  in  Dienst,  der  ihn  nicht  gerade
unbedingt und zum Gefährlichsten braucht. Der Konsul erweist ihm allerlei Gunst, verwendet ihn
zu allerhand Geschäften, dankt ihm für die guten Informationen, lädt ihn ab und zu in den Kronrat
und läßt  ihn  vor  allem verdienen und sich bereichern,  damit  er  sich ruhig  verhalte;  eines  aber
weigert  er  sich  hartnäckig,  solange  es  nur  angeht:  ihn  wieder  einzusetzen  und  das
Polizeiministerium neu aufzurichten. Solange Bonaparte stark ist, solange er keinen Fehler macht,
benötigt er keinen so bedenklichen und überklugen Diener.

Zum  Glück  für  Fouché  macht  aber  Bonaparte  Fehler.  Vor  allem  den  welthistorischen  und
unverzeihlichen: daß es ihm nicht mehr genügt, Bonaparte zu sein, daß er außer der Sicherheit in
sich selbst, außer dem Triumph seiner Einmaligkeit den fahlen Glanz der Legitimität, den Prunk
eines Titels begehrt. Der niemand zu fürchten brauchte dank seiner Kraft, seiner einzig gewaltigen
Persönlichkeit, ängstigt sich vor den Schatten der Vergangenheit, vor dem ohnmächtigen Nimbus
der  vertriebenen  Bourbonen.  Und  so  läßt  er  sich  von  Talleyrand  verleiten,  unter  Bruch  des
Völkerrechts,  den  Herzog  von  Enghien  aus  neutralem  Gebiet  durch  Gendarmen  holen  und
erschießen zu lassen – eine Tat, für die Fouché das berühmte Wort erfunden hat: »Es war mehr als
ein Verbrechen, es war ein Fehler.« Diese Hinrichtung schafft um Bonaparte einen luftleeren Raum
von Furcht und Entsetzen, von Unwillen und Haß. Und bald wird es ihm rätlich erscheinen, sich
wieder unter die Deckung des tausendäugigen Argus, unter den Schutz der Polizei zu begeben.

Und  dann,  und  dies  vor  allem:  im Jahre  1804  benötigt  der  Konsul  Bonaparte  abermals  einen
geschickten  und  skrupellosen  Helfer  für  seinen  höchsten  Aufstieg.  Er  braucht  wieder  einen
Steigbügelhalter. Was vor zwei Jahren ihm noch als höchste Erfüllung des Ehrgeizes vorgeschwebt,
das Konsulat auf Lebenszeit, dünkt dem von allen Schwingen des Erfolgs Emporgerissenen schon
wieder nicht genug. Nicht bloß erster Bürger unter Bürgern will er mehr sein, sondern Herr und
Herrscher über Untertanen, ihn gelüstet es, die heiße Stirn mit dem goldenen Reif einer Kaiserkrone
zu kühlen. Wer aber Cäsar werden will, bedarf eines Antonius, und obwohl Fouché lange die Rolle
des Brutus gespielt (früher sogar die des Catilina), zeigt er sich, ausgehungert durch zwei Jahre
politischen Fastens, vollkommen willig, aus dem zum Sumpf gewordenen Senat diese Kaiserkrone
herauszufischen. Als Speck für die Angel dienen Geld und gute Versprechungen, und so erlebt die
Welt das seltsame Schauspiel,  daß der ehemalige Präsident des Jakobinerklubs und nunmehrige
Exzellenz in den Gängen des Senats verdächtige Händedrücke tauscht und so lange drängt und
flüstert, bis endlich ein paar gefällige Byzantiner den Antrag stellen, man möchte ›eine Einrichtung
schaffen, die für immer die Hoffnung der Verschwörer zerstöre, indem sie die Dauer der Regierung
über das Leben des Führers hinaus garantiere‹. Schneidet man den Schwulst dieser Phrase auf, so
findet man als Kern die Absicht, den lebenslänglichen Konsul Bonaparte in den Erbkaiser Napoleon
zu  verwandeln.  Und aus  Fouchés  Feder  (die  ebensogut  mit  Öl  schreibt  wie  mit  Blut)  stammt
wahrscheinlich  jene  hündisch  unterwürfige  Petition  des  Senats,  die  Bonaparte  auffordert,  ›sein
Werk zu vollenden, indem er es unsterblich gestalte‹. Wenige haben wackerer mitgeschaufelt an
dem endgültigen Grab der Republik als  Joseph Fouché de Nantes,  Exdeputierter des Konvents,
Expräsident des Jakobinerklubs der ›Mitrailleur de Lyon‹, der Bekämpfer der Tyrannen und vormals
republikanischeste aller Republikaner.

Die Belohnung bleibt nicht aus. So wie einst der Bürger Fouché vom Bürger Konsul Bonaparte, so
wird nun 1804 nach zwei Jahren goldenen Exils Seine Exzellenz der Herr Senator Fouché von
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Seiner  Majestät  dem Kaiser  Napoleon abermals zum Minister ernannt.  Zum fünften Mal leistet
Joseph Fouché einen Treueid – der erste galt der damals noch königlichen Regierung, der zweite der
Republik, der dritte dem Direktorium, der vierte dem Konsulat. Aber Fouché ist erst fünfundvierzig
Jahre alt: wie viel Zeit bleibt da noch für neue Eide, neue Treue und Untreue! Und mit ausgeruhter
Kraft stürzt er sich wieder in das altgeliebte Element von Wind und Welle, eidpflichtig dem neuen
Kaiser und doch nur verschworen seiner eigenen unruhigen Lust.

Ein Jahrzehnt stehen nun auf der Bühne der Weltgeschichte – oder vielmehr auf der Hinterbühne –
die  beiden  Gestalten  einander  gegenüber,  Napoleon  und  Fouché,  schicksalsmäßig  zusammen-
gekettet trotz eines beiderseitigen hellseherischen Widerstandes. Napoleon liebt Fouché nicht und
Fouché nicht Napoleon – voll geheimer Abneigung bedienen sie sich einer des andern, einzig durch
die Anziehung feindlicher Pole gebunden. Fouché weiß genau um die Dämonie, die großartige und
gefährliche Napoleons; er weiß, daß die Welt in Jahrzehnten nicht wieder ein derart überlegenes
Genie schaffen wird, so wertwürdig, ihm zu dienen. Napoleon wiederum weiß sich von keinem so
blitzschnell  verstanden  wie  von  diesem  nüchternen,  hellen,  klarreflektierenden  Spiegel-  und
Spionenblick,  von  diesem  arbeitsamen,  zu  allem,  dem  Besten  wie  dem  Bösesten  gleich
verwendbaren politischen Talent, dem zum vollendeten Diener nur eins fehlt: die Unbedingtheit der
Hingabe, die Treue.

Denn Fouché wird niemals und niemandes Diener und noch weniger Lakai. Nie opfert er seine
geistige Selbständigkeit, seinen Eigenwillen einer fremden Sache vollkommen auf. Im Gegenteil: Je
mehr nun die alten Republikaner, als neuer Adel verkleidet, dem Nimbus des Imperators verfallen,
je mehr sie aus Ratgebern zu Schmeichlern und Speichelleckern herabsinken, um so mehr steift und
strafft sich Fouchés Rücken. Freilich, mit offenem Widerspruch, mit blanker Gegenmeinung kann
man dem rechthaberischen, immer mehr cäsarisch gewordenen Kaiser nicht mehr entgegentreten,
denn längst ist im Palais der Tuilerien die offenherzige Kameradschaft, die freie Aussprache von
Bürger zu Bürger abgeschafft; der Kaiser Napoleon, der sich von seinen alten Kriegskameraden und
selbst (wie müssen sie gelächelt haben!) von seinen eigenen Brüdern nur noch mit ›Sire‹ ansprechen
und von keinem sterblichen Wesen außer seiner Frau mehr duzen läßt, wünscht nicht mehr von
seinen  Ministern  beraten  zu  werden.  Nicht  mehr  wie  früher,  also  im lockern  Jabot  mit  freiem
Kragen und ungezwungenem Schritt,  tritt  jetzt  der Bürger Minister Fouché zum Bürger Konsul
Bonaparte  hinein,  sondern,  den  goldgestickten  Kragen  steif  und  hoch  um den  Hals  gestemmt,
eingemummt  in  die  pompöse  Hofuniform,  mit  schwarzen  Seidenstrümpfen  und  spiegelnden
Schuhen, beklebt mit Orden, den Hut in der Hand, so begibt sich jetzt der Minister Joseph Fouché
in  eine  Art  Audienz  zum  Kaiser  Napoleon:  der  ›Herr‹  Fouché  muß  vor  dem  einstigen
Mitverschworenen  und  Kameraden  sich  zunächst  respektvoll  verneigen,  ehe  er  ihn  mit  ›Eure
Majestät‹  ansprechen  darf.  Mit  einer  Verbeugung  muß  er  kommen,  mit  einer  Verbeugung  sich
empfehlen,  widerspruchslos  die  brüsk  gegebenen  Befehle  entgegennehmen,  statt  intimere
Besprechungen zu pflegen. Gegen die Meinung dieses stürmischsten aller Willensmenschen gibt es
keinen Widerstand.

Zumindest  keinen  offenen.  Fouché  kennt  Napoleon  zu  genau,  um  bei  verschiedener
Willensmeinung ihm die seine aufzwingen zu wollen. Er läßt sich befehlen, kommandieren wie alle
die  andern  Schmeichler  und  servilen  Minister  der  Kaiserzeit;  nur  mit  dem  einen  kleinen
Unterschied, daß er diesen Befehlen nicht immer gehorcht. Sind ihm Verhaftungen aufgetragen, die
er selber nicht billigt, so läßt er vorher die Bedrohten leise warnen, oder wenn er sie strafen muß, so
betont er überall, daß dies ausdrücklich auf Befehl des Kaisers, nicht auf seinen eigenen Wunsch
hin geschehe. Gefälligkeiten und Liebenswürdigkeiten teilt er dagegen immer als eigene Gnaden
aus. Je herrischer Napoleon sich offenbart – und in der Tat, es ist erstaunlich, wie sein von Anfang
an  herrschsüchtiges  Temperament  an  der  immer  weiteren  Macht  stets  hemmungsloser  und
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autokratischer wird –, um so liebenswürdiger, um so konzilianter gebärdet sich Fouché. Und so,
ohne ein Wort gegen den Kaiser, nur mit kleinen Winken, Lächeln und Schweigen bildet er allein
eine sichtbare und doch niemals faßbare Opposition gegen das neue Gottesgnadentum. Ihm selbst
Wahrheiten aufzudrängen, diese gefährliche Mühe nimmt er sich längst nicht mehr; man hat, er
weiß  es,  bei  Kaisern  und  Königen,  selbst  wenn  sie  früher  Bonaparte  hießen,  dafür  keine
Verwendung. Nur unter der Hand schiebt  er  ihm boshafterweise manchmal Aufrichtigkeiten als
Schmuggelware in seine täglichen Berichte ein. Statt zu sagen ›ich meine‹, ›ich denke‹ und sich
wegen dieses seines selbständigen Meinens und Denkens rüffeln zu lassen,  schreibt  er  in seine
Rapporte  ›man erzählt  sich‹  oder  ›ein Gesandter  hätte  gesagt‹;  auf  diese Art  praktiziert  er  fast
immer in die tägliche Trüffelpastete der pikanten Neuigkeiten auch ein paar Pfefferkörner über die
kaiserliche  Familie.  Mit  blasser  Lippe  muß  Napoleon  allen  Schmutz,  alle  Schande  seiner
Schwestern als ›bösartige Gerüchte‹ verzeichnet lesen und dazu gut eingebeizte Bosheiten über sich
selbst,  scharfe,  brennende  Notizen,  mit  denen  die  geschickte  Hand  Fouchés  das  Bulletin
absichtsvoll durchwürzt. Ohne selbst ein Wort auszusprechen, serviert der vertrackte Diener von
Zeit  zu  Zeit  seinem  ungemütlichen  Herrn  unwillkommene  Wahrheiten  und  sieht,  höflich  und
unbeteiligt bei der Lektüre dabeistehend, wie der harte Herr an ihnen würgt. So übt Fouché kleine
Rache an dem Leutnant Bonaparte, der, seit er selbst den Kaiserrock angezogen, seine einstigen
Berater nur zitternd mit krummen Rücken vor sich zu sehen wünscht.

 

Man  sieht:  zwischen  diesen  beiden  Männern  steht  keine  freundliche  Luft.  Wie  Fouché  kein
angenehmer Diener für Napoleon, so ist Napoleon kein angenehmer Herr für Fouché. Nicht ein
einziges  Mal läßt  er  sich lässig und treugläubig einen Polizeibericht  auf  den Tisch legen.  Jede
einzelne Zeile durchforscht er mit seinem Falkenblick auf die kleinste Unstimmigkeit, das geringste
Versehen; dann donnert er los, schimpft seinen Minister zusammen wie einen Schuljungen, ganz der
korsischen  Hemmungslosigkeit  seines  Temperamentes  hingegeben.  Die  Türsteher,
Schlüssellochgucker,  Ministerratskollegen  berichten  übereinstimmend,  wie  gerade  die
gegensätzliche Kaltblütigkeit  im Widerstand Fouchés  den Kaiser  erbitterte.  Aber  auch ohne ihr
Zeugnis (denn alle Memoiren jener Zeit soll man nur mit der Lupe lesen) wüßte man Bescheid,
denn man hört die harte, scharfe Kommandostimme selbst in den Briefen lospoltern: ›Ich finde, daß
die Polizei nicht mit dem nötigen Nachdruck die Bewachung der Presse durchführt‹, schulmeistert
er den alten erfahrenen Meister, oder er rüffelt ihn zurecht: »Man möchte glauben, daß man im
Polizeiministerium nicht lesen kann: dort wird für gar nichts gesorgt.« Oder: »Ich lege Ihnen nahe,
sich im Rahmen Ihrer Tätigkeit zu halten und sich nicht in die auswärtigen Angelegenheiten zu
mischen.« Napoleon putzt  ihn,  man weiß es  aus  hundert  Berichten,  auch vor  Zeugen,  vor  den
Adjutanten  und dem Staatsrat  schonungslos  herunter,  und wenn ihm der  Zorn  auf  den  Lippen
schäumt,  zögert  er  nicht,  ihn  sogar  an  Lyon,  seine  terroristische  Zeit  zu  erinnern,  ihn  einen
Königsmörder, einen Verräter zu nennen. Aber Fouché, der glaskalte Beobachter, der nach zehn
Jahren die ganze Klaviatur dieser Zornausbrüche kennt, der weiß, daß sie manchmal dem heißen
Manne unbeherrscht aus dem Blut blitzen, aber auch, daß Napoleon sie manchmal schauspielerhaft,
mit hellem Bewußtsein einschaltet, er läßt sich weder von den echten noch von den theatralischen
Gewittern einschüchtern wie etwa der österreichische Minister Cobenzl, der zitternd zusammen-
schreckte, als der Kaiser ihm ein kostbares Porzellangefäß vor die Füße warf; er läßt sich nicht
irremachen, weder von dem vorgekurbelten Scheinzorn noch von der wirklichen Wut des Kaisers.
Mit seinem farblosen, maskenhaften, kalkigen Gesicht bleibt er, ohne ein Zucken in den Augen-
winkeln, ohne mit einem Nerv Erregung zu verraten, unter diesem prasselnden Wortguß gemächlich
stehen – nur kräuselt vielleicht, wenn er das Zimmer verläßt, ein ironisches oder böses Lächeln
seine dünnen Lippen. Er zittert nicht einmal, wenn ihn der Kaiser anschreit: »Sie sind ein Verräter,
ich sollte  Sie  erschießen lassen«,  sondern antwortet,  ohne der Stimme einen andern Akzent  zu
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geben, geschäftsmäßig: »Ich bin nicht dieser Meinung, Sire.« Hundertmal läßt er sich kündigen,
Verbannung und Amtsentsetzung androhen und verläßt doch ruhig das Zimmer, vollkommen gewiß,
daß der Kaiser ihn am nächsten Tage wieder rufen wird. Und immer behält er recht. Denn trotz
seines Mißtrauens, seines Zorns und seines heimlichen Hasses kann Napoleon sich ein Jahrzehnt bis
zur letzten Stunde Fouchés nie gänzlich entledigen.

Diese Macht Fouchés über Napoleon, ein Rätsel für alle Zeitgenossen, hat aber nichts Magisches
und Hypnotisches. Sie ist eine erworbene, eine durch Fleiß und Geschicklichkeit und systematische
Beobachtung errechnete, erarbeitete Macht. Fouché weiß viel, er weiß sogar zu viel. Er kennt nicht
nur  dank  der  Mitteilsamkeit  des  Kaisers,  sondern  auch  gegen  dessen  Willen  alle  kaiserlichen
Geheimnisse und hält wie das ganze Reich auch seinen Herrn durch restlose und fast magische
Informiertheit in Schach. Durch des Kaisers eigene Frau, Josephine, kennt er die intimsten Details
seines Ehebettes, durch Barras jeden Schritt auf der Wendeltreppe seines Aufstiegs; er kontrolliert
vermöge der eigenen Verbindung mit den Geldmännern die ganzen privaten Vermögensverhältnisse
des  Kaisers,  ihm  entgeht  keine  der  hundert  schmutzigen  Angelegenheiten  der  Bonapartischen
Familie, der Spielaffären seiner Brüder, der Messalinenabenteuer Paulinens. Und auch die ehelichen
Seitensprünge seines Herrn bleiben ihm nicht verborgen. Wenn Napoleon um elf Uhr nachts, in
einen fremden Mantel gehüllt und beinahe vermummt, durch eine geheime Seitentür der Tuilerien
zu einer Geliebten schleicht, weiß Fouché am nächsten Morgen, wohin der Wagen gefahren, wie
lange der Kaiser in jenem Hause geblieben, wann er zurückgekehrt, ja er kann sogar einmal den
Herrscher der Welt mit der Mitteilung beschämen, daß diese Auserwählte ihn, einen Napoleon, mit
einem weniger  gut  ausgewählten  Bühnenschwengel  betrügt.  Jedes  wichtige  Schreiben  aus  dem
Kabinett des Kaisers wandert dank eines bestochenen Sekretärs in Abschrift zu Fouché, und manche
unter den Lakaien höheren und niedern Grades beziehen monatlichen Zuschuß aus der Geheimkasse
des Polizeiministers für verläßliche Hinterbringung aller Palastgespräche: bei Tag und Nacht, bei
Tisch und im Bett wird Napoleon beobachtet von seinem übereifrigen Diener. Unmöglich, vor ihm
ein Geheimnis zu verstecken: so ist der Kaiser gezwungen, sich ihm anzuvertrauen, ob er will oder
nicht. Und dieses Wissen um alles und jedes schafft die einzige Macht Fouchés über Menschen, die
Balzac so sehr bewunderte.

Mit der gleichen Sorgfalt aber, mit der Fouché alle Angelegenheiten, Pläne, Gedanken und Worte
des Kaisers überwacht, bemüht er sich, ihm seine eigenen zu verschweigen. Fouché vertraut weder
dem Kaiser noch sonst irgend jemand jemals seine wirklichen Absichten und Arbeiten an; er liefert
von seinem riesigen Nachrichtenmaterial nur gerade das ab, was ihm beliebt. Alles andere bleibt in
der  Schreibtischlade  des  Polizeiministers  verschlossen;  in  diese  letzte  Zitadelle  läßt  Fouché
niemand hineinblicken, ja er setzt seine Leidenschaft, seine einzige, ganz an die eine herrliche Lust,
unerratbar  zu  bleiben,  undurchdringlich,  undurchschaubar,  ein  Posten,  den  niemand  in  seine
Rechnung stellen kann. Vergeblich darum, daß Napoleon ihm ein paar Spione in den Pelz setzt –
Fouché hält sie zum Narren oder nützt sie sogar noch aus, um vollkommen falsche und blamable
Berichte an den geprellten Auftraggeber durch sie zurückzuadressieren. Mit den Jahren wird dieses
Spiel von Spionage und Gegenspionage zwischen den beiden immer listiger und gehässiger, ihre
Einstellung geradezu offen unaufrichtig – nein, wahrhaftig, es steht keine klare durchsichtige Luft
zwischen diesen beiden Männern, von denen der eine zuviel Herr sein will und der andere zuwenig
Diener. Je stärker Napoleon, desto lästiger wird ihm Fouché. Je stärker Fouché, desto verhaßter ihm
Napoleon.

 

Hinter diese private Gegnerschaft geistiger Andersartung stellt sich allmählich die ganze riesenhaft
anwachsende Spannung der Zeit. Denn von Jahr zu Jahr zeichnet sich innerhalb Frankreichs immer
deutlicher ein Wille und ein Gegenwille ab: das Land will endlich einmal Frieden, Napoleon aber
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immer  und  immer  wieder  Krieg.  Der  Bonaparte  von  Achtzehnhundert,  Erbe  und  Ordner  der
Revolution,  war mit seinem Land, mit seinem Volk, mit  seinen Ministern noch völlig eins;  der
Napoleon von 1804, der Kaiser des neuen Jahrzehnts, denkt längst an sein Land, sein Volk nicht
mehr,  sondern  einzig  an  Europa,  an  die  Welt,  an  die  Unsterblichkeit.  Nachdem  er  die  ihm
anvertraute Aufgabe meisterlich gelöst, legt er sich aus dem Übermaß seiner Kraft neue, schwerere
Aufgaben auf, und der das Chaos in Ordnung gewandelt, reißt gewaltsam die eigene Tat, die eigene
Ordnung ins  Chaos  zurück.  Nicht  sei  damit  gesagt,  daß  sein  Verstand,  sein  diamantklarer  und
diamantscharfer, sich verwirrt hätte, durchaus nicht: Napoleons bei aller Dämonie mathematisch
genauer und präziser Intellekt bleibt großartig wach bis in die letzte Sekunde, da der Sterbende mit
zitternder Hand sein Testament, dies Werk seiner Werke, niederschreibt. Aber dieser sein Verstand
hat längst das irdische Maß verloren, und wie könnte es anders sein nach solcher Erfüllung des
Unwahrscheinlichen! Wie sollte nach solchen unerhörten Gewinnen gegen alle Regel des Weltspiels
die Seele, an so maßlosen Einsatz gewöhnt, die Lust nicht überkommen, das Unglaubliche noch zu
überbieten durch Unglaublicheres! Napoleon ist so wenig geistig verwirrt, selbst in seinen tollsten
Abenteuern, wie Alexander, Karl der Zwölfte oder Cortez. Er hat nur wie jene an unerhörten Siegen
das  reale  Maß  des  Möglichen  verloren,  und  gerade  dies  Rasen  bei  hellichtem  Verstände,  ein
großartiges Naturschauspiel des Geistes, herrlich wie ein Mistralsturm bei klarem Himmel, bringt
jene Taten hervor, die gleichzeitig Verbrechen eines einzigen Menschen an hunderttausenden sind
und doch legendarische Bereicherung der Menschheit.  Der Alexander-Zug von Griechenland bis
nach Indien – noch heute märchenhaft, wenn man ihn mit dem Finger auf der Karte nachzeichnet –,
die Cortez-Fahrt, der Marsch Karls des Zwölften von Stockholm bis Poltawa, die Karawane von
sechshunderttausend Menschen, die Napoleon von Spanien bis Moskau schleift: diese Großtaten
gleichzeitig des Muts und des Über-Muts sind in unserer neuzeitlichen Geschichte, was die Kämpfe
des Prometheus und der Titanen gegen die Götter im griechischen Mythos: Hybris und Heldentum,
jedenfalls  aber  das  schon  frevelhafte  Maximum  aller  irdischen  Erreichbarkeit.  Und  diesem
äußersten Maß strebt Napoleon, kaum daß er die Kaiserkrone um die Schläfen fühlt, unaufhaltsam
zu. Mit den Erfolgen wachsen seine Ziele, mit den Siegen seine Verwegenheit, mit den Triumphen
über das Schicksal die Lust, es immer verwegener herauszufordern. Nichts natürlicher darum, als
daß  die  andern  Menschen  rings  um  ihn,  sofern  sie  nicht  betäubt  sind  von  den  Fanfaren  der
Siegesbulletins und nicht geblendet von den Erfolgen, daß die gleichzeitig Klugen und Besonnenen
wie Talleyrand und Fouché zu schauern beginnen. Sie denken an die Zeit, an die Gegenwart, an
Frankreich, – Napoleon einzig an die Nachwelt, an die Legende, an die Geschichte.

Dieser  Gegensatz  zwischen  Vernunft  und  Leidenschaft,  zwischen  den  logischen  und  den
dämonischen Charakteren, ewig sich wiederholend in der Geschichte, tritt in Frankreich bald nach
der Jahrhundertwende hinter den Gestalten hervor. Der Krieg hat Napoleon groß gemacht, hat ihn
aus dem Nichts empor auf einen Kaiserthron gehoben. Was natürlicher darum, als daß er immer
wieder Krieg will und immer noch größere, gewaltigere Gegner. Schon rein zahlenmäßig steigern
sich  seine Einsätze ins  Phantastische.  Bei  Marengo,  1800,  hat  er  mit  dreißigtausend Menschen
gesiegt, fünf Jahre später stellt er schon dreihunderttausend Mann ins Feld, und abermals fünf Jahre
später reißt er bereits  eine Million Wehrhafter aus dem ausgebluteten,  kriegsmüden Land. Dem
letzten  Troßknecht  in  seinem  Heer,  dem  dümmsten  Bauern  könnte  mans  mit  Fingerabzählen
begreiflich machen, daß solche Guerromanie und Courromanie (Stendhal hat dieses Wort geprägt)
schließlich zu einer Katastrophe führen müsse, und prophetisch sagt Fouché einmal während eines
Gespräches zu Metternich, fünf Jahre vor Moskau: »Wenn er euch geschlagen haben wird, so bleibt
nur Rußland übrig und China.« Nur einer begreift es nicht oder hält sich die Hand vor den Blick:
Napoleon. Wer die Sekunde von Austerlitz erlebt und dann jene von Marengo und Eylau, immer in
zwei  Stunden  zusammengepreßte  Weltgeschichte,  dem  kann  es  nicht  mehr  Spannung  oder
Befriedigung  bedeuten,  auf  Hofbällen  uniformierte  Schranzen  zu  empfangen,  in  der  festlich
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geschmückten Oper zu sitzen, langweilige Deputierte reden zu hören –, nein, längst fühlt er seine
Nerven  nur  noch  beben,  wenn  er  an  der  Spitze  seiner  Truppen  in  Eilmärschen  ganze  Länder
überrennt,  Armeen  zerschmettert,  mit  lässiger  Fingerbewegung  Könige  wie  Schachfiguren  von
ihrem Platze rückt und andere an ihre Stelle setzt, wenn der Invalidendom zu einem rauschenden
Wald von Fahnen wird und die neugegründete Schatzkammer sich mit dem kostbaren Raub ganz
Europas füllt. Er denkt nur noch in Regimentern, in Armeekorps, in Armeen, er betrachtet längst
Frankreich, das ganze Land, die ganze Welt nur noch als Einsatz, als ihm schrankenlos zugehöriges
Eigentum (›La France c'est moi‹). Aber einige unter den Seinen beharren innerlich auf der Ansicht,
daß Frankreich zuerst  sich selber  gehöre,  daß seine Menschen,  seine Bürger  nicht  dazu dienen
sollen,  die  korsische  Sippe  zu  Königen zu  machen  und ganz  Europa  zu  einem bonapartischen
Fideikommiß. Mit steigendem Unwillen sehen sie, wie Jahr für Jahr die Konskriptionslisten an die
Tore der Städte gehämmert werden, die Achtzehnjährigen, die Neunzehnjährigen aus den Häusern
gerissen,  um  an  den  Grenzen  Portugals,  in  den  Schneewüsten  Polens  und  Rußlands  sinnlos
zugrunde zu  gehen oder  zumindest  für  einen Sinn,  der  nicht  mehr  zu erfassen ist.  So  entsteht
zwischen  ihm,  der  immer  nur  zu  seinen  Sternen  aufblickt,  und  den  Klarsichtigen,  welche  die
Müdigkeit und Ungeduld des eigenen Landes sehen, ein immer erbitterterer Gegensatz. Und da sich
sein herrisch gewordener,  autokratischer  Geist  auch von den Nächsten nicht  mehr beraten läßt,
beginnen sie heimlich nachzusinnen, wie man dieses wahnwitzig rollende Rad anhalten und vor
seinem unvermeidlichen Sturz in den Abgrund retten könne. Denn der Augenblick muß kommen,
wo  Vernunft  und  Leidenschaft  sich  endgültig  entzweien  und  offen  befehden,  wo  der  Kampf
ausbricht zwischen Napoleon und den Klügsten seiner Diener.

Dieser geheime Widerstand gegen Napoleons Kriegsleidenschaft und Unmaß führt endlich sogar
die erbittertsten Gegner unter seinen Ratgebern zusammen: Fouché und Talleyrand. Diese beiden
fähigsten Minister Napoleons, die psychologisch interessantesten Menschen seiner Epoche, lieben
einander  nicht  –  wahrscheinlich,  weil  sie  in  vielem  einander  zu  ähnlich  sind.  Beide  sind  sie
nüchterne, realistische Klardenker, Zyniker und rücksichtslose Jünger Machiavells. Beide sind sie
durch die Schule der Kirche und die hitzige Hochschule der Revolution gegangen, beide haben sie
die gleiche gewissenlose Kaltblütigkeit in Dingen des Geldes und der Ehre, beide dienen sie gleich
untreu,  mit  der  gleichen  Skrupellosigkeit  der  Republik,  dem Direktorium,  dem Konsulat,  dem
Kaiserreich  und  dem König.  Unablässig  begegnen  sich  –  als  Revolutionäre,  als  Senatoren,  als
Minister,  als  Königsdiener  verkleidet  –  diese  beiden  Charakterspieler  des  Wankelmuts  auf  der
gleichen Bühne der Weltgeschichte; und eben weil sie gleicher geistiger Rasse sind und gleiche
diplomatische Rolle ihnen zugeteilt wird, hassen sie einander mit der kühlen Kenntnis und dem
guten Groll von Rivalen.

Sie  gehören  beide  demselben  amoralischen  Typus  an;  aber  stammt  ihre  Ähnlichkeit  aus  dem
Charakter,  so  ihre  Verschiedenheit  aus  der  Herkunft.  Talleyrand,  als  Herzog  von  Périgord,  als
Erzbischof  von  Autun  ein  blutgeborener  alter  Adelsfürst,  trägt  bereits  die  violette  Toga  als
geistlicher Herr einer ganzen französischen Provinz, während der kleine schäbige Kaufmannssohn
Joseph Fouché noch als verachteter kleiner Priesterprofessor seinem Dutzend Klosterschüler für ein
paar  Sous  monatlich  Mathematik  und  Latein  einbüffelt.  Jener  ist  schon  Geschäftsträger  der
Französischen Republik in London und berühmter Wortführer der Generalstände, da dieser in den
Klubs mit Schmeichelei und Betriebsamkeit erst sein Mandat herausfischt. Talleyrand kommt von
oben herab in die Revolution, er steigt wie ein Herrscher aus seiner Karosse, mit ehrfürchtigem
Jubel  begrüßt,  ein  paar  Stufen hinab zum dritten Stand,  während Fouché sich mühsam zu ihm
hinauf intrigiert.  Aus dieser Verschiedenheit ihrer Herkunft erhält  ihre gleiche Grundeigenschaft
besondere Farbe. Talleyrand dient,  der Mann der großen Allüren,  mit  der gleichgültigen kühlen
Herablassung eines Grandseigneurs, Fouché mit der beflissenen und verschlagenen Emsigkeit eines
streberischen Beamten. Worin sie einander ähnlich sind, sind sie auch gleichzeitig verschieden, und
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wenn sie  beide das  Geld lieben,  so Talleyrand auf  Edelmannsart,  um es  zu verschwenden,  am
Spieltisch und mit Frauen Gold üppig wegströmen zu lassen, Fouché, der Kaufmannssohn, um es
kapitalistisch und zinsbar zu raffen und sparsam aufzutürmen. Talleyrand bedeutet Macht nur ein
Mittel zum Genuß, sie schafft ihm beste und nobelste Gelegenheit, alle sinnlichen Dinge der Erde,
als da sind Luxus, Frauen, Kunst und köstliche Tafel, sich hörig zu machen, indes Fouché auch als
vielfacher Millionär spartanischer und klosterhafter Sparfuchs bleibt. Beide können sie nie völlig
aus  ihrer  gesellschaftlichen Herkunft  heraus:  niemals,  auch in  den wildesten Tagen des Terrors
nicht, wird der Herzog von Périgord, wird Talleyrand echter Volksmann und Republikaner, niemals,
auch als neugebackener Herzog von Otranto, trotz aller goldblitzenden Uniform, Joseph Fouché
wirklicher Aristokrat werden.

Der blendendere, der bezauberndere, vielleicht auch der bedeutendere von beiden ist Talleyrand.
Aus  musischer  und  uralter  Kultur  geformter,  vom  Esprit  des  achtzehnten  Jahrhunderts
geschmeidigter  Geist,  liebt  er  das  diplomatische  Spiel  als  eins  von  den  vielen  anderen
Spannungsspielen des Daseins, aber er haßt die Arbeit. Ungern schreibt er eigenhändig einen Brief,
am liebsten läßt sich der echte Wollüstling, der raffinierte Genießer, die ganze Kärrnerarbeit von
einem andern  tun und rafft  nur  mit  seiner  schmalen,  beringten Hand dann lässig die  Resultate
zusammen; ihm genügt seine Intuition,  die mit blitzhaftem Blick die verwickeltsten Situationen
überschaut.  Geborener  und  geschulter  Psychologe,  durchdringt  er,  wie  Napoleon  sagt,  alle
Gedanken und bestärkt, ohne zu raten, jeden in dem, was er zuinnerst will.  Kühne Wendungen,
rasche  Konzeptionen,  geschmeidige  Drehungen  in  allen  gefährlichen  Augenblicken  sind  seine
Leistung, verächtlich lehnt er es ab, sich mit Einzelheiten zu befassen, mit Schweiß und Fleiß zu
arbeiten.  Dieser  Liebe  zum  Minimum,  zur  konzentriertesten  Form  geistiger  Entscheidungen
entspringt  auch  seine  besondere  Fähigkeit  zum  blendendsten  Wortwitz,  zum  Aphorismus.  Er
schreibt  keine  langen  Berichte,  in  einem  einzigen  scharfgeschliffenen  Wort  erledigt  er  eine
Situation,  einen  Menschen.  Fouché  wiederum  fehlt  vollkommen  diese  Fähigkeit  der  rapiden
Weltvision, er schleppt bienenhaft mit unzähligen winzigen Maschen, einem geschäftigen Hin und
Her,  tausend  und  tausend  Beobachtungen  zusammen,  die  dann  addiert  und  kombiniert
gewissenhafte  und  unwiderlegliche  Resultate  geben.  Seine  Methode  ist  die  analytische,  die
Talleyrands die  visionäre;  sein Talent  der  Fleiß,  Talleyrands die  geistige  Geschwindigkeit:  kein
Künstler  könnte  ein  besseres  Gegensatzpaar  erfinden,  als  die  Geschichte  es  in  diesen  beiden
Gestalten, in dem trägen und genialen Improvisator Talleyrand und dem tausendäugigen wachen
Rechner Fouché, neben Napoleon gestellt hat, neben das vollkommene Genie, das beider Begabung
in sich bindet, Weitblick und Nahblick, Leidenschaft und Fleiß, Weltwissen und Weltvision.

Niemand  aber  haßt  sich  erbitterter  als  verschiedene  Spezies  der  gleichen  Rasse.  Darum
verabscheuen  aus  innerstem Instinkt,  aus  genauer  bluthafter  Kenntnis  einander  Talleyrand  und
Fouché.  Vom ersten  Tage ist  dem Grandseigneur  dieser  emsige  Kleinarbeiter,  Berichtestoppler,
Neuigkeitenzuträger, dieser kalte Späher Fouché zuwider, und Fouché seinerseits erbittert sich über
die  Leichtfertigkeit,  die  Verschwenderei,  die  verächtlich-noble  und  faulenzerisch-frauenhafte
Lässigkeit Talleyrands. So reden sie einer über den andern nur vergiftete Dolchspitzen. Talleyrand
lächelt:  »Fouché verachtet  die  Menschen deshalb so sehr,  weil  er  sich selbst  zu genau kennt.«
Fouché wieder spottet, als Talleyrand zum Vizekanzler ernannt wird: »Il ne lui manquait que ce
vice-là.« Wo sie einander ein Ärgernis in den Weg legen können, tun sie es beflissen, wo sie sich
schaden können, ergreifen sie willig die erste Gelegenheit. Daß diese beiden, der Flinke und der
Fleißige, einander so ergänzen in ihren Eigenschaften, macht sie Napoleon als Minister wichtig, und
daß sie einander so ingrimmig hassen, kommt ihm ausgezeichnet zupaß, denn infolge dieses Hasses
überwacht einer den andern besser, als hundert emsige Späher es vermöchten. Jede Korruption, jede
neue Schwelgerei und Nachlässigkeit Talleyrands meldet ihm eifrig Fouché, jede Schleicherei, jede
neue  Umtreiberei  Fouchés  serviert  eiligst  Talleyrand;  so  fühlt  sich  Napoleon  von  diesem
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sonderbaren Paar gleichzeitig bedient und bewacht. Als überlegener Psychologe nützt Napoleon bei
seinen  beiden  Ministern  die  Rivalität  aufs  glücklichste,  um  sie  einerseits  anzutreiben  und
gleichzeitig im Zaume zu halten.

 

An  dieser  beharrlichen  Feindschaft  der  beiden  Rivalen  Fouché  und  Talleyrand,  ergötzt  sich
jahrelang ganz  Paris.  Wie  eine  Szene aus  Molière  betrachtet  man die  unermüdlichen Varianten
dieser Komödie an den Stufen des Thrones und erheitert sich, wie immer wieder die beiden Diener
des Herrschers gegenseitig einander sticheln, mit spitzen Witzworten verfolgen, indes ihr Meister,
olympisch überlegen, diesem ihm zuträglichen Streit zublickt. Aber während er selbst und alle die
andern das lustige Katz- und Hundespiel von ihnen erwarten, vertauschen plötzlich diese beiden
raffinierten Schauspieler die Rolle und beginnen ein ernstes Zusammenspiel. Zum erstenmal wird
ihr gemeinsamer Ärger gegen den Herrn stärker als ihre Rivalität. Man schreibt 1808, und Napoleon
beginnt  wieder  einmal  Krieg,  den  nutzlosesten,  sinnlosesten  seiner  Kriege,  den  Feldzug  gegen
Spanien. 1805 hat er Österreich und Rußland besiegt, 1807 Preußen zerschmettert, die deutschen
und  italienischen  Staaten  sich  hörig  gemacht,  und  nicht  der  geringste  Anlaß  besteht  zu  einer
Feindschaft mit Spanien. Aber der einfältige Bruder Joseph (in ein paar Jahren wird Napoleon selbst
zugestehen, ›sich für Dummköpfe aufgeopfert zu haben‹) möchte auch eine Krone, und da gerade
keine verfügbar scheint, beschließt man, sie der spanischen Dynastie unter Bruch des Völkerrechtes
einfach wegzunehmen; wieder rasseln die Trommeln, wieder marschieren die Bataillone, wieder
strömt das mühsam geraffte  Geld aus den Kassen, und wieder berauscht  sich Napoleon an der
gefährlichen  Lust  der  Siege.  Dieser  unbändige  Kriegsfuror  beginnt  nun  allmählich  auch  den
Dickfelligsten zu toll zu werden; sowohl Fouché als Talleyrand mißbilligen den völlig vom Zaun
gebrochenen Krieg, an dem Frankreich noch sieben Jahre sich ausbluten wird, und da der Kaiser
weder auf den einen noch auf den andern hört, so rücken die beiden unmerklich zusammen. Ihre
Briefe, ihre Ratschläge, das wissen sie, knüllt der Kaiser erbittert in die Ecke, längst vermögen die
Staatsmänner nichts mehr gegen die Marschälle, Generale, Säbelherren und am wenigsten gegen die
korsische Sippe, von der jeder eine ärmliche Vergangenheit rasch in den Hermelin hüllen will. So
versuchen sie vor aller Öffentlichkeit zu protestieren und beschließen, da ihnen das Wort entzogen
ist, eine politische Pantomime, einen echten und rechten Theatercoup: nämlich sich demonstrativ zu
verbünden.

Wer die Szene so dramaturgisch ausgezeichnet gestellt hat, ob Talleyrand oder Fouché, ist nicht
bekannt.  Es  begibt  sich  nun  dies:  Während  Napoleon  in  Spanien  kämpft,  rauscht  Paris
ununterbrochen in Festen und Geselligkeit – man ist den alljährlichen Krieg schon gewöhnt wie
Schnee im Winter und Gewitter im Sommer –, und auch in der Rue Saint-Florentin, im Hause des
Großkanzlers,  flimmern  an  einem  Dezemberabend  1808  (indes  Napoleon  in  irgendeinem
schmutzigen Quartier von Valladolid Armeebefehle schreibt) tausend Kerzen und flüstert Musik.
Schöne  Frauen,  die  Talleyrand  so  sehr  liebt,  blendende  Gesellschaft,  hohe  Staatsräte  und  die
auswärtigen Gesandten sind versammelt. Man plaudert munter, tanzt und amüsiert sich. Plötzlich
entsteht ein leises Raunen und Wispern in allen Winkeln, der Tanz bricht ab, die Gäste scharen sich
staunend zusammen: ein Mann ist eingetreten, den man hier als letzten erwartet hätte, der hagere
Cassius, Fouché, den, wie jedermann weiß, Talleyrand erbittert haßt und verachtet und der noch nie
den Fuß in dieses Haus gesetzt hat. Aber siehe, in ausgesuchter Höflichkeit hinkt der Minister des
Äußeren dem Polizeiminister entgegen, grüßt ihn zärtlich wie einen lieben Gast und Freund, faßt
ihn liebevoll unter den Arm. Sichtbar und offenkundig ihn karessierend, führt er ihn durch den Saal,
dann treten sie in ein Nebenzimmer, setzen sich auf eine Chaiselongue und unterhalten sich mit
leiser Stimme, – maßlose Neugier unter allen Anwesenden verbreitend. Am nächsten Morgen weiß
ganz Paris die große Sensation. Überall spricht man von nichts als von dieser plötzlichen und so
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augenfällig plakatierten Versöhnung, und jeder einzelne versteht ihren Sinn. Wenn Hund und Katze
sich so stürmisch verbünden, kann es nur gegen den Koch sein: Freundschaft zwischen Fouché und
Talleyrand, das bedeutet die offene Mißbilligung der Minister gegen ihren Herrn, gegen Napoleon.
Sofort  springen  alle  Spione  auf  die  Beine,  um  zu  erfahren,  was  dieses  Komplott  eigentlich
beabsichtige. In allen Gesandtschaften sausen die Federn über Immediatberichte, Metternich meldet
durch Eilpost nach Wien, ›diese Einigung entspräche den Wünschen einer übermäßig ermüdeten
Nation‹; aber auch die Brüder, die Schwestern Napoleons schlagen Alarm und schicken ihrerseits
mit Eilkurier die tolle Nachricht dem Kaiser zu.

 

Mit Eilkurier saust die Nachricht nach Spanien, aber noch rascher womöglich rast Napoleon, wie
von einem Peitschenhieb  getroffen,  nach Paris  zurück.  Selbst  seine Vertrauten  ruft  er  nicht  ins
Zimmer,  sobald  er  den  Brief  empfängt.  Er  beißt,  er  verbeißt  die  Lippen  und  trifft  sofort
Anordnungen  zur  Rückfahrt:  diese  Annäherung  Talleyrands  und  Fouchés  wirkt  auf  ihn
schreckhafter als eine verlorene Schlacht. Geradezu tollwütig ist das Tempo seiner Rückkehr: am
17. reist  er von Valladolid ab, am 18. ist er  in Burgos, am 19. in Bayonne, nirgends wird Halt
gemacht,  überall  werden hastig  die müdgepeitschten Pferde gewechselt,  am 22. fegt  er  wie ein
Sturmwind  hinein  in  die  Tuilerien,  und  am  23.  erwidert  er  schon  das  geistreiche  Lustspiel
Talleyrands mit einer gleich dramatischen Szene. Der ganze goldbetreßte Trupp der Höflinge, die
Minister und Generale werden sorgfältig als Komparsen aufgestellt: öffentlich soll man sehen, wie
der Kaiser auch die geringste Auflehnung gegen seinen Willen mit der Faust niederschlägt. Fouché
hat er schon tags zuvor kommen lassen und ihm hinter verschlossener Tür den Kopf gewaschen,
den  jener,  an  derlei  Duschen  gewohnt,  reglos  hinhält,  mit  glatten  geschickten  Worten  sich
entschuldigend und rechtzeitig  ausbiegend.  Für  diesen  servilen  Menschen genügt,  so meint  der
Kaiser, ein flüchtiger Fußtritt; Talleyrand aber, gerade weil er als der Stärkere, als der Mächtigere
gilt, soll öffentlich die Zeche bezahlen. Die Szene ist oft geschildert worden, und die Dramatik der
Geschichte  kennt  wenig  bessere.  Zuerst  äußert  sich der  Kaiser  nur  in  allgemeinen Ausdrücken
mißliebig über die Hinterhältigkeit einzelner während seiner Abwesenheit, dann aber, durch dessen
kühle  Gleichgültigkeit  gereizt,  wendet  er  sich  brüsk  Talleyrand  zu,  der  unbeweglich  in  seiner
nachlässigen Haltung, den Arm auf das Sims gestützt, am Marmorkamin lehnt. Und nun wird die
vorher komödiantisch berechnete Lektion vor den Augen des ganzen Hofes plötzlich zur wirklichen
Wut, der Kaiser schreit dem älteren erfahrenen Manne die gemeinsten Beschimpfungen entgegen;
einen Dieb  nennt  er  ihn,  einen Eidbrüchigen,  einen  Abtrünnigen,  einen  Käuflichen,  der  seinen
eigenen Vater verschachern würde für Geld, er wirft ihm die Schuld an der Ermordung des Herzogs
von Enghien vor und die an dem spanischen Krieg. Keine Waschfrau kann hemmungsloser ihre
Nachbarin im offenen Hausflur beschimpfen als Napoleon den Herzog von Périgord, den Veteranen
der Revolution, den ersten Diplomaten Frankreichs.

Die Zuhörer erstarren. Jedem wird unbehaglich. Jeder spürt: der Kaiser macht in diesem Augenblick
schlechte  Figur.  Nur  Talleyrand,  dessen  Gleichgültigkeit  gegen  Angriffe  so  undurchdringlich
büffelhäutig scheint, daß man erzählt,  er sei einmal bei der Lektüre eines gegen ihn gerichteten
Pamphlets  eingeschlafen,  er  verzieht  keine  Miene,  viel  zu  hochmütig,  um  derartige
Beschimpfungen  noch  als  Beleidigungen  zu  empfinden.  Schweigend  hinkt  er,  nachdem  das
Gewitter sich ausgetobt, über das glatte Parkett hinaus und schnellt dann im Vorsaal nur eins jener
kleinen vergifteten Worte ab, die tödlicher verwunden als alle diese polternden Faustschläge: »Wie
schade, daß ein so großer Mann so schlecht erzogen ist«, sagt er gleichmütig, während er sich von
dem Diener den Mantel umlegen läßt.

Am selben Abend ist Talleyrand seiner Kammerherrenwürde entsetzt, und neugierig entfalten alle
Mißgünstigen  in  den nächsten  Tagen den ›Moniteur‹,  um unter  den Staatsnachrichten  auch die
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Mitteilung von der Entlassung Fouchés zu lesen. Aber sie irren sich. Fouché bleibt. Wie immer hat
er sich bei seinem Vorstoß hinter einen Stärkeren gestellt, der ihm als Blitzableiter dient. Collot,
sein Mitmitrailleur von Lyon, man erinnert sich, wird auf die Fieberinsel deportiert, Fouché bleibt,
Baboeuf,  sein  Spießgeselle  im  Kampf  gegen  das  Direktorium,  füsiliert,  Fouché  bleibt.  Sein
Protektor  Barras  muß aus  dem Lande  flüchten,  Fouché bleibt.  Und auch  diesmal  fällt  nur  der
Vordermann, Talleyrand, und Fouché bleibt. Die Regierungen, die Staatsformen, die Meinungen,
die  Menschen  wechseln,  alles  stürzt  und  schwindet  in  diesem  rasenden  Wirbelsturm  der
Jahrhundertwende,  nur  einer  bleibt  immer  an  der  gleichen  Stelle  in  allen  Diensten  und  allen
Gesinnungen: Joseph Fouché.

 

Fouché bleibt an der Macht, ja mehr noch: eben daß der klügste, geschmeidigste und unabhängigste
von Napoleons Ratgebern die seidene Schnur geschickt bekam und durch einen bloßen Jasager
ersetzt  wird,  gerade dies verstärkt  eigentlich seinen Einfluß.  Aber  noch wichtiger  –  außer  dem
Nebenbuhler Talleyrand räumt für einige Zeit auch der lästige Herr den Platz. Denn man schreibt
1809, Napoleon führt wieder wie alljährlich einen neuen Krieg, diesmal gegen Österreich.

Die Abwesenheit Napoleons von Paris und von den Geschäften ist immer das liebste, was Fouché
geschehen kann. Und je weiter, desto besser, je länger, desto lieber – in Österreich, Spanien, Polen:
am liebsten wünschte er ihn wieder in Ägypten. Denn sein überstarkes Licht wirft alle ringsum in
Schatten, seine überragende und schöpferische Gegenwart lähmt durch ihre herrische Überlegenheit
jeden andern Willen. Wenn er aber hundert Meilen weit ist, Schlachten kommandiert, Feldzugspläne
ausheckt, kann Fouché daheim hie und da doch selber ein wenig Herr und Schicksal spielen und
braucht nicht nur Marionette dieser harten energischen Hand zu sein.

Dazu  wird  Fouché  endlich  einmal  Gelegenheit  geboten,  endlich,  zum erstenmal!  1809  ist  ein
Schicksalsjahr für Napoleon. Nie war trotz offenbarster äußerer Erfolge seine militärische Lage
ähnlich gefährdet.  In dem niedergeworfenen Preußen, in dem schlecht gebändigten Deutschland
liegen  in  einzelnen  Garnisonen  fast  wehrlos  zehntausende  Franzosen  als  Wächter  von
Hunderttausenden, die bloß auf den Ruf zur Waffe warten. Ein zweiter Erfolg der Österreicher wie
jener bei Aspern, und von der Elbe bis zur Rhone muß ein Aufstand ausbrechen, Empörung eines
ganzen Volkes. Auch in Italien steht es nicht zum besten: die grobe Mißhandlung des Papstes hat
ganz Italien scharf gemacht wie die Erniedrigung Preußens ganz Deutschland, dabei ist Frankreich
selbst müde. Gelänge es nun, noch einen neuen Stoß zu führen gegen diese, über ganz Europa hin
vom Ebro bis  zur  Weichsel  verteilte  kaiserliche  Militärmacht,  wer  weiß,  ob  er  nicht  den  stark
erschütterten  ehernen  Koloß  umlegte.  Und  diesen  Stoß  planen  die  Erzfeinde  Napoleons,  die
Engländer. Sie beschließen, während die Truppen des Kaisers bei Aspern, bei Rom und Lissabon
verteilt sind, geradeswegs ins Herz Frankreichs vorzudringen, erst die Hafenplätze Dünkirchens zu
fassen, Antwerpen zu erobern und den Aufstand der Belgier zu erzwingen. Napoleon, so rechnen
sie, ist fern mit den kriegstüchtigen Armeen, mit seinen Marschällen und Kanonen; wehrlos liegt
vor ihnen das Land.

Aber Fouché ist zur Stelle, derselbe Fouché, der 1793 unter dem Konvent gelernt hat, wie man
zehntausende  Rekruten  in  ein  paar  Wochen  herausholt.  Seine  Energie  hat  sich  seitdem  nicht
vermindert, aber nur im Dunkel konnte sie wirken, in kleinen Schlichen und Umtreibereien sich
erschöpfen. Und mit Leidenschaft wirft er sich auf die Aufgabe, jetzt einmal vor der Nation und der
ganzen Welt zeigen zu können, daß Joseph Fouché nicht bloß ein Hampelmann Napoleons ist und
im Notfall ebenso entschlossen und zielkräftig zu handeln vermag wie der Kaiser selbst. Endlich
muß einmal – wunderbare Gelegenheit, geradezu vom Himmel gefallen! – klipp und klar bewiesen
werden, daß nicht das ganze militärische und moralische Schicksal einzig und allein an diesen einen
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Mann gebunden ist. Mit herausfordernder Kühnheit unterstreicht er in seinen Proklamationen diese
Unnotwendigkeit  Napoleons.  »Beweisen  wir  Europa,  daß,  wenn  auch  das  Genie  Napoleons
Frankreich  seinen  Glanz  gibt,  seine  Gegenwart  doch  nicht  notwendig  ist,  um  den  Feind
zurückzuschlagen«, schreibt er an die Bürgermeister und bestätigt  diese kühnen selbstherrlichen
Worte durch die Tat. Denn sofort, kaum daß er am 31. August von der Landung der Engländer auf
der Insel Walcheren erfährt, verlangt er als Polizeiminister und als Innenminister (welches Amt er
provisorisch  bekleidet)  die  Einberufung  der  Nationalgardisten,  die  ruhig  seit  den  Tagen  der
Revolution in ihren Dörfern als Schneider, Schlosser, Schuster und Bauern tätig sind. Die andern
Minister  entsetzen  sich.  Wie,  ohne  Erlaubnis  des  Kaisers,  auf  eigene  Verantwortung  eine  so
weitreichende Maßnahme veranlassen? Insbesondere der Kriegsminister, sehr empört, daß ihm da
ein Zivilist, ein Unbefugter in sein geheiligtes Amt hineinredet, wehrt sich aus Leibeskräften: man
müsse erst in Schönbrunn um Erlaubnis zur Mobilisierung bitten. Man müsse abwarten, was der
Kaiser anordne, und nicht das Land in Unruhe bringen. Aber der Kaiser ist wie gewöhnlich vierzehn
Posttage weit für Frage und Antwort, und Fouché fürchtet sich nicht, das Land in Unruhe zusetzen.
Tut das Napoleon nicht auch? Im Innersten will er die Unruhe, will er den Aufruhr. Und so nimmt
er entschlossen alles auf seine Kappe. Trommler und Befehle rufen im Namen des Kaisers in den
bedrohten Provinzen jeden Mann zur sofortigen Verteidigung heran, im Namen des Kaisers, der von
allen  diesen  Maßnahmen  nichts  weiß.  Und  zweite  Kühnheit:  Fouché  ernennt  zum
Oberkommandanten  dieser  improvisierten  Nordarmee  Bernadotte,  gerade  den  Mann  von  allen
Generalen, den Napoleon, obgleich er der Schwager seines Bruders ist, wie keinen andern haßt, den
er gemaßregelt und in die Verbannung geschickt hat. Aus dieser Verbannung holt ihn Fouché, dem
Kaiser, den Ministern und allen seinen Feinden zum Trotz: ihm ist gleichgültig, ob der Kaiser seine
Maßnahmen billigt. Wichtig ist nur, daß der Erfolg ihm recht gibt gegen alle.

Solche  Verwegenheit  in  entscheidenden  Sekunden  gibt  Fouché  etwas  von  wirklicher  Größe.
Unruhig  verzehrt  sich  dieser  nervöse,  arbeitswillige  Geist  nach  großen  Aufgaben,  und  immer
werden ihm nur kleine gestellt, die er spielend erledigt. Nur natürlich, daß dann die überschüssige
Kraft  sich  Auspuff  und  Freiheit  in  boshaften  und  meist  sinnlosen  Intrigen  sucht.  Aber  im
Augenblick, da man diesen Mann – genau wie zu Lyon und später nach dem Sturz Napoleons in
Paris – vor eine wirklich welthistorische, vor eine seiner Kraft gemäße Aufgabe stellt, bewältigt er
sie  meisterhaft.  Die  Stadt  Vlissingen,  die  Napoleon  selbst  als  uneinnehmbar  in  seinen  Briefen
bezeichnet, fällt, ganz wie Fouché es besser vorausgesagt, den Engländern nach einigen Tagen in
die Hände. Aber die von Fouché ohne Erlaubnis neugebildete Armee hat inzwischen Zeit gehabt,
Antwerpen instand zu setzen, und so endet dieser Einbruch der Engländer mit einer vollständigen
und sehr kostspieligen Niederlage. Zum erstenmal, seit Napoleon das Steuer hält, hat ein Minister
im Lande gewagt, selbständig die Fahne zu entrollen, das Segel zu raffen, eigenen Kurs zu halten,
und hat eben mit dieser Selbständigkeit  Frankreich in einem Schicksalsaugenblick gerettet.  Seit
diesem Tage hat Fouché einen neuen Rang und ein neues Selbstbewußtsein.

Inzwischen sind in Schönbrunn die Anklagebriefe des Kanzlers und Kriegsministers, Beschwerden
über  Beschwerden  angelangt,  was  für  Kühnheiten  dieser  Zivilminister  sich  erlaube.  Die
Nationalgarde habe er einberufen, das Land in Kriegszustand versetzt! Alle hoffen sie, Napoleon
werde diese Überhebung züchtigen und Fouché entlassen.  Aber erstaunlicherweise,  noch ehe er
wissen kann, wie glänzend sich die Maßnahmen Fouchés bewährt haben, gibt der Kaiser seiner
entschlossenen, rasch zupackenden Energie gegen alle andern recht. Der Kanzler bekommt eine
grobe Nase: »Ich bin erbittert, daß Sie unter so außerordentlichen Umständen Ihre Vollmacht so
wenig  ausgenützt  haben.  Sie  hätten  sofort  auf  die  erste  Nachricht  hin  zwanzigtausend,
vierzigtausend oder fünfzigtausend Nationalgarden ausheben sollen«, und wörtlich schreibt er an
den  Kriegsminister:  »Ich  sehe  nur  Herrn  Fouché,  der  getan  hat,  was  er  konnte,  und  der  das
Unpassende gefühlt hat, in einer gefährlichen und entehrenden Untätigkeit zu verharren.« So sind
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die ängstlichen, vorsichtigen und unfähigen Kollegen nicht nur überspielt durch Fouché, sondern
auch eingeschüchtert durch die Zustimmung Napoleons. Und trotz Talleyrands und des Kanzlers
steht Fouché an der ersten Stelle Frankreichs. Er hat als einziger gezeigt, daß er nicht nur gehorchen
kann, sondern auch befehlen.

Immer  wieder  wird  man  an  Fouché  sehen:  er  kann herrlich  handeln  in  einem Augenblick  der
Gefahr. Stellt ihn vor die schwierigste Situation, er wird sie bewältigen mit seiner kühn zufassenden
klaren Energie. Gebt ihm den verwickeltsten Knoten, er wird ihn entwirren. Aber so großartig er
zuzupacken versteht – die schwesterliche Kunst versteht er leider ganz und gar nicht, die Kunst aller
politischen Künste: rechtzeitig wieder loszulassen. Wo er die Hand hineingeschoben, kann er sie
nicht wieder herausziehen. Und gerade, wenn er den Knoten entwirrt hat, treibt ihn eine teuflische
Spiellust, ihn künstlich wieder aufs neue zu verwirren. So auch diesmal. Dank seiner Raschheit,
seiner flink sammelnden und zustoßenden Kraft ist der heimtückische Flankenstoß abgeschlagen.
Mit  furchtbarem Verlust  an  Menschen und Material,  mit  noch größerem an Prestige  haben die
Engländer  ihre  Armee  wieder  auf  die  Schiffe  gepackt  und sind  heimgefahren.  Jetzt  kann  man
beruhigt  abblasen,  die  einberufenen  Nationalgarden  mit  Dank  und  Ehrenlegionen  nach  Hause
schicken. Aber der Ehrgeiz Fouchés hat nun einmal Blut geleckt. Es war zu herrlich, Kaiser zu
spielen,  drei  Provinzen aufzutrommeln,  Befehle zu geben, Aufrufe zu verfassen, Ansprachen zu
halten, den schwachmütigen Kollegen die Faust unter die Nase zu stecken. Und jetzt  soll  diese
herrliche  Zeit  schon  zu  Ende  sein?  Jetzt  schon,  da  man  die  eigene  Tatkraft  lustvoll  fühlte  in
täglicher,  stündlicher  Entfaltung?  Nein,  Fouché  denkt  nicht  daran.  Lieber  weiter  Krieg  und
Verteidigung spielen, auch wenn man den Feind sich erst erfinden muß. Nur weiter trommeln, das
Land  aufreißen,  Unruhe schaffen,  stürmische  Bewegung.  So befiehlt  er  auf  eine  angeblich  bei
Marseille beabsichtigte Landung der Engländer hin neuerliche Mobilisation. Die Nationalgarde in
ganz  Piemont,  in  der  Provence  und  sogar  Paris  wird  zum allgemeinen  Erstaunen  eingezogen,
obwohl weit und breit in Land und Küste kein Feind zu sehen ist, einzig aus dem Grunde, weil
Fouché vom Taumel, von der langentbehrten Lust des Organisierens und Mobilisierens ergriffen ist,
weil  der  lang  gedämmte,  lang  gehemmte  Tatmensch  in  ihm  sich  dank  der  Abwesenheit  des
Weltgebieters  einmal  austoben  kann.  Aber  gegen  wen  alle  diese  Armeen?  fragt  sich  immer
verwunderter das ganze Land. Die Engländer zeigen sich nicht. Nach und nach werden selbst die
wohlwollenden unter seinen Kollegen mißtrauisch: was will dieser Undurchdringliche mit seinen
wilden Mobilisationen? Sie verstehen nicht, daß sich bei Fouché nur eine geheime Spiellust an der
eigenen Tätigkeitskraft berauscht. Und da sie weit und breit nicht die Spitze eines Bajonetts sehen,
keinen Feind, gegen den sich diese ungeheuren Aufgebote täglich verstärken, beginnen sie Fouché
unwillkürlich hochfliegende Pläne zu unterschieben; die einen: er bereite einen Aufstand vor, die
andern: er wolle, wenn der Kaiser ein zweites Aspern erleide oder ein anderer Friedrich Staps mit
seinem Attentat mehr Glück habe, sofort die alte Republik ausrufen; und nun jagt Brief auf Brief ins
Hauptquartier  nach  Schönbrunn,  Fouché  sei  toll  oder  ein  Verschwörer  geworden.  Jetzt  wird
schließlich  Napoleon  trotz  seines  Wohlwollens  stutzig.  Er  sieht,  Fouché  ist  zu  hoch  ins  Kraut
geschossen, man muß ihn wieder ducken. Der Wind in den Briefen schlägt scharf um. Er rüffelt ihn
zusammen, nennt ihn ›einen Don Quichotte, der sich mit Windmühlen herumschlägt‹, und schreibt
im alten harten Ton: ›Alle Nachrichten, die ich empfange, berichten mir von Nationalgarden, die
man in Piemont, in Languedoc, in der Provence, in der Dauphine aushebt. Was zum Teufel will man
mit all diesen machen, wenn keine Notwendigkeit vorliegt, und das doch ohne meine Befehle nicht
geschehen durfte!‹ So muß Fouché erbitterten Herzens vom Herrenspiel lassen, das Ministerium des
Innern abgeben und – Besen, Besen, bists gewesen – wieder in die Ecke, wieder Polizeiminister
spielen seines ruhmreich heimkehrenden, seines ihm zu früh heimgekehrten Herrn.
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Immerhin,  wenn er  auch  zuviel  getan,  Fouché hat  als  einziger  inmitten  der  Verängstigung  der
anderen Minister in höchster Gefahr des Vaterlands etwas Rechtzeitiges und Richtiges getan. So
kann Napoleon ihm nicht länger die Ehre verweigern, die er schon so vielen andern gewährt. Nun,
da ein neuer Adel auf der blutüberdüngten Erde Frankreichs emporgezüchtet, da allen Generälen,
Ministern  und  Handlangern  der  Name  nobel  gemacht  wird,  kommt  auch  Fouché,  der  alte
Aristokratenfeind, an die Reihe, selbst Aristokrat zu werden.

Der Grafentitel war ihm in aller Stille schon früher zugeschneidert worden. Aber der alte Jakobiner
soll noch höher steigen auf dieser luftigen Leiter der Namen. Am 15. August 1809 unterschreibt und
siegelt im Palast Seiner Apostolischen Majestät, des Kaisers von Österreich, in dem Prachtgemache
von  Schönbrunn,  der  einstige  kleine  Leutnant  aus  Korsika  dem  einstigen  Kommunisten  und
entlaufenen Priesterlehrer eine gutwillige Eselshaut, kraft welchen Pergaments Joseph Fouché sich
von nun ab – Respekt! – Herzog von Otranto nennen darf. Er hat zwar nicht bei Otranto gefochten
und  diese  süditalienische  Landschaft  nie  mit  Augen  erblickt,  aber  gerade  so  ein  fülliger,
fremdtönender Adelsname eignet sich trefflich, um einen ehemaligen Erzrepublikaner zu maskieren,
denn wenn er recht rauschend ausgesprochen wird, kann man vergessen, daß hinter diesem Herzog
der Henker von Lyon, der alte Fouché des Einheitsbrotes und der Vermögenskonfiskationen steckt.
Und damit er sich recht als Ritter fühle, wird ihm noch die Insignie seines Herzogtums verliehen:
ein  funkelnagelneues  Wappenschild.  Aber  sonderbar:  Hat  Napoleon  selbst  diese  gefährliche
charakteristische Anspielung beabsichtigt, oder hat der amtsbestallte Heraldiker sich privatim ein
psychologisches Späßchen geleistet?  Jedenfalls,  das Wappen des Herzogs von Otranto zeigt  als
Mittelstück eine goldene Säule – wohl passend für diesen leidenschaftlichen Liebhaber des Goldes.
Und um diese goldene Säule windet sich eine Schlange – wahrscheinlich gleichfalls  eine zarte
Andeutung  auf  die  diplomatische  Biegsamkeit  des  neuen  Herzogs.  Er  muß  wahrhaftig  kluge
Heraldiker im Dienst gehabt  haben,  Napoleon,  denn ein charakteristischeres Wappen hätte man
nicht erfinden können für einen Joseph Fouché. 
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Sechstes Kapitel

Der Kampf gegen den Kaiser

1810

Ein  großes  Beispiel  verdirbt  oder  erhöht  immer  ein  ganzes  Geschlecht.  Tritt  ein  Mann  wie
Napoleon Bonaparte in die Zeit, so trifft wohl alle Menschen seiner Nähe die Wahl, entweder sich
klein zu machen vor ihm und spurlos vor seiner Größe zu verschwinden oder die eigene Kraft an
seinem Beispiel  ins Maßlose zu spannen. Die Männer um Napoleon können nur seine Sklaven
werden oder seine Rivalen: solche überragende Gegenwart duldet auf die Dauer kein mittleres Maß.

Fouché ist einer von jenen, die Napoleon aus dem Gleichgewicht gerissen. Er hat ihm die Seele
vergiftet mit dem gefährlichen Beispiel der Ungenügsamkeit, mit dem dämonischen Zwang, sich
ständig zu übersteigern:  auch er  will  nun, wie sein Herr,  die  Grenzen seiner  Macht  unablässig
dehnen  und  spannen,  auch  er  ist  verloren  für  das  stillgeruhige  Beharren,  für  gemächliche
Zufriedenheit.  Darum welch  eine  Enttäuschung  waren  die  Tage,  da  Napoleon  als  Triumphator
wieder aus Schönbrunn heimkehrt und die Zügel selbst in die Hand nimmt! Wie herrlich waren die
Monate, da man nach freiem Gutdünken schalten konnte, Armeen auftrommeln, Proklamationen
erlassen,  über den Kopf der ängstlichen Kollegen kühne Maßnahmen treffen,  Herr sein endlich
einmal über ein Land, Spieler am großen Tisch des Weltschicksals! Und jetzt soll Joseph Fouché
wieder  nichts  als  Polizeiminister  sein,  Unzufriedene  und  Zeitungsschwätzer  überwachen,  aus
Spionenberichten  täglich  sein  langweiliges  Bulletin  zusammenflicken,  sich  um  Läppereien
kümmern, etwa mit welcher Frau Talleyrand ein Verhältnis und wer gestern den Sturz der Rente an
der Börse verschuldet habe. Nein, das ist, seit er die Hand im Weltgeschehen, am Steuer der großen
Politik  gefühlt,  nur  noch  Kleinkram  und  verächtliche  Papierkrümelei  für  diesen  unruhigen,
geschehnislüsternen Geist.  Wer einmal mit  so hohem Einsatz gespielt,  findet sich nie mehr mit
derlei Bagatellen zurecht. Lieber noch einmal zeigen, daß auch neben Napoleon Raum ist zu Taten
–, dieser Gedanke will ihn nicht mehr loslassen.

Aber was wäre noch zu leisten neben Einem, der alles geleistet hat, der Rußland niedergeworfen,
Deutschland, Österreich, Spanien und Italien, dem der Kaiser der ältesten Dynastie Europas eine
Erzherzogin  zur  Gemahlin  gibt,  der  den  Papst  und  die  Jahrtausende  alte  Vorherrschaft  Roms
gestürzt  und  von  Paris  aus  ein  europäisches  Weltreich  gegründet  hat?  Nervös,  fieberhaft,
eifersüchtig lugt der Ehrgeiz Fouchés nach allen Seiten auf der Suche nach einer Aufgabe. Und
tatsächlich: in dem Gebäude der Weltherrschaft fehlt nur die letzte oberste Zinne, der Friede mit
England, dann erst  wäre das Werk vollendet.  Und diese letzte  europäische Tat will  nun Joseph
Fouché allein vollbringen, ohne Napoleon und gegen Napoleon.

England ist – 1809 noch genau wie 1795 – der Urfeind, der gefährlichste Gegner Frankreichs. Vor
den Toren von Akkon, vor den Schanzen von Lissabon, an allen Enden der Welt ist Napoleons Wille
gegen die nervenkalte, überlegte, methodische Kraft der Angelsachsen gestoßen, und während er
alles Land Europas eroberte, haben sie ihm die andere Hälfte der Welt, das Meer, entrungen. Er
kann sie nicht fassen und sie nicht ihn, beide mühen sie sich seit fast zwanzig Jahren in immer
wieder  erneuter  Anstrengung,  einer  den  andern  zu  erledigen.  Beide  haben  sie  sich  in  diesem
widersinnigen Kampf fürchterlich geschwächt, und beide sind sie schon, ohne es einzugestehen, ein
wenig müde. Die Banken in Frankreich, Antwerpen und Hamburg fallieren, seit die Engländer den
Handel ihnen abwürgen; auf der Themse wiederum stauen sich die Schiffe mit unverkauften Waren,
immer tiefer sinkt die englische wie die französische Rente,  und in beiden Ländern treiben die
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Kaufleute, die Bankherren, die Vernunftsmenschen zur Verständigung und leiten ganz zaghaft leise
Verhandlungen ein. Aber Napoleon scheint es wichtiger, daß sein brüderlicher Schwachkopf Joseph
die Königskrone von Spanien behält und seine Schwester Karoline Neapel; so bricht er die mühsam
über Holland angeknüpften Friedensverhandlungen ab und hämmert mit der Eisenfaust auf seine
Verbündeten, daß sie die englischen Schiffe aussperren, ihre Waren ins Meer schütten, und schon
gehen nach Rußland drohende Briefe, sich gleichfalls der Kontinentalsperre zu unterwerfen. Wieder
einmal erwürgt Leidenschaft die Vernunft, und der Krieg droht sich zu verewigen, wenn nicht in
letzter Stunde die Friedenspartei Mut faßt und zur Tat schreitet. Bei diesen frühzeitig abgerissenen
Verhandlungen mit England hat auch Fouché seine Hände im Spiel gehabt. Er hat dem Kaiser und
dem König  von Holland den  Vermittler  besorgt,  einen  französischen  Finanzmann,  dieser  einen
holländischen, dieser dann seinerseits einen englischen; über die bewährte goldene Brücke gingen –
wie  während  jedes  Krieges  und  zu  allen  Zeiten  –  geheime  Versuche  zur  Verständigung  von
Regierung zu Regierung. Jetzt aber hat der Kaiser brüsk befohlen, die Verhandlungen einzustellen.
Das paßt Fouché nicht. Warum nicht weiter verhandeln? Verhandeln, Markten, Versprechen und
Narren ist ja seine liebste Leidenschaft. So faßt er einen verwegenen Plan. Er beschließt, auf eigene
Faust weiter zu verhandeln, allerdings scheinbar im Auftrag des Kaisers, also sowohl die eigenen
Agenten wie das englische Amt im besten Glauben zu lassen, der Kaiser bemühe sich durch sie um
den Frieden, während in Wahrheit einzig der Herzog von Otranto die Drähte zieht. Das ist ein tolles
Stück,  ein  frecher  Mißbrauch  des  kaiserlichen  Namens  und  seines  eigenen  Ministeramts,  eine
welthistorische  Frechheit  ohnegleichen.  Aber  solche  Geheimnisse,  solche  zweideutige  und
labyrinthische Spiele, nicht einen, sondern drei oder vier gleichzeitig zu mystifizieren, sind ja des
geborenen und geschworenen Intriganten Fouché ureigentliche Leidenschaft. Wie ein Schuljunge
die  Grimasse  hinter  der  Schulter  des  Lehrers,  liebt  er  die  Extratouren  hinter  dem Rücken  des
Kaisers, und genau wie der verwegene Bub riskiert er gerne Prügel oder einen Verweis um der
bloßen Freude willen an der Frechheit, an dem Schwindel. Hundertmal, man hat es gesehen, ergötzt
er  sich  an  solchen  politischen  Seitensprüngen  –  niemals  aber  hat  er  sich  eine  kühnere,  eigen-
mächtigere und gefährlichere Tat erlaubt, als scheinbar im Namen des Kaisers und in Wirklichkeit
gegen dessen Willen mit dem englischen Außenamt über den Frieden zwischen Frankreich und
England zu verhandeln. Die Zettelei ist genial vorbereitet. Er holt zu diesem Behuf einen seiner
dunklen Finanzmänner heran, den Bankier Ouvrard, der schon ein paarmal mit dem Kopf an die
Gefängniswand gestreift ist. Napoleon verabscheut diesen üblen Gesellen wegen seines schlechten
Rufes, doch das stört Fouché wenig, der mit ihm zusammen an der Börse arbeitet. Bei diesem Mann
weiß er sich sicher, denn er hat ihm zu verschiedenen Malen aus der Patsche geholfen und hat ihn
fest an der Kandare. Diesen Ouvrard nun schickt er zu dem holländischen Bankier de Labouchère,
einem  tonangebenden  Mann,  der  sich  guten  Glaubens  an  seinen  Schwiegervater,  den  Bankier
Baring in London, wendet, der ihn wiederum mit dem englischen Kabinett in Beziehung bringt.
Und nun ergibt sich ein tolles Kreiselspiel: Ouvrard glaubt selbstverständlich, Fouché handle im
Auftrag des Kaisers, und gibt seine Mitteilung als offiziell an die holländische Regierung weiter.
Diese Versicherung genügt wieder den Engländern, die Verhandlungen durchaus ernst zu nehmen.
So meint England, mit Napoleon zu verhandeln, und verhandelt nur mit Fouché, der sich natürlich
sorgfältig hütet, den Kaiser von dem geheimen Fortgang zu verständigen. Er will erst die Sache
schön ausreifen lassen, die Schwierigkeiten ausgleichen, um dann plötzlich als der Deus ex machina
vor den Kaiser und das französische Volk zu treten und stolz zu sagen: »Hier ist der Friede mit
England! Was alle wollten und alle begehrten, was keinem eurer Diplomaten gelang, das habe ich,
der Herzog von Otranto, als Fleißaufgabe allein geleistet.«

 

Aber schade! Ein kleiner dummer Zufall stört dieses herrlich aufregende Schachspiel. Napoleon ist
mit seiner jungen Frau Maria Louise nach Holland zum Besuche seines Bruders Ludwig gefahren.
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Rauschender  Empfang  läßt  ihn  die  Politik  vergessen.  Aber  eines  Tages,  bei  einem  zufälligen
Gespräch,  erkundigt  sich  sein  Bruder  König  Ludwig,  selbstverständlich  wie  alle  andern
voraussetzend, jene geheimen Verhandlungen mit England gingen im Einverständnis des Kaisers,
nach den Fortschritten der Verständigung. Napoleon stutzt auf. Blitzhaft erinnert er sich, diesem
verhaßten Ouvrard gerade in Antwerpen begegnet zu sein. Was geht da vor? Was hat dieses Hin und
Her zwischen England und Holland zu bedeuten? Aber er läßt seine Überraschung nicht merken:
nur ganz lässig bittet er seinen Bruder, er möchte ihm doch den Briefwechsel des holländischen
Bankiers gelegentlich zustellen.  Das geschieht sofort,  und auf dem Rückweg von Holland nach
Paris  hat  Napoleon  Gelegenheit,  ihn  zu  lesen:  tatsächlich  eine  Verhandlung,  von  der  er  keine
Ahnung hatte. Mit maßloser Wut wittert er sofort die Wilddiebfährte des Herzogs von Otranto, der
wieder  einmal  auf  fremdem  Grunde  pirscht.  Aber  selbst  listig  geworden  an  diesem  Listigen,
versteckt er zunächst seinen Verdacht unter hinterhältiger Höflichkeit, um den Geschmeidigen nicht
zu warnen und auswischen zu lassen. Nur dem Kommandanten seiner Gendarmerie, Savary, dem
Herzog von Rovigo, vertraut er sich an und befiehlt ihm, rasch und unauffällig den Bankier Ouvrard
zu verhaften und sich aller seiner Papiere zu bemächtigen.

Dann erst, am 2. Juni, drei Stunden nach diesem Befehl, beruft er seine Minister nach Saint-Cloud
und fragt grob und ohne Umschweife den Herzog von Otranto, inwieweit er Kenntnis habe von
irgendwelchen  Reisen  des  Bankiers  Ouvrard,  und  ob  er  ihn  am Ende  selbst  nach  Amsterdam
geschickt. Fouché, überrascht, aber noch lange nicht die Falle ahnend, in die er geraten, handelt wie
gewöhnlich,  wenn  man  ihn  am  Ärmel  faßte;  genau  wie  seinerzeit  unter  der  Revolution  mit
Chaumette  und  unter  dem Direktorium mit  Baboeuf  sucht  er  freizukommen,  indem er  seinen
Spießgesellen glatt abschüttelt. Ach, Ouvrard, das sei so ein zudringlicher Mensch, der sich gern in
allerhand  Dinge  einmenge,  und  außerdem  sei  die  ganze  Sache  doch  herzlich  belanglos,  eine
Spielerei, eine Kinderei. Aber Napoleon hat einen harten Griff, er läßt nicht so leicht locker. »Das
sind  keine  unbedeutenden  Anzettelungen«,  pafft  ihn  Napoleon  an.  »Das  ist  eine  unerhörte
Pflichtvergessenheit, wenn man sich erlaubt, mit dem Feind hinter dem Rücken seines Landesherrn
zu unterhandeln, auf Bedingungen, die er nicht kennt und vermutlich nie genehmigen wird. Eine
Pflichtverletzung ist das, die auch die schwächste Regierung nicht dulden würde. Ouvrard muß auf
der  Stelle  verhaftet  werden.«  Nun  wird  es  Fouché  ungemütlich.  Das  fehlte  noch,  Ouvrard  zu
verhaften! Der würde aus der Schule schwatzen! So bemüht er sich mit allerhand Ausflüchten, den
Kaiser von dieser Maßregel abzubringen. Aber der Kaiser,  der weiß,  daß zu dieser Stunde sein
eigener Polizist den Bankier bereits hinter Schloß und Riegel hat, hört dem Entlarvten nur noch
höhnisch  zu.  Er  kennt  jetzt  den  eigentlichen  Anstifter  dieser  verwegenen  Zettelei,  und  die  bei
Ouvrard beschlagnahmten Papiere enthüllen sehr bald Fouchés ganzes Spiel.

Nun bricht der Blitz aus der lange gesammelten Wolke des Mißtrauens. Am nächsten Tage, einem
Sonntage, ruft Napoleon nach der Messe (man ist, obwohl man ein paar Jahre vorher noch den
Papst  verhaftete,  als  Schwiegersohn  der  Apostolischen  Majestät  wieder  fromm geworden)  alle
Minister und Hofwürdenträger zum Morgenempfang. Ein einziger fehlt: der Herzog von Otranto.
Obwohl Minister, ist er nicht gebeten. Der Kaiser läßt seinen Rat rings um den Tisch Platz nehmen
und beginnt unvermittelt mit der Frage: »Wie denken Sie über einen Minister, der seine Stellung
mißbraucht und ohne Wissen seines Herrschers einen Verkehr mit einer fremden Macht anknüpft?
Der auf Grundlagen,  die  er sich nur  selbst  ausgedacht  hat,  Verhandlungen führt  und derart  die
Politik des ganzen Landes bloßstellt? Welche Strafe findet sich in unseren Gesetzbüchern für eine
solche Pflichtverletzung?« Nach dieser strengen Frage sieht der Kaiser im Kreise herum, zweifellos
erwartend,  nun  würden  alle  seine  Ratgeber  und  Kreaturen  eilig  Verbannung  oder  sonst  eine
schmachvolle Maßnahme vorschlagen. Aber siehe, die Minister, obwohl sofort erratend, gegen wen
der Pfeil gezielt ist, hüllen sich in peinliches Schweigen. Im Grunde geben sie alle Fouché recht,
daß er sich energisch um den Frieden bemüht habe, und als echte rechte Diener freuen sie sich über
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den verwegenen Streich, den er dem Autokraten gespielt. Talleyrand (nicht mehr Minister, aber als
Großwürdenträger  zu  dieser  wichtigen  Angelegenheit  berufen)  lächelt  leise  in  sich  hinein,  er
erinnert sich seiner eigenen Demütigung vor zwei Jahren, und ihn ergötzt die Verlegenheit, in der
sich jetzt Napoleon und anderseits Fouché befinden, die er beide nicht liebt. Endlich bricht der
Großkanzler  Cambacères  das  Schweigen und äußert  vermittelnd:  »Es ist  dies  ohne Zweifel  ein
Fehltritt,  der  strenge  Strafe  verdiente,  es  sei  denn,  daß  der  Schuldige  durch  ein  Übermaß von
Diensteifer  sich zu diesem Irrtum verleiten  ließ.« »Übermaß des  Diensteifers!« fährt  Napoleon
zornig  auf–  die  Antwort  paßt  ihm nicht,  denn  er  will  keine  Entschuldigung,  sondern  strenges
Exempel,  eine  augenfällige  Bestrafung  jeder  Selbständigkeit.  Aufgeregt  erzählt  er  den  ganzen
Hergang und fordert die Anwesenden auf, ihm einen Nachfolger vorzuschlagen.

Aber wiederum: keiner der Minister beeilt sich, in so leidiger Sache mitzureden – die Angst vor
Fouché  kommt  bei  ihnen  allen  gleich  hinter  der  Angst  vor  Napoleon.  Schließlich  hilft  sich
Talleyrand wie immer bei schwierigen Gelegenheiten mit einem geschickten Witzwort. Er wendet
sich zu seinem Nachbar und sagt halblaut: »Ohne Zweifel hat Herr Fouché einen Fehler begangen,
aber wenn ich ihm einen Nachfolger geben sollte, und ich würde ihm einen Nachfolger geben, so
wäre es niemand anders als Herr Fouché selbst.« Unzufrieden über seine Minister, die er selbst zu
Automaten und mutlosen Mamlucken gemacht, hebt Napoleon die Sitzung auf und ruft den Kanzler
in sein Kabinett. »Wirklich, es ist nicht der Mühe wert, diese Herren zu befragen. Sie sehen, welche
nützlichen  Vorschläge  man  von  ihnen  zu  erwarten  hat.  Aber  Sie  glauben  doch  nicht,  daß  ich
ernstlich daran dachte, sie zu befragen, bevor ich selbst mit mir im reinen war. Meine Wahl ist
getroffen, der Herzog von Rovigo wird Polizeiminister.« Und ohne daß sich dieser äußern kann, ob
er  zu solcher  unangenehmen Nachfolge Neigung habe oder  nicht,  begrüßt  ihn noch am selben
Abend der Kaiser mit dem brüsken Befehl: »Sie sind Polizeiminister. Leisten Sie den Eid und gehen
Sie an Ihre Arbeit!«

 

Die  Entlassung Fouchés  wird  sofort  Tagesgespräch,  und  mit  einem Ruck  stellt  sich  die  ganze
Öffentlichkeit auf seine Seite. Nichts hat diesem doppelzüngigen Minister so viele Sympathieen
erworben als gerade sein Widerstand gegen das schrankenlose und für das an Freiheit gewöhnte
französische  Geschlecht  schon  unerträgliche  Zarentum  eines  durch  die  Revolution
hochgekommenen  Mannes.  Und  niemand  will  außerdem  einsehen,  daß  es  ein  strafwürdiges
Verbrechen gewesen, auch gegen den Willen des Kriegswütigen endlich Frieden mit England zu
suchen.  Alle  Parteien,  die  Royalisten,  die  Republikaner  und  die  Jakobiner,  und  ebenso  die
auswärtigen  Gesandten  beklagen  einmütig  in  dem  Sturz  des  letzten  freimütigen  Ministers
Napoleons die sichtliche Niederlage des Friedensgedankens, und sogar im eigenen Palast, in seinem
eigenen Schlafzimmer muß Napoleon, ebenso wie bei seiner ersten Gattin Josephine, nun auch bei
der zweiten, Maria Louise, einen Anwalt für Joseph Fouché finden. Der einzige Mensch in ihrer
Umgebung,  auf den sie  ihr  Vater,  der  Kaiser  von Österreich,  als  vertrauenswürdig hingewiesen
habe,  sei  nun entlassen,  äußert  sie betroffen.  Nichts drückt deutlicher die  wahre Stimmung des
damaligen  Frankreich  aus,  als  daß  Mißgunst  des  Kaisers  das  Ansehen  eines  Mannes  in  der
Öffentlichkeit erhöht; und der neue Polizeiminister Savary faßt den niederschmetternden Eindruck
von Fouchés Entlassung in die charakteristischen Worte zusammen: »Ich glaube, die Nachricht vom
Ausbruch einer Pest hätte nicht mehr Schrecken verbreiten können als die meiner Ernennung zum
Polizeiminister.« Wahrhaftig, er ist mit dem Kaiser stark geworden in diesen zehn Jahren, Joseph
Fouché.

Auf welchem Weg, man weiß es nicht, muß auch der Rücklauf dieser Auswirkung bis zu Napoleon
gelangt sein. Denn kaum, nachdem er Fouché den Stoß aus dem Amt gegeben, zieht er noch eilig
Handschuhe über  die  Faust.  Nachträglich wird die  Entlassung, genau wie die  erste  1802, noch
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vergoldet und als Verwendung in anderer Stelle maskiert. Dem Herzog von Otranto wird für den
Verlust  des  Polizeiministeriums  der  Ehrentitel  eines  Staatsrates  verliehen,  und  er  wird  zum
Botschafter der Monarchie in Rom ernannt. Und nichts charakterisiert die zwischen Furcht und
Zorn,  zwischen  Vorwurf  und  Dank,  zwischen  Erbitterung  und  Versöhnlichkeit  schwankende
Stimmung des Kaisers besser als der nur zum persönlichen Gebrauch bestimmte Abschiedsbrief.
»Herr Herzog von Otranto, ich weiß, welche Dienste Sie mir geleistet haben, und glaube an Ihre
Anhänglichkeit  an  meine  Person  und  an  Ihren  Eifer  für  meinen  Dienst.  Dennoch  ist  es  mir
unmöglich, Ihnen die Ministerstelle zu lassen, ich würde mir dadurch zuviel vergeben. Die Stelle
eines Polizeiministers verlangt volles, unbeschränktes Zutrauen, und dieses Zutrauen kann nicht
mehr bestehen, seit Sie in einer wichtigen Angelegenheit meine Ruhe und die des Staates aufs Spiel
gesetzt haben, was in meinen Augen selbst nicht durch löbliche Beweggründe entschuldigt werden
kann. Ihre sonderbare Ansicht von den Pflichten eines Polizeiministers verträgt sich nicht mit dem
Wohl des Staates. Ohne an Ihrer Anhänglichkeit und Treue zu zweifeln, müßte ich Sie doch einer
steten  ermüdenden  Aufsicht  unterwerfen,  die  mir  nicht  zugemutet  werden  kann.  Ihre
Beaufsichtigung wäre notwendig wegen der vielen Dinge, die Sie auf eigene Hand tun, ohne zu
wissen, ob sie meinem Willen, meinen Absichten entsprechen .... Ich kann nicht hoffen, daß Sie Ihre
Handlungsweise ändern,  da schon seit  Jahren auffallende Bezeigungen meines Mißfallens keine
Änderung bei  Ihnen bewirkt  haben.  Gestützt  auf  die  Reinheit  Ihrer  Absichten  haben Sie  nicht
begreifen  wollen,  daß  man  viel  Unheil  anrichten  kann  mit  der  Absicht,  Gutes  zu  tun.  Mein
Vertrauen auf Ihre Begabung und Ihre Treue ist unerschüttert. Ich hoffe bald Gelegenheit zu finden,
jenes zu beweisen und diese für meine Dienste zu benützen.« Dieser Brief schließt wie ein geheimer
Schlüssel die innerste Beziehung Napoleons zu Fouché auf, und man nehme sich die Mühe, dieses
kleine  Meisterwerk  ein  zweites  Mal  zu  lesen,  um  zu  spüren,  wie  Wille  und  Gegenwille,
Anerkennung und Abneigung, Furcht und geheime Achtung sich in jedem Satze überschneiden. Der
Autokrat will einen Sklaven und ist erbittert, einen selbständigen Menschen zu finden. Er will sich
seiner entledigen und fürchtet doch, sich ihn zum Feinde zu machen. Er bedauert, ihn zu verlieren,
und ist gleichzeitig glücklich, den Gefährlichen los zu sein.

 

Aber  mit  Napoleons  Selbstbewußtsein  ist  in  gleichen  Riesenmaßen  auch  das  seines  Ministers
gewachsen, und die allgemeine Sympathie steift Joseph Fouché noch straffer den Rücken. Nein, so
einfach läßt sich der Herzog von Otranto nicht mehr wegschicken. Napoleon soll sehen, wie sein
Polizeiministerium  aussieht,  wenn  man  Joseph  Fouché  die  Tür  von  außen  zeigt,  und  sein
Nachfolger soll merken, daß man sich in ein Wespennest setzt und nicht auf einen Ministersessel,
wenn man die Kühnheit wagt, ihn ersetzen zu wollen. Nicht für einen plumpfingrigen Schnauzbart
wie  Savary,  einen  solchen  diplomatischen  Neuling,  hat  er  in  zehn  Jahren  dieses  prachtvoll
abgestimmte Instrument geschaffen, nicht dafür, daß ein Stümper darauf tölpisch weiterwerkele und
als eigene Leistung ausgebe, was sein Vorgänger in mühevollen arbeitsamen Tagen und Nächten
ersonnen. Nein, so bequem wie die beiden sichs vorstellen, soll es mit seiner Verabschiedung nicht
werden.  Sie  sollen beide erfahren,  Napoleon und Savary,  daß ein Joseph Fouché nicht  wie die
andern bloß den krummen Rücken, sondern auch die Zähne zeigt.

Fouché ist entschlossen, nicht mit gesenktem Haupt wegzugehen. Er will keinen faulen Frieden,
keine gelassene Kapitulation. Offenen Widerstand zu leisten, so töricht ist er freilich nicht, das liegt
nicht in seiner Art. Nur ein Späßchen will er sich machen, ein kleines, witziges, munteres Späßchen,
an dem Paris sich ergötzen und Savary lernen soll, daß es famose Fußangeln im Revier des Herzogs
von Otranto gibt.  Immer  wieder  muß an  den merkwürdigen,  diabolischen Charakterzug Joseph
Fouchés erinnert werden, daß gerade seine äußerste Erbitterung eine grimmige Spaßlust erzeugt,
daß sein Mut, wenn er sich steigert, nicht mannhaft wird, sondern ein grotesk-gefährlicher Über-

www.literaturdownload.at



82

Mut. Nie schlägt er, wenn ihm jemand nahe kommt, mit der Faust zu, sondern immer und gerade in
der größten Erbitterung mit der Narrenpeitsche, freilich so, daß sie den andern zum Narren macht.
Alles, was in diesem verhaltenen, verschlossenen Menschen an leidenschaftlichen Instinkten steckt,
schäumt  und  moussiert  bei  solchen  Gelegenheiten  schußhaft  heraus,  und  diese  Momente  der
scheinbaren  Lustigkeit  im Zorn  sind  gleichzeitig  diejenigen,  die  das  Untergründig-Hitzige,  das
Dämonisch-Diabolische seiner Natur am besten enthüllen.

 

Ein scharfes Späßchen also für seinen Nachfolger! Das kann nicht schwer zu erfinden sein, zumal
wenn  man  es  mit  einem arglosen  Tölpel  zu  tun  hat.  Der  Herzog  von  Otranto  zieht  also  die
Galauniform  und  eine  besonders  höfliche  Miene  an,  um  seinen  Nachfolger  bei  seinem
Antrittsbesuche zu empfangen. Und tatsächlich, kaum erscheint Savary,  Herzog von Rovigo, da
überströmt er ihn stürmisch mit Liebenswürdigkeiten. Nicht nur, daß er ihn beglückwünscht zu der
sehr ehrenden Wahl des Kaisers, er bedankt sich geradezu, daß er ihm dieses Amt abgenommen
habe,  das  ihn  ermüde  und  ihm allzulange  schon  auf  den  Schultern  laste.  Ach,  er  sei  jetzt  so
glücklich, so zufrieden, ein wenig ausruhen zu dürfen von der ungeheuerlichen Arbeit. Denn eine
ungeheuerliche Arbeit, ja, eine undankbare Arbeit, das sei dies Ministerium – der Herzog werde
dies bald selber sehen, besonders da er sie nicht gewohnt sei. Immerhin, er würde ihm gern gefällig
sein,  indem er  das  ein  wenig  ungeordnete  Ministerium –  die  Entlassung habe  ihn  ja  ziemlich
unvorbereitet getroffen – rasch in gute Ordnung bringe. Freilich, das erfordere ein paar Tage Zeit,
aber wenn der Herzog von Rovigo einverstanden sei, so wolle er, Fouché, gern diese kleine Mühe
noch auf sich nehmen, und unterdes könnte ja auch seine Frau,  die  Herzogin von Otranto,  die
Übersiedlung  bequem durchführen.  Der  gute  Savary,  der  Herzog  von  Rovigo,  spürt  nicht  den
Pfeffer im Honig. Er ist nur freudig erstaunt über so viel Liebenswürdigkeit bei einem Mann, den
doch alle als boshaft und verschlagen schildern, ja, er bedankt sich sogar noch höflich bei dem
Herzog von Otranto für die außerordentliche Gefälligkeit. Natürlich solle er noch bleiben, solange
es ihm nur passe; er verbeugt sich und schüttelt dem braven, allzu verkannten Fouché gerührt die
Hand.

Wie schade, daß man das Gesicht Joseph Fouchés nicht sehen und nicht zeichnen konnte in dem
Augenblick, da sich die Tür hinter seinem geprellten Nachfolger schloß. Dummkopf, glaubst du
wirklich, ich werde dir noch Ordnung machen und die letzten Geheimnisse, die ich in zehn Jahren
mühsamer  Arbeit  zusammengestückelt,  für  deine  plumpen  Flossen  in  geordneten  Mappen
übersichtlich  und  handlich  hinlegen?  Dir  die  Maschine  noch  ölen  und  sauber  machen,  meine
wundervoll ersonnene, die so prächtig lautlos, Zahn in Zahn, Rad in Rad, unsichtbar aus einem
ganzen  Reiche  Nachrichten  in  sich  saugt  und  verarbeitet?  Dummkopf,  du  wirst  noch  Augen
machen!

Sofort beginnt ein tolles Treiben. Ein vertrauter Freund ist bestellt, ihm zu helfen. Sorgfältig wird
die Tür zum Kabinett verriegelt, und nun werden alle wichtigen und geheimen Papiere hastig aus
den Dossiers gerissen. Alle, die ihm einst noch als Waffen dienen können, die anklägerischen und
verräterischen,  nimmt  sich  Joseph  Fouché  zu  privater  Verwendung  mit,  die  andern  werden
rücksichtslos verbrannt. Wozu braucht Herr Savary zu wissen, wer in dem vornehmen Viertel des
Faubourg Saint-Germain, wer in der Armee, bei Hof Spitzeldienste leistet? Es könnte ihm die Arbeit
zu leicht machen. Also ins Feuer mit den Listen! Nur die Namen der ganz wertlosen Zubringer und
Angeber, der Hausmeister und Huren, von denen er ohnehin nichts Wichtiges erfährt, die mag er
behalten.  Blitzschnell  leeren sich die  Kartone.  Die kostbaren Verzeichnisse mit  den Namen der
auswärtigen  Royalisten,  der  Geheimkorrespondenten,  verschwinden,  künstlich  wird  überall
Unordnung erzeugt, die Registratur zerstört,  Akten werden mit falschen Nummern versehen, die
Chiffren  umgestellt  und gleichzeitig  die  wichtigsten  Angestellten  des  zukünftigen  Ministers  als
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Spione in geheimen Dienst genommen, damit sie dem ehemaligen und wirklichen Herrn geheim
weiterberichten.  Schraube  um  Schraube  lockert  und  bricht  Fouché  heraus  aus  der  riesigen
Maschinerie, damit das Zahnwerk nicht mehr ineinandergreife und der Umschwung in den Händen
des  ahnungslosen  Erben  vollkommen  stockt.  Wie  die  Russen  ihre  heilige  Stadt  Moskau  vor
Napoleon verbrennen, damit er dort kein behagliches Quartier finde, so zerstört und unterminiert
Fouché sein eigenes geliebtes Lebenswerk. Vier Tage, vier Nächte raucht der Kamin, vier Tage und
vier  Nächte  dauert  diese  Teufelsarbeit.  Und ohne  daß  jemand  im Umkreis  das  geringste  ahnt,
flattern die Geheimnisse des Reichs als unfaßbare Materie zum Rauchfang hinaus oder wandern in
die Schränke nach Ferrières.

Dann noch eine besonders höfliche, besonders liebenswürdige Verbeugung vor dem ahnungslosen
Nachfolger: Bitte, nehmen Sie Platz! Ein Händedruck und ein verschlagen entgegengenommener
Dank.  Eigentlich  sollte  sich  der  Herzog  von  Otranto  jetzt  mit  Eilpost  nach  Rom  zu  seiner
Gesandtschaft  begeben.  Aber  er  zieht  es  vor,  zunächst  noch nach Ferrières  auf  sein Schloß zu
reisen.  Und dort  wartet  er,  innerlich bebend vor Ungeduld und Lust,  auf den ersten Zornschrei
seines geprellten Nachfolgers, sobald der das Späßchen bemerken wird, das Joseph Fouché ihm
gespielt hat.

 

Nicht wahr, das Stückchen ist herrlich ersonnen, raffiniert gespielt und verwegen zu Ende geführt?
Nur  leider,  ein  kleiner  Denkfehler  ist  Joseph  Fouché  bei  dieser  muntern  Mystifikation
untergelaufen.  Er  denkt  nämlich,  mit  dem  unerfahrenen,  frischgebackenen  Herzog,  diesem
Ministersäugling sein Späßchen zu haben.  Aber  er  vergißt,  daß dieser  Platzhalter  zum Minister
bestellt ist von einem Herrn, der nicht mit sich spaßen läßt. Ohnehin beobachtet schon Napoleon
mißtrauischen  Blicks  das  Verhalten  Fouchés.  Ihm  gefällt  dieses  langwierige  Zögern  bei  der
Übergabe nicht, dieses endlose Hinausziehen der Reise nach Rom. Außerdem hat die Untersuchung
gegen Ouvrard, den Helfershelfer Fouchés, ein unerwartetes Resultat erbracht, nämlich daß Fouché
schon vorher einem andern Zwischenträger Noten an das englische Kabinett mitgegeben hat. Und
mit Napoleon zu spaßen, ist bisher noch niemand gut bekommen. Plötzlich, am 17. Juni, saust wie
ein Peitschenhieb ein schneidendes Billett nach Ferrières hinüber: »Herr Herzog von Otranto, ich
ersuche Sie, mir jenen Bericht zu übersenden, den Sie, um Lord Wellesley zu sondieren, einem
Herrn Fagan übergaben, der Ihnen von diesem Lord eine Antwort brachte, die mir niemals bekannt
geworden  ist.«  Dieser  harte  Fanfarenton  könnte  einen  Toten  aufwecken.  Aber  Fouché,  ganz
betrunken von Selbstgefühl und Übermut, beeilt sich nicht mit der Antwort. Inzwischen ist in den
Tuilerien Öl ins Feuer geflossen. Savary hat die Plünderung des Polizeiministeriums entdeckt und
bestürzt dem Kaiser gemeldet. Sofort  saust ein zweites Billett,  ein drittes hinüber,  unverzüglich
»das  ganze  Ministerportefeuille«  auszuliefern.  Der  Kabinettssekretär  überbringt  den  Befehl
persönlich  und  hat  Auftrag,  sofort  die  widerrechtlich  entnommenen  Papiere  dem  Herzog  von
Otranto abzunehmen. Der Spaß ist zu Ende, der Kampf beginnt.

 

Der Spaß ist zu Ende, wahrhaftig: Fouché sollte das jetzt einsehen. Aber es ist, als ob ihn der Teufel
ritte,  sich ganz ernstlich mit Napoleon, mit  dem stärksten Mann der Welt,  zu messen. Denn er
erklärt dem Abgesandten, glatt gegen die Wahrheit, er bedaure unendlich, aber er habe keine Briefe.
Er habe alle verbrannt. Das glaubt natürlich Fouché kein Mensch, und am wenigsten Napoleon. Ein
zweites Mal läßt er ihn mahnen, härter, dringlicher: man kennt seine Ungeduld. Aber jetzt wird
Unbesonnenheit  zum  Trotz,  Trotz  zu  Frechheit,  Frechheit  zu  Herausforderung.  Denn  Fouché
wiederholt,  er  habe  kein  Blatt  mehr,  und  begründet  diese  angebliche  Vernichtung  der
Privatdokumente des Kaisers in einer geradezu erpresserischen Art. Seine Majestät habe ihn, sagt er
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höhnisch, mit solchem Vertrauen geehrt, daß, wenn einer seiner Brüder seinen Unwillen hervorrief,
er ihn beauftragt hätte, sie zur Pflicht zurückzuführen. Und da nun jeder der Brüder dann seinerseits
seine  Beschwerden  mitteilte,  habe  er  es  für  seine  Pflicht  gehalten,  solche  Briefe  nicht
aufzubewahren.  Auch  seien  die  Schwestern  Seiner  Majestät  nicht  immer  vor  Verleumdungen
geschützt gewesen, und der Kaiser selbst habe ihn der Mitteilung aller jener Gerüchte gewürdigt
und  beauftragt,  nachzuforschen,  welche  Unklugheiten  dazu  Ursachen  gegeben  hatten.  Das  ist
deutlich und mehr als deutlich: Fouché deutet dem Kaiser an, daß er viel wisse und mit sich nicht
umspringen lassen wolle wie mit einem Lakaien. Der Bote versteht die erpresserische Drohung und
wird Mühe gehabt haben, eine so verwegene Antwort seinem Herrn in eine erträgliche Form zu
übersetzen. Nun bricht der Kaiser los. Er tobt dermaßen, daß der Herzog von Massa ihn beruhigen
muß und, um die ärgerliche Sache endlich beizulegen, sich erbietet, persönlich den Widerspenstigen
zur Auslieferung der hinterzogenen Papiere zu mahnen. Eine zweite Mahnung ergeht durch den
neuen  Polizeiminister,  den  Herzog  von  Rovigo.  Aber  auf  alles  antwortet  Fouché  mit  gleicher
Höflichkeit und Entschlossenheit: leider, leider, leider, aber in allzu großer Diskretion habe er die
Papiere verbrannt. Zum erstenmal bietet ein Mann in Frankreich dem Kaiser offen Trotz.

 

Das ist zuviel. So wie Napoleon durch zehn Jahre Fouché, so hat Fouché Napoleon unterschätzt,
wenn er glaubt, ihn durch ein paar Indiskretionen einschüchtern zu können. Ihm Trotz bieten vor
allen Ministern, ihm, dem der Zar Alexander, der Kaiser von Österreich, der König von Sachsen
ihre  Töchter  angeboten  haben,  vor  dem  sämtliche  deutschen  und  italienischen  Könige  wie
Schuljungen zittern!  Ihm,  dem alle  Heere  Europas  nicht  widerstehen konnten,  will  diese  fahle
Mumie, dieser dürre Intrigant im noch nicht ausgetragenen Herzogsmantel Gehorsam verweigern?
Nein, so läßt man mit sich nicht spaßen, wenn man Napoleon ist. Sofort beruft er den Chef der
Privatpolizei, Dubois, ergeht sich vor ihm in den wütendsten Ausbrüchen gegen den »miserablen,
niederträchtigen Fouché«. Mit harten hallenden Schritten geht er zornig auf und ab und schreit dann
plötzlich los. »Aber er soll nicht hoffen, mit mir tun zu können, was er mit seinem Gott, mit dem
Konvent und dem Direktorium getan, die er niederträchtig verriet und verkaufte. Ich habe bessere
Augen als Barras, mit mir wird er nicht so leichtes Spiel haben, aber ich rate ihm, auf der Hut zu
sein.  Ich  weiß,  er  hat  Noten  und  Instruktionen  von  mir,  ich  bestehe  darauf,  daß  er  sie  mir
zurückgibt. Wenn er es verweigert, dann übergeben Sie ihn sofort zehn Gendarmen und lassen Sie
ihn ins Gefängnis führen, und bei Gott, ich werde ihm zeigen, wie schnell man einen Prozeß führen
kann.«

Nun wird die Sache brenzlich. Nun beginnt sie sogar einem Fouché in die Nase zu beizen. Als
Dubois jetzt erscheint, muß Fouché sichs gefallen lassen, daß ihm, dem Herzog von Otranto, dem
ehemaligen  Polizeiminister,  von  seinem  eigenen  ehemaligen  Untergebenen  die  Siegel  an  alle
Briefschaften  angelegt  werden,  eine Sache,  die  gefährlich  werden könnte,  wenn nicht  natürlich
längst der Vorsichtige die eigentlichen und wichtigen beiseite geschafft hätte. Aber immerhin, ihm
beginnt aufzudämmern, daß er mit dem Kopf gegen die Wand gerannt ist. In fliegender Eile schreibt
er jetzt Brief auf Brief, einen an den Kaiser, andere an die einzelnen Minister, um sich zu beklagen
über das Mißtrauen, das man ihm, dem ehrlichsten, dem aufrichtigsten, dem charaktervollsten, dem
treuestergebenen  Minister  entgegenbringe,  und  in  einem  dieser  Briefe  ergötzt  man  sich
insbesondere an dem bezaubernden Satz: »II n'est pas dans mon caractère de changer« (tatsächlich,
schwarz  auf  weiß,  sind  diese  Worte  von  dem  Charakterchamäleon  Fouché  eigenhändig
hingeschrieben). Und genau wie fünfzehn Jahre vorher bei Robespierre hofft er durch eine rasche
Versöhnung noch dem Unheil zuvorzukommen. Er nimmt einen Wagen, fährt nach Paris, um dem
Kaiser persönlich seine Erklärungen oder wohl schon Entschuldigungen abzugeben.
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Aber schon ist es zu spät. Er hat zu lange gespielt, zu lange gespaßt, jetzt gibt es keine Aussöhnung,
keinen Ausgleich mehr; wer öffentlich Napoleon herausgefordert, muß öffentlich erniedrigt werden.
Ein Brief wird an ihn gerichtet, so muskelhart und messerscharf, wie Napoleon kaum jemals an
einen andern Minister geschrieben. Er ist sehr kurz, dieser Brief, dieser Fußtritt: »Herr Herzog von
Otranto,  Ihre  Dienste  können  mir  nicht  weiterhin  erwünscht  sein.  Sie  haben  innerhalb
vierundzwanzig Stunden nach Ihrer Senatorie abzureisen.« Kein Wort mehr von der Ernennung zum
Gesandten in Rom; nackte brutale Entlassung und dazu noch Verbannung. Gleichzeitig erhält der
Polizeiminister den Befehl, über die sofortige Ausführung des Edikts zu wachen.

 

Die  Spannung ist  allzu  groß gewesen,  das  Spiel  zu verwegen,  nun geschieht  das  Unerwartete:
Fouché bricht völlig zusammen, wie ein Nachtwandler, der, ahnungslos über alle Dächer kletternd,
von einem harten Anruf plötzlich erweckt, aus Schreck über die eigene tolle Lage in die Tiefe saust.
Derselbe Mann, der zwei Schritte vor der Guillotine nüchtern und klardenkend geblieben, sackt
unter dem Hieb Napoleons erbärmlich zusammen.

Dieser dritte Juni 1810 ist Joseph Fouchés Waterloo. Die Nerven reißen ihm durch, er stürzt zum
Minister um einen Auslandspaß, erjagt, in jeder Station die Pferde wechselnd, ohne Aufenthalt bis
nach Italien. Dort rennt er, wie eine rasende Ratte über brennenden Herd, kreuz und quer von Ort zu
Ort. Bald ist er in Parma, bald in Florenz, bald in Pisa, bald in Livorno, statt, wie vorgeschrieben,
sich in seine Senatorie zu begeben. Aber die Panik schüttelt ihn zu wild. Nur außer Reichweite
Napoleons sein, nur außer der Griffspanne dieser furchtbaren Hand! Selbst Italien scheint ihm nicht
sicher genug, es ist immerhin noch Europa und ganz Europa diesem schrecklichen Manne Untertan.
So mietet  er  in Livorno ein Schiff,  um nach Amerika,  Land der  Sicherheit,  Land der  Freiheit,
hinüberzusetzen,  aber er  wird von Sturm, Seekrankheit  und der  Angst  vor englischen Kreuzern
zurückgetrieben,  und nun saust  der  Wahnwitzige wieder  im Wagen im Zickzack von Hafen zu
Hafen, von Stadt zu Stadt, bettelt die Schwestern Napoleons, die Fürsten, die Freunde um Hilfe an,
verschwindet, taucht wieder zum Ärger der Polizeibeamten auf, die seine Spur suchen und immer
wieder verlieren, kurzum, er gebärdet sich vollkommen toll, völlig irrsinnig vor Angst und bietet
zum  erstenmal,  er,  der  Nervenlose,  ein  geradezu  klinisches  Beispiel  eines  völligen
Nervenzusammenbruchs. Nie hat Napoleon mit einer einzigen Geste, mit einem bloßen Faustschlag
vollständiger einen Gegner zerschmettert als hier diesen kühnsten und kaltblütigsten seiner Diener.

Dieses Verstecken und Auftauchen, dieses fiebrige Hin und Her dauert Tage, dauert Wochen, ohne
daß  man  genau  erraten  könnte  (auch  sein  meisterhafter  Biograph  Madelin  weiß  es  nicht  und
wahrscheinlich er selber nicht), was und wohin er in dieser Zeit wollte. Es scheint, nur im rollenden
Wagen fühlt er sich sicher vor der eingebildeten Rache Napoleons, der zweifellos längst nicht mehr
daran denkt, dem ungebärdigen Diener ernstlich an den Kragen zu gehen. Nur seinen Willen hat
Napoleon behaupten wollen, seine Papiere zurückhaben, und diesen Willen setzt er durch. Denn
während der Rasende, der hysterisch Gewordene, in Italien überall die Postpferde zu Tode hetzt,
handelt seine Frau in Paris bedeutend vernünftiger. Sie kapituliert für ihn. Es kann kein Zweifel
bestehen, daß die Herzogin von Otranto, um ihren Mann zu retten, damals die von ihm tückisch
zurückgehaltenen Papiere auf diskrete Art Napoleon wieder eingehändigt hat, denn niemals ist mehr
eines jener intimen Blätter, auf die Fouché erpresserisch hindeutete, in die Öffentlichkeit gelangt.
Ebenso wie bei Barras, dem der Kaiser die Papiere abkaufte, und bei den andern lästigen Vertrauten
seines Aufstiegs, ist der schriftliche Besitz Fouchés, soweit er auf Napoleon Bezug hatte, spurlos
verschwunden. Entweder hat Napoleon selbst oder später Napoleon der Dritte allen Dokumenten,
die der offiziellen Napoleon-Darstellung nicht genehm waren, völlig den Garaus gemacht.
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Nun erhält  Fouché endlich die gnädige Erlaubnis,  sich zurück auf seine Senatorie  nach Aix zu
begeben. Das große Gewitter hat sich verzogen, der Blitz nur die Nerven gerüttelt, nicht das innere
Mark getroffen. Am 25. September langt der Gehetzte auf seinem Gute an, »blaß und müde und
durch  die  Zusammenhanglosigkeit  seiner  Gedanken  und  Reden  eine  vollkommene  Verstörung
verratend«. Aber es wird ihm reichlich Zeit gelassen werden, seine Nerven zu erholen, denn wer
sich  einmal  aufgelehnt  hat  gegen  Napoleon,  der  ist  für  lange  Zeit  aller  öffentlichen Geschäfte
enthoben. Der Ehrgeizige muß sein grimmiges Späßchen bezahlen: wieder wirft ihn die Welle in die
Tiefe. Drei Jahre bleibt Joseph Fouché ohne Würde und Amt: sein drittes Exil hat begonnen. 
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Siebentes Kapitel

Unfreiwilliges Intermezzo

1810–1815

Das dritte Exil  Joseph Fouchés hat begonnen. In seinem herrlichen Schloß zu Aix residiert  der
seines Dienstes enthobene Staatsminister, der Herzog von Otranto, wie ein souveräner Fürst. Er ist
nun zweiundfünfzig Jahre alt, er hat alle Spannungen und Spiele, alle Erfolge und Widrigkeiten des
politischen Lebens, den ewigen Wechsel von Ebbe und Flut im Wellenspiel des Schicksals, bis zur
Neige erfahren. Er hat die Gunst der Mächtigen gekannt und die Verzweiflung der Verlassenheit, er
ist  arm gewesen bis  zur  Sorge um die  tägliche  Brotkrume und unermeßlich  reich,  beliebt  und
verhaßt, gefeiert und geächtet – nun darf er endlich rasten an goldenem Strand, Herzog, Senator,
Exzellenz, Staatsminister, Staatsrat, vielfacher Millionär, niemand Untertan als dem eigenen Willen.
Gemächlich  fährt  er  in  seiner  livrierten Karosse spazieren,  macht  Besuche in  den Häusern des
Adels,  empfängt  laute  Huldigung aus  seiner  Provinz  und heimlich  flüsternde  Sympathieen  aus
Paris;  er  ist  enthoben  der  ärgerlichen  Mühe,  sich  täglich  mit  törichten  Beamten  und  einem
despotischen  Herrn  abzuplagen.  Dürfte  man  seinem zufriedenen  Gehaben  trauen,  so  fühlt  der
Herzog von Otranto sich procul negotiis wohl. Aber wie trügerisch diese Zufriedenheit vorgespielt
ist,  verrät  die  (zweifellos  echte)  Stelle  in  seinen  (sonst  sehr  bezweifelbaren)  Memoiren:  »Die
eingefressene Gewohnheit, von allem zu wissen, verfolgte mich, und ich unterlag ihr noch mehr in
der  Langweile  eines  durchaus  angenehmen,  aber  eintönigen  Exils.«  Und  den  »charme  de  sa
retraite« bildet nach seinem eigenen Geständnis nicht die milde Landschaft der Provence, sondern
ein Zettelwerk von Berichten und Spionagen aus der Großstadt. »Mit Hilfe sicherer Freunde und
treuer Boten richtete ich mir einen geheimen Briefwechsel ein, den mehrere regelmäßige Berichte
aus Paris unterstützten, die einer den andern ergänzten. Mit einem Wort, ich hatte in Aix meine
Privatpolizei.« Was ihm als Dienst verweigert ist, treibt der Ruhelose jetzt als Sport, und wenn er
die Ministerien nicht mehr betreten darf, so gelüstet es ihn, wenigstens mit fremden Augen durch
die Schlüssellöcher zu blicken, mit fremden Ohren an den Beratungen teilzunehmen und vor allem
auszulauschen, ob nicht endlich eine Gelegenheit sich ergebe, sich wieder anzubieten, sich wieder
anzudrängen an den Spieltisch der Zeitgeschichte.

Aber er wird noch lange im Abseits warten müssen, der Herzog von Otranto, denn Napoleon bedarf
seiner nicht. Er steht auf der Höhe seiner Macht, er hat Europa bezwungen, ist Schwiegersohn des
Kaisers von Österreich, er ist – erfüllter Wunsch seiner Wünsche! – Vater eines Königs von Rom.
Demütig wedeln vor ihm sämtliche deutsche und italienische Fürsten, dankbar für die Gnade, daß er
ihnen ihre Kronen und Krönchen zu lassen geruhte;  schon schwankt  und wankt der  letzte  und
einzige Feind: England. Dieser Mann ist so stark geworden, daß er auf so behende und so wenig
verläßliche Helfer wie Joseph Fouché lächelnd verzichten kann; jetzt erst, da ihm so reichlich Zeit
gegeben  wird,  ruhig  und  gemächlich  nachzudenken,  mag  der  Herr  Herzog  die  ganze  rasende
Überheblichkeit erkennen, die ihn getrieben, sich mit diesem mächtigsten aller Männer zu messen.
Nicht einmal die Ehre seines Hasses gönnt ihm der Kaiser – von der ungeheuren Höhe, auf die ihn
das Schicksal gestellt und emporgeschwungen, bemerkt er gar nicht mehr das kleine bissige Insekt,
das einst in seinem Pelz genistet und das er mit einem einzigen kräftigen Ruck herausgeschüttelt
hat. Er beachtet weder seine Zudringlichkeit noch seine Abwesenheit, Fouché ist für ihn erledigt.
Und nichts zeigt deutlicher dem Gestürzten, wie wenig Napoleon ihn jetzt achtet und fürchtet, als
daß er schließlich wieder auf sein Schloß nach Ferrières zurückkehren darf, zwei Stunden von Paris.
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Näher  freilich  läßt  ihn  der  Kaiser  nicht  heran,  Paris  und  die  Tuilerien  bleiben  dem  Manne
verschlossen, der ihm Trotz zu bieten gewagt hat.

Nur ein einziges  Mal in  diesen zwei  leeren  Jahren wird Joseph Fouché in  den Palast  gerufen.
Napoleon bereitet den Krieg gegen Rußland vor: dies eine Mal soll, da alle andern abreden, auch
Fouché  seine  Meinung  äußern.  Er  äußert  sich,  wenn  man  ihm  glauben  darf,  leidenschaftlich
warnend, er überreicht sogar (wenn er es nicht post festum gefälscht hat) jenes Memorandum, das
in seinen Erinnerungen zu finden ist; aber Napoleon will längst nur noch seinen eigenen Willen
bestätigt hören, er begehrt nur noch blinde Zustimmung für seine Worte. Wer ihm vom Kriege abrät,
scheint seine Größe zu bezweifeln. So wird Fouché frostig zurückgeschickt auf sein Schloß, in sein
müßiges  Exil,  indes  der  Kaiser  aufbricht  mit  sechshunderttausend  Mann,  der  kühnsten  und
irrwitzigsten seiner Taten, Moskau entgegen.

Ein sonderbarer Rhythmus waltet in diesem merkwürdigen und abwechslungsreichen Leben Joseph
Fouchés. Wenn er steigt, gelingt ihm alles; wenn er fällt, wendet sich das Schicksal gegen ihn. Jetzt,
da er vergrämt, verbittert im Schatten der Ungunst, in seinem abgelegenen Schloß außerhalb der
Bannmeile der Geschehnisse untätig warten muß, gerade jetzt, wo seine Enttäuschung seelischer
Hilfe  bedürfte,  treuer  Aussprache,  zärtlicher  Tröstung,  gerade  jetzt  verliert  er  den  einzigen
Menschen,  der  ihn  durch  zwanzig  Jahre  liebevoll,  ausdauernd und bestärkend auf  allen  seinen
gefährlichen Wegen begleitet hat, verliert er seine Frau. Im ersten Exil, in jener Mansarde waren die
ersten beiden Kinder gestorben, die er über alles liebte, im dritten Exil geht die Gefährtin von ihm.
Dieser Verlust trifft den scheinbar Fühllosen in der innersten Seele. Denn ungetreu und launenhaft
gegen alle Parteien und Ideen, war dieser undurchdringliche Mann zärtlichst getreu seiner häßlichen
Frau,  der  aufmerksamste  Gatte,  der  besorgteste  Vater;  wie  hinter  der  Maske  des  trockenen
Schreibstubenmenschen der nervöse intrigante Geistspieler, so verbirgt sich scheu und unsichtbar
hinter dem Gefährlichen und Unverläßlichen ein treubürgerlicher, provinzfranzösischer Ehegatte,
ein einsamer Mensch, der sich nur sicher und wohl fühlt im engsten Kreise seiner Familie. Was tief
verschattet an geheimer Güte und Rechtlichkeit in diesem verschlagenen Diplomaten lebte, hat er
heimlich und mit einer verschwiegenen Liebe dieser Gefährtin zugewandt, die nur für ihn lebte,
niemals bei Hoffesten, Banketten und Empfängen erschien, nie sich in seine gefährlichen Spiele
mengte. Ganz verborgen im unzugänglichen Grund seines Privatlebens wirkte da ein Gegengewicht
dem Fahrigen, Spielhaften und Wandelbaren seiner politischen Existenz entlastend entgegen; und
dieser Halt reißt gerade jetzt durch, da er am meisten einer Hilfe bedarf. Zum erstenmal fühlt man
bei diesem steinkalten Menschen eine wirkliche Erschütterung, zum erstenmal hört man aus seinen
Briefen einen sehr warmen, sehr echten, sehr menschlichen Ton. Als die Freunde ihn drängen, nach
der rasenden Dummheit seines Nachfolgers, des Herzogs von Rovigo, der sich bei dem lächerlichen
Putsch  eines  Halbnarren  zum  Gelächter  von  ganz  Paris  willenlos  einsperren  ließ,  das
Polizeiministerium wieder anzustreben, lehnt er jede Rückkehr in die politische Welt ab: »Mein
Herz ist allen diesen menschlichen Torheiten verschlossen. Die Macht hat keinen Anreiz mehr für
mich, die Ruhe ist nicht nur ein passender Zustand in meiner gegenwärtigen Situation, sondern der
einzig  notwendige.  Die  öffentlichen Geschäfte  gewähren mir  nur  das  Bild  eines  Tumultes,  der
Verwirrung und der  Gefahren.« Zum erstenmal scheint  an der Lehre des Schmerzes der  Kluge
wahrhaft klug geworden. Ein tiefes Bedürfnis nach Ruhe, nach innerlicher Entspannung hat nach
einer Zeit ewiger sinnloser Ehrgeizigkeiten den alternden Mann überkommen, seit er die Gefährtin
zwanzig furchtbarer Jahre an seiner Seite sterben sah. Alle Lust an der Intrige scheint in ihm für
immer erloschen, der Wille zur Macht endlich, endlich gebrochen, in diesem vielumgetriebenen,
ruhelos begehrenden Geist.

Aber tragische Ironie! Dieses einzige und erste Mal, da Fouché, der sonst Ruhelose, nur noch Ruhe
will und kein Amt, drängt sein Gegenspieler Napoleon es ihm gewaltsam auf.
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Nicht aus Liebe, nicht aus Zuneigung, nicht aus Vertrauen fordert noch einmal Napoleon Fouché in
seinen Dienst, sondern aus Mißtrauen, aus einer jähen Unsicherheit. Zum erstenmal ist der Kaiser
als Besiegter heimgekehrt. Nicht an der Spitze einer Armee, hoch zu Roß, fahnenumschwungen,
reitet er durch den Triumphbogen in Paris ein, sondern, den Pelz über das Kinn geschlagen, um
nicht erkannt zu werden, ist er bei Nacht zurückgeflüchtet. Die herrlichste Armee, die er jemals
geschaffen, liegt erfroren im russischen Schnee, und mit dem Nimbus der Unbesiegbarkeit sind alle
Freunde entflohen.  Alle  die  Kaiser  und Könige,  die  gestern und vorgestern noch mit  krummen
Rücken vor ihm buckelten, besinnen sich vor dem besiegten Kaiser mit peinlicher Plötzlichkeit
ihrer  Würde.  Eine Welt  in  Waffen steht  gegen ihren harten  Herrn auf.  Von Rußland reiten die
Kosaken heran,  aus Schweden stößt der alte Nebenbuhler  Bernadotte  als  Feind vor,  der  eigene
Schwiegervater Kaiser Franz rüstet in Böhmen, das geplünderte, geknechtete Preußen erhebt sich
mit rachedurstiger Begeisterung – die Drachensaat unzähliger leichtfertiger Kriege, nun bricht sie
aus der verbrannten, zerfurchten, gequälten Erde Europas, und sie wird in diesem Herbste auf den
Feldern von Leipzig reifen. Überall wankt und knistert das gigantische Gebäude, das zehn Jahre
dieses einzigen Weltwillens aufgerichtet; aus Spanien, Westfalen, Holland und Italien flüchten die
verjagten bonapartischen Brüder. Nun gilt es für Napoleon, die äußerste Energie zu entfalten. Mit
herrlichem, hellseherischem Blick, mit zehnfach übersteigerter Arbeitskraft bereitet er alles für den
letzten Entscheidungskampf vor.  Wer noch einen Tornister  tragen oder  auf  einem Pferde sitzen
kann, wird aus Frankreich herausgeholt; von überall, aus Spanien, aus Italien werden die bewährten
Truppen  zurückgezogen,  um  wettzumachen,  was  der  russische  Winter  mit  seinen  eisigen
Kinnbacken zermalmte. Tag und Nacht arbeiten Tausende in den Fabriken an Säbeln und Kanonen,
Gold wird gemünzt aus den verborgenen Schätzen, die Ersparnisse aus den Geheimkammern der
Tuilerien werden geholt, die Festungen instand gesetzt und, während von Ost und West die Armeen
schweren Schrittes auf Leipzig losrücken, gleichzeitig nach allen Richtungen diplomatische Netze
geworfen.  Nirgends darf eine schwache und unsichere Stellung bleiben, nirgends eine Lücke in
diesem eisernen Stacheldraht, der Frankreich umzäunen soll; jede Möglichkeit muß durchdacht und
ebenso wie die Front muß auch der Rücken gesichert sein. Denn nicht ein zweites Mal darf, wie
während des  russischen Feldzuges,  ein  Narr  oder  ein  Böswilliger  das  Vertrauen des  Volkes  zu
Napoleon  erschüttern  oder  verwirren.  Kein  Unsicherer  darf  zurückbleiben,  kein  Gefährlicher
unbewacht.

An  jeden  Machtfaktor  denkt  der  Kaiser  vor  dieser  letzten  Entscheidungsschlacht,  an  jede
Möglichkeit,  an  jede  mögliche  Gefahr.  So  denkt  er  auch  an  den  einen,  der  gefährlich  werden
könnte, an Joseph Fouché. Man sieht, er hat ihn nicht vergessen, er hat ihn nur mißachtet, solange er
selbst  stark war.  Nun, da Napoleon unsicher wird,  muß er sich wieder sichern.  Kein möglicher
Feind darf in seinem Rücken, darf in Paris zurückbleiben. Und da Napoleon Fouché nicht zu seinen
Freunden zählt, beschließt er: Fouché muß weg von Paris.

Freilich, verhaften und in eine Festung stecken, damit dieser unruhige intrigante Geist keine Ränke
spinnen kann, dazu liegt kein greifbarer Anlaß vor. Aber frei darf er gleichfalls nicht bleiben. So am
besten, man bindet ihm die spiellüsternen Hände fest an ein Amt und womöglich an eines, das weit
abliegt von Paris. Vergebens sucht man inmitten des Tumults der Geschäfte und der kriegerischen
Vorbereitungen  im  Hauptquartier  von  Dresden  nach  einer  derartigen  Stellung,  die  gleichzeitig
ehrenvoll scheint und Sicherung bietet; sie will sich so rasch nicht finden. Aber Napoleon ist schon
ungeduldig, diesen Schattengänger aus Paris weg zu haben. Und da man keine Stellung für Fouché
findet, so erfindet man ihm eine, man verleiht ihm nämlich ein Amt in Wolkenkuckucksheim: die
Verwaltung  der  besetzten  Gebiete  von  Preußen.  Eine  schöne  Stellung,  eine  würdige,  eine
erstklassige Stellung ohne Zweifel, die leider nur den kleinen Fehler hat, an ein »Wenn« gebunden
zu sein, nämlich daß diese Regentschaft erst beginnen kann, wenn Napoleon Preußen erobert hat.
Und davon lassen die kriegerischen Ereignisse bisher wenig spüren, denn Blücher drückt den Kaiser
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bereits bedenklich in seine sächsische Flanke, und es ist daher nichts als possenhafte Belehnung mit
einem luftigen Posten, wenn der Kaiser am zehnten Mai an den Herzog von Otranto schreibt: »Ich
habe Ihnen mitteilen lassen, daß es meine Absicht ist, Sie sofort, wenn ich in das Gebiet des Königs
von Preußen einrücke, zu mir rufen zu lassen und Sie an die Spitze der Regierung dieses Landes zu
stellen. Davon darf in Paris nichts verlauten. Es muß den Anschein haben, als ob Sie sich auf Ihr
Landgut begeben würden, während Sie in Wahrheit schon hier sein werden, indes man Sie daheim
glaubt. Nur die Kaiserin hat Kenntnis von Ihrer Abreise. Ich begrüße die Gelegenheit, von Ihnen
bald neue Dienste und neue Beweise Ihrer Anhänglichkeit zu empfangen.« So schreibt der Kaiser,
gerade  weil  er  seiner  »Anhänglichkeit«  so  ganz  und  gar  nicht  traut,  an  Joseph  Fouché.  Und
unwillig,  mißtrauisch,  die  innerste  Absicht  seines  Herrn  sofort  durchschauend,  macht  sich  der
Herzog  von  Otranto  auf  den  Weg  nach  Dresden.  »Ich  war  mir  sofort  klar,«  bemerken  seine
Memoiren, »daß der Kaiser nur aus Furcht vor meinem Verbleiben in Paris mich als Geisel in der
Hand haben wollte, indem er mich zu sich berief.« Demgemäß beeilt sich der zukünftige Regent
von Preußen nicht allzusehr, zum Staatsrat nach Dresden zu kommen, weil er weiß, daß man in
Wahrheit nicht seinen Rat im Staate will, sondern ihm die Hände binden. Erst am 29. Mai trifft er
ein, und das erste Wort, mit dem ihn der Kaiser begrüßt, ist: »Sie kommen spät, Herr Herzog.«

Von dem komödienhaften Vorwand, ihm die Regierung von Preußen zu geben, wird in Dresden
selbstverständlich  kein  Wort  mehr  gesprochen;  die  Zeit  ist  zu  ernst  geworden  für  dergleichen
Scherze. Aber man hat ihn jetzt sicher in der Hand, und glücklicherweise findet sich ein anderer
herrlicher Posten, um ihn weit weg vom Schauplatz der Geschehnisse abzuschieben, nicht gerade
wie  der  frühere,  hoch oben in  Wolkenkuckucksheim oder  im Monde,  aber  doch Hunderte  von
Kilometern weit  von Paris:  die Statthalterschaft  von Illyrien.  Der alte  Kamerad Napoleons,  der
General  Junot,  der  diese  Provinz  verwaltet,  ist  plötzlich  wahnsinnig  geworden,  eine  Zelle  für
Ungebärdige  also  frei.  So  händigt  mit  kaum  verhaltener  Ironie  der  Kaiser  diese  kurzlebige
Herrschaft Joseph Fouché ein, der wie immer sich nicht wehrt, sich gehorsam verbeugt und bereit
erklärt, sofort abzureisen.

Illyrien, der Name klingt nach Operette, und tatsächlich, was für einen scheckigen Staat hat man da
bei  dem  letzten  Gewaltfrieden  zusammengeschneidert  aus  den  Fetzen  von  Friaul,  Kärnten,
Dalmatien, Istrien und Triest! Ein Staat ohne einheitliche Ideen, ohne Sinn und Zweck, mit einer
winzigen kleinbäuerlichen  Provinzstadt  Laibach als  Residenz,  ein  zwitterhaftes  unlebensfähiges
Unding,  von betrunkenem Herrscherwillen  und blinder  Diplomatie  gezeugt.  Fouché  findet  dort
nichts als schlecht gefüllte Kassen, ein paar Dutzend gelangweilter Beamter, sehr wenig Soldaten
und  eine  mißtrauische  Bevölkerung,  die  nur  auf  den  Abmarsch  der  Franzosen  wartet.  Überall
bröckelt es schon im Gebälk dieses zu rasch aufgemörtelten Kunststaates, ein paar Kanonenschüsse,
und das ganze schwanke Gebäude muß zusammenkrachen. Diese Kanonenschüsse feuert nun der
eigene Schwiegervater, Kaiser Franz, gegen seinen Schwiegersohn Napoleon baldigst ab, und sofort
geht es mit der illyrischen Herrlichkeit zu Ende. An einen ernstlichen Widerstand kann Fouché mit
seinen paar Regimentern nicht denken, die, meist aus Kroaten zusammengesetzt, bereit sind, beim
ersten Schuß zu ihren alten Kameraden überzugehen. So bereitet er vom ersten Tage an eigentlich
nur  den  Rückzug  vor,  und  um ihn  geschickt  zu  maskieren,  hält  er  nach  außen  an  der  großen
Gebärde eines unbesorgten Herrschers fest, gibt Bälle und Gesellschaften, läßt bei Tag die Truppen
stolz paradieren,  während nachts schon die Kassen, die Regierungspapiere heimlich nach Triest
geschafft werden. Seine ganze Leistung als Herr und Herrscher kann sich nur darauf beschränken,
vorsichtig und Schritt um Schritt mit möglichst geringen Verlusten das Land zu räumen, und bei
diesem  strategischen  Rückzug  bewährt  sich  seine  alte  Kaltblütigkeit,  seine  rasch  zugreifende
Energie wieder absolut meisterhaft. Nur Schritt auf Schritt weicht er und ohne Verlust, von Laibach
nach Görz, von Görz nach Triest, von Triest nach Venedig: beinahe vollzählig bringt er alle seine
Beamten, die Kasse und viel kostbares Material aus seinem kurzlebigen Illyrien zurück. Aber was
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zählt der Verlust dieser lächerlichen Provinz! Denn in den gleichen Tagen verliert Napoleon die
wichtigste und letzte seiner großen Schlachten in diesem Kriege, die Völkerschlacht bei Leipzig,
und damit die Herrschaft der Welt.

Nun hat sich Fouché seiner Aufgabe entledigt, und zwar in tadellosester, ehrenhaftester Art. Jetzt,
da es kein Illyrien mehr zu verwalten gibt, fühlt er sich wieder frei und will selbstverständlich nach
Paris zurück. Aber so war es von Napoleon nicht gemeint. Um keinen Preis darf gerade jetzt ein
Fouché nach Paris zurück: »Fouché ist ein Mann, den man unter den gegenwärtigen Umständen
nicht in Paris lassen darf«, das Wort,  in Dresden ausgesprochen, gilt  nach Leipzig doppelt  und
siebenfach. Er muß weg, weit weg und um jeden Preis. Mitten in der ungeheuren Aufgabe der
Abwehr  einer  fünffachen  Übermacht  sinnt  sich  der  Kaiser  eilig  eine  andere  Mission  für  den
Unbequemen aus, wieder eine, die ihn für die Dauer des Feldzugs unschädlich machen soll. Nur
ihm jetzt etwas zu diplomatisieren und zu intrigieren in die Hand geben, nur nicht seine kribbeligen
Finger  nach  Paris  greifen  lassen!  So  beauftragt  ihn  Napoleon,  zunächst  sich  nach  Neapel  zu
begeben (Neapel ist weit), um Murat, den König von Neapel, den Schwager Napoleons, der mehr
für sein eigenes Königreich besorgt ist als für das Kaiserreich, zur Pflicht zurückzurufen und ihn zu
bewegen, mit einer Armee dem Kaiser zu Hilfe zu kommen. Wie Fouché diesen Auftrag ausführte –
ob er  den  alten  Reitergeneral  Napoleons  wirklich  zur  Treue  bereden  wollte  oder  ihn  in  seiner
Abtrünnigkeit  bestärkt  hat  –,  das ist  in  der Geschichte nicht deutlich geworden. Jedenfalls,  der
Hauptzweck  des  Kaisers  ist  erreicht,  nämlich  Fouché  vier  Monate  jenseits  der  Alpen,  tausend
Meilen weit festzuhalten in unablässigen Verhandlungen. Während die Österreicher, Preußen und
Engländer schon auf Paris marschieren, muß er fortwährend und eigentlich zwecklos zwischen Rom
und Florenz und Neapel, zwischen Lucca und Genua hin und her pendeln, wieder an eine unlösbare
Aufgabe  seine  Zeit  und  Energie  verschwenden.  Denn  auch  hier  rücken  die  Österreicher
unaufhaltsam vor;  nach Illyrien  geht  auch Italien,  das  zweite  ihm zugewiesene  Reich  verloren.
Schließlich, Anfang März, hat der Kaiser Napoleon kein Land mehr, wohin er den Unbequemen
abschieben kann,  und außerdem auch im eigenen  Frankreich  nichts  mehr  zu  verbieten  und zu
befehlen. So kehrt am 11. März Joseph Fouché über die Alpen in seine Heimat zurück, vier Monate
unwiederbringlich  durch  die  geniale  Voraussicht  des  Kaisers  ferngehalten  von jeder  politischen
Zettelei innerhalb Frankreichs. Und als er sich endlich von der Kette losreißt, ist es genau um vier
Tage zu spät.

 

In Lyon erfährt Fouché, daß die Dreikaisertruppen auf Paris marschieren. In wenigen Tagen also
wird Napoleon gestürzt, eine neue Regierung gebildet sein. Selbstverständlich verzehrt sich sein
Ehrgeiz vor Ungeduld, »d'avoir la main dans la pâte«, die Finger im Brei zu haben und sich dabei
die dicksten Rosinen herauszuholen. Aber der gerade Weg nach Paris ist durch die vordrängenden
Truppen schon versperrt, er muß den langwierigen Umweg machen über Toulouse und Limoges;
endlich, am 8. April rollt  sein Postwagen durch die Schranken von Paris. Auf den ersten Blick
erkennt er: er ist zu spät gekommen. Und wer zu spät kommt, behält unrecht. Alle seine heimlichen
Spiele und Streiche hat ihm Napoleon noch einmal vergolten durch die meisterhafte Voraussicht,
daß  er  ihn  ferne  hielt,  solange  noch  etwas  im  trüben  zu  fischen  war,  Jetzt  hat  Paris  bereits
kapituliert, Napoleon ist abgesetzt. Ludwig der Achtzehnte König und schon die neue Regierung
vollzählig gebildet unter der Führung Talleyrands. Dieser verfluchte Hinkefuß war rechtzeitig zur
Stelle gewesen und hat rascher die Front gewechselt, als er, Fouché, es vermochte. Bereits wohnt
der  Zar  von Rußland  in  Talleyrands  Haus,  der  neue  König  verhätschelt  ihn  mit  Beweisen  des
Vertrauens,  er  hat nach seinem Gutdünken alle  Ministerplätze besetzt  und niederträchtigerweise
keinen  reserviert  für  den  Herzog  von  Otranto,  der  inzwischen  sinnlos  und  zwecklos  Illyrien
verwaltete und in Italien herumdiplomatisierte. Niemand hat auf ihn gewartet, niemand kümmert
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sich um ihn, niemand will etwas von ihm, niemand wünscht von ihm Rat und Hilfe. Wieder einmal
ist Joseph Fouché, wie so oft in seinem Leben, ein erledigter Mann.

Lange will  er  nicht  glauben,  daß  man  ihn  so  gleichgültig  fallen  läßt,  ihn,  den  großen  Gegner
Napoleons. Er bietet sich an, offen und im geheimen; man sieht ihn im Vorzimmer Talleyrands, bei
dem Bruder des Königs, beim englischen Gesandten, in den Sitzungssälen des Senats, überall. Und
doch hört keiner auf ihn. Er schreibt Briefe, einen an Napoleon, dem er den Rat gibt, nach Amerika
auszuwandern, und schickt gleichzeitig eine Abschrift davon an König Ludwig XVIII., um sich bei
ihm einzuschmeicheln. Aber er bekommt keine Antwort. Er petitioniert bei den Ministern um eine
würdige  Anstellung  –  sie  empfangen  ihn  höflich,  kalt,  aber  fördern  ihn  nicht.  Er  läßt  sich
vorschieben durch Frauen und anempfehlen durch alte  Schützlinge,  aber  vergeblich,  er  hat  den
unverzeihlichsten Fehler der Politik begangen: er ist zu spät gekommen. Alle Plätze sind schon
besetzt, und kein Würdenträger denkt daran, freiwillig aufzustehen, um aus Liebenswürdigkeit dem
Herzog von Otranto seine Stellung einzuräumen. So bleibt dem Ehrgeizigen nichts anderes übrig,
als wieder einmal seine Koffer zu packen und sich auf sein Schloß nach Ferrières zurückzuziehen.
Nur eine Helferin hat er jetzt noch, da seine Frau gestorben ist: die Zeit. Sie hat ihm bisher noch
immer geholfen, sie wird ihm auch diesmal helfen.

In  der  Tat:  sie  hilft  ihm auch  diesmal.  Bald  spürt  Fouché,  daß  die  Luft  wieder  nach  Pulver
schmeckt. Wenn man feine Ohren hat, so hört man auch von Ferrières aus, wie ein Thronsessel
knackt und knistert. Der neue Herr, Ludwig der Achtzehnte, begeht Fehler über Fehler. Ihm beliebt
es,  die  Revolution  zu  ignorieren  und zu  vergessen,  daß  nach  zwanzig  Jahren  Bürgertums  sich
Frankreich nicht wieder vor zwanzig Adelsgeschlechtern ducken will. Er mißachtet ferner die ganze
Gefährlichkeit  der  Prätorianergilde  der  Offiziere  und  Generale,  die,  auf  Halbsold  gesetzt,
unzufrieden murren über diese niederträchtige Knickerigkeit des Gurkenkönigs. Ja, wenn Napoleon
zurückkäme,  dann gäbe es gleich wieder  den guten,  herrlichen Krieg.  Dann könnte man gleich
wieder losziehen und die Länder ausplündern, Karriere machen und straff die Zügel in die Hand
kriegen! Schon gehen verdächtige Botschaften von einer Garnison zur andern, schon bereitet sich in
der Armee allmählich eine Verschwörung vor, und Fouché, der keineswegs und zu keiner Zeit die
Nabelschnur zwischen sich und seinem Geschöpf, der Polizei, völlig durchgeschnitten hat, horcht
und hört mancherlei, was ihm zu denken gibt. Leise lächelt er in sich hinein: der gute König hätte
allerlei erfahren, wenn er den Herzog von Otranto zum Polizeiminister genommen hätte. Aber wozu
diese  Hofschranzen  warnen?  Bisher  hat  immer  nur  der  Umsturz  Fouché  hoch  gebracht,  der
umspringende Wind. Darum hält er still, versteckt sich und rührt sich nicht und zieht den Atem ein
wie ein Ringer vor dem Kampf.

 

Am 5. März 1815 stürmt ein Kurier in die Tuilerien mit der verblüffenden Botschaft, Napoleon sei
von Elba ausgebrochen und mit sechshundert Mann am 1. März in Fréjus gelandet. Lächelnd und
verächtlich nehmen die königlichen Höflinge die Nachricht auf. Natürlich, sie haben es ja immer
gesagt, daß dieser Napoleon Bonaparte, von dem man so viel Aufhebens macht, nicht recht bei
Sinnen sei. Mit sechshundert Mann – parbleu, man muß wirklich lachen! – will dieser Narr den
König bekämpfen, hinter dem die ganze Armee und Europa stehen! Also nur keine Aufregung,
keine Sorge – mit  einer  Handvoll  Gendarmen wird man diesen erbärmlichen Abenteurer  schon
bändigen. Der Marschall Ney, der alte Waffengefährte Napoleons, bekommt den Befehl, sich seiner
zu  bemächtigen.  Großmäulig  verspricht  er  dem  König,  den  Ruhestörer  nicht  nur  anzufangen,
sondern  sogar  in  »einem eisernen  Käfig  im Lande  herumzuführen«.  Ludwig  XVIII.  und seine
Getreuen promenieren behaglich ihre Unbesorgtheit durch Paris, wenigstens die ersten acht Tage
lang,  und der  »Moniteur«  stellt  die  ganze  Sache unentwegt  heiter  dar.  Aber  bald  mehren  sich
unangenehme  Nachrichten.  Nirgendwo  hat  Napoleon  Widerstand  gefunden,  jedes  gegen  ihn
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ausrückende Regiment verstärkt, statt ihm den Weg zu sperren, seine anfänglich winzige Armee,
und derselbe Marschall Ney, der ihn einfangen und im eisernen Käfig herumführen sollte, geht mit
fliegenden Fahnen zu seinem früheren Herrn über. Schon ist Napoleon in Grenoble eingezogen,
schon in Lyon – eine Woche noch, und seine Prophezeiung ist erfüllt, und der kaiserliche Adler läßt
sich auf den Türmen von Notre-Dame nieder. Jetzt bricht am königlichen Hofe Panik aus. Was tun?
Welche Dämme dieser Lawine entgegensetzen? Zu spät erkennen der König und seine gräflichen
und fürstlichen Ratgeber,  wie töricht es gewesen, sich dem Volke zu entfremden und künstlich
vergessen zu wollen, daß zwischen 1792 und 1815 so etwas wie eine Revolution in Frankreich
bestanden hatte. Also jetzt rasch sich beliebt machen! Auf irgendeine Weise dem dummen Volk
zeigen, daß man es wahrhaft liebt, daß man seine Wünsche und Rechte achtet, rasch republikanisch,
rasch demokratisch regieren! – immer, wenn es zu spät ist, entdecken ja die Kaiser und Könige gern
in sich ein demokratisches Herz. Aber wie die Republikaner gewinnen? Nun, sehr einfach: indem
man  einen  von  ihnen  in  das  Ministerium  holt,  irgendeinen  recht  Radikalen,  der  sofort  dem
Lilienbanner einen roten Aufputz gibt!  Aber wo ihn finden? Man denkt  nach und erinnert  sich
plötzlich an einen gewissen Joseph Fouché, der noch vor ein paar Wochen in allen Vorzimmern
seine  Aufwartung  gemacht  und  den  Tisch  des  Königs  und  seiner  Minister  mit  Vorschlägen
überschwemmt hat. Ja, das ist der Richtige, der Einzige, der immer und zu allem zu gebrauchen ist
– also rasch ihn heraufgeholt aus der Versenkung! Immer wenn eine Regierung in Schwierigkeiten
ist, ob Direktorium, ob Konsulat, ob Kaisertum oder Königreich, immer wenn man einen rechten
Mittler, einen Ausgleicher braucht, einen Ordnungsmacher, wendet man sich an den Mann mit der
roten Fahne, an den unzuverlässigsten Charakter und verläßlichsten Diplomaten, an Joseph Fouché.

So erlebt der Herzog von Otranto die Genugtuung, daß eben dieselben Grafen und Fürsten, die ihn
vor  ein  paar  Wochen  noch  kühl  abgefertigt  und  ihm die  kalte  Schulter  gezeigt,  sich  jetzt  mit
respektvollster Dringlichkeit an ihn wenden und ihm ein Ministerportefeuille anbieten, ja geradezu
in die Hand pressen wollen. Aber der alte Polizeiminister kennt zu genau die wirkliche politische
Lage, um sich jetzt noch in dreizehnter Stunde für die Bourbonen zu kompromittieren. Er spürt, die
Agonie muß schon gekommen sein, wenn man ihn so dringlich als Arzt beruft. So lehnt er höflich
ab  unter  allerhand  Vorwänden  und läßt  zart  durchblicken,  man  hätte  sich  etwas  früher  an  ihn
wenden sollen. Je näher aber die Truppen Napoleons anrücken, desto mehr schmilzt das Ehrgefühl
am  königlichen  Hofe.  Immer  dringlicher  mahnt  und  drängt  man  Fouché,  die  Regierung  zu
übernehmen, sogar der eigene Bruder Ludwigs des Achtzehnten bittet ihn zu geheimer Unterredung.
Aber diesmal bleibt Fouché fest – nicht aus Charakterüberzeugung, sondern weil er sich für faule
Fische  wenig  begeistert  und  sehr  behaglich  auf  der  Schaukel  fühlt  zwischen  beiden,  zwischen
Ludwig XVIII. und Napoleon. Jetzt sei es zu spät, beruhigt er den Bruder des Königs, der König
möge sich nur selbst in Sicherheit bringen, das ganze Napoleonische Abenteuer sei nicht von langer
Dauer, und er werde inzwischen alles tun, um dem Kaiser entgegenzuwirken. Man möge ihm nur
vertrauen. So behält er einen Stein im Brett und kann, wenn die Bourbonen siegreich bleiben, sich
als ihren Helfer ausspielen. Und andererseits, wenn Napoleon siegt, kann er stolz darauf pochen,
das  Angebot  der  Bourbonen  ausgeschlagen  zu  haben.  Zu  oft  hat  er  das  bewährte  System der
Rückversicherung  nach  beiden  Seiten  erprobt,  daß  er  es  diesmal  nicht  von  neuem  versuchte:
gleichzeitig als der getreue Diener zweier Herren, des Kaisers und des Königs, zu gelten.

 

Aber  diesmal  soll  es  noch  heiterer  kommen  –  immer  wieder  verwandelt  sich  gerade  in  den
entscheidenden Schicksalswendungen im Leben Fouchés die tragische Szene zur Komödie. Etwas
haben die Bourbonen inzwischen schon von Napoleon gelernt, nämlich, daß man einen Mann wie
Fouché  in  gefährlichen  Zeiten  niemals  im  Rücken  lassen  solle.  So  bekommt  die  Polizei  am
drittletzten Tage vor der Abreise des Königs, während Napoleon schon scharf auf Paris losrückt,
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den Auftrag, Fouché, weil er sich weigere, Minister des Königs zu werden, sofort als verdächtig zu
verhaften und von Paris wegzutransportieren.

Der  derzeitige  Polizeiminister,  dem  die  Ausführung  dieses  unerfreulichen  Verhaftungsbefehls
zufällt,  heißt  – die Geschichte liebt  wahrhaftig aparte Überraschungen – Bourrienne.  Er ist  der
intimste Jugendfreund Napoleons, sein Kamerad aus der Kriegsschule, sein Gefährte in Ägypten,
sein langjähriger Sekretär gewesen, er hat alle seine Vertrauten gekannt, so kennt er – gründlichst
auch Fouché. Deshalb erschrickt er ein wenig, als der König ihm den Auftrag gibt, Fouché, den
Herzog von Otranto, zu verhaften. Ob das wirklich ratsam sei, erlaubt er sich zu bemerken. Und wie
der König energisch den Befehl wiederholt,  schüttelt er abermals den Kopf: das werde nicht so
leicht sein. Dieser alte Hecht ist, er weiß es, durch zuviel Reusen und Schleusen geschwommen, als
daß er sich am lichten Tag mit der Schlinge fangen ließe; zu solcher Menschenfischerei benötige
man doch mehr Zeit und ein gerütteltes Maß von Geschicklichkeit.  Aber immerhin, er gibt den
Auftrag. Und tatsächlich, am 16. März 1815 um 11 Uhr vormittags, umringen die Polizisten auf
dem offenen  Boulevard  den Wagen des  Herzogs  von Otranto  und erklären  ihn  auf  Grund des
Befehls  von  Bourrienne  für  verhaftet.  Fouché,  der  nie  seine  Kaltblütigkeit  verliert,  lächelt
verächtlich:  »Man  verhaftet  einen  ehemaligen  Senator  nicht  auf  offener  Straße.«  Und  ehe  die
Agenten, die allzulange seine Untergebenen waren, sich von ihrer Überraschung erholen können,
hat er dem Kutscher schon zugeschrieen, scharf auf die Pferde einzuhauen, – und die Karosse saust
nach  seiner  Wohnung  zurück.  Verblüfft  stehen  mit  aufgerissenem  Mund  die  Polizisten  und
schlucken den Staub der wegrollenden Kutsche. Bourrienne hat recht gehabt: es ist nicht so leicht,
einen Mann zu fangen, der einem Robespierre, einem Konventsbefehl und einem Napoleon heil
entkommen war.

Wie nun die genarrten Polizisten ihrem Minister Bericht erstatten, daß Fouché ihnen entwischt sei,
zieht Bourrienne sofort die Zügel schärfer an: jetzt geht es um seine Autorität; derart darf er nicht
mit sich spaßen lassen. Sofort läßt er das Haus in der Rue Cerutti von allen Seiten umstellen und
das Tor bewachen – eine starke bewaffnete Abordnung steigt die Treppe empor, um den Flüchtling
zu fassen. Aber Fouché hat noch einen zweiten Spaß für ihn bereit,  einen jener herrlichen und
einzigen Meisterstreiche, wie sie ihm fast immer nur in der schwierigsten, gespanntesten Situation
gelingen. Gerade in der Gefahr, man hat es ja oft gesehen, überfällt ihn diese Lust an Spaß und
toller Irreführerei der Menschen. Der gerissene Mystifikator empfängt also die Beamten, die ihn
verhaften wollen, mit viel Höflichkeit und nimmt Einsicht in den Verhaftungsbefehl. Jawohl, er sei
gültig. Und selbstverständlich denke er nicht an Widerstand gegen einen Befehl Seiner Majestät des
Königs. Die Herren möchten nur hier im Salon Platz nehmen, er habe nur noch einige Kleinigkeiten
zu  ordnen,  dann  folge  er  ihnen  sofort.  So  versichert  Fouché  aufs  höflichste  und  tritt  ins
Nebenzimmer. Die andern warten respektvoll, bis er seine Toilette beendigt hat, – schließlich, man
kann  doch  nicht  einen  Senator,  einen  ehemaligen  Minister  und  Hofwürdenträger  wie  einen
Taschendieb hart  am Ärmel  fassen oder  ihm Handschellen  anlegen.  Sie  warten  respektvoll,  sie
warten einige Zeit, bis die Zeit ihnen doch verdächtig lang erscheint. Dann, als er noch immer nicht
zurückkommt, treten sie in den Nebenraum und entdecken – eine echte Komödienszene inmitten
des politischen Tumultes –, daß Fouché ihnen durchgebrannt ist. Der Sechsundfünfzigjährige hat
ganz wie im damals noch nicht erfundenen Kino im Garten eine Leiter an die Wand gestellt und ist,
während die Polizisten auf ihn ehrerbietig im Salon warteten, mit einer für sein Alter erstaunlichen
Behendigkeit einfach hinübergeklettert in den Nachbargarten der Königin Hortense und hat sich
von dort in Sicherheit gebracht. Am Abend lacht ganz Paris über den gelungenen Streich. Lange
freilich kann ein solcher Spaß nicht anhalten – der Herzog von Otranto ist zu stadtbekannt, als daß
er sich auf die Dauer verbergen könnte. Aber Fouché hat wieder einmal richtig gerechnet, nämlich,
daß es diesmal nur auf ein paar Stunden ankam, denn jetzt müssen der König und seine Getreuen
sich schon damit befassen, nicht selber von der vordringenden Kavallerie Napoleons festgenommen
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zu werden. Schleunigst werden die Koffer in den Tuilerien gepackt, und mit seinem grimmigen
Verhaftungsbefehl hat Ludwig XVIII. nichts anderes erreicht, als Fouché ein öffentliches Zeugnis
für seine (nie vorhandene) Treue zum Kaiser auszustellen, eine Treue, an die freilich Napoleon nicht
glauben wird. Aber als er vom gelungenen Trick dieses politischen Künstlers hört, muß er doch
lachen und sagt mit einer Art zorniger Bewunderung: »II est décidement plus malin qu'eux tous.«
»Er ist doch der Gerissenste von allen!« 
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Achtes Kapitel

Der Endkampf mit Napoleon

1815, Die hundert Tage

Am 19. März 1815 fahren um Mitternacht – der riesige Platz liegt dunkel und menschenverlassen –
zwölf Wagen in den Hof des Tuilerienpalais. Eine unscheinbare Seitentür öffnet sich, heraus tritt,
die Fackel in erhobener Hand, ein Diener, und hinter ihm schleppt sich mühsam, rechts und links
von zwei getreuen Adeligen gestützt,  ein feister,  asthmatisch keuchender Mann, Ludwig XVIII.
Beim Anblick des  siechen Königs,  der,  kaum heimgekehrt  nach fünfzehn Jahren des  Exils,  bei
Nacht und Nebel schon wieder aus seinem Lande flüchten muß, ergreift Mitleid alle Anwesenden.
Die meisten beugen das Knie, während man diesen durch seine Hinfälligkeit würdelosen, durch
seine Tragik erschütternden alten Mann in die Karosse hebt. Dann ziehen die Pferde an, die anderen
Wagen folgen, einige Minuten klappert auf dem harten Kies noch die Kavalkade der begleitenden
Garde. Dann liegt der riesige Raum wieder dunkel und still, bis der Morgen graut, der Morgen des
20. März, der erste von den hundert Tagen des von Elba heimgekehrten Kaisers Napoleon.

Erst schleicht die Neugier heran. Mit zitternden lüsternen Nüstern umschnuppert sie den Palast, ob
das aufgejagte Königswild schon vor dem Kaiser geflüchtet: Kaufleute, Nichtstuer, Spaziergänger.
Ängstlich oder freudig, je nach Temperament und Gesinnung, flüstern sie einander Nachrichten zu.
Um zehn Uhr strömen schon dichte,  drängende Massen her. Und da immer erst die Masse den
Menschen mutig macht, wagen sich schon erste klare Schreie vor: »Vive l'Empereur!« und »A bas
le Roi!« Dann rückt plötzlich Kavallerie heran, Offiziere, die unter dem Königtum auf Halbsold
gesetzt wurden. Sie wittern wieder Krieg, Beschäftigung, vollen Sold, Ehrenlegionen, Avancements
mit der Wiederkehr des Kriegskaisers: tumultuarisch jubelnd besetzen sie unter Exelmans' Befehl
ungehindert  die  Tuilerien  (und  weil  der  Übergang  von  Hand  zu  Hand  sich  so  gemächlich,  so
unblutig vollzieht, klettert die Rente an der Börse sofort um einige Punkte hinauf). Mittags weht die
Trikolore wieder auf dem uralten Königsschloß, ohne daß ein Schuß gefallen wäre.

Und schon melden sich  hundert  Nutznießer,  die  »Getreuen« des  Kaiserhofes,  die  Palastdamen,
Bedienten,  Truchsesse,  Küchenmarschälle,  die  alten  Staatsräte  und Zeremonienmeister,  alle,  die
unter der weißen Lilie nicht dienen und verdienen durften, der ganze neue Adel, den Napoleon aus
den Trümmern der Revolution ins Höfische hinaufgeholt hat. Alles trägt Gala, die Generale, die
Offiziere, die Damen: Diamanten sieht man wieder funkeln, Pallasche und Orden. Zimmer werden
geöffnet  und vorbereitet  zum Empfang des  neuen Herrn,  rasch  noch die  königlichen Embleme
entfernt – auf der Seide der Fauteuils flimmert statt der Königslilie wieder die napoleonische Biene.
Jeder zittert, nur rechtzeitig zur Stelle zu sein, von vornherein als »Getreuer« bemerkt zu werden.
Unterdes wird es Abend. Wie bei den Bällen und großen Empfängen entzünden die livrierten Diener
alle Kandelaber und Kerzen; bis weit zum Triumphbogen empor leuchten die Fenster des wieder
kaiserlichen Palastes und locken ungeheure Massen Neugieriger in die Tuileriengärten.

Endlich,  um neun  Uhr  abends,  saust  in  vollem  Galopp  ein  Wagen  heran,  rechts,  links,  vorn,
rückwärts geschützt oder flankiert von Reitern aller Grade und Rangstufen, die begeistert ihre Säbel
schwenken (sie werden sie bald brauchen gegen die Armeen Europas!). Wie eine Explosion bricht
der  Jubelruf  »Vive  l'Empereur!«  aus  der  gestauten  Masse,  widerhallend  im  weiten  Viereck
erklirrender Fenster. In einer einzigen unsinnigen Sturzwelle wirft sich die begeisterte Brandung
gegen  den  Wagen,  mit  den  Säbelspitzen  müssen  die  Soldaten  den  Kaiser  vor  dem
lebensgefährlichen Andrang der Begeisterung schützen. Dann fassen sie ihn selbst und tragen die
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heilige Beute, den großen Kriegsgott, ehrfürchtig durch das betäubende Rasen die Treppe empor in
den alten Palast. Auf den Schultern seiner Soldaten, die Augen geschlossen unter der Überfülle des
Glückes,  ein seltsames,  fast  somnambules Lächeln auf  den Lippen,  so landet,  der  vor zwanzig
Tagen  Elba  als  ein  Verbannter  verlassen,  wieder  auf  dem  Kaiserthrone  Frankreichs.  Das  ist
Napoleon  Bonapartes  letzter  Triumph.  Zum  letzten  Male  erlebt  er  so  unwahrscheinlichen
Aufschwung, solchen Traumflug aus dem Dunkel bis zu den höchsten Zinnen der Macht.  Zum
letzten  Male  braust  ihm  die  Muschel  des  Ohres  von  dem  meerhaften  Dröhnen  des  geliebten
Kaiserrufes. Eine Minute, zehn Minuten genießt er, geschlossenen Auges und staunenden Herzens,
dies berauschende Elixier der Macht. Dann läßt er die Türen des Palastes schließen, die Offiziere
abrücken und die Minister rufen: die Arbeit beginnt. Der Mann muß verteidigen, was das Schicksal
ihm geschenkt. Gedrängt voll warten die Säle auf den Heimgekehrten. Aber der erste Blick schon
bietet Enttäuschung: die ihm Treugebliebenen sind nicht die Besten, die Klügsten, die Wichtigsten.
Er sieht Höflinge und Höfliche, Stellengierige und Neugierige – viel Uniformen und wenig Köpfe.
Fast alle großen Marschälle fehlen ohne Entschuldigung, die wahren Kameraden seines Aufstiegs;
sie sind auf ihren Schlössern geblieben oder zum König übergegangen, bestenfalls neutral, meist
sogar feindlich. Von den Ministern ist der gescheiteste, der weltgewandteste, Talleyrand, abwesend,
von den neugeschaffenen Königen die eigenen Brüder, die eigenen Schwestern und vor allem seine
eigene Frau und der eigene Sohn. Viele Bewerber sieht er und wenig Würdige unter dem Schwarm;
noch  schwingt  der  Jubelruf  der  Tausende  ihm  wirr  im  Blut,  und  schon  beginnt  der  klar
überschauende Geist im Triumph den ersten Schauer der Gefahr zu fühlen. Da plötzlich ein Surren
in den Vorräumen, erstaunt und freudig anschwellend, und zwischen den Uniformen und gestickten
Fräcken tut eine Gasse sich respektvoll auf. Ein Wagen ist vorgefahren, etwas spät – man kommt,
aber man wartet nicht, man bietet sich an, aber nicht dringlich wie die kleinen Höflinge, – und ihm
entsteigt  die  schmale,  fahle,  allen  wohlbekannte  Gestalt  des  Herzogs  von  Otranto.  Langsam,
gleichgültig, mit kühl verdeckten, undurchdringlichen Augen schreitet er, ohne zu danken, durch die
aufgetane Gasse, und gerade diese wohlbekannte selbstverständliche Ruhe erweckt Begeisterung.
»Platz für den Herzog von Otranto!« rufen die Diener. Die ihn näher kennen, wiederholen den Ruf
anders: »Platz für Fouché. Er ist der Mann, den der Kaiser jetzt am nötigsten braucht!« Er ist schon
gewählt, bestimmt, gefordert von der allgemeinen Meinung, ehe der Kaiser entscheiden kann. Nicht
als  Bewerber  kommt  er,  sondern  als  Macht,  majestätisch  und  gravitätisch;  und  tatsächlich,
Napoleon läßt ihn nicht warten, sofort entbietet  er den ältesten seiner Minister, den getreuesten
seiner Feinde, zu sich. Über ihre Unterredung ist so wenig bekannt wie über jene erste, da Fouché
dem aus Ägypten geflüchteten General zum Konsul emporhalf  und sich ihm zu untreuer Treue
verbündete. Aber als er nach einer Stunde aus dem Zimmer tritt, ist Fouché wieder sein Minister,
Polizeiminister zum drittenmal.

Noch sind die Lettern feucht, die im »Moniteur« die Ernennung des Herzogs von Otranto zum
Minister  Napoleons  ankündigen,  und  schon  bereuen  beide,  der  Kaiser  und  der  Minister,  im
geheimen,  sich  wieder  aufeinander  eingelassen  zu  haben.  Fouché  ist  enttäuscht:  er  hat  mehr
erwartet. Längst genügt seinem kalt brennenden Ehrgeiz das mindere Amt eines Polizeiministers
nicht  mehr.  1796  noch  Rettung  und  Auszeichnung  für  den  halbverhungerten,  geächteten  und
verachteten  Exjakobiner  Joseph  Fouché,  scheint  solche  Berufung  dem  millionenreichen,
allbeliebten Herzog von Otranto 1815 erbärmliche Sinekure. Am Erfolg ist sein Selbstbewußtsein
gewachsen; nur noch das große Weltspiel reizt ihn, das aufregende Hasard europäischer Diplomatie,
der  Kontinent  als  Spieltisch  und das  Geschick  ganzer  Länder  als  Einsatz.  Zehn  Jahre  hat  ihm
Talleyrand  den  Weg  versperrt,  der  einzige  ihm  Gleichwertige;  nun,  da  dieser  gefährlichste
Konkurrent Napoleon Paroli bietet und in Wien die Bajonette von ganz Europa gegen den Kaiser
zusammenbündelt,  glaubt  Fouché  als  der  einzig  Fähige  das  Ministerium des  Äußeren  für  sich
beanspruchen  zu  dürfen.  Aber  Napoleon,  argwöhnisch  und  dies  mit  gutem Rechte,  verweigert
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dieses wichtigste Portefeuille seiner geschickten, weil allzu geschickten und allzu unverläßlichen
Hand.  Nur das  Polizeiministerium schiebt  er  ihm widerwillig  zu;  er  weiß,  diesem gefährlichen
Ehrgeiz muß man wenigstens einen Brocken Macht hinwerfen, damit er nicht bissig wird. Aber
selbst in diesem engen Ressort setzt er dem Unzuverlässigen noch einen Spion hinter den Nacken,
indem er Fouchés grimmigsten Feind, den Herzog von Rovigo; zum Chef der Gendarmerie ernennt.
So erneuert sich am ersten Tage ihrer erneuten Verbindung das alte Spiel: Napoleon postiert eine
eigene Polizei hinter seinen Polizeiminister. Und Fouché treibt eine eigene Politik neben und hinter
der kaiserlichen. Beide betrügen einander, beide mit offenen Karten; wieder muß sich entscheiden,
wer auf die Dauer die Oberhand behält: der Stärkere oder der Geschicktere, das heiße oder das kalte
Blut.

Unwillig  nimmt  Fouché  das  Ministerium.  Aber  er  nimmt  es  doch.  Dieser  prachtvolle  und
leidenschaftliche Geistspieler hat einen tragischen Defekt: er kann nicht abseits stehen, auch nicht
für eine Stunde bloß Zuschauer bleiben im Weltspiel. Er muß unablässig Karten in der Hand haben,
Atout geben, mischen, betrügen, irreführen, Paroli geben und trumpfen. Er muß zwanghaft immer
an  einem  Tisch  sitzen  –  gleichgültig,  an  welchem,  ob  am  königlichen,  kaiserlichen  oder
republikanischen; nur dabei sein, nur »avoir la main dans la pâte«, nur die Finger im heißen Brei
haben,  gleichgültig  in  welchem,  nur  Minister  sein,  der  Rechten,  der  Linken,  des  Kaisers,  des
Königs, nur am Knochen der Macht nagen. Nie wird er die sittliche und ethische Kraft, nie auch nur
die  Nervenklugheit  haben  oder  den  Stolz,  irgendeinen  Abhub  Macht,  den  man  ihm  hinwirft,
zurückzuweisen.  Immer wird er  jeden Dienst  annehmen,  den man ihm gibt;  nichts  ist  ihm der
Mensch, nichts die Sache – das Spiel alles.

Und  ebenso  unwillig  nimmt  Napoleon  Fouché  wieder  in  seinen  Dienst.  Er  kennt  diesen
Schattengänger aus zehn Jahren und weiß, daß er niemand dient und immer nur seiner Spiellust
folgt. Er weiß, dieser Mann wird ihn fallen lassen wie den Kadaver einer toten Katze, er wird ihn
verlassen im gefährlichsten Moment, so wie er die Girondisten, die Terroristen, Robespierre und die
Thermidoristen,  so  wie  er  Barras,  seinen  Retter,  das  Direktorium,  die  Republik,  das  Konsulat
verlassen und verraten hat. Aber er braucht ihn oder meint, ihn zu brauchen – so wie Napoleon
Fouché  durch  sein  Genie,  so  fasziniert  eben  Fouché  durch  seine  Brauchbarkeit  immer  wieder
Napoleon. Ihn zurückzuweisen, wäre lebensgefährlich; in einem so unsicheren Augenblick Fouché
zum  Feind  zu  haben,  wagt  nicht  einmal  Napoleon.  So  wählt  er  das  geringere  Übel,  ihn  zu
beschäftigen, ihn mit Befugnissen und Ämtern abzulenken, sich von ihm untreu dienen zu lassen.
»Nur von Verrätern habe ich die Wahrheit erfahren«, sagt, Fouchés gedenkend, der Besiegte später
auf  St.  Helena.  Noch  in  seinem  äußersten  Ingrimm  flackert  Hochachtung  auf  vor  den
ungewöhnlichen Fähigkeiten dieses mephistophelischen Menschen, denn nichts erträgt das Genie
unduldsamer  als  die  Mittelmäßigkeit;  und  wissend  betrogen,  weiß  sich  Napoleon  von  Fouché
immerhin noch verstanden. So nimmt er, wie ein Verdurstender nach Wasser greift, das er vergiftet
weiß, lieber diesen Klugen und Unverläßlichen zum Diener als die Treuen und Unzulänglichen.
Zehn  Jahre  erbitterter  Feindschaft  binden  Menschen  oft  geheimnisvoller  als  eine  mittlere
Freundschaft.

 

Zehn Jahre lang und länger hat Fouché Napoleon, der Minister dem Herrn, der Geist dem Genie
gedient, zehn Jahre lang als der immer Unterliegende. 1815, im Endkampf, ist in Wahrheit von
Anfang an Napoleon der Schwächere. Noch einmal hat er, zum letztenmal, den Rausch des Ruhmes
erlebt, wie mit Adlersflügeln hat das Geschick ihn unverhofft hergetragen von der fremden Insel auf
den Kaiserthron. Regimenter, gegen ihn gesandt in hundertfacher Übermacht, werfen beim bloßen
Anblick  seines  Mantels  ihre  Waffen  weg.  In  zwanzig  Tagen  stürmt  der  Verbannte,  der  mit
sechshundert gekommen, an der Spitze einer Armee nach Paris, und den Donner des Jubels von
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Tausenden  im  Ohr,  schläft  er  abermals  im  Bett  der  Könige  von  Frankreich.  Aber  welch  ein
Erwachen in den nächsten Tagen, wie rasch blaßt der phantastische Traum an den Ernüchterungen
der  Wirklichkeit!  Kaiser,  er  ist  es  wieder,  aber  nur  dem  Namen  nach,  denn  die  Welt,  einst
hingeknechtet  zu  seinen Füßen,  sie  erkennt  ihren  Herrn nicht  mehr  an.  Er  schreibt  Briefe  und
Proklamationen, leidenschaftliche Friedensbeteuerungen; mit Achselzucken belächelt man sie und
gewährt  ihnen  nicht  einmal  die  Ehre  einer  Erwiderung.  Boten  an  den  Kaiser,  die  Könige  und
Fürsten werden an den Grenzen abgefangen wie Schmuggler mit Konterbande und rücksichtslos
kaltgestellt. Ein einziger Brief gelangt auf Umwegen nach Wien, den wirft Metternich uneröffnet
auf den Verhandlungstisch. Rings um Napoleon wird es leer, die alten Freunde und Gefährten sind
in alle Winde zerstoben, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugen Beauharnais, Bernadotte, Augereau,
Talleyrand,  sie  sitzen  und besitzen  auf  ihren  Gütern  oder  leisten  seinen  Feinden  Gefolgschaft.
Vergebens will er sich und die andern täuschen; er läßt die Gemächer der Kaiserin und des Königs
von Rom prunkvoll herrichten, als kämen sie schon morgen zu ihm zurück, aber in Wirklichkeit
flirtet  Marie  Louise  mit  ihrem  Cicisbeo  Neipperg,  und  sein  Sohn  spielt  mit  österreichischen
Bleisoldaten in Schönbrunn, wohlbewacht unter den Augen des Kaisers Franz. Selbst das eigene
Land erkennt die Trikolore nicht an. Aufstände im Süden, im Westen: die Bauern haben die ewigen
Rekrutierungen satt und knallen auf die Gendarmen, die ihre Pferde wieder zu den Kanonen holen
wollen. Auf den Straßen kleben höhnische Plakate, die im Namen Napoleons dekretieren: »Artikel
I.  Es haben mir jährlich dreihunderttausend Schlachtopfer geliefert zu werden. Artikel II.  Unter
Umständen werde ich diese Zahl auf drei Millionen erhöhen. Artikel III. Alle diese Opfer werden
mit  Post  zur  großen  Schlächterei  geschickt.«  Kein  Zweifel,  die  Welt  will  Frieden,  und  alle
Vernünftigen sind bereit, den unerwünscht Heimgekehrten zum Teufel zu schicken, wenn er nicht
den Frieden garantiert,  und – tragisches  Schicksal  –  nun,  da der Soldatenkaiser  zum erstenmal
wahrhaft Ruhe haben will für sich und die Welt, vorausgesetzt, daß sie ihm die Herrschaft lasse, nun
glaubt ihm die Welt  nicht mehr.  Die braven Bürger,  voll  Angst um ihre Rente,  teilen nicht die
Begeisterung der Halbsoldoffiziere und professionellen Hahnenkämpfer, denen der Frieden Störung
der Geschäfte bedeutet, und kaum daß ihnen – notgedrungen – Napoleon ein Wahlrecht gibt, so
schlagen sie  ihm ins  Gesicht,  indem sie  gerade  diejenigen wählen,  die  er  seit  fünfzehn Jahren
gewaltsam verfolgt und im Dunkel gehalten, die Revolutionäre von 1792, Lafayette und Lanjuinais.
Nirgends ein Verbündeter, wenig wirkliche Anhänger in Frankreich, kaum ein Mensch, mit dem er
sich wirklich beraten kann im engeren Kreise.  Mißmutig und verstört  irrt  der Kaiser im leeren
Palast.  Seine  Nerven  und  seine  Spannkraft  lassen  nach;  bald  schreit  er  unbeherrscht  los,  bald
versinkt  er  in  stumpfe  Lethargie.  Oft  legt  er  sich  mitten  am  Tage  hin,  um  zu  schlafen:  eine
Müdigkeit von innen, nicht vom Leibe, sondern von der Seele her schlägt ihn mit bleierner Keule
für Stunden hin. Einmal findet ihn Carnot in seinen Gemächern, Tränen im Auge, das Bild des
Königs von Rom, seines Sohnes, starr betrachtend; seine Vertrauten hören ihn klagen, sein guter
Stern  habe  ihn  verlassen.  Irgendwie  spürt  der  innere  Magnet,  daß  der  Zenit  des  Erfolges
überschritten ist,  unruhig zittert  und schwankt darum die Nadel seines Willens von Pol zu Pol.
Widerwillig, ohne rechte Hoffnung, bereit zu jeder Verständigung, zieht endlich der Sieggewohnte
hinaus in den Krieg. Aber niemals schwebt Nike über einem demütig gebeugten Haupte.

So Napoleon 1815, Scheinherr und Scheinkaiser auf Borg und Leihe des Schicksals, nur noch mit
einem Schattenkleid der Macht bekleidet. Der aber an seiner Seite, Fouché, steht gerade in jenen
Jahren in der Fülle seiner Kraft. Die stahlhart zustoßende, stets in der Scheide der Tücke verborgene
Vernunft nutzt sich nicht dermaßen ab wie die ständig rotierende Leidenschaft. Niemals erweist sich
Fouché geistig gewandter, intriganter, geschmeidiger, kühner als in jenen hundert Tagen zwischen
Aufbau und Sturz des Kaiserreiches; nicht Napoleon, sondern ihm wenden sich erwartungsvoll, als
dem Retter, alle Blicke zu. Alle Parteien – phantastisches Phänomen – bringen diesem Minister des
Kaisers  mehr  Vertrauen entgegen als  dem Kaiser  selbst.  Ludwig XVIII.,  die  Republikaner,  die
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Royalisten, London, Wien, alle erblicken in Fouché den einzigen Mann, mit dem man wahrhaft
verhandeln kann, und seine rechnerische, kalte Vernunft gibt einer erschöpften, friedensbedürftigen
Welt  mehr Zuversicht  als  das flackernde,  im Wind der  Verwirrung unverläßlich auf  und nieder
zuckende Genie Napoleons. Und die dem »General Bonaparte« den Titel des Kaisers verweigern,
sie  alle  respektieren  den  persönlichen  Kredit  Fouchés.  Dieselben  Grenzen,  an  denen  die
Staatsagenten  des  kaiserlichen  Frankreich  rücksichtslos  abgefangen  und in  den  Kotter  gesteckt
werden, eben dieselben öffnen sich, wie mit magischem Schlüssel berührt, den geheimen Boten des
Herzogs von Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, der Zar und die Könige, alle
empfangen sie bereitwillig und mit größter Höflichkeit seine Emissäre, und mit einem Male gilt, der
bisher alle betrogen, als der einzige verläßliche Spieler im Weltspiel. Nur die Finger braucht er zu
rühren, und es geschieht sein Wille; die Vendee erhebt sich, ein blutiger Kampf steht bevor – aber es
genügt,  daß Fouché einen Boten schickt,  und er  verhindert  den Bürgerkrieg mit  einer  einzigen
Besprechung.  »Wozu«,  sagt  er  ganz  offenherzig  kalkulierend,  »jetzt  noch  französisches  Blut
opfern? Ein paar Monate, und entweder der Kaiser hat gesiegt, oder er ist verloren, wozu da noch
kämpfen für etwas, was euch wahrscheinlich kampflos in den Schoß fällt? Legt die Waffen weg und
wartet  ab!«  Und  sofort  schließen  die  royalistischen  Generale,  von  diesen  unsentimentalen,
nüchternen  Darlegungen  überzeugt,  den  gewünschten  Pakt.  Alles  im  Ausland,  alles  im  Inland
wendet sich zunächst an Fouché, kein Parlamentsbeschluß geschieht ohne ihn – ohnmächtig muß
Napoleon zusehen, wie sein Diener ihm den Arm lähmt, überall, wo er zuschlagen will, wie er die
Wahlen  im Land  gegen  ihn  lenkt  und  ihm mit  einem republikanisch  gesinnten  Parlament  den
Hemmschuh für seinen despotischen Willen in den Weg wirft. Vergebens möchte er sich nun von
ihm befreien, aber die Zeit, die selbstherrliche, ist vorbei, wo man den Herzog von Otranto wie
einen unbequemen Diener mit ein paar Millionen in den Ruhestand abschob; heute kann eher der
Minister den Kaiser von seinem Thron stoßen als der Kaiser den Herzog von Otranto von seinem
Ministerplatz.  Diese  Wochen  eigenwilliger  und  doch  besonnener,  vieldeutiger  und  doch  klarer
Politik zählen zu den vollkommensten in der Diplomatie der Weltgeschichte. Selbst ein persönlicher
Gegner, der idealistisch gesinnte Lamartine, kann dem machiavellistischen Genie Fouché seinen
Tribut nicht versagen. »Man muß anerkennen,« schreibt er, »daß er eine seltene Kühnheit und eine
tatkräftige Unerschrockenheit in seiner Rolle an den Tag legte. Sein Kopf haftete täglich für seine
Umtriebe, er konnte bei der ersten Regung des Schamgefühles und des Zornes fallen, die in der
Brust Napoleons aufstieg. Von allen, die noch von jener Zeit des Konvents stammten, zeigte er
allein sich weder abgenützt noch irgend vermindert  in  seiner  Verwegenheit.  Durch sein kühnes
Spiel auf der einen Seite zwischen der Tyrannei, welche wieder ins Leben trat, und der Freiheit,
welche aufleben wollte, auf der anderen zwischen Napoleon, der das Vaterland seinem Interesse
opferte,  und  Frankreich,  das  sich  nicht  für  einen  einzigen  Menschen  schlachten  lassen  wollte,
grausam  eingeklemmt,  schüchterte  Fouché  den  Kaiser  ein,  schmeichelte  den  Republikanern,
beruhigte Frankreich, winkte Europa zu, lächelte Ludwig XVIII. an, unterhandelte mit den Höfen,
korrespondierte durch Gesten mit Herrn von Talleyrand und erhielt durch seine Haltung alles in der
Schwebe  –  eine  hundertfältige,  schwierige,  ebenso  niedrige  wie  erhabene,  aber  ungeheuerliche
Rolle, welcher die Geschichte heute noch nicht die gehörige Aufmerksamkeit geschenkt hat. Eine
Rolle  ohne  Seelenadel,  aber  nicht  ohne Vaterlandsliebe  und  ohne  Heldenmut,  bei  der  sich  ein
Untertan auf die Höhe seines Herrschers, ein Minister über seinen Souverän stellte, Schiedsrichter
zwischen Kaiserreich, der Restauration und der Freiheit, aber Schiedsrichter durch Zweizüngigkeit.
Die Geschichte wird, während sie Fouché verdammt, ihm während dieser Periode der hundert Tage
eine Kühnheit in der Haltung, eine Überlegenheit in der Handhabung der Parteien und eine Größe in
der Intrige nicht absprechen können, die ihn den ersten Staatsmännern des Jahrhunderts zur Seite
stellen würde, wenn es wahre Staatsmänner ohne Charakterwürde und ohne Tugend gäbe.«
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So klarsichtig urteilt Lamartine, der Dichter, der Staatsmann, der Zeitgenosse aus der unmittelbar
nachschwingenden Atmosphäre. Die napoleonische Legende, fünfzig Jahre später einsetzend, als
die  zehn Millionen Toten schon verwest,  die  Krüppel  begraben und die  Verwüstungen Europas
längst verheilt waren, geht selbstverständlich strenger und ungerechter mit Fouché ins Gericht. Jede
heroische Legende ist ja immer eine Art geistiges Hinterland der Geschichte, sie fordert, wie jedes
Hinterland,  sehr  billig  alle  Tugenden,  die  sie  nicht  selbst  miterleiden  muß:  unbeschränkte
Menschenopfer,  restlose  Hingabe  auch  an  den  heroischen  Wahnsinn,  fremden  Heldentod  und
fremde sinnlose Treue.  Die napoleonische mit  ihrer  obligaten Schwarz-Weiß-Technik kennt  nur
»Getreue«  und  »Verräter«  ihres  Helden,  sie  macht  keinen  Unterschied  zwischen  dem  ersten
Napoleon,  dem  Konsul,  der  seinem  Land  Frieden  und  Ordnung  durch  Klugheit  und  Energie
wiedergab,  und jenem späteren  cäsarisch  wahnsinnigen Napoleon,  dem das  Kriegführen  Manie
geworden war, der immer wieder um seines privaten Machtlustwillens die Welt rücksichtslos in
mörderische Abenteuer riß und zu Metternich die Tamerlansworte sprach: »Ein Mann wie ich pfeift
auf  das  Leben  von  einer  Million  Menschen.«  Jeden  Vernünftigen  Frankreichs,  der  diesem
Ehrgeizirrwitz  des  dämonisch  Besessenen,  des  blindwütig  seinem  eigenen  Untergang
Entgegenrasenden mit Mäßigung entgegentreten wollte, der nicht durch dick und dünn hündisch
und sklavisch sich an seinen Dschagernatwagen kettete,  Talleyrand, Bourrienne,  Murat,  sie alle
wirft die Legende mit dantischem Ingrimm in ihr Inferno, und Fouché vor allem gilt ihnen als der
Erzverräter unter den Verrätern, der Advocatus diaboli. Nach ihrer Darstellung wäre Fouché 1815
einzig ins Ministerium wieder eingetreten, um dem Kaiser nahe an den Rücken zu kommen und im
rechten Augenblick den Dolchstoß zu geben, voraus schon verkauft an Ludwig XVIII. und Europa.
Angeblich hätte er den Monarchisten schon am 20. März bei der Abreise des Königs sagen lassen:
»Retten  Sie  nur  den König,  ich  übernehme es,  die  Monarchie  zu  retten«,  und am Tage seiner
Portefeuilleübernahme seinem Sancho Pansa anvertraut:  »Meine erste  Pflicht ist,  alle  Pläne des
Kaisers zu konterminieren; in drei Monaten werde ich stärker sein als er, und wenn er mich bis
dahin nicht erschießen läßt, so muß er vor mir aufs Knie«, – eine Prophezeiung, die leider in den
Daten doch zu genau stimmt, um nicht a posteriori erfunden zu sein.

Aber Fouché dies zuzumuten, er sei von vornherein als Anhänger Ludwigs des Achtzehnten, als
bezahlter  Spion  des  Königs,  in  Napoleons  Ministerium  eingetreten,  das  heißt,  ihn  erbärmlich
unterschätzen,  heißt  vor  allem,  das  prachtvoll  psychologisch  Komplizierte,  das  geheimnisvoll
Dämonische  seines  Charakters  mißkennen.  Nicht  daß  Fouché,  der  absolute  Amoralist  und
Machiavellist, gegebenenfalls dieses und überhaupt jedes Verrates nicht fähig gewesen wäre; aber
solche  Niedertracht  war  viel  zu  simpel,  zu  wenig  anreizend  für  seinen  spiellüsternen  und
verwegenen Geist. Einen Mann und selbst einen Napoleon glatt zu betrügen, liegt nicht auf seiner
Linie: Alle zu betrügen, ist immer seine einzige Lust, keinen gewiß zu machen und jeden zu locken,
mit allen Seiten und gegen alle Seiten gleichzeitig zu spielen, niemals nach vorgefaßten Plänen zu
handeln, sondern, aus den Nerven heraus, Proteus zu sein, Gott der Verwandlung; nicht ein Franz
Moor, ein Richard III., ein geradliniger Intrigant – nur die schillernde, ihn selbst überraschende
Rolle begeistert seine leidenschaftliche Diplomatennatur. Er liebt die Schwierigkeiten gerade um
der  Schwierigkeit  willen,  er  steigert  sie  künstlich  zur  doppelten,  zur  vierfachen  Rolle,  nicht
einmaliger Verräter, sondern mehrmaliger, allseitiger, urtümlicher. Und tatsächlich sagt, der ihn am
tiefsten  kannte,  Napoleon,  auf  St.  Helena  von  ihm  das  profunde  Wort:  »Ich  habe  nur  einen
wirklichen, vollendeten Verräter gekannt: Fouché!« Vollendeter Verräter – nicht gelegentlicher, eine
Genienatur des Verrats, das allein war er,  denn der Verrat ist  nicht so sehr seine Absicht, seine
Taktik,  als  seine  ureigenste  Natur.  Und man  begreift  vielleicht  sein  Wesen  am besten  aus  der
Analogie der im Kriege so bekannten Doppelspione, die fremden Mächten Geheimnisse bringen,
um dabei  bei  ihnen  wieder  wertvollere  zu  erspähen,  und  die  bei  diesem  Hin-  und  Hertragen
schließlich selbst nicht mehr wissen, welcher Macht sie eigentlich dienen; die von beiden bezahlt
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sind und keiner treu – wirklich ergeben nur dem Spiel, dem doppelzüngigen Spiel des Hin und Her,
des  Dazwischenseins,  einer  beinahe  schon  wieder  immateriellen,  einer  durchaus  tödlichen  und
diabolischen Lust. Erst wenn sich die Waage endgültig niedersenkt auf eine Seite, tritt nach der
Spielleidenschaft die Vernunft wieder in Aktion, um den Gewinn einzukassieren: erst wenn der Sieg
entschieden ist, entscheidet sich Fouché – so im Konvent, so unter dem Direktorium, unter dem
Konsulat und unter dem Kaiserreich. Im Kampf ist er bei keinem, beim Kampfausgang immer beim
Sieger. Wäre Grouchy zurecht gekommen, so wäre Fouché (wenigstens für einige Zeit) überzeugter
Minister Napoleons geworden. Da er die Schlacht verliert, läßt er ihn fallen und fällt ab von ihm.
Und ohne sich zu verteidigen, hat er mit seinem gewohnten Zynismus das entscheidende Wort über
seine  Haltung  während  der  hundert  Tage  gesagt:  »Nicht  ich  habe  Napoleon  verraten,  sondern
Waterloo.«

Immerhin,  man kann verstehen, daß Napoleon dieses zweideutige Spiel  seines Ministers rasend
macht. Denn er weiß, diesmal geht es um seinen Kopf. Jeden Morgen tritt wie seit mehr als einem
Jahrzehnt der hagere, magere Mann, fahl und blutleer das Gesicht über dem dunkeln, gestickten
Palmenrock, in sein Zimmer und erstattet  Bericht,  ausgezeichneten, klaren, unwidersprechlichen
Bericht  über  die  Situation.  Niemand  übersieht  die  Ereignisse  besser,  niemand  weiß  klarer  die
Weltlage darzustellen, alles durchdringt und alles sieht – so fühlt Napoleon – dieser überlegene
Geist. Und doch fühlt er gleichzeitig auch, daß Fouché ihm nicht alles sagt, was er weiß. Ihm ist
bekannt:  es  gehen Boten  hin  zum Herzog von Otranto  von den fremden Mächten,  vormittags,
mittags und nachts empfängt sein eigener Kabinettsminister verdächtige Royalistenagenten hinter
verschlossenen Türen, er hat Besprechungen und Beziehungen, über die er ihm, dem Kaiser, kein
Wort  referiert.  Aber  geschieht  dies,  wie  Fouché  ihn  glauben  machen  will,  wirklich  nur,  um
Informationen zu gewinnen, oder spinnen sich da geheime Intrigen? Gräßliche Unsicherheit  für
einen Gehetzten,  von hundert  Feinden Umstellten!  Vergebens,  daß  er  ihn bald  freundschaftlich
fragt, bald eindringlich mahnt, bald mit groben Verdächtigungen überschüttet: dieser dünne Mund
bleibt unerschütterlich verschlossen, die Augen fühllos wie Glas. Man kann nicht an Fouché heran,
man kann ihm sein  Geheimnis  nicht  entreißen.  Und so fiebert  Napoleon:  wie ihn fassen?  Wie
endlich wissen, ob der Mann, den man in alle Karten blicken läßt, Verräter an ihm ist oder Verräter
an den Feinden? Wie ihn fassen, den Unfaßbaren, wie ihn durchdringen, den Undurchdringlichen?

Endlich – Erlösung! – eine Spur, eine Fährte, beinahe ein Beweis. Im April entdeckt die geheime
Polizei, das heißt jene Polizei, die der Kaiser eigens dazu beschäftigt, um seinen Polizeiminister zu
überwachen, daß ein angeblicher Angestellter eines Wiener Bankhauses in Paris eingetroffen ist und
geradeswegs den Herzog von Otranto aufgesucht habe. Sofort wird der Bote aufgespürt, verhaftet
und – selbstverständlich ohne Wissen des Polizeiministers Fouché – in einen Pavillon des Elysees
vor Napoleon gebracht. Dort droht man ihm mit sofortiger Füsilierung und schüchtert ihn so lange
ein,  bis  er  endlich gesteht,  einen mit sympathetischer Tinte geschriebenen Brief Metternichs an
Fouché  überbracht  zu  haben,  der  eine  Vertrauensmännerbesprechung  in  Basel  einleiten  soll.
Napoleon schäumt vor Wut: Briefe mit solchen Praktiken vom Minister seiner Feinde an seinen
Minister,  das  bedeutet  Hochverrat.  Und sein  erster  Gedanke  ist  der  natürliche:  den  ungetreuen
Diener sofort verhaften und seine Papiere beschlagnahmen zu lassen. Aber seine Vertrauten raten
ihm ab, noch sei kein Beweis erbracht und zweifellos bei der oft erprobten Vorsicht des Herzogs
von Otranto niemals in seinen Papieren eine Spur seiner Machenschaften zu finden. So beschließt
der Kaiser zunächst die Probe auf Fouchés Ergebenheit. Er läßt ihn rufen und spricht mit einer ihm
sehr ungewohnten Verstellung, die er von seinem eigenen Minister gelernt hat, sondierend über die
Lage,  ob  es  nicht  doch  möglich  sei,  mit  Österreich  in  Verhandlungen  zu  kommen?  Fouché,
ahnungslos, daß jener Bote längst die ganze Sache ausgeplaudert, erwähnt mit keinem Wort das
Billett Metternichs, und gleichmütig, scheinbar gleichmütig entläßt ihn der Kaiser, nun vollkommen
von der Schurkerei seines Ministers überzeugt. Aber um ihn ganz zu überführen,  inszeniert  er–
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mitten in der erbittertsten Stimmung – eine raffinierte Komödie mit dem ganzen Quiproquo eines
Molièrischen Lustspiels. Durch den Agenten weiß man das Stichwort für die Zusammenkunft mit
dem Vertrauten Metternichs. So schickt der Kaiser einen Vertrauten hin, der als Vertrauter Fouchés
auftreten  soll  –  ihm wird  der  österreichische  Agent  zweifellos  alle  Konfidenzen  machen,  und
endlich wird der Kaiser wissen, nicht nur daß, sondern wie weit ihn Fouché verraten hat. Noch am
selben Abend reist der Bote Napoleons: in zwei Tagen muß Fouché entlarvt und in seiner eigenen
Falle gefangen sein.

Aber so rasch man greift – einen Aal oder eine Schlange, die richtigen Kaltbluttiere fängt man nicht
mit  der  bloßen  Hand.  Die  Komödie,  die  der  Kaiser  aufspielen  läßt,  hat,  wie  jedes  vollendete
Lustspiel, auch eine Gegenhandlung, quasi einen doppelten Boden. So wie Napoleon hinter dem
Rücken Fouchés eine geheime Polizei, so hat wieder Fouché im Rücken Napoleons seine gekauften
Schreiber und geheimen Berichterstatter: seine Kundschafter arbeiten nicht minder flink als die des
Kaisers. Noch am selben Tage, da der Agent Napoleons zu jenem Maskenspiel ins Hotel »Drei
Könige« in Basel abreist, hat Fouché bereits Lunte gerochen, einer der »Vertrauten« Napoleons hat
ihm die Komödie anvertraut. Und der überrascht werden sollte, überrascht nun seinen Herrn gleich
am nächsten Morgen beim täglichen Vortrag. Mitten im Gespräch fährt er sich plötzlich an die Stirn
mit  der  Nachlässigkeit  eines  Mannes,  dem  irgendeine  ganz,  ganz  unwichtige  Belanglosigkeit
entfallen  ist:  »Ach,  richtig,  Sire,  ich  habe  vergessen,  Ihnen  zu  sagen,  daß  ich  ein  Billett  von
Metternich  bekommen  habe,  man  ist  ja  mit  wichtigeren  Dingen  beschäftigt.  Und  dann,  sein
Gesandter hat mir nicht das Pulver übergeben, um die Schrift lesbar zu machen, und ich vermutete
zuerst eine Mystifikation. So kann ich Ihnen erst heute berichten.«

Nun kann sich der Kaiser nicht mehr halten: »Sie sind ein Verräter, Fouché,« schreit er ihn an, »ich
sollte Sie hängen lassen.«

Und  kühl:  »Ich  bin  nicht  dieser  Meinung  Eurer  Majestät«,  antwortet  der  unerschütterlichste,
kaltblütigste Minister.

Napoleon bebt vor Wut. Wieder ist ihm durch dieses unerwünscht vorzeitige Geständnis der Fra
Diavolo entschlüpft. Und der Agent, der zwei Tage später ihm den Bericht über die Unterredung in
Basel  überbringt,  hat  wenig  Entscheidendes  zu  melden  und  viel  Unerfreuliches.  Wenig
Entscheidendes: denn aus dem Verhalten des österreichischen Agenten ergibt sich, daß Fouché, der
Vorsichtige, viel zu raffiniert war, sich nachweislich bindend einzulassen, daß er nur hinter dem
Rücken  seines  Herrn  sein  Lieblingsspiel  spielte:  alle  Möglichkeiten  in  einer  Hand.  Aber  viel
Unerfreuliches auch bringt der Bote mit:  nämlich, daß die Mächte mit jeder Regierungsform in
Frankreich einverstanden seien,  nur  mit  einer  nicht,  mit  Napoleon Bonaparte.  Zornig  beißt  der
Kaiser  die  Zähne in  die  Lippen.  Seine Schlagkraft  ist  gelähmt.  Er  hat  den Schattengänger  von
rückwärts heimlich treffen wollen und bei diesem Zweikampf aus dem Dunkel selbst eine tödliche
Wunde empfangen.

Der richtige Augenblick ist durch die Parade Fouchés versäumt, Napoleon weiß es: »Es liegt auf der
flachen Hand, daß er mich verrät,« äußert  er  zu seinen Vertrauten,  »und ich bedaure,  ihn nicht
weggejagt zu haben, ehe er mir die Eröffnung seines Verkehres mit Metternich mitteilte. Jetzt ist der
Augenblick versäumt,  und es fehlt  an einem Vorwand. Er würde überall  ausstreuen, ich sei  ein
Tyrann,  der  alles  seinem Argwohn opfere.«  Mit  voller  Hellsichtigkeit  erkennt  der  Kaiser  seine
Unterlegenheit, aber er kämpft weiter bis zur letzten Minute, ob man den Doppelseitigen nicht doch
zu sich hinüberreißen könne oder irgendeinmal überraschen und zerschmettern. Alle Register zieht
er auf. Er versucht es mit Vertrauen, mit Freundlichkeit, mit Nachsicht und mit Vorsicht, aber sein
starker  Wille  prallt  ohnmächtig  von  diesem nach  allen  Facetten  hin  gleich  kalt  und  blendend
geschliffenen  Stein:  Diamanten  kann  man  zertrümmern  oder  wegschleudern,  nie  durchdringen.

www.literaturdownload.at



104

Schließlich reißen dem von Argwohn Gepeinigten die Nerven durch; Carnot erzählt die Szene, in
der sich die Ohnmacht des Kaisers gegen seinen Peiniger dramatisch enthüllt. »Sie verraten mich,
Herzog von Otranto, ich habe Beweise dafür«, schreit Napoleon einmal inmitten des Ministerrats
den Unerschütterlichen an, und ein elfenbeinernes Messer, das auf dem Tisch liegt, erfassend: »Da,
nehmen Sie das Messer, und stoßen Sie es mir in die Brust, das wäre loyaler als das, was Sie tun. Es
läge nur an mir, Sie erschießen zu lassen, und die ganze Welt würde einem solchen Akt zustimmen.
Aber wenn Sie mich fragen, warum ich es nicht tue, so ist es, weil ich Sie verachte und Sie nicht
eine Unze schwer in meiner Wage wiegen.« Man sieht, sein Mißtrauen ist schon zu Wut geworden,
seine Gequältheit zu Haß. Nie wird er diesem Mann vergessen, ihn dermaßen herausgefordert zu
haben, und das weiß Fouché. Aber er rechnet klar die armseligen Machtmöglichkeiten des Kaisers
durch. »In vier Wochen wird mit diesem Wütenden alles zu Ende sein«, sagt er hellsehend und
verächtlich zu seinem Freunde. Darum denkt er gar nicht daran, jetzt zu paktieren; einer muß nach
der Entscheidungsschlacht aus dem Wege: Napoleon oder er. Er weiß, Napoleon hat angekündigt,
der erste Bote vom siegreichen Schlachtfeld werde seine Entlassung nach Paris bringen, vielleicht
auch den Befehl zu seiner Verhaftung. Und mit einem Ruck springt die Uhr zwanzig Jahre zurück,
1793,  wo  gleichfalls  der  Mächtigste  seiner  Zeit,  Robespierre,  ebenso  entschlossen  gesagt,  in
vierzehn Tagen müsse ein Kopf fallen: der Fouchés oder der seine. Aber der Herzog von Otranto ist
seitdem  selbstbewußt  geworden.  Und  überlegen  erinnert  er  einen  seiner  Freunde,  der  ihn  vor
Napoleons Zorn warnt, an jene Drohung von einst und fügt lächelnd hinzu: »Aber der seine ist
gefallen.«

Am 18. Juni beginnen plötzlich die Kanonen vor dem Invalidendom zu dröhnen. Die Bevölkerung
von Paris zuckt begeistert auf. Sie kennt seit fünfzehn Jahren diese eherne Stimme. Ein Sieg ist
erfochten, erfolgreiche Schlacht geschlagen – vollständige Niederlage Blüchers und Wellingtons
meldet  der  »Moniteur«.  Begeistert  fluten die  Menschenscharen über  die  sonntäglich überfüllten
Boulevards, die allgemeine Stimmung, schwankend noch vor wenigen Tagen, springt plötzlich in
Kaisertreue und Begeisterung um. Nur der feinste Gradmesser, die Rente, sinkt um vier Punkte,
denn jeder Sieg Napoleons bedeutet Verlängerung des Krieges. Und nur ein Mann zittert vielleicht
im Innersten bei diesem erzenen Schall: Fouché. Ihm kann der Sieg des Despoten den Kopf kosten.

Aber  tragische  Ironie:  zur  gleichen  Stunde,  wo in  Paris  französische  Kanonen  Salut  schießen,
schmetterten  die  englischen  bei  Waterloo  längst  die  Kolonnen  der  Infanterie  und  der  Garde
zusammen, und während die Hauptstadt ahnungslos illuminiert, jagen staubwirbelnd die Rosse der
preußischen Kavallerie die letzte lose Spreu der flüchtenden Armee vor sich her.

Noch einen zweiten Tag des Vertrauens hat das ahnungslose Paris. Erst am zwanzigsten sickern
unheimliche  Nachrichten  durch.  Blaß,  mit  zuckenden  Lippen,  flüstert  der  eine  dem  andern
beunruhigendes  Gerücht  zu.  In  den Kammern,  auf  der  Straße,  an  der  Börse,  in  den Kasernen,
überall  raunen und reden die  Leute  von einer  Katastrophe,  obwohl die  Zeitungen wie gelähmt
schweigen. Alles redet, zaudert, murrt, klagt und hofft in der plötzlich verschüchterten Hauptstadt.

Nur  einer  handelt:  Fouché.  Kaum  daß  er  (natürlich  allen  anderen  voraus)  die  Nachricht  von
Waterloo  erfahren  hat,  betrachtet  er  Napoleon  nur  noch  als  einen  lästigen  Kadaver,  den  es
schleunigst wegzuschaffen gilt.  Und sofort  setzt  er  den Spaten an,  um sein Grab zu schaufeln.
Unverzüglich  schreibt  er  an  den  Herzog  von  Wellington,  um vonvornherein  mit  dem Siegerin
Fühlung zu kommen, gleichzeitig warnt er mit einer psychologischen Voraussicht ohnegleichen die
Abgeordneten, daß Napoleon als erste Handlung versuchen werde, sie alle nach Hause zu schicken.
»Er wird wütender zurückkommen als je und sofort die Diktatur verlangen.« Rasch ihm also einen
Prügel in den Weg! Am Abend ist  das Parlament bereits eingespielt,  der Ministerrat  gegen den
Kaiser gewonnen, die letzte Möglichkeit, die Macht wieder zu ergreifen, Napoleon aus der Hand 
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geschlagen, und all dies, noch ehe er den Fuß nach Paris gesetzt hat. Der Herr der Stunde ist nicht
mehr Napoleon Bonaparte, sondern endlich, endlich, endlich Joseph Fouché.

Knapp vor  dem Frührot  noch,  den  schwarzen  Mantel  der  Nacht  wie  ein  Leichentuch um sich
geschlagen, rollt  eine schlechte Karosse (die eigene mit dem Thronschatz,  dem Degen und den
Papieren hat Blücher erbeutet) durch das Tor von Paris und dem Elysee zu. Der vor sechs Tagen in
seinem  Armeebefehl  pathetisch  geschrieben:  »Für  jeden  Franzosen,  welcher  Mut  hat,  ist  der
Augenblick gekommen, zu siegen oder zu sterben«, hat weder gesiegt, noch ist er gestorben, wohl
aber sind bei Waterloo und Ligny noch einmal sechzigtausend Menschen für hingefallen. Jetzt ist er
nur rasch heimgereist wie seinerzeit von Ägypten, wie von Rußland, um die Macht zu retten: mit
Absicht hat er die Fahrt verlangsamen lassen, nur um heimlich, vom Dunkel gedeckt, einzutreffen.
Und statt  geradeswegs  in  die  Tuilerien  zu  treten  zu  den  Volksvertretern  Frankreichs  in  seinen
kaiserlichen  Palast,  verbirgt  er  seine  zerschlagenen  Nerven  in  dem kleineren  und  abseitigeren
Elysee.

Ein müder,  zerschmetterter Mensch steigt  aus dem Wagen, zusammenhanglose,  verwirrte  Worte
stammelnd, nachträgliche Erklärungen und Entschuldigungen suchend für das Unvermeidliche. Ein
heißes Bad lockert ihn auf, dann erst beruft er seinen Rat. Unruhig, zwischen Zorn und Mitleid
schwankend,  respektvoll  ohne inneren  Respekt,  hören  sie  den  wirren  und fiebrigen Reden des
Geschlagenen zu, der von neuem von hunderttausend Mann phantasiert, die er ausheben will, von
der Requirierung der Luxuspferde, der ihnen (die genau wissen, daß man keine hundert Mann mehr
aus  dem  ausgepreßten  Land  herausholen  kann)  vorrechnet,  in  vierzehn  Tage  könne  er  den
Verbündeten  wieder  zweihunderttausend  Mann  entgegenstellen.  Die  Minister,  darunter  Fouché,
stehen mit gesenkten Stirnen. Sie wissen, daß derartige Fieberreden nur noch die letzten Zuckungen
jenes riesigen Machtwillens sind, der in diesem Giganten noch immer und immer nicht sterben will.
Genau, was Fouché vorausgesagt hat, fordert er: die Diktatur, Vereinigung aller militärischen und
politischen Macht in eine, in seine Hand – und er fordert sie vielleicht nur, um sie sich von den
Ministern ablehnen zu lassen, um ihnen einmal später vor der Geschichte die Schuld zuzuschieben,
eine letzte Möglichkeit des Sieges versäumt zu haben (die Gegenwart kennt Analogieen für solche
Umstellungen!).

Aber alle Minister äußern sich vorsichtig, jeder voll Scham, diesem Leidenden, diesem wahnwitzig
Fiebernden durch ein hartes Wort wehzutun. Nur Fouché braucht nicht zu reden. Er schweigt, denn
er hat längst gehandelt und alle Vorkehrungen getroffen, um diesen letzten Ansturm Napoleons auf
die  Macht  zu  hindern.  Mit  sachlicher  Neugier,  der  eines  Arztes,  wenn  er  die  wilden  letzten
Zuckungen  eines  Sterbenden  klinisch  kalt  betrachtet  und  im  voraus  berechnet,  wann  der  Puls
stocken, der Widerstand zerbrechen wird, hört er ohne Mitleid diesen vergeblichen Krampfreden zu:
kein  Wort  kommt  über  seine  eigene,  dünne,  blutlose  Lippe.  Moribundus,  ein  Verlorener,  ein
Aufgegebener, was zählen dessen verzweifelte Reden noch! Er weiß, während der Kaiser sich hier
selbst berauscht, um mit gewaltsamen Phantastereien auch die anderen zu berauschen, entscheidet
tausend Schritte weiter, in den Tuilerien, schon die Ratsversammlung unbarmherzig logisch nach
seinem, Fouchés, endlich ungehemmten Geheiß und Willen.

Er  selbst  freilich  erscheint,  genau  wie  am  9.  Thermidor,  an  diesem  21.  Juni  nicht  in  der
Deputiertenversammlung. Er hat – und das genügt – im Dunkel seine Batterieen aufgefahren, den
Schlachtplan  entworfen,  den  rechten  Mann  und  die  rechte  Minute  für  den  Angriff  gewählt:
Napoleons tragischen und beinahe grotesken Gegenspieler, Lafayette. Als Held des amerikanischen
Freiheitskrieges  vor  einem Vierteljahrhundert  heimgekehrt,  ein  blutjunger  Edelmann  und  doch
schon mit dem Ruhm zweier Welten gekrönt, Fahnenschwinger der Revolution, Bahnbrecher der
neuen  Idee,  Liebling  seines  Volkes,  hatte  Lafayette  früh,  allzu  früh,  alle  Ekstasen  der  Macht
gekannt. Und dann war plötzlich aus dem Nichts, aus dem Schlafzimmer Barras', ein kleiner Korse
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gekommen, irgendein Leutnant mit halbzerrissenem Mantel und abgetretenen Schuhen, und hatte in
zwei  Jahren alles an sich gerissen,  was er aufgebaut  und begonnen,  ihm seinen Platz  raubend,
seinen  Ruhm;  derlei  vergißt  sich  nicht.  Grollend  bleibt  der  gekränkte  Edelmann  auf  seinem
Landgut, während jener im gestickten Kaisermantel die Fürsten Europas zu seinen Füßen empfängt
und  eine  neue  Despotie,  die  härtere  des  Genies,  einführt  für  die  einstige  des  Adels.  Keinen
Sonnenstrahl Gunst wirft diese aufsteigende Sonne hinüber in das entlegene Landgut; und wenn der
Marquis  de  Lafayette  in  seinem  schlichten  Kleid  einmal  nach  Paris  kommt,  beachtet  der
Emporkömmling ihn kaum, die goldgestickten Röcke der Generale, die Uniformen der im Blutbrei
gebackenen  Marschälle  überglänzen  seinen  schon  verstaubten  Ruhm.  Lafayette  ist  vergessen,
niemand  nennt  seinen  Namen  zwanzig  Jahre  lang.  Das  Haar  wird  ihm  grau,  hager  und
ausgetrocknet  die  kühne  Gestalt,  und  niemand  ruft  ihn,  nicht  zur  Armee,  nicht  in  den  Senat,
verächtlich läßt man ihn Rosen pflanzen in La Grange und dicke Kartoffeln. Nein, derlei vergißt ein
Ehrgeiziger nicht.  Und wie nun das Volk, 1815 der Revolution sich erinnernd, seinen einstigen
Liebling  wieder  als  Vertreter  wählt  und Napoleon gezwungen ist,  das  Wort  an  ihn  zu  richten,
antwortet  Lafayette  nur  kühl  und  abwehrend  –  zu  stolz,  zu  ehrlich,  zu  aufrichtig,  um  seine
Feindschaft zu verbergen.

Jetzt aber, von Fouché im Rücken gestoßen, tritt er vor, der rückgestaute Haß in ihm wirkt beinahe
wie Klugheit und Kraft. Zum erstenmal hört man wieder die Stimme des alten Bannerträgers von
der Tribüne: »Wenn ich seit so viel Jahren zum erstenmal wieder meine Stimme erhebe, welche die
alten Freunde der Freiheit wieder erkennen werden, fühle ich mich gedrängt, von den Gefahren des
Vaterlandes zu euch zu sprechen, dessen Rettung jetzt allein in eurer Gewalt steht.« Zum ersten
Male ist das Wort Freiheit wieder ausgesprochen, und das bedeutet in dieser Minute: Befreiung von
Napoleon. Lafayettes Antrag pariert im voraus jeden Versuch, die Kammer aufzulösen, noch einmal
einen  Staatsstreich  zu  versuchen;  begeistert  wird  beschlossen,  daß  die  Volksvertretung  sich  in
Permanenz erkläre und jeden als Verräter des Vaterlandes betrachte, der sich des Versuches schuldig
macht, sie aufzulösen.

An welche Adresse solche harte Botschaft sich wendet, ist nicht zu verkennen; kaum ist sie ihm
überbracht, fühlt Napoleon schon den Faustschlag mitten ins Gesicht. »Ich hätte diese Leute vor
meiner Abreise wegschicken sollen«, sagt er wütend. »Jetzt ist es vorbei.« In Wahrheit ist es weder
vorbei noch zu spät. Noch könnte er mit dem Federstrich rechtzeitiger Abdankung seinem Sohn die
Kaiserkrone retten, sich selber die Freiheit, noch könnte er andrerseits die tausend Schritte vom
Elysee  hinüber  in  den  Sitzungssaal  tun  und  dort  durch  seine  Gegenwart  der  unsicheren
Hammelherde seinen Willen aufzwingen; aber immer wieder zeigt die Weltgeschichte das gleiche
verblüffende Phänomen, daß gerade die energischsten Gestalten im Scheitelpunkt der Entscheidung
eine seltsame Unentschlossenheit  überfällt,  gleichsam eine Lähmung der  Seele.  Wallenstein vor
dem Abfall, Robespierre in der Nacht vom 9. Thermidor und nicht zum mindesten die Führer des
letzten Krieges,  sie  alle  zeigen gerade dort,  wo selbst  Voreiligkeit  geringerer  Irrtum wäre,  eine
verhängnisvolle Unentschlossenheit. Napoleon parlamentiert, er diskutiert vor den paar Ministern,
die ihn gleichgültig anhören, er beredet gerade in der Stunde, die seine Zukunft entscheiden soll,
fruchtlos alle Fehler der Vergangenheit, er klagt an, er phantasiert, er holt Pathos aus sich, echtes
und  theatralisches,  aber  keinen  Mut.  Er  redet,  aber  er  handelt  nicht.  Und  als  ob  Geschichte
innerhalb eines Lebenskreises je sich wiederholte, als ob nicht immer Analogieen die gefährlichsten
Denkfehler in der Politik wären, schickt er wie am 18. Brumaire seinen Bruder Lucien statt seiner
als Redner hinüber, um die Abgeordneten zu gewinnen. Aber damals stand Lucien der Sieg des
Bruders  als  beredter  Anwalt  zur  Seite  und  harthändige  Grenadiere,  entschlossene  Generale  als
Komplizen.  Und  ferner,  das  hat  Napoleon  verhängnisvollerweise  vergessen:  zwischen  diesen
fünfzehn Jahren liegen zehn Millionen Tote.  Und als  Lucien jetzt  auf die  Tribüne tritt  und das
französische Volk beschuldigt,  es lasse die Sache seines Bruders undankbar im Stich,  da bricht
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plötzlich in Lafayette der zurückgestaute Zorn der enttäuschten Nation gegen ihren Schlächter aus,
unvergeßliche  Worte,  die,  wie  Funken  ins  Pulverfaß  geworfen,  mit  einem  Schlage  die  letzte
Hoffnung Napoleons zersprengen: »Wie,« donnert er Lucien an, »Sie wagen uns den Vorwurf zu
machen, wir hätten nicht genug für Ihren Bruder getan? Haben Sie vergessen,  daß die Gebeine
unserer  Söhne,  unserer  Brüder  überall  von  unserer  Treue  Zeugnis  geben?  In  den  Sandwüsten
Afrikas, an den Ufern des Guadalquivir und des Tajo, an den Gestaden der Weichsel und auf den
Eisfeldern von Moskau sind seit mehr als zehn Jahren drei Millionen Franzosen für einen Mann
umgekommen! Für einen Mann, der noch heute mit unserm Blut gegen Europa kämpfen will. Das
ist  genug,  übergenug  für  einen  Mann!  Jetzt  ist  unsere  Pflicht,  das  Vaterland  zu  retten.«  Der
donnernde Beifall von allen, denkt man, könnte Napoleon belehren, daß es nun höchste Zeit wäre,
freiwillig zu entsagen. Aber nichts scheint schwieriger auf Erden, als Abschied zu nehmen von der
Macht. Napoleon zögert. Und dieses Zögern kostet seinem Sohn das Kaiserreich und ihm selbst die
Freiheit.

Nun aber reißt Fouché die Geduld. Will der Unbequeme nicht freiwillig, so eben weg mit ihm; nur
rasch die Hebel richtig ansetzen, dann stürzt auch so kolossalischer Nimbus. In der Nacht bearbeitet
er  die  ihm  ergebenen  Abgeordneten,  und  prompt  am  nächsten  Morgen  verlangt  die  Kammer
befehlshaberisch die Abdankung. Aber auch dies scheint nicht deutlich genug für einen, dem die
Welle der Macht im Blut braust. Noch immer parlamentiert Napoleon hin und her, bis auf einen
Fingerdruck  Fouchés  hin  Lafayette  das  entscheidende  Wort  ausspricht:  »Wenn  er  mit  der
Abdankung zögert, werde ich die Absetzung vorschlagen.«

Eine  Stunde  Zeit  geben  sie  dem  Herrn  der  Welt  zu  ehrenvollem  Abgang,  eine  Stunde  dem
Machtmenschen zu endgültigem Verzicht; aber er nützt sie genau wie 1814 vor seinen Generalen in
Fontainebleau bloß theatralisch, statt politisch. »Wie,« ruft er empört aus, »Gewalt? Wenn es so
aussieht,  werde  ich  nicht  abdanken.  Die  Kammer  ist  nur  eine  Rotte  von  Jakobinern  und
Ehrgeizigen, die ich der Nation hätte denunzieren und auseinanderjagen sollen! Aber die Zeit, die
ich verloren habe, läßt sich wieder einbringen.« In Wirklichkeit will er sich noch dringlicher bitten
lassen, um das Opfer zu erhöhen, und tatsächlich, genau wie 1814 die Generale, sprechen ihm nun
seine Minister rücksichtsvoll zu. Nur Fouché schweigt. Nachrichten auf Nachrichten kommen, die
Uhr läuft unbarmherzig weiter auf dem Zifferblatt. Endlich wirft der Kaiser einen Blick auf Fouché,
einen, wie die Zeugen erzählen, gleichzeitig spöttischen und von leidenschaftlichem Haß erfüllten
Blick. »Schreiben Sie den Herren,« herrscht er ihn verächtlich an, »sie sollen sich ruhig verhalten,
ich werde sie zufriedenstellen.« Sofort wirft Fouché mit Bleistift ein paar Zeilen auf einen Zettel an
seine Drahtzieher in der Kammer, der Eselstritt sei nicht mehr nötig; und Napoleon begibt sich in
ein abgelegenes Zimmer, um seinem Bruder Lucien die Abdankung zu diktieren.

Nach einigen Minuten tritt er wieder in das Hauptkabinett zurück. Wem das inhaltsschwere Blatt
übergeben?  Furchtbare  Ironie:  gerade  dem,  der  es  ihm  in  die  Feder  gezwungen  und  nun
unbeweglich wartend steht wie Hermes, der unerbittliche Bote. Ohne ein Wort reicht der Kaiser es
ihm hin. Ohne ein Wort nimmt Fouché die schwer erkämpfte Urkunde und verbeugt sich. Dies aber
war seine letzte Verbeugung vor Napoleon.

In  der  Sitzung  der  Kammer  hat  Fouché,  der  Herzog  von  Otranto,  gefehlt:  Jetzt,  da  der  Sieg
entschieden ist, tritt er ein und langsam die Stufen empor, das welthistorische Blatt in der Hand. Sie
mag ihm gebebt haben vor Stolz, die schmale, harte Intrigantenhand, in dieser Minute, denn er hat
gesiegt, zum zweitenmal über den stärksten Mann Frankreichs, und dieser 22. Juni heißt für ihn
abermals 9. Thermidor. In ein erschüttertes Schweigen spricht er, selber kalt und unbewegt, ein paar
Abschiedsworte für seinen einstigen Herrn, Papierblumen auf ein frisch geschaufeltes Grab. Dann
aber  keine  Sentimentalitäten  mehr!  Man  hat  diesem  Riesen  nicht  die  Macht  aus  der  Faust
geschlagen, um sie lose zu Boden kollern zu lassen, jedem Geschickten zur Beute. Jetzt gilt es,
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selber zuzufassen, die Minute zu nützen, die seit Jahren ersehnte. So stellt er den Antrag, sofort eine
provisorische Regierung,  ein Direktorium von fünf Männern zu wählen,  im voraus gewiß, jetzt
endlich selbst gewählt zu werden. Jedoch noch einmal droht ihm die solange ersehnte Selbständig-
keit  aus  der  Hand zu  gleiten;  zwar  gelingt  es,  bei  der  Wahl  dem gefährlichsten  Konkurrenten
Lafayette,  der  ihm  eben  mit  seinem  Geradsinn  und  seiner  republikanischen  Überzeugung  so
treffliche Sturmbockdienste geleistet hat, auf heimtückische Weise ein Bein zu stellen; jedoch im
ersten Wahlgang erhält Carnot 324 Stimmen, er selbst,  Fouché, nur 293, so daß der Vorsitz der
neuen provisorischen Regierung unzweifelhaft Carnot zufällt.

Aber in diesem entscheidenden Augenblick, knapp einen Zoll vor dem Ziele, schlägt Fouché, der
gerissene Glücksspieler, noch einmal die bezauberndste und infamste seiner Volten. Nach diesen
Wahlziffern gehört der Vorsitz selbstverständlich Carnot, und er, Fouché, wäre wie immer auch in
dieser  Regierung  nur  der  Zweite,  während  er  endlich  der  Erste  sein  will,  der  unumschränkte
Gebieter. So greift er zu einer raffinierten List: kaum daß sich der Rat der Fünf versammelt hat und
Carnot den ihm gebührenden Präsidentschaftsfauteuil einnehmen will,  schlägt Fouché wie etwas
Selbstverständliches  den  Kollegen  vor,  sich  zu  konstituieren.  »Was  verstehen  Sie  unter
Konstituieren?«  fragt  ganz  erstaunt  Carnot.  »Nun,«  antwortet  der  naive  Fouché,  »unseren
Schriftführer und Präsidenten wählen.« Und fügt mit falscher Bescheidenheit gleich hinzu: »Ich
gebe Ihnen selbstverständlich meine Stimme für den Präsidentenplatz.« Carnot läßt sich übertölpeln
und antwortet höflich: »Und ich Ihnen die meine.« Aber zwei der Mitglieder sind im geheimen
schon  für  Fouché  gewonnen,  so  hat  er  drei  Stimmen  gegen  zwei  und  sitzt,  ehe  Carnot  noch
begreifen kann, wie sehr er genarrt wurde, auf dem Präsidentenstuhl. Nach Napoleon und Lafayette
ist  glücklich nun auch Carnot überspielt,  der  populärste  Mann, und statt  seiner der gerissenste,
nämlich Joseph Fouché, Herr der Geschicke Frankreichs. Innerhalb von fünf Tagen, vom 13. bis 18.
Juni, hat der Kaiser die Macht verloren, in fünf Tagen, vom 17. bis 22. Juni, hat Joseph Fouché sie
an sich gerissen, endlich nicht Diener mehr, zum erstenmal unbeschränkter Herr Frankreichs, frei,
göttlich frei für das geliebte und verwirrende Spiel der Weltpolitik.

Erste Maßnahme nun: Weg mit dem Kaiser! Selbst  der Schatten eines Napoleon erdrückt einen
Fouché,  und  genau  wie  Napoleon  als  Herrscher  sich  nicht  wohlfühlte,  solange  er  diesen
unberechenbaren Fouché in Paris wußte, so fühlt Fouché nicht den Atem frei, wenn nicht zwischen
ihm und dem grauen Mantel  ein paar  tausend Meilen liegen. Ihn persönlich noch zu sprechen,
vermeidet er – wozu Sentimentalitäten? –; nur Diktate schickt er ihm hinüber, dünn noch mit einem
Rosapapier von Wohlwollen umkleidet. Aber auch diese matte, höfliche Verhüllung reißt er bald ab
und  zeigt  mitleidslos  dem Gestürzten  seine  Machtlosigkeit.  Eine  pathetische  Proklamation,  die
Napoleon an seine Armee zum Abschied richtet, wirft er glatt unter den Tisch, und vergebens und
verblüfft sucht am nächsten Morgen Napoleon seine kaiserlichen Worte im »Moniteur«. Fouché hat
ihr  Erscheinen verboten.  Fouché verbietet  dem Kaiser!  Noch kann er  nicht  an die  grenzenlose
Verwegenheit  glauben,  mit  der  sein  einstiger  Diener  sich  über  ihn  hinwegsetzt,  aber  mit  einer
zwingenden Nachdrücklichkeit wird er von Stunde zu Stunde von dieser harten Faust gepufft, bis er
schließlich nach Malmaison übersiedelt. Doch dort bleibt er sitzen und stemmt sich. Er will nicht
weiter, obwohl schon die Dragoner der Armee Blücher heranrücken, obwohl ihn von Stunde zu
Stunde  Fouché  immer  grimmiger  mahnen  läßt,  er  solle  doch  endlich  Vernunft  annehmen  und
verschwinden. Aber immer krampfhafter, je mehr er sich stürzen fühlt, klammert sich Napoleon an
die Macht. Und schließlich, während die Reisekutsche im Hof schon bereit steht, fällt ihm noch eine
großartige Geste ein; er erbietet sich, er, der Kaiser, als einfacher General an die Spitze der Truppen
zu treten, um wieder einmal zu siegen oder zu sterben. Aber Fouché, der Nüchterne, nimmt derlei
romantische Offerte nicht ernst: »Treibt dieser Mensch seinen Spott mit uns?« ruft er zornig aus.
»Seine Gegenwart an der Spitze der Armee wäre nur eine neue Herausforderung für Europa, und 
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der  Charakter  Napoleons  gestattet  nicht,  ihm  irgendeine  Gleichgültigkeit  gegen  die  Macht
zuzutrauen.«

Er schnauzt den General an, wie er die Kühnheit haben könne, solche Botschaften überhaupt zu
bestellen,  statt  den  Kaiser  zu  expedieren,  und  befiehlt  ihm,  sofort  die  Abreise  des  Lästigen
durchzuführen.  Napoleon selbst  würdigt er  überhaupt keiner Antwort.  Besiegte  sind für Fouché
keine Unze Tinte wert.

Nun ist er frei, nun ist er am Ziel: nach der Erledigung Napoleons steht in seinem sechsundfünfzig-
sten Jahre Joseph Fouché, der Herzog von Otranto, endlich allein und unbeschränkt auf dem Gipfel
der Macht. Unendlicher Irrweg durch das Labyrinth eines Vierteljahrhunderts: vom kleinen, blassen
Kaufmannssohn  zum  tristen,  tonsurierten  Priesterlehrer,  dann  empor  zum  Volkstribunen  und
Prokonsul, schließlich zum Herzog von Otranto, Diener eines Kaisers, und nun endlich niemandes
Diener mehr, endlich Alleingebieter in Frankreich. Die Intrige hat triumphiert über die Idee, das
Geschick  über  das  Genie.  Eine  Generation  Unsterblicher  rings  um ihn  ist  zur  Tiefe  gestürzt:
Mirabeau tot, Marat ermordet, Robespierre, Desmoulins, Danton guillotiniert, sein Mitkonsul Collot
verbannt auf die Fieberinsel von Guayana, Lafayette erledigt, alle, alle dahin und verschwunden,
seine Kameraden aus der Revolution. Während er nun in Frankreich entscheidet, frei gewählt vom
Vertrauen  aller  Parteien,  flüchtet  Napoleon,  der  Herr  der  Welt,  in  ärmlicher  Verkleidung,  mit
falschem Paß als  Sekretär  eines  kleinen  Generals  an  die  Küste;  Murat  und Ney erwarten  ihre
Füsilierung, die kleinen Familienkönige von Napoleons Gnaden irren mit leeren Taschen und ohne
Land von Versteck zu Versteck. Die ganze ruhmreiche Generation dieser einzigen Weltwende ist
gesunken, nur er allein aufgestiegen dank seiner beharrlichen, im Dunkeln planenden, unterirdisch
wühlenden  Geduld.  Wie  Wachs  schmiegen  sich  jetzt  das  Ministerium,  der  Senat  und  die
Volksversammlung seiner meisterlichen Hand, die sonst so herrischen Generale, zitternd um ihre
Pensionen, lammfromm ordnen sie sich dem neuen Präsidenten unter; Bürgerschaft und Volk eines
ganzen Landes warten auf seine Entscheidung. Ludwig XVIII. sendet ihm Boten, Talleyrand seine
Grüße, Wellington, der Sieger von Waterloo, vertrauliche Mitteilung – zum erstenmal laufen die
Fäden des Weltgeschicks herrlich offen und frei durch seine Hand. Unermeßliche Aufgabe wartet
seiner:  ein  zerschlagenes,  besiegtes  Land  zu  schützen  vor  den  heranmarschierenden  Feinden,
nutzlosen pathetischen Widerstand zu verhindern,  billige Bedingungen zu erlangen,  die  richtige
Staatsform, den rechten Herrscher zu finden, aus dem Chaos neue Norm, eine dauernde Ordnung zu
schaffen. Das erfordert Meisterschaft, eine äußerste Behendigkeit des Geistes, und tatsächlich, in
dieser Stunde, wo alle verwirrt die Fassung verlieren, zeigen Fouchés Maßnahmen höchste Energie,
seine doppelten und viergleisigen Pläne eine erstaunliche Sicherheit. Mit allen ist er Freund, um alle
zu narren und nur einzig das zu tun, was ihm persönlich richtig und nützlich dünkt. Obwohl er vor
dem  Parlament  den  Sohn  Napoleons  zu  fordern  scheint,  vor  Carnot  die  Republik,  vor  den
Verbündeten den Herzog von Orleans, schiebt er doch leise das Steuer dem früheren König Ludwig
XVIII.  entgegen.  Ganz  unmerklich,  mit  leisen,  geschickten  Wendungen,  und  ohne  daß  seine
nächsten Kameraden die  eigentliche Zielrichtung gewahren,  paddelt  er  durch einen Sumpf von
Bestechungen zu  den Royalisten  hinüber  und verhandelt  die  ihm anvertraute  Regierung an die
Bourbonen, während er im Ministerrat und in der Kammer noch unentwegt den Bonapartisten und
Republikaner  spielt.  Psychologisch  gesehen,  war  seine  Lösung  die  einzig  richtige.  Nur  rasche
Kapitulation vor dem König kann dem ausgebluteten, zerstörten, von fremden Truppen überfluteten
Frankreich Schonung sichern,  einen reibungslosen Übergang. Fouché allein begreift  mit  seinem
Wirklichkeitssinn sofort diese Notwendigkeit und verwirklicht sie gegen den Widerstand des Rates,
des Volkes, der Armee, der Kammer und des Senats aus eigenem Willen und aus eigener Kraft.

Aber alle Klugheit besitzt Fouché in diesen Tagen, nur eine – dies seine Tragik! –, die letzte, die
höchste, die reinste nicht: sich selbst, seinen Vorteil um der Sache willen zu vergessen. Jene letzte,
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die ihm gebieten würde, nach dieser Meisterleistung zu entsagen, sechsundfünfzig Jahre alt, auf der
Höhe des Erfolges, zehn- oder zwanzigfacher Millionär, geachtet und geehrt von seiner Zeit und der
Geschichte. Aber wer zwanzig Jahre gelechzt nach der Macht, wer zwanzig Jahre von ihr gelebt und
doch sich nicht satt gegessen, der wird unfähig, zu entsagen – genau wie Napoleon, vermag Fouché
nicht eine Minute früher abzudanken, ehe er nicht gestoßen wird. Und da er jetzt keinen Herrn zu
verraten hat, bleibt ihm nichts, als sich selbst zu verraten, seine eigene Vergangenheit. Das besiegte
Frankreich jetzt seinem alten Herrscher zurückzugeben, war in diesem Augenblick eine wirkliche
Tat gewesen, richtige und kühne Politik. Aber diese Entscheidung sich bezahlen zu lassen mit dem
Trinkgeld eines königlichen Ministerpostens, das war Niedertracht und mehr als ein Verbrechen:
eine Dummheit. Und diese Dummheit begeht jetzt der tollwütig Ehrgeizige, nur um noch ein paar
Weltstunden »avoir la main dans la pâte«, die Finger im Brei zu haben – seine erste Dummheit und
seine größte, jene untilgbare, die ihn für immer erniedrigt vor der Geschichte. Tausend Stufen ist er
geschickt,  geschmeidig,  geduldig  emporgestiegen:  und  mit  einem  einzigen  ungeschickten,
unnötigen Kniefall stürzt er sie alle hinab.

Wie  dieser  Verkauf  der  Regierung  an  Ludwig  den  Achtzehnten  gegen  das  Entgelt  eines
Ministerpostens  zustande  kommt,  dafür  besitzen  wir  glücklicherweise  ein  charakteristisches
Dokument, eines der wenigen, das eine diplomatische Unterredung des sonst vorsichtigen Fouché
wortwörtlich  aufzeichnet.  Während  der  hundert  Tage  hatte  ein  einziger  entschlossener
Königsanhänger,  der  Baron von Vitrolles  in  Toulouse,  eine  Armee zusammengebracht  und den
wiedergekehrten Napoleon bekämpft.  Gefangen genommen und nach Paris  gebracht,  wollte  der
Kaiser ihn sofort erschießen lassen, aber Fouché hatte sich eingemengt; er war immer für Schonung,
besonders gegen Feinde, die man allenfalls noch brauchen konnte. So hatte man sich begnügt, bis
zur  Erledigung  des  kriegsgerichtlichen  Verfahrens  den  Baron  Vitrolles  im  Militärgefängnis
einzusperren.  Aber  kaum  hört  am  23.  Juni  die  Frau  des  Gefährdeten,  daß  Fouché  Gebieter
Frankreichs geworden ist, so eilt sie schon zu ihm, Vitrolles Freilassung zu erbitten, die Fouché
sofort gewährt, denn ihm ist viel daran gelegen, sich bei den Bourbonen einen Stein ins Brett zu
schieben. Am nächsten Tage erscheint schon der Baron Vitrolles, der befreite Royalistenführer, bei
dem Herzog von Otranto, um sich zu bedanken.

Nun  ergibt  sich  folgendes  politisch  freundschaftliche  Gespräch  zwischen  dem  republikanisch
gewählten Oberhaupt und dem geschworenen Erzroyalisten. Fouché sagt zu ihm: »Nun, was denken
Sie jetzt zu tun?« – »Ich beabsichtige, mich nach Gent zu begeben, mein Postwagen wartet vor dem
Tor.« –»Das ist das Klügste, was Sie tun können, denn hier sind Sie nicht in Sicherheit.« – »Haben
Sie mir nichts für den König mitzugeben?« – »Ach, mein Gott, nein. Gar nichts. Sagen Sie, bitte,
nur  Seiner  Majestät,  Sie  möge  auf  meine  Ergebenheit  zählen  und daß es  leider  nicht  von mir
abhängt, daß Er bald wieder in die Tuilerien einziehe.« – »Aber ich glaube, es hängt doch nur einzig
von Ihnen ab, daß dies bald geschieht.« – »Weniger, als Sie denken. Die Schwierigkeiten sind groß.
Allerdings hat die Kammer die Situation vereinfacht. Sie wissen ja,« (und dabei lächelt Fouché)
»daß sie Napoleon den Zweiten proklamierte.« – »Wie,  Napoleon den Zweiten?« – »Natürlich,
damit mußte man beginnen.« – »Aber ich vermute, das ist doch nicht ernst zu nehmen?« – »Das
kann man wohl sagen. Je mehr ich darüber nachdenke, um so mehr bin ich überzeugt, daß diese
Ernennung ganz sinnlos ist. Aber Sie können sich ja nicht vorstellen, wie viele Leute noch diesem
Namen anhängen. Einige meiner Kollegen, vor allem Carnot, sind überzeugt, daß mit Napoleon
dem Zweiten alles gerettet  sei.« – »Und wie lange soll  dieser Spaß dauern?« –»Wahrscheinlich
soviel Zeit, wie uns nottut, um uns von Napoleon dem Ersten zu befreien.« – »Und dann, was soll
dann geschehen?« – »Wie soll ich das wissen? In Augenblicken wie diesen, ist es schwer, für den
nächsten Tag vorauszusehen.« – »Aber wenn Herr Carnot, Ihr Kollege, so sehr an Napoleon hängt,
wird es Ihnen vielleicht doch schwerfallen, dieser Kombination auszuweichen.« – »Bah, Sie kennen
Carnot  nicht!  Es genügt,  um ihn davon abzubringen,  die  Regierung des ›französischen Volkes‹
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auszurufen. Französisches Volk, wenn er das hört, denken Sie einmal!« – Und nun lachen alle beide,
der  republikanisch  gewählte  Herzog  von  Otranto,  der  seinen  Kollegen  ausspottet,  und  der
royalistische Sendling. Sie beginnen einander bereits zu verstehen. »So ist es recht, so wirds schon
gehen,« nimmt Herr Baron Vitrolles das Gespräch wieder auf, »aber ich hoffe, nach Napoleon dem
Zweiten  und  dem  französischen  Volk'  werden  Sie  endlich  an  die  Bourbonen  denken.«–
»Selbstverständlich,« antwortet Fouché, »dann kommt die Reihe an den Herzog von Orleans.« –
»Wie, den Herzog von Orleans?« ruft der Baron Vitrolles überrascht aus, »den Herzog von Orleans?
Glauben Sie denn, daß der König jemals eine so ausgebotene und an alle Welt verhandelte Krone
annehmen  wird?«  Fouché  schweigt  nur  und  lächelt.  Aber  der  Baron  de  Vitrolles  hat  bereits
verstanden. Mit diesem hinterhältig ironischen, scheinbar lässigen Gespräch hat ihm Fouché seine
Absichten gezeigt. Er hat ihn deutlich fühlen lassen, daß, wenn er will, Schwierigkeiten vorhanden
sind, daß man statt  des Königs Ludwig des Achtzehnten auch Napoleon den Zweiten oder das
französische  Volk  oder  den  Herzog  von  Orleans  proklamieren  könnte,  daß  er,  Fouchée,  aber
persönlich  an  keiner  dieser  Möglichkeiten  sonderlich  hängt  und  ruhig  bereit  ist,  sie  alle  drei
zugunsten  Ludwigs  XVIII.  auszuschalten,  wenn  ...  Dieses  Wenn  ist  nicht  ausgesprochen,  aber
Baron de Vitrolles hat es bereits verstanden, vielleicht an einem Lächeln im Blick, vielleicht an
einer Geste. Jedenfalls entschließt er sich plötzlich, seine Reise aufzugeben und in Paris bei Fouché
zu bleiben, freilich unter der Bedingung, daß er frei mit dem König korrespondieren könne. Er stellt
seine Bedingungen: zunächst fünfundzwanzig Pässe für seine Agenten nach Gent ins Hauptquartier
des Königs. »Fünfzig, hundert, so viele Sie wollen«, antwortet der heiter gelaunte republikanische
Polizeiminister dem Vertreter der Gegner der Republik. »Und dann bitte ich, Sie jeden Tag einmal
sprechen zu dürfen.« Wieder antwortet heiter der Herzog: »Einmal, das ist nicht genug! Zweimal,
einmal morgens, einmal abends.« Nun kann der Baron von Vitrolles ruhig in Paris bleiben und unter
dem Schutz des Herzogs von Otranto mit dem König verhandeln und ihm mitteilen, daß ihm die
Tore von Paris  offenstehen,  wenn ...  ja  eben,  wenn Ludwig XVIII.  bereit  ist,  den Herzog von
Otranto als Minister in der neuen königlichen Regierung in Kauf zu nehmen.

Als man Ludwig dem Achtzehnten vorschlägt, sich die Tore von Paris durch Fouché gegen das
Trinkgeld eines Ministerpostens bequem öffnen zu lassen, schäumt der sonst dickblütige Bourbone
auf. »Niemals!«, schreit er die ersten an, die diesen verhaßten Namen auf die Liste setzen wollen.
Und  wirklich,  welch  absurde  Zumutung,  sich  einen  Königsmörder,  einen  von  denen,  die  das
Todesurteil seines eigenen Bruders unterzeichnet haben, einen abgesprungenen Priester, wütenden
Atheisten und Napoleonsdiener ins Haus zu nehmen! »Niemals!« schreit er entrüstet.  Aber man
kennt diese Niemals der Könige, der Politiker und Generale aus der Geschichte, sie sind fast immer
der Auftakt einer Kapitulation. Ist Paris nicht eine Messe wert? Haben seit Heinrich dem Vierten die
Könige,  seine  Ahnen,  nicht  ähnliche  sacrifici  dell'  inteletto,  solche  Opfer  im  Geiste  und  im
Gewissen um der Herrschaft willen gemacht? Von allen Seiten gedrängt, von den Höflingen, den
Generalen, von Wellington und vor allem von Talleyrand (der als verheirateter Bischof an diesem
Hofe noch eine schwärzere Folie braucht), wird Ludwig XVIII. allmählich schwankend. Sie alle
versichern ihm, nur ein Mann könne ihm ohne Widerstand die Tore von Paris öffnen: nur Fouché!
Nur  er,  der  Mann  aller  Parteien  und  Gesinnungen,  der  beste,  der  ewige  Steigbügelhalter  aller
Kronprätendenten, würde Blutvergießen ersparen. Und dann: der alte Jakobiner sei längst braver
Konservativer  geworden,  er  habe  bereut  und  Napoleon  trefflich  verraten.  Schließlich  legt  der
König, um sein Gewissen zu entlasten – »Armer Bruder, könntest du mich jetzt sehen!« soll er
ausgerufen  haben  –,  die  Beichte  ab  und  erklärt  sich  bereit,  Fouché  heimlich  in  Neuilly  zu
empfangen – heimlich,  denn in  Paris  darf  ja  niemand ahnen,  daß  für  einen Ministerposten ein
erwählter  Führer  des  Volks  sein  Land und ein Kronprätendent  für  einen Königsreif  seine Ehre
verkauft: im Dunkel, nur den aufgesprungenen Bischof als Zeugen, wird dieses schamloseste 
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Geschäft der neueren Geschichte zwischen dem Exjakobiner und dem Nochnichtkönig heimlich zu
Ende gebracht.

Dort in Neuilly ereignet sich jene unheimliche und phantastische Szene, eines Shakespeare würdig
oder  eines  Aretino:  der  König  Ludwig  der  Achtzehnte,  Abkömmling  Ludwigs  des  Heiligen,
empfängt den Mitmörder seines Bruders, den siebenfachen Eidbrecher Fouché, den Minister des
Konvents, des Kaisers und der Republik, um ihm den Eid abzunehmen, den achten Treueid. Und
Talleyrand,  einstmaliger  Bischof,  dann  Republikaner,  dann  Diener  des  Kaisers,  führt  seinen
Kumpan herein. Der Hinkende legt, um besser auszuschreiten, seinen Arm auf die Schulter Fouchés
– »das Laster, gestützt auf den Verrat«, wie Chateaubriand höhnisch vermerkt –, und so nähern sich
die beiden Atheisten, Opportunisten brüderlich dem Erben Ludwigs des Heiligen. Tiefe Verbeugung
vorerst. Dann übernimmt Talleyrand die peinliche Pflicht, dem König den Mörder seines Bruders
als Minister vorzuschlagen. Noch blasser ist der hagere Mann als gewöhnlich, da er jetzt vor dem
»Tyrannen«, dem »Despoten« das Knie beugt zum Eid und die Hand küßt mit dem gleichen Blut,
das  er  vergießen  half,  da  er  den  Eid  schwört  im Namen  desselben  Gottes,  dessen  Kirchen  er
geplündert und mit seinen Horden in Lyon geschändet. Immerhin ein starkes Stück, selbst für einen
Fouché!  Darum  auch  blickt  er  immer  noch  blaß,  der  Herzog  von  Otranto,  wie  er  das
Audienzzimmer des Königs verläßt; jetzt ist es eher der Hinkefuß Talleyrand, der ihn stützen muß.
Er spricht kein Wort. Auch die ironischen Bemerkungen dieses abgebrühten Zynikerbischofs, der
eine  Messe  las,  wie  er  Karten  spielt,  können  ihn  nicht  aus  diesem  betroffenen  Schweigen
herauslocken. Nachts fährt er, das unterschriebene Ministerdekret in der Tasche, zurück nach Paris
zu den ahnungslosen Kollegen in den Tuilerien, die er morgen alle hinauswerfen und übermorgen in
die Acht erklären wird: es dürfte ihm einigermaßen unbehaglich zumute sein in ihrer Mitte. Einmal
war dieser  ungetreueste  Diener  frei  gewesen,  aber  –  wunderbares  Widerspiel  des  Geschicks!  –
niemals  können  subalterne  Seelen  die  Freiheit  ertragen,  zwanghaft  flüchten  sie  aus  ihr  immer
wieder  in  neue  Knechtschaft  zurück.  Und  so  erniedrigt  sich  Fouché,  gestern  noch  stark  und
selbstherrlich,  abermals einem Herrn,  abermals kettet  er  seine freien Hände an die  Galeere der
Macht (und vermeint, sie sei die Ruderbank des Geschickes). Aber bald wird er auch das Abzeichen
der Galeere, das Brandmal, tragen.

Am nächsten  Morgen  rücken  die  Truppen  der  Verbündeten  ein.  Der  geheimen  Abrede  gemäß
besetzen  sie  die  Tuilerien  und sperren  den Abgeordneten  einfach  die  Türen  zu.  Das  gibt  dem
scheinbar überraschten Fouché willkommenen Anlaß, seinen Kollegen vorzuschlagen, als Protest
gegen die Bajonette die Regierung niederzulegen. Die Genarrten fallen auf die pathetische Geste
hinein  –  so  ist,  wie  verabredet,  der  Thronsessel  plötzlich  leer,  es  gibt  einen  Tag  lang  keine
Regierung in Paris. Und Ludwig XVIII. braucht nur unter dem von seinem neuen Polizeiminister
mit Geld arrangierten Jubel sich den Toren zu nähern, und er wird begeistert als Retter empfangen:
Frankreich ist wieder Königreich.

Jetzt  erst  begreifen  die  Kollegen  Fouchés,  wie  raffiniert  er  sie  überspielt.  Jetzt,  aus  dem
»Moniteur«,  erfahren  sie  auch den Kaufpreis  für  Fouché.  In  diesem Augenblick  bricht  in  dem
anständigen, gesinnungstüchtigen, unantastbaren (nur ein wenig bornierten) Carnot die Wut hoch.
»Wohin habe ich mich jetzt  zu  begeben,  Verräter?« herrscht  er  verächtlich den neugebackenen
royalistischen Polizeiminister an.

Aber ebenso verächtlich antwortet Fouché: »Wohin du willst, Dummkopf.«

Und  mit  diesem  lakonischen  Charakterdialog  der  beiden  alten  Jakobiner,  der  letzten  des  9.
Thermidor,  endet  das  erstaunlichste  Drama  der  Neuzeit,  die  Revolution  und  ihre  funkelnde
Phantasmagorie: der Napoleonszug durch die Weltgeschichte. Die Epoche der heroischen Abenteuer
ist verloschen, Bürgerzeit beginnt. 
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Neuntes Kapitel

Sturz und Vergängnis

1815–1820

Am 28. Juli 1815 – die hundert Tage des Napoleonischen Zwischenspiels sind vorbei – zieht König
Ludwig XVIII. in einer prächtigen, mit weißen Zeltern angeschirrten Karosse wieder in seine Stadt
Paris ein. Der Empfang ist großartig, Fouché hat gut gearbeitet. Jubelnde Mengen umscharen den
Wagen, von den Häusern wehen weiße Fahnen, und wo solche nicht aufzutreiben waren, hat man
eilig Handtücher und Tischtücher an Spazierstöcken zum Fenster hinausgesteckt. Abends glänzt die
Stadt mit tausend Lichtern, im Überschwang der Freude tanzt man sogar mit den Offizieren der
englischen und preußischen Besatzungstruppen. Kein feindlicher Ruf wird gehört, die vorsorglich
aufgebotene  Gendarmerie  erweist  sich  als  unnötig;  tatsächlich,  der  neue  Polizeiminister  des
Allerchristlichsten Königs, Joseph Fouché, hat trefflich vorgesorgt für seinen neuen Souverän. In
den Tuilerien,  demselben Palast,  wo er  noch einen Monat  zuvor  ehrerbietig  vor  seinem Kaiser
Napoleon als der Treueste sich gebärdet, erwartet der Herzog von Otranto den König, Ludwig den
Achtzehnten,  den Bruder  des  »Tyrannen«,  den  er  vor  zweiundzwanzig Jahren hier  im gleichen
Hause zum Tode verurteilte. Jetzt aber verbeugt er sich tief und ehrfürchtig vor dem Sproß Ludwigs
des Heiligen, und in seinen Briefen unterschreibt er sich »mit Ehrfurcht Ihro Majestät getreuester
und ergebenster Untertan« (wörtlich so zu lesen unter einem Dutzend eigenhändiger Berichte). Von
allen tollen Sprüngen seiner Charakterakrobatik war dieser der verwegenste, aber er wird auch sein
letzter auf dem politischen Seile sein. Vorläufig freilich scheint sich alles vortrefflich anzulassen.
Solange der König nicht fest auf dem Throne sitzt, verschmäht er nicht, sich an einem Herrn Fouché
anzuhalten. Und dann: man braucht vorläufig noch diesen Figaro, der so trefflich hin und her zu
jonglieren versteht. Zunächst für die Wahlen, denn man wünscht bei Hofe eine verläßliche Majorität
im Volksparlament; dafür dient der »bewährte« Republikaner und Volksmann als unübertrefflicher
Zutreiber. Außerdem sind noch allerhand unangenehme blutige Geschäfte zu besorgen: warum nicht
diesen abgetragenen Handschuh benützen? Man kann ihn ja nachher wegwerfen und hat sich nicht
selbst die königlichen Hände beschmutzt.

Ein solches schmieriges Geschäft ist gleich in den ersten Tagen zu verrichten. Zwar hat der König
in der Verbannung feierlich versprochen, eine Amnestie zu gewähren und niemanden zu verfolgen,
der während der hundert Tage unter dem heimgekehrten Usurpator Dienst getan hat. Aber nach
Tische liest mans anders; nur selten glauben sich Könige verpflichtet, das einzuhalten, was sie als
Kronprätendenten versprochen. Die ingrimmigen Royalisten, eitel auf ihre eigene Treue, verlangen,
jetzt, da der König wieder sicher im Sattel sitzt, daß alle jene bestraft werden, die innerhalb der
hundert  Tage  vom Lilienbanner  abgefallen  sind.  Hart  bedrängt  von den Royalisten,  die  immer
royalistischer  denken  als  der  König,  gibt  Ludwig  der  Achtzehnte  schließlich  nach.  Und  dem
Polizeiminister fällt das peinliche Geschäft zu, diese Proskriptionsliste zusammenzustellen.

Dem Herzog von Otranto ist dieser Auftrag nicht angenehm. Soll man wirklich wegen einer solchen
Kleinigkeit Menschen bestrafen, wirklich nur deshalb, weil sie das Vernünftigste taten und zum
Stärkeren,  zum Sieger,  übergelaufen waren? Und dann, er  erinnert  sich,  der Polizeiminister des
Allerchristlichsten Königs, daß als erster Name auf eine solche Ächtungsliste nach Fug und Recht
doch eigentlich jener des Herzogs von Otranto, des Polizeiministers unter Napoleon, gehörte, also
sein  eigener.  Peinliche  Situation,  weiß  Gott!  Zunächst  sucht  Fouché  mit  einer  List  dem
unangenehmen Auftrag zu entwischen. Statt einer Liste, die, wie gewünscht, dreißig oder vierzig
der Hauptschuldigen enthalten soll, bringt er zum allgemeinen Staunen gleich ein paar Folioblätter
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mit dreihundert bis vierhundert, ja sogar, wie von manchen behauptet wird, tausend Namen und
verlangt, daß man diese alle bestrafen solle oder gar keinen. So viel Mut, hofft er, wird der König
doch nicht aufbringen, und damit wäre die ärgerliche Sache erledigt; aber leider, dem Ministerium
präsidiert ein ebensolcher Fuchs wie er selbst, Talleyrand. Der merkt sofort, daß seinem Freunde
Fouché die Pille bitter schmeckt; um so mehr drängt er darauf, sie ihn hinunterwürgen zu lassen.
Mitleidslos  läßt  er  die  Liste  Fouchés  zusammenstreichen,  bis  nur  vier  Dutzend  Namen  übrig
bleiben, und überweist ihm das peinliche Geschäft, diese Todes- und Verbannungsurteile mit seinem
Namen zu unterfertigen.

Das Klügste wäre für Fouché, nun seinen Hut aufzusetzen und die Palasttür von außen zuzumachen.
Aber schon mehrmals wurde hier der schwache Punkt Fouchés angedeutet: sein Ehrgeiz hat alle
Klugheit, nur diese eine nicht: rechtzeitig entsagen zu können. Lieber wird Fouché Mißgunst, Haß
und Erbitterung auf sich nehmen, als je freiwillig von einem Ministersessel aufstehen. So erscheint
zur  allgemeinen Wut eine Ächtungsliste,  welche die berühmtesten,  edelsten Namen Frankreichs
enthält,  mit  der Gegenzeichnung des alten Jakobiners.  Carnot steht darauf,  »l'organisateur de la
victoire«, der Schöpfer der Republik, und der Marschall Ney, der Sieger unzähliger Schlachten, der
Retter der Reste der russischen Armee, alle seine Kameraden in der Provisorischen Regierung, die
letzten seiner Kameraden aus dem Konvent, seiner Kameraden aus der Revolution. Alle Namen
findet man in dieser fürchterlichen Liste, die Tod oder Verbannung androht, alle Namen, die durch
Leistung innerhalb der  letzten zwei  Jahrzehnte Ruhm über Frankreich gebracht  haben.  Nur ein
einziger Name fehlt darin, der Joseph Fouchés, des Herzogs von Otranto.

Oder eigentlich: er fehlt nicht. Auch der Name des Herzogs von Otranto steht auf dieser Liste. Aber
nicht  im Text  als  der  eines  angeklagten  und geächteten  napoleonischen Ministers.  Sondern  als
Minister  des  Königs,  der  alle  seine  Kameraden  in  den  Tod  oder  ins  Exil  schickt:  als  der  des
Henkers.

Für einen so derben Stoß, wie ihn der alte Jakobiner mit dieser Selbsterniedrigung seinem Gewissen
gegeben, kann ihm der König einen gewissen Dank nicht versagen. Joseph Fouché, dem Herzog
von Otranto,  wird nun eine  höchste,  eine  letzte  Ehrung zuteil.  Witwer  seit  fünf  Jahren,  hat  er
beschlossen, sich wieder zu vermählen, und zwar gedenkt derselbe Mann, der einstens so grimmig
nach dem »Blut  der  Aristokraten« gelechzt,  sich selber  mit  blauem Blut  ehelich  zu verbinden,
nämlich  eine  Komtesse  Castellane  zu  heiraten,  eine  Hocharistokratin,  also  ein  Mitglied  »jener
verbrecherischen Bande, die unter dem Schwerte des Gesetzes zu fallen hat«, wie er seinerzeit in
Nevers lieblich gepredigt. Aber seitdem, man sah davon allerhand muntre Proben, hat der einstige
Jakobinissimus, der blutige Joseph Fouché, seine Anschauungen gründlich gewandelt; wenn er jetzt
am ersten August 1815 in die Kirche fährt, so geschieht es nicht wie 1793, um die »schändlichen
Wahrzeichen des Fanatismus«, die Kruzifixe und Altäre, mit dem Hammer zu zerschlagen, sondern
um mit seiner adeligen Braut demütig den Segen eines Mannes in jener Mitra zu empfangen, die er,
man erinnert sich, 1793 einem Esel zum Spott um die Ohren stülpen ließ. Nach alter Adelssitte – ein
Herzog von Otranto weiß, was sich ziemt, wenn er eine Komtesse de Castellane heiratet – wird der
Ehekontrakt von den ersten Familien des Hofes und des Adels mitunterzeichnet.  Und als  erster
Zeuge unterschreibt Ludwig der Achtzehnte manu propria dies in der Weltgeschichte wohl einzige
Dokument dem Mörder seines Bruders als würdigster und unwürdigster Zeuge.

Das  ist  viel,  ohnegleichen  viel.  Und  sogar  zu  viel.  Denn  gerade  diese  äußerste  Frechheit,  als
»régicide«, als Königsmörder, den Bruder des guillotinierten Königs zum Trauzeugen zu bitten,
erregt in den Adelskreisen ungeheure Erbitterung. Dieser elende Überläufer, dieser Royalist seit
vorgestern, so murren sie, gebärdet sich ja, als ob er wirklich zum Hof und Adel gehöre. Wozu
braucht man denn eigentlich noch diesen Menschen, »le plus dégoûtant reste de la révolution«,
diesen letzten schmierigsten Auswurf der Revolution, der das Ministerium mit seiner widerlichen
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Gegenwart befleckt? Gewiß, er hat geholfen, den König wieder nach Paris zu führen, er hat seine
käufliche Hand hergegeben, um die Acht über die besten Männer Frankreichs zu unterzeichnen.
Jetzt aber hinaus mit ihm! Eben dieselben Aristokraten, die, solange der König vor den Toren von
Paris höchst ungeduldig wartete, ihn bedrängten, er müsse unbedingt den Herzog von Otranto zum
Minister berufen, um ohne Blutvergießen in Paris einzurücken, ebendieselben Herren wissen mit
einemmal nichts von einem Herzog von Otranto mehr; sie erinnern sich hartnäckig nur an einen
gewissen  Joseph  Fouché,  der  in  Lyon  Hunderte  von  Priestern  und  Adelsleuten  mit
Kanonenschüssen niederschmettern ließ und den Tod Ludwigs des Sechzehnten verlangte. Plötzlich
merkt der Herzog von Otranto, wenn er das Vorzimmer des Königs durchschreitet, daß eine ganze
Reihe der adeligen Herrn nicht mehr grüßt oder mit provokanter Verächtlichkeit ihm den Rücken
zuwendet. Brandschriften gegen den »Mitrailleur de Lyon« tauchen plötzlich auf und wandern von
Hand  zu  Hand,  eine  neue  patriotische  Gesellschaft,  die  »Francs  régénérés«,  die  Urahnen  der
»camelots du roi« und der »erwachenden Ungarn«, halten Versammlungen ab und verlangen klipp
und klar, daß das Lilienbanner endlich von diesem Schandfleck gereinigt werde.

Aber so leicht ergibt sich Fouché nicht, wenn es um die Macht geht: in sie beißt er sich mit den
Zähnen fest. Im Geheimbericht eines Spions, der ihn in jenen Tagen zu überwachen hatte, liest man,
wie  er  nach  allen  Seiten  sich  anzuklammern  sucht.  Schließlich  sind  ja  noch  die  feindlichen
Herrscher im Land: die können ihn gegen die allzu königlichen Diener des Königs verteidigen. Er
besucht  den  Kaiser  von  Rußland,  beredet  sich  täglich  stundenlang  mit  Wellington  und  dem
englischen Gesandten,  er läßt alle diplomatischen Minen springen, indem er einerseits das Volk
gewinnen  will  durch  eine  Beschwerde  gegen  die  eingerückten  Truppen  und  gleichzeitig  dem
Könige Angst macht durch übertriebene Berichte. Er schickt den Sieger von Waterloo zu König
Ludwig dem Achtzehnten,  als Fürsprecher,  er  mobilisiert  die Bankleute,  Frauen und die letzten
Freunde. Nein, er will nicht weg: zu teuer hat sein Gewissen diesen Rang bezahlt, als daß er sich
nicht wie ein Verzweifelter wehrte. Und tatsächlich, einige Wochen gelingt es ihm, indem er sich
wie ein geschickter Schwimmer bald auf die Seite legt und bald auf den Rücken wirft, sich auf den
politischen Wassern zu halten.  Während all  dieser  Zeit  trägt  er,  wie jener Spion berichtet,  gute
Zuversicht zur Schau, und wahrscheinlich hat er sie auch gehabt. Denn in diesen fünfundzwanzig
Jahren  ist  er  immer  nach  oben  gekommen.  Und  wenn  man  mit  einem  Napoleon  und  einem
Robespierre fertig geworden ist, wozu dann sich sorgen wegen ein paar einfältiger Edelmänner! Der
alte Verächter der Menschen fürchtet sich vor Menschen längst nicht mehr, er, der die Größten der
Weltgeschichte überspielt und überlebt hat.

Aber eins hat dieser alte Kondottiere, dieser raffinierte Menschenkenner, doch nicht gelernt, und
keiner kann es lernen: mit Gespenstern zu kämpfen. Dies Eine hat er vergessen, daß am königlichen
Hofe  ein  Gespenst  der  Vergangenheit  umgeht  wie  eine  Erinnye  der  Rache:  die  Herzogin  von
Angoulême, die bluteigene Tochter Ludwigs XVI. und Maria Antoinettes, die einzige der Familie,
die dem großen Massaker entronnen ist. Der König Ludwig XVIII., er konnte allenfalls Fouché
noch verzeihen; schließlich dankt er diesem Jakobiner seinen Königsthron, und solche Erbschaft
lindert manchmal (die Geschichte mag es bezeugen) auch in den höchsten Kreisen brüderlichen
Schmerz. Aber für ihn war das Verzeihen leicht, denn er hat mit seiner Person nichts erlebt von
jener Schreckenszeit; die Herzogin von Angoulême dagegen, die Tochter Ludwigs des Sechzehnten
und Maria Antoinettes, sie hat die grauenhaften Bilder ihrer Kindheit im Blut. Sie hat Erinnerungen,
die man nicht vergißt, und Haßgefühle, die sich durch nichts beschwichtigen lassen: zuviel hat sie
erlebt  am  eigenen  Leib,  an  der  eigenen  Seele,  als  daß  sie  je  einem  dieser  Jakobiner,  dieser
Schreckensmänner, verzeihen könnte. Sie hat als Kind im Schloß von Saint-Cloud den grausigen
Abend schauernd mitgemacht, wo sansculottische Volksmassen die Türsteher ermordeten und mit
bluttriefenden Schuhen vor ihre Mutter und ihren Vater traten. Erlebt dann den Abend, wo sie, zu
viert  in  den  Wagen  gepreßt,  Vater,  Mutter,  Bruder,  »Bäckermeister,  Bäckerin  und  die  Bäcker-

www.literaturdownload.at



116

jungen«, inmitten einer höhnenden und johlenden Volksmenge, jede Stunde des Todes gewärtig,
zurück nach Paris in die Tuilerien geschleppt wurden. Sie hat den zehnten August miterlebt, da die
Pöbelmasse mit Beilhieben die Türen zu den Gemächern ihrer Mutter aufsprengte, da man höhnend
ihrem Vater die rote Mütze aufs Haupt und die Pike auf die Brust setzte; sie hat die schaurigen Tage
im Gefängnis  des  Temple  erlitten  und die  entsetzlichen Minuten,  wo man das  blutüberströmte
Haupt ihrer mütterlichen Freundin, der Herzogin von Lamballe, mit gelösten, blutverklebten Haaren
auf der Spitze einer Pike zu ihnen ins Fenster hinaufgehoben hat. Wie soll sie den Abend vergessen
können, da sie Abschied nahm von ihrem Vater, den man auf die Guillotine schleppte, den Abschied
von ihrem kleinen Bruder, den man in enger Kammer verlausen und hinsiechen ließ? Wie sich nicht
erinnern an die Kameraden Fouchés mit der roten Mütze, die sie tagelang verhörten und quälten, sie
solle die angebliche Unzucht ihrer Mutter Maria Antoinette mit ihrem kleinen Sohne im Prozeß
gegen die Königin bezeugen? Und wie den Augenblick aus dem Blut wegbannen, da sie sich ihrer
Mutter aus den Armen reißen mußte und dann unten über das Pflaster der Karren ratterte, der sie
unter die Guillotine schleppte? Nein, sie, die Tochter Ludwigs XVI. und Maria Antoinettes, die
Gefangene des Temple, hat diese Schrecknisse nicht wie Ludwig XVIII. nur aus Zeitungen gelesen
oder  sich  von  Dritten  erzählen  lassen,  sie  trägt  sie  unauslöschbar  tief  eingebrannt  in  ihrer
verschreckten,  verdüsterten,  gequälten  und  gemarterten  Kinderseele.  Und  ihr  Haß  gegen  diese
Mörder ihres Vaters, gegen die Peiniger ihrer Mutter, gegen die Schreckbilder ihrer Kindheit, gegen
alle Jakobiner und Revolutionäre hat sich noch lange nicht ausgelebt, noch immer nicht gerächt.
Solche  Erinnerungen  vergessen  sich  nicht.  Und  so  hat  sie  geschworen,  nie  und  niemals  dem
Minister ihres Oheims, dem Mitmörder ihres Vaters, niemals Fouché die Hand zu reichen und nie
gleiche Luft im gleichen Raum mit ihm zu atmen. Offen und herausfordernd zeigt sie vor dem
ganzen  Hofe  dem  Minister  ihre  Verachtung  und  ihren  Haß.  Sie  betritt  kein  Fest,  keine
Veranstaltung, der dieser Königsmörder, dieser Verräter seiner eigenen Gesinnung beiwohnt, und
ihre  offene,  höhnische,  fanatisch  zur  Schau  getragene  Verachtung  des  Überläufers  peitscht
allmählich  in  allen  andern  das  Ehrgefühl  auf.  Schließlich  fordern  einhellig  alle  Mitglieder  der
königlichen Familie von Ludwig dem Achtzehnten, daß er nun, da seine Macht gesichert sei, den
Mörder seines Bruders mit Schimpf und Schande aus den Tuilerien jage.

Ungern, man erinnert sich, und nur weil er ihn unumgänglich brauchte, hat sich Ludwig XVIII.
Joseph Fouché als Minister aufdrängen lassen. Gern und geradezu heiter gibt er ihm jetzt, da er ihn
nicht mehr braucht, den Laufpaß. »Die arme Herzogin soll nicht dem ausgesetzt werden, diesem
widerlichen Gesicht zu begegnen«, sagt er lächelnd von dem Manne, der sich noch ahnungslos sein
»allgetreuester  Diener«  unterschreibt.  Und  Talleyrand,  der  andere  Überläufer,  erhält  den
königlichen Auftrag, seinem Kameraden aus dem Konvent und der Napoleonszeit klarzumachen,
daß man seine Gegenwart in den Tuilerien nicht mehr als erwünscht empfinde.

Talleyrand übernimmt gern diesen Auftrag. Ohnehin hat er es schon schwer, die Segel nach dem
scharfen royalistischen Wind zu drehen. So hofft er, sein glückhaftes Schiff noch am ehesten über
Wasser  halten  zu  können,  indem  er  Ballast  abwirft.  Und  der  schwerste  Ballast  in  seinem
Ministerium ist  dieser Königsmörder,  sein alter  Spießgeselle  Fouché: ihn über Bord zu werfen,
dieses  scheinbar  peinliche  Geschäft  besorgt  er  mit  einer  bezaubernd  weltmännischen
Geschicklichkeit. Nicht, daß er ihm grob oder feierlich die Entlassung ankündigte, – nein, als alter
Meister der Formen, als souveräner Edelmann wählt er eine hinreißende Art, ihm begreiflich zu
machen, daß nun für Herrn Fouché die Glocke endlich zwölf geschlagen hat. Immer stellt ja dieser
letzte Aristokrat des Dix-huitième seine Komödienszenen und Intrigen in die Kulisse eines Salons,
und  auch  diesmal  kleidet  er  die  grobe  Verabschiedung  in  die  feinste  aller  Formen.  Am  14.
Dezember  begegnen  sich  Talleyrand  und  Fouché  in  einer  Abendgesellschaft.  Man  speist,  man
spricht, man plaudert lässig, besonders Talleyrand scheint ausgezeichneter Laune. Ein großer Kreis
sammelt sich um ihn; schöne Frauen, Würdenträger und junge Leute, alles drängt neugierig heran,
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um  diesem  Meister  der  Rede  zu  lauschen.  Und  wirklich,  er  erzählt  diesmal  ganz  besonders
charmant. Er erzählt von längst vergangenen Tagen, als er vor dem Verhaftungsbefehl des Konvents
nach Amerika flüchten mußte, und rühmt begeistert dieses großartige Land. Ach, wie herrlich sei es
dort:  undurchdringliche  Wälder,  bewohnt  vom  urtümlichen  Stamme  der  Rothäute,  gewaltige,
undurchforschte  Ströme,  der  mächtige  Potomac  und  der  riesige  Eriesee,  und  inmitten  dieser
heroischen und romantischen Welt ein neues Geschlecht, stählern, tüchtig und stark, in Kämpfen
bewährt,  der  Freiheit  verschworen,  vorbildlich  in  seinen  Gesetzen,  unausdenkbar  in  seinen
Möglichkeiten. Ja, dort sei noch zu lernen, dort spüre man eine neue, bessere Zukunft, tausendmal
lebendiger als in unserem abgelebten Europa! Dort müßte man wohnen, dort müßte man wirken,
ruft er begeistert aus, und kein Posten schiene ihm verlockender als der eines Gesandten bei den
Vereinigten Staaten. ...

Und plötzlich unterbricht er sich in seiner wie zufälligen Begeisterung und wendet sich Fouché zu:
»Hätten Sie nicht Lust, Herzog von Otranto, zu einer solchen Stellung?«

Fouché erblaßt. Er hat verstanden. Innerlich bebt er vor Wut, wie gerissen und geschickt der alte
Fuchs ihm vor allen Leuten, vor dem ganzen Hofe den Ministersessel vor die Türe gesetzt hat. Er
gibt keine Antwort. Aber nach wenigen Minuten empfiehlt er sich, geht nach Hause und schreibt
seine Demission. Talleyrand bleibt munter zurück und vertraut am Heimweg seinen Freunden mit
schiefem Lächeln an: »Diesmal habe ich ihm endgültig den Hals umgedreht.«

Um  diesem  prallen  Hinauswurf  Fouchés  vor  der  Öffentlichkeit  ein  dünnes  Mäntelchen
umzuhängen, bietet man dem entlassenen Minister pro forma ein anderes kleines Amt an. So steht
also nicht im »Moniteur«, daß der Königsmörder, der »régicide« Joseph Fouché aus seiner Stellung
als Polizeiminister entlassen sei, sondern man liest, daß Seine Majestät, der König Ludwig XVIII.,
geruht  hätten,  Seine  Exzellenz  den Herzog von Otranto  zum Gesandten  am Dresdner  Hofe zu
ernennen. Selbstverständlich erwartet  man, er  werde diese ganz wertlose Stellung abweisen,  die
weder seinem Rang noch seiner schon welthistorischen Stellung entspricht. Aber weit gefehlt! Mit
einem Minimum an wacher Vernunft müßte Fouché begreifen, daß er, der Königsmörder, im Dienst
eines reaktionären Königreiches endgültig und ohne Rettung erledigt sei, daß man ihm nach einigen
Monaten auch jenen erbärmlichen Knochen aus den Zähnen reißen wird. Aber der Heißhunger nach
Macht hat diese einstmals so verwegene Wolfsseele völlig hündisch gemacht. Genau wie Napoleon
bis zum letzten Moment nicht nur an seiner Stellung, sondern noch an der bloßen Namensattrappe
seiner  kaiserlichen Würde sich  eisern  festklammerte,  so und noch viel  unedler  hängt  sich  sein
Diener Fouché an den letzten und kleinsten Titel einer Scheinministerschaft. Zäh wie Schleim klebt
er an der Macht, er gehorcht, dieser ewige Diener, voll Erbitterung auch diesmal seinem Herrn!
»Ich  nehme,  Sire,  mit  Dankbarkeit  die  Gesandtschaft  an,  die  Eure  Majestät  geruht  haben,  mir
anzubieten«, schreibt dieser Siebenundfünfzigjährige, dieser zwanzigfache Millionär, demütig an
den Mann, der seit einem halben Jahre durch seine eigene Gnade wieder König ist. Er packt seine
Koffer und übersiedelt mit seiner ganzen Familie an dieses kleine Höflein nach Dresden, richtet
sich fürstlich ein und tut, als ob er sein Lebensende dort als Gesandter des Königs verbringen wolle.

Aber was er so lange gefürchtet, erfüllt sich bald. Fast fünfundzwanzig Jahre lang hat Fouché die
Wiederkehr der Bourbonen wie ein Verzweifelter bekämpft aus dem richtigen Instinkt, sie würden
schließlich doch Rechenschaft fordern für die zwei Worte »La mort«, mit denen er Ludwig den
Sechzehnten unter die Guillotine gestoßen. Aber törichterweise hatte er gehofft, sie zu täuschen,
indem er sich in ihre Reihen einschlich, sich als braver königstreuer Diener vermummte. Diesmal
jedoch hat er nicht die anderen, nur sich selber getäuscht. Denn kaum hat er neue Tapeten in seinen
Dresdner  Zimmern  aufkleben  lassen,  kaum  Tisch  und  Bett  gerüstet,  so  bricht  schon  im
französischen Parlament  der  Donner  los.  Niemand spricht  mehr  vom Herzog von Otranto,  alle
haben  vergessen,  daß  ein  Würdenträger  dieses  Namens  ihren  neuen  König  Ludwig  XVIII.  im
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Triumphe nach Paris heimgeführt hat, – alle reden sie nur von einem Herrn Fouché, dem »régicide«
Joseph Fouché de Nantes, der 1792 den König verurteilte, vom »Mitrailleur de Lyon«, und mit der
überwältigenden Majorität von 334 Stimmen gegen nur 32 wird der Mann,»der die Hand gegen den
Gesalbten  des  Herrn  erhoben«,  von  jeder  Amnestie  ausgeschlossen  und  für  Lebenszeit  aus
Frankreich  verbannt.  Selbstverständlich  bedeutet  dies  auch schmähliche  Entlassung von seinem
Gesandtenposten. Ohne Mitleid, glatt,  höhnisch und verächtlich wird jetzt »Herr Fouché«, nicht
mehr Exzellenz, nicht mehr Komtur der Ehrenlegion, nicht mehr Senator, nicht mehr Minister, nicht
mehr Großwürdenträger, mit einem Fußtritt auf die Straße gesetzt und gleichzeitig dem König von
Sachsen amtlich angedeutet,  daß auch das persönliche Verweilen dieses Individuums Fouché in
Dresden nicht mehr willkommen sei. Der selbst Tausende in die Verbannung geschickt hat, folgt
jetzt,  zwanzig  Jahre  später,  als  Letzter  den  Kämpfern des  Konvents  nach,  heimatlos,  verflucht,
verbannt.  Und,  da  er  nun machtlos  ist  und vogelfrei,  wirft  sich  der  Haß aller  Parteien  ebenso
einhellig auf den Gestürzten, wie vordem die Sympathieen aller Parteien den Mächtigen umworben
hatten. Nun helfen alle Schliche, alle Proteste, alle Beschwörungen nicht mehr: ein Machtmensch
ohne Macht, ein erledigter Politiker, ein abgespielter Intrigant ist immer das erbärmlichste Ding auf
Erden. Spät, aber mit Wucherzinsen wird Fouché jetzt seine Schuld bezahlen, niemals einer Idee,
einer  moralischen  Leidenschaft  der  Menschheit  gedient  zu  haben,  sondern  immer  nur  der
vergänglichen Gunst des Augenblicks und der Menschen.

Wohin nun? Der aus Frankreich verbannte Herzog von Otranto macht sich anfangs keine Sorgen. Ist
er denn nicht der Günstling des Zaren, der Vertraute Wellingtons, des Siegers von Waterloo, der
Freund des allmächtigen österreichischen Ministers Metternich? Sind die Bernadottes ihm nicht
Dank schuldig, die er auf den Thron von Schweden geschoben, nicht die bayrischen Fürsten? Kennt
er nicht alle Diplomaten vertraulich seit Jahr und Jahr, haben sich nicht alle Fürsten und Könige
Europas leidenschaftlich um seine Gunst bemüht? Er braucht doch nur, so meint der Gestürzte, eine
zarte  Andeutung  zu  machen,  und  jedes  Land  wird  sich  dringlich  den  Vorzug  erbitten,  den
vertriebenen Aristides zu beherbergen. Aber wie anders handelt  die Weltgeschichte gegen einen
Gestürzten als gegen einen Mächtigen! Vom Zarenhof trifft trotz mehrmaliger Andeutungen keine
Einladung ein, ebensowenig von Wellington; Belgien lehnt ab, sie haben dort schon genug von alten
Jakobinern in ihren Grenzpfählen, Bayern biegt vorsichtig aus, und auch der alte Freund, der Fürst
Metternich, tut sonderbar kühl. Nun ja, allenfalls, wenn er es durchaus wolle und wünsche, könne
der Herzog von Otranto sich auf österreichisches Gebiet begeben, man sei großmütig bereit, nichts
dawider zu haben. Aber keinesfalls dürfe er nach Wien, nein, dort könne man ihn nicht brauchen,
und auch nach Italien dürfe er unter keiner Bedingung. Höchstens in einer kleinen Provinzstadt, und
zwar  nicht  innerhalb  Niederösterreichs,  also  nicht  nahe  bei  Wien,  könne  er  (braves  Verhalten
vorausgesetzt!) Aufenthalt nehmen. Wahrhaftig,  er  tut  nicht sehr dringlich, der alte gute Freund
Metternich, und selbst daß der millionenreiche Herzog von Otranto anbietet, sein ganzes Vermögen
in österreichischem Grund und Boden oder in österreichischen Staatspapieren anzulegen, daß er
vorschlägt,  seinen Sohn in der kaiserlichen Armee dienen zu lassen,  lockt  den österreichischen
Minister nicht aus seiner reservierten Haltung. Als der Herzog von Otranto einen Besuch in Wien
ankündigt, wehrt er höflich ab, nein, er möge nur still, ganz privat sich nach Prag begeben.

So schleicht sich, ohne rechte Einladung, ohne Ehre, bedeutend mehr geduldet als gebeten, Joseph
Fouché von Dresden nach Prag hinüber,  um dort  Aufenthalt  zu nehmen: sein viertes Exil,  sein
letztes und grausamstes hat begonnen.

Auch  in  Prag  tut  man  nicht  sehr  entzückt  über  den  hohen,  allerdings  von  seiner  Höhe  arg
heruntergerutschten  Gast,  besonders  die  erbeingesessene  Aristokratie  zeigt  dem  plötzlichen
Eindringling  die  kalte  Schulter.  Denn die  böhmischen Adeligen lesen noch immer  französische
Zeitungen, und die strotzen gerade jetzt von den rachevollsten und rabiatesten Angriffen gegen den
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»Herrn« Fouché;  sie  erzählen  häufig  und sehr  ausführlich,  wie  dieser  Jakobiner  1793 in  Lyon
Kirchen geplündert und in Nevers die Kassen ausgeräumt. Alle die kleinen Schreiber, die einst vor
der harten Faust des Polizeiministers gezittert und ihren Zorn in die Zähne beißen mußten, spucken
jetzt  hemmungslos  auf  den  Wehrlosen.  Mit  rasender  Geschwindigkeit  dreht  sich  jetzt  das  Rad
herum. Der seinerzeit die halbe Welt überwachte, wird jetzt selbst überwacht; alle Polizeimethoden,
die  sein  erfinderisches  Genie  ausspekuliert,  wenden jetzt  seine  Schüler  und einstigen  Beamten
gegen ihren einstigen Meister an. Jeder Brief an oder von dem Herzog von Otranto wandert durch
das Schwarze Kabinett, wird geöffnet und abgeschrieben, Polizeiagenten belauschen und melden
jedes  Gespräch,  man bespitzelt  seinen  Umgang,  kontrolliert  jeden  Schritt,  überall  fühlt  er  sich
überwacht, eingekreist,  belauert; seine eigene Kunst, seine eigene Wissenschaft erprobt sich mit
grausamster  Geschicklichkeit  an  dem Allergeschicktesten,  der  sie  erfunden.  Vergeblich  sucht  er
Abhilfe gegen diese Erniedrigungen. Er schreibt an den König Ludwig XVIII., aber der antwortet
dem Abgesetzten so wenig, wie Fouché einst Napoleon am Tage nach seiner Absetzung antwortete.
Er schreibt dem Fürsten Metternich, der ihm bestenfalls durch untergeordnete Kanzleibeamte ein
mürrisches Ja oder Nein erwidern läßt. Er solle doch ruhig halten unter den Prügeln, die jeder ihm
gönnt, er soll doch endlich aufhören, zu rumoren und zu querulieren. Der bei allen nur durch Furcht
beliebt war, wird von allen verachtet, seitdem man ihn nicht mehr fürchtet: der größte politische
Spieler hat ausgespielt.

Fünfundzwanzig  Jahre  lang  war  dieser  Geschmeidige,  dieser  Unfaßbare  immer  wieder  dem
Schicksal entglitten, das so oft schon ihn drohend angefaßt. Jetzt, da er endgültig am Boden liegt,
prügelt es unbarmherzig auf den Gestürzten los. In Prag erlebt nach dem politischen Menschen
noch der private Mann, Joseph Fouché, sein schmerzlichstes Canossa: kein Romanschreiber könnte
seiner moralischen Erniedrigung geistreicheres Symbol erfinden als  die kleine Episode,  die sich
dort  1817  ereignete.  Denn  zum Tragischen  gesellt  sich  jetzt  das  schrecklichste  Zerrbild  jedes
Unglücks: die Lächerlichkeit. Nicht nur der politische Mann wird erniedrigt, auch der Ehemann.
Man darf getrost annehmen, daß nicht Liebe die sechsundzwanzigjährige, bildschöne Aristokratin
seinerzeit  diesem sechsundfünfzigjährigen Witwer  mit  dem kahlen  und fahlen Totenkopfgesicht
angenähert.  Aber  dieser  wenig  verführerische  Werber  war  1815  der  zweitreichste  Mann
Frankreichs,  zwanzigfacher  Millionär,  Exzellenz,  Herzog  und  ein  angesehener  Minister  Seiner
Allerchristlichsten Majestät; so winkte der netten, aber verarmten Provinzkomtesse die berechtigte
Hoffnung, auf allen Hoffesten und im Faubourg Saint-Germain als eine der vornehmsten Frauen
Frankreichs  zu  glänzen,  und tatsächlich,  der  Anfang setzte  verheißungsvoll  ein:  Seine Majestät
geruhte, ihren Vermählungsbrief höchstpersönlich zu unterfertigen, Adel und Hof drängte unter den
Gratulanten, ein prächtiges Palais in Paris, zwei Landgüter und ein Fürstenschloß in der Provence
wetteiferten,  die  Fürstin  von Otranto  als  Herrin  zu  beherbergen.  Für  derlei  Herrlichkeiten  und
zwanzig  Millionen  nimmt  eine  Ehrgeizige  auch  einen  nüchternen,  glatzigen,  pergamentgelben
Gatten von sechsundfünfzig Jahren in Kauf. Aber die voreilige Komtesse hat ihre helle Jugend für
Teufelsgold verkauft, denn knapp hinter den Flitterwochen muß sie entdecken, daß sie nicht Gattin
eines hochgeehrten Staatsministers ist, sondern Frau des verhöhntesten, verhaßtesten Mannes von
Frankreich, des hinausgejagten, landverwiesenen, von aller Welt verachteten »Herrn« Fouché – der
Herzog mit all seiner Herrlichkeit hat sich verflüchtigt, der verschabte, verbitterte, gallige Greis ist
ihr geblieben. So ereignet es sich nicht sehr überraschend, daß in Prag zwischen dieser 26jährigen
Frau und dem jungen Thibaudeau, dem Sohn eines gleichfalls vertriebenen alten Republikaners,
eine »amitié amoureuse« sich anspinnt, von der man nicht genau weiß, wieweit sie nur amitié und
wieweit sie amoureuse gewesen. Aber es kommt zu sehr stürmischen Auftritten aus diesem Anlaß,
Fouché verbietet  dem jungen Thibaudeau sein Haus,  und ärgerlicherweise bleibt  diese eheliche
Zwistigkeit  kein  Geheimnis.  Die  royalistischen Zeitungen,  auf  jeden Anlaß  lauernd,  demselben
Mann, vor dem sie jahrelang gezittert, eins mit der Peitsche überzuknallen, veröffentlichen boshafte
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Notizen über seine häuslichen Enttäuschungen; sie verbreiten zum Entzücken aller Leser die grobe
Lüge,  die  junge  Herzogin  von  Otranto  sei  in  Prag  dem  alten  Hahnrei  mit  ihrem  Liebhaber
durchgebrannt. Bald bemerkt der Herzog von Otranto, wenn er in Prag eine Gesellschaft besucht,
daß  die  Damen  mit  Mühe  ein  kleines  Lächeln  unterdrücken  und  ironischen  Blicks  die  junge
blühende Frau mit  seiner  eigenen,  wenig bezaubernden Gestalt  vergleichen.  Nun spürt  der  alte
Gerüchtemacher, der ewige Jäger nach Geschwätz und Skandal, am eigenen Leibe, wie wenig es
wohltut,  das  Opfer  eines  böswilligen  Rufmordes  zu  sein,  und daß  man  solche  Verleumdungen
niemals bekämpfen kann, sondern am klügsten tut,  vor ihnen zu fliehen. Nun, erst im Unglück,
erkennt er die ganze Tiefe seines Falles, und sein Exil in Prag wird ihm zur Hölle. Neuerdings
wendet er sich an den Fürsten Metternich um Erlaubnis, die unerträgliche Stadt verlassen und eine
andere  innerhalb  Österreichs  wählen  zu  dürfen.  Man  läßt  ihn  warten.  Endlich  erlaubt  ihm
Metternich gnädig, sich nach Linz zu begeben: dorthin zieht sich nun der enttäuschte und müde
Mann gedemütigt zurück vor dem Haß und Hohn der ihm früher untertänigen Welt.

Linz – man lächelt immer in Österreich, wenn jemand diesen Stadtnamen nennt, er reimt sich zu
unwillkürlich  auf  Provinz.  Eine  kleinbürgerliche  Bevölkerung  ländlichen  Ursprungs,
Schiffsarbeiter,  Handwerker,  meist  arme  Leute,  nur  ein  paar  Häuser  altangesessenen
österreichischen Landadels. Nicht wie in Prag eine große, ruhmreiche Tradition, keine Oper, keine
Bibliothek, kein Theater, keine rauschenden Adelsbälle, keine Festlichkeiten – eine echte und rechte
schläfrige, ländliche Provinzstadt, ein Veteranenasyl. Dort siedelt sich der alte Mann mit den beiden
jungen, fast gleichaltrigen Frauen an, die eine seine Gattin, die andere seine Tochter. Er mietet ein
prächtiges  Haus,  läßt  es  vornehm instand  setzen,  sehr  zur  Freude  der  Linzer  Lieferanten  und
Geschäftsleute,  die  solche  Millionäre  in  ihren  Mauern  bisher  nicht  gewohnt  waren.  Ein  paar
Familien bemühen sich, mit dem interessanten und dank des Geldes doch irgendwie vornehmen
Fremden in Verkehr zu treten, der Adel aber zieht sehr merkbar die geborene Gräfin Castellane dem
Sohn eines bürgerlichen Pfeffersacks, diesem »Herrn« Fouché, vor, dem erst ein Napoleon (selbst
ein  Abenteurer  in  ihren  Augen)  einen  Herzogsmantel  um  die  dürren  Schultern  gehängt.  Die
Beamtenschaft  wiederum  hat  geheimen  Auftrag  von  Wien,  sich  möglichst  wenig  mit  ihm
einzulassen; so lebt der früher leidenschaftlich Tätige vollkommen isoliert und beinahe gemieden.
Ein Zeitgenosse schildert damals in seinen Memoiren sehr plastisch seine Situation auf einem der
öffentlichen Bälle: »Auffallend war, wie die Herzogin gefeiert, aber Fouché selbst vernachlässigt
wurde.  Er  war  von mittlerer  Größe,  stark,  aber  nicht  dick,  und hatte  ein häßliches  Gesicht.  Er
erschien zu Tanzfestlichkeiten stets im blauen Frack mit Goldknöpfen, weißen Beinkleidern und
weißen Strümpfen. Er trug den großen österreichischen Leopoldsorden. Gewöhnlich stand er allein
am Ofen und sah dem Tanze zu. Wenn ich diesen früher allmächtigen Minister des französischen
Kaiserreichs betrachtete, wie er so einsam und verlassen dastand und froh zu sein schien, wenn
irgendein Beamter mit ihm ein Gespräch anfing oder ihm eine Schachpartie anbot, so mußte ich
unwillkürlich an die Wandelbarkeit aller irdischen Macht und Größe denken.«

Ein  einziges  Gefühl  hält  diesen  geistig  leidenschaftlichen  Mann  bis  zum  letzten  Augenblick
aufrecht: die Hoffnung, einmal, noch einmal wieder politisch hoch zu kommen. Müde, verbraucht,
ein wenig schwerfällig und sogar schon schwerleibig geworden, kann er sich von dem Wahn nicht
trennen, man müsse ihn, den Hochverdienten, noch einmal in sein Amt zurückrufen, noch einmal
würde wie so oft  das  Schicksal  ihn aus  dem Dunkel  reißen und zurückwerfen in  das  göttliche
Weltspiel  der  Politik.  Unablässig  bleibt  er  in  geheimem Briefwechsel  mit  seinen  Freunden  in
Frankreich,  noch immer webt die alte Spinne ihre geheimen Netze,  aber sie bleiben im Linzer
Dachsparren  unbeachtet.  Er  veröffentlicht  unter  falschem  Namen  »Bemerkungen  eines
Zeitgenossen über  den Herzog von Otranto«,  eine  anonyme Lobschrift,  die  sein  Talent,  seinen
Charakter in den lebhaftesten, beinahe lyrischen Farben schildert, gleichzeitig streut er, um seine
Feinde scharf einzuschüchtern, in Privatbriefen vorsorglich aus, daß der Herzog von Otranto an
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seinen Memoiren schreibe,  sogar, daß sie demnächst bei Brockhaus erscheinen und dem König
Ludwig dem Achtzehnten gewidmet sein sollen: damit will er die Allzuverwegenen erinnern, daß
der ehemalige Polizeiminister Fouché doch noch einige Pfeile im Köcher habe, und zwar tödlich
giftige. Aber sonderbar, niemand hat mehr vor ihm Furcht, nichts erlöst ihn von Linz, niemand
denkt  daran,  ihn  zu rufen,  ihn zu holen,  niemand will  seinen Rat,  seine  Hilfe.  Und als  in  der
französischen Kammer aus anderm Anlaß die Frage der Rückberufung der Verbannten erörtert wird,
wird  seiner  weder  mit  Haß  noch  mit  Interesse  gedacht.  Die  drei  Jahre,  seit  er  die  Weltbühne
verlassen,  haben genügt,  den großen Schauspieler,  der in  allen Rollen exzellierte,  vergessen zu
machen, Schweigen wölbt sich über ihn wie ein gläserner Katafalk. Es gibt keinen Herzog von
Otranto mehr für die Welt; nur ein alter Mann, müde, ärgerlich, einsam und fremd, geht mürrisch
durch  die  langweiligen  Straßen  von  Linz  spazieren.  Hie  und  da  lüftet  ein  Lieferant,  ein
Geschäftsmann vor dem Kränklichen und Geduckten höflich den Hut,  sonst kennt ihn niemand
mehr in der Welt, und niemand denkt an ihn. Die Geschichte, dieser Anwalt der Ewigkeit, hat die
grausamste  Rache  genommen  an  dem Manne,  der  immer  nur  an  den  Augenblick  gedacht:  sie
begräbt ihn bei lebendigem Leibe.

So  vergessen  ist  der  Herzog  von  Otranto,  daß  niemand  außer  ein  paar  österreichischen
Polizeibeamten darauf  achthat,  als  Metternich  endlich im Jahre 1819 dem Herzog von Otranto
verstattet, nach Triest zu übersiedeln, und dies nur, weil er aus verläßlicher Quelle weiß, daß diese
kleine Gnade einem Sterbenden gilt. Die Untätigkeit hat diesen arbeitswütigen Unruhemenschen
mehr ermüdet und geschädigt als dreißig Jahre Frondienst. Seine Lungen beginnen zu versagen, er
kann  das  rauhe  Klima nicht  vertragen,  so  bewilligt  ihm Metternich  einen sonnigeren  Ort  zum
Sterben:  Triest.  Dort  sieht  man  dann  manchmal  einen  gebrochenen  Mann mit  schon schweren
Schritten in die Messe gehen und mit gefalteten Händen vor den Bänken knieen: der einstmalige
Joseph Fouché, der vor einem Vierteljahrhundert mit eigener Hand die Kruzifixe auf den Altären
zerschlug,  er  kniet  jetzt  mit  gebeugtem,  weißem  Haupt  vor  den  »lächerlichen  Zeichen  des
Aberglaubens«,  und  vielleicht  mag  ihn  jetzt  Heimweh  überkommen  haben  nach  den  stillen
Refektoriengängen seiner alten Klöster. Irgend etwas in ihm ist völlig verwandelt, er möchte, der
alte Streiter und Ehrgeizige, nur noch Frieden mit allen seinen Feinden. Die Schwestern und Brüder
seines großen Gegners Napoleon – auch sie längst gestürzt und von der Welt vergessen – besuchen
ihn und plaudern mit ihm vertraulich von vergangenen Zeiten: all diese Besucher sind erstaunt, wie
dieser  Mann an der  Müdigkeit  wahrhaft  milde geworden ist.  Nichts  an diesem armen Schatten
erinnert mehr an den gefürchteten und gefährlichen Menschen, der durch zwei Jahrzehnte lang die
Welt verwirrt  und die stärksten Männer der Zeit  ins Knie gedrückt. Nur Frieden will  er haben,
Frieden und ein gutes Sterben. Und wirklich, in seinen letzten Stunden macht er noch Frieden mit
seinem Gott und den Menschen. Frieden mit Gott: denn der alte kämpferische Atheist, der Verfolger
des  Christentums,  der  Zerstörer  der  Altäre,  er  läßt  in  den  letzten  Dezembertagen  einen  der
»abscheulichen  Betrüger«  (wie  er  sie  in  den  Maientagen  seines  Jakobinertums  nannte),  einen
Priester, kommen und empfängt mit fromm gefalteten Händen die letzte Ölung. Und Frieden mit
den Menschen: denn wenige Tage vor seinem Tode befiehlt er seinem Sohn, seinen Schreibtisch zu
öffnen und alle Papiere herauszuholen. Ein großes Feuer wird entzündet, Hunderte und Tausende
von  Briefen  werden  hineingeworfen,  wahrscheinlich  auch  die  viel  gefürchteten  Memoiren,  vor
denen Hunderte zitterten. War es eine Schwäche des Sterbenden oder eine letzte späte Güte, war es
Angst  vor  der  Nachwelt  oder  grobe  Gleichgültigkeit  –  jedenfalls,  er  hat  alles,  was  andere
kompromittieren  und womit  er  sich  an  seinen  Feinden  rächen konnte,  in  einer  neuartigen  und
beinahe frommen Rücksicht auf dem Totenbett vernichtet, zum erstenmal statt des Ruhms und der
Macht ein anderes Glück suchend, müde der Menschen und des Lebens: Vergessenheit.

Am 26. Dezember 1820 endet dann dieses sonderbare, schicksalsvolle Leben, das in einem Hafen
des Nordmeeres begonnen, in der Stadt des Triestinischen Südmeeres. Und am 28. Dezember bettet
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man den Leib des unruhvoll Umgetriebenen und Vertriebenen zur letzten Ruhe. Die Nachricht von
dem Tode des berühmten Herzogs von Otranto weckt zunächst keine große Neugier in der Welt.
Nur ein dünner blasser Rauch von Erinnerung schwebt flüchtig auf von seinem verlöschten Namen
und vergeht fast spurlos im beruhigten Himmel der Zeit.

Aber vier Jahre später flackert noch einmal Beunruhigung empor. Gerücht geht, die Memoiren des
Vielgefürchteten seien im Erscheinen, und manchem der Machthaber, manchem der Voreiligen, die
zu verwegen auf den Gestürzten losgeschlagen, rieselt es kalt über den Rücken: wird wirklich noch
einmal diese gefährliche Lippe aus dem Grabe zu sprechen anfangen? Werden am Ende die beiseite
geschafften  Dokumente  aus  dem Schatten  der  Polizeiladen,  die  allzu  vertraulichen  Briefe  und
kompromittierenden Beweise rufmörderisch zutage treten? Aber Fouché bleibt sich treu über den
Tod hinaus. Denn die Memoiren, die ein flinker Buchhändler 1824 in Paris erscheinen läßt, sind
unzuverlässig wie er selbst. Selbst aus dem Grabe verrät dieser hartnäckige Schweiger nicht die
ganze Wahrheit; noch in die kalte Erde nimmt er eifersüchtig seine Geheimnisse mit, um selbst
Geheimnis zu bleiben, Zwielicht und Zwitterschein, nie ganz zu enthüllende Gestalt.  Aber eben
darum lockt sie immer neu zu dem inquisitorischen Spiele, das er selbst so meisterlich geübt: aus
flüchtig  fliehender  Spur  den ganzen verschlungenen Lebensweg und aus  seinem wechselvollen
Schicksal die geistige Gattung dieses allermerkwürdigsten politischen Menschen zu entdecken. 
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