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Redliche Vorbemerkung

Welche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute (1928) auch nur annähernd so interessant,
bezaubernd,  belehrend  und  aufregend  wie  jene  nach  Rußland?  Während  unser  Europa,  und
besonders die Hauptstädte, dem unaufhaltsam zeitgemäßen Prozeß wechselseitiger Anformung und
Verähnlichung unterliegen, bleibt Rußland völlig vergleichslos. Nicht nur das Auge, nicht nur der
ästhetische  Sinn  wird  von  dieser  urtümlichen  Architektonik,  dieser  neuen  Volkswesenheit  in
unablässiger  Überraschtheit  ergriffen,  auch  die  geistigen  Dinge  formen  sich  hier  anders,  aus
anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaft-
lich-geistiger Struktur drängen sich an jeder Straßenecke, in jedem Gespräch, in jeder Begegnung
unabweisbar auf, ununterbrochen fühlt man sich beschäftigt,  interessiert,  angeregt und zwischen
Begeisterung und Zweifel,  zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich angerufen.  So voll
ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, daß es leicht wäre, über zehn Tage Rußland ein
Buch zu schreiben.

Das  haben  nun  in  den  letzten  Jahren  ein  paar  Dutzend  europäische  Schriftsteller  getan;  ich
persönlich beneide sie um ihren Mut. Denn klug oder töricht, lügnerisch oder wahr, vorsichtig oder
apodiktisch, alle haben sie doch eine fatale Ähnlichkeit mit jenen amerikanischen Reportern, die
nach zwei  Wochen Cook-Rundfahrten sich ein Buch über Europa erlauben.  Wer der  russischen
Sprache nicht mächtig ist, nur die Hauptstädte Moskau und Leningrad, bloß also die beiden Augen
des russischen Riesen gesehen, wer außerdem die neue revolutionäre Ordnung mit den zaristischen
Zuständen nicht aus früherer Erfahrung zu vergleichen vermag, sollte, meine ich, redlicherweise
lieber verzichten auf Prophezeiung und auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen
geben, farbig und flüchtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch als den gerade in
bezug auf Rußland heute wichtigsten: nicht zu übertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht
zu lügen. 

Grenze

In Niegoroloie erste russische Erde. Spät abends, so dunkel schon, daß man den berühmten roten
Bahnhof  mit  der  Überschrift  »Proletarier  aller  Länder  vereinigt  euch« nicht  mehr  wahrnehmen
kann. Aber auch die von fabulierenden Reisevorgängern so pittoresk und fradiavolesk geschilderten
Rotgardisten, grimmig bis an die Zähne bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken,
einzig ein paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Gewehr und blinkende
Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, nur daß statt der Potentaten die Bilder Lenins, Engels',
Marx'  und  einiger  anderer  Führer  von  den  Wänden  blicken.  Die  Revision  exakt,  genau  und
geschwind, mit aller  erdenklichen Höflichkeit; schon beim ersten Schritt auf die russische Erde
spürt man, wieviel Lüge und Übertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich härter,
strenger, militärischer als an einer anderen Grenze; ohne jeden Übergang steht man plötzlich in
einer neuen Welt.

Aber doch, ein erster Eindruck gräbt sich sofort ein, einer jener ersten Eindrücke, wie sie so oft eine
erst später bewußt erkannte Situation divinatorisch umfassen. Wir sind im ganzen vielleicht dreißig
oder  vierzig  Personen,  die  heute  die  Grenze  Rußlands  überschreiten,  die  Hälfte  davon  bloß
Durchreisende, Japaner, Chinesen, Amerikaner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn
nach Hause sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa fünfzehn bis zwanzig Personen, die
mit diesem Zuge wirklich nur nach Rußland reisen. Dieser Zug wieder ist der einzige am Tage, der
von London, Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz, aus ganz Europa nach dem Herzen Rußlands,
nach seiner Hauptstadt Moskau zielt. Unbewußt erinnert man sich an die letzten Grenzen, die man
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passierte,  erinnert  sich,  wie  viele  Tausende  und  Zehntausende  jeden  Tag  in  unsere  winzigen
Länderchen  einreisen,  indes  hier  zwanzig  Personen  in  allem ein  Riesenreich,  einen  Kontinent
beschreiten.  Zwei  oder  drei  geradelaufende  Eisenbahnadern  verbinden  im ganzen  Rußland  mit
unserer europäischen Welt, und jede von diesen pocht nur matt und zaghaft. Da erinnert man sich an
die  Grenzübergänge  zur  Zeit  des  Krieges,  wo auch  nur  ein  siebenmal  gesiebtes  Häufchen  die
unsichtbare  Linie  von  Staat  zu  Staat  überschritt,  und  begreift  instinktiv  etwas  von  der  augen-
blicklichen Situation:  Rußland ist  eine umschlossene Festung, ein wirtschaftliches Kriegsgebiet,
durch eine Art Kontinentalsperre, ähnlich jener, die Napoleon über England verhängte, von unserer
anders eingestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine unsichtbare Mauer überstiegen, sobald man
die hundert Schritte vom Eingang zum Ausgang zwischen diesen beiden Türen getan.

Umstellung ins Russische

Noch  ehe  sich  der  Zug  in  Bewegung  setzt,  Moskau  entgegen,  erinnert  mich  ein  freundlicher
Mitreisender, daß man die Uhr jetzt umstellen müsse, um eine Stunde, von westeuropäischer auf
osteuropäische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff, diese winzige Schraubendrehung, bald wird man
es  merken,  reicht  bei  weitem  nicht  aus.  Nicht  nur  die  Stunde  auf  dem  Zifferblatt  muß  man
umstellen, sondern sein ganzes Gefühl von Raum und Zeit, sobald man nach Rußland kommt. Denn
innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in anderen Maßen und Gewichten aus. Die Zeit wird
von der Grenze ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren, und ebenso das Distanzgefühl. Hier
zählt man die Kilometer nach tausend statt nach hundert,  eine Fahrt von zwölf Stunden gilt als
Exkursion, eine Reise von drei Tagen und drei Nächten als verhältnismäßig gering. Zeit ist hier
Kupfermünze, die keiner spart und sammelt. Eine Stunde Verspätung bei einer Verabredung gilt
noch als Höflichkeit, ein Gespräch von vier Stunden als kurze Plauderei, eine öffentliche Rede von
anderthalb  Stunden  als  kurze  Ansprache.  Aber  24  Stunden  in  Rußland,  und  die  innere
Anpassungsfähigkeit wird sich daran gewöhnt haben. Man wird sich schon nicht wundern mehr,
daß ein Bekannter von Tiflis drei Tage und drei Nächte herfährt, um einem die Hand zu schütteln,
acht Tage später wird man mit gleicher Gelassenheit und Selbstverständlichkeit die Kleinigkeit von
14 Stunden Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen »Besuch« zu machen, und sich
schon allen Ernstes überlegen, ob man nicht – bloß sechs Tage und sechs Nächte – in den Kaukasus
fahren sollte.

Die Zeit hat hier ein anderes Maß, der Raum hat hier ein anderes Maß. Wie in Rubeln und Kopeken,
lernt man hier rasch mit diesen neuen Werten rechnen, man lernt warten und sich selber verspäten,
Zeit versäumen ohne zu murren, und unbewußt kommt man damit dem Geheimnis der russischen
Geschichte und des russischen Wesens nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes liegt vor
allem in seinem ungeheuerlichen Wartenkönnen, in der uns unfaßbaren Geduld, die so weit ist wie
das  russische Land.  Diese Geduld hat  die  Zeiten  überdauert,  sie  hat  Napoleon besiegt  und die
zaristische Autorität, sie wirkt auch jetzt noch als der mächtigste und tragende Pfeiler in der neuen
sozialen Architektur  dieser Welt.  Denn kein europäisches Volk hätte  zu ertragen vermocht,  was
dieses seit tausend Jahren leidensgewohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fünf
Jahre Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Bürgerkriege von Norden, von Süden, von
Ost und West gleichzeitig sich hin wälzend über jede Stadt und jedes Dorf, schließlich noch die
entsetzliche Hungersnot, die Wohnungsnot, die wirtschaftliche Absperrung, die Umschaltung der
Vermögen  –  eine  Summe des  Leidens  und Martyriums,  vor  der  unser  Gefühl  ehrfürchtig  sich
beugen muß. All dies hat Rußland nur überstehen können durch diese seine einzige Energie in der
Passivität,  durch  das  Mysterium einer  unbeschränkten  Leidensfähigkeit,  durch  das  gleichzeitig
ironische  und  heroische  »Nitschewo«  (»Es  macht  nichts«),  durch  diese  zähe,  stumme  und  im
Tiefsten gläubige Geduld, seine eigentliche und unvergleichliche Kraft.
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Moskau: Straße vom Bahnhof her

Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Nächten und einem Tage – ein heißer, erster, neugieriger Blick
durch das klirrende Wagenfenster auf die Straße hin. Überall Drängen und Geschwirr, überfülltes,
heftiges, vehementes Leben: es sind plötzlich zu viele Menschen in die neue Hauptstadt gegossen
worden, und ihre Häuser, ihre Plätze, ihre Straßen quellen und kochen über von dieser stürmischen
Bewegtheit. Über die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks mit ihren Wägelchen und
struppig-süßen  Bauernpferdchen,  Trambahnen  sausen  blitzschnell  mit  schwarz  angehängten
Menschentrauben an der Plattform, dem Strom der Fußgänger stellen sich wie auf einem Jahrmarkt
überall kleine Holzbuden entgegen, mitten im Trubel bieten hingekauerte Weiber gemächlich ihre
Äpfel, Melonen und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drängt, stößt mit einer in Rußland
gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinander.

Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalität, wirkt etwas in dieser Straße nicht voll lebhaft mit.
Etwas  Düsteres,  Graues,  Schattenhaftes  mengt  sich  ein,  und  dieser  Schatten  kommt  von  den
Häusern. Die stehen über diesem verwirrend phantastischen Treiben irgendwie alt und zermürbt,
mit Runzeln und zerfalteten Wangen, mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert
sich an Wien 1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreuzen fehlt Farbe und
Frische,  den Portalen  Festigkeit  und Glanz.  Es  war  noch keine  Zeit,  kein  Geld  da,  sie  alle  zu
verjüngen und aufzufrischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie derart mürrisch und verjährt.
Und dann – was so besonders eindrucksvoll  wirkt:  während die  Straße rauscht,  redet,  sprudelt,
spricht, stehen die Häuser stumm. In den anderen Großstädten gestikulieren, schreien, blitzen die
Kaufläden in die Straße hinein, sie türmen lockende Farbspiele, werfen Fangschlingen der Reklame
aus, um den Vorübergehenden zu fassen, ihn für einen Augenblick vor den phantastisch bunten
Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Läden stumm; ganz still, ohne kunstvolle Türmung,
ohne Hilfe eines raffinierten Auslagearrangeurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge (denn keine
Luxusware  ist  hier  verstattet)  unter  die  mißmutigen Fensterscheiben.  Sie  müssen nicht  streiten
miteinander, nicht ringen und nicht wettkämpfen, die Kaufläden von nebenan und gegenüber, denn
sie gehören doch, die einen und die andern, demselben Besitzer, dem Staat, und die notwendigen
Dinge  brauchen  nicht  Käufer  zu  suchen,  sie  werden  selber  gesucht;  nur  das  Überflüssige,  der
Luxus, das eigentlich nicht Gebrauchte, »le superflu«, wie die französische Revolution es nannte,
muß sich ausbieten,  muß dem Vorübergehenden nachlaufen und ihn am Rockärmel  fassen;  das
wahrhaft  Notwendige  (und anderes  gibt  es  nicht  in  Moskau)  braucht  keinen  Appell  und keine
Fanfaren.

Das  gibt  der  Moskauer  Straße  (und  allen  andern  in  Rußland)  einen  so  eigenartigen  und
schicksalshaften Ernst, daß ihre Häuser stumm sind und zurückhaltend, eigentlich nur dunkle, hohe,
graue Steindämme, zwischen denen die Menschen fluten. Ankündigungen sind selten, selten auch
Plakate, und was in roten Schriftzügen breitgerändert über Hallen und Bahnhöfen steht, ruft nicht
Raffinements  aus,  Parfüms  und  Luxusautomobile,  Lebensspielwerk,  sondern  ist  amtliches
Aufforderungsplakat der Regierung zur Erhöhung der Produktion, Aufruf, nicht zu Verschwendung,
sondern zu Zucht und Zusammenhang. Wieder spürt man hier, wie schon im ersten Augenblick, den
entschlossenen Willen, eine Idee zu verteidigen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und
stark auch ins Wirtschaftliche gewandt. Sie ist nicht ästhetisch schön, die Straße von Moskau, wie
die  pointillistisch  glitzernden,  farbensprühenden,  lichtverschwendenden  Asphaltbahnen  unserer
europäischen Städte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und irgendwie schicksalshaft.
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Moskau: Blick vom Kreml

Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die immer bewachten Tore dieser
uralten Burg emporzuschreiten, wo seit einem halben Jahrtausend die Zaren und nun die neuen
Machthaber regieren. Man hat zauberische Kirchen gesehen, mit  hell  und dunklen wunderbaren
Fresken  von  der  Schwelle  bis  zum  Dachrand  geschmückt,  Prunkgemächer  und  immer  wieder
Kathedralen, noch eine und noch eine, die hier dicht und gedrängt aneinander stehen. Man ist durch
unzählige Säle geschritten, wo sich Kunstschätze ganzer Geschlechter anhäufen, die Waffen und
Werke dieser unübersehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat man dieses Gefühl in Rußland,
es  ist  zuviel  zu  sehen,  man  brauchte  ein  Leben,  um  es  zu  überschauen);  so  hält  man  einen
Augenblick  inne  auf  dieser  erschöpfend-unerschöpflichen  Kunstwanderung  und  blickt  von  den
Mauern des Kreml auf Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigenartigste Stadt der Welt.

Möglicherweise ist  es die  gleiche Stelle,  wo Napoleon einst  stand, der große Rasende,  der mit
sechshunderttausend Mann von Spanien und Frankreich durch Deutschland, durch Polen,  durch
diese  endlose,  baumlose,  wasserlose  Steppe dem Irrlicht  des  Orients  hierher  nachzog,  der  sich
unnützerweise von Paris die Oper und die Comédie Française fünfzig Tagereisen weit nachkommen
ließ, indes er schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt zu seinen Füßen.
Betäubender,  verwirrender Anblick muß es damals gewesen sein,  und er ist  es noch heute.  Ein
barbarisches  Durcheinander,  ein  planloses  Kunterbunt,  von  der  Neuzeit  nur  noch  pittoresker
gemacht:  grellrot  gestrichene  Barockkathedralen  neben  einem  Betonwolkenkratzer,  weitläufige
schloßhafte Paläste neben schlechtgetünchten Holzhäusern mit grindigem Verputz; zwiebeltürmige,
halb  byzantinische,  halb  chinesische  Kirchen  ducken  sich  unter  die  riesenhafte  technische
Eiffelturmsilhouette  der  Funkstation,  schlecht  nachgeahmte  Renaissancepalais  halten  sonderbare
Nachbarschaft  mit  Kaschemmenhütten.  Und  zwischen  all  dem,  rechts  und  links  und vorn  und
rückwärts, überall Kirchen, Kirchen, Kirchen, mit ihren heraufgeschraubten Türmen, vierzig mal
vierzig, wie die Russen sagen, aber jede anders in Farbe und Formen, ein Jahrmarkt aller Stile, eine
zusammengequirlt phantastische Ausstellung aller Bauformen und Kolorite. Nichts paßt zueinander
in  dieser  planlosesten,  scheinbar  improvisiertesten  aller  Städte,  und  gerade  diese  unablässige
Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhört überraschend. Man geht hundert Schritt eine Straße entlang
und meint, in Europa zu sein, und, kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon nach Isfahan
verschlagen,  in  einen  Basar,  ins  Tatarische  und  Mongolische.  Man  tritt  in  eine  Kirche,  rastet
jahrhunderteweit in Byzanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegraphengebäude,
hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die verschwenderischen Goldkuppeln einer Kathedrale
reflektieren ihren Glanz in den zersplitterten Scheiben wackeliger Holzhäuser gegenüber, aus der
Hintertür eines solchen schäbigen Wohnstalles mit schmutzigem Spülicht, gackernden Hühnern und
dumpfen Latrinen tritt man in eine Straße, die von elektrischen Bahnen klirrt, und sieht vor sich ein
Museum, wo alle Schätze des Abendlandes in verschwenderischer Fülle geordnet ruhen. Nichts paßt
zusammen; sie dröhnt und berauscht, diese Stadt, wie eine ungeheure atonale Symphonie, in der
sich die verwegensten Dissonanzen, die grellsten Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht,
zu behaupten,  daß sie einem gefällt,  diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schön: sie ist
unvergeßlich. 

www.literaturdownload.at



6

Moskau: Der Rote Platz

So hat er immer geheißen, seit tausend Jahren, dieser rechteckige Platz, das Herz der Stadt Moskau,
um der roten, kunstvoll geschatteten Kremlmauer willen, an deren Länge er sich lehnt. Zur Linken
zackt sich die breite Fassade der Handelshäuser, das alte Emporium der Kaufmannschaft, empor;
hier standen einst die zahllosen Buden der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht.
Zur Rechten schützt ihn ein weites, wölbiges Tor, zur Linken, an seiner Schmalseite, steigt farbig,
mit bunten Steinen und glitzernden Tulpendächern, die fünftürmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale
auf,  ein Wunderbau ohnegleichen, morgenländisch phantastisch,  abendländisch architektural,  die
kühnste Vermählung byzantinischer, italienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-
pagodischer Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts rühmt sie mehr als die
finstere Legende, daß Iwan der Schreckliche dem Baumeister zu Dank für seine Meisterschaft die
Augen ausstechen ließ, damit er keine zweite ähnliche Kirche in der Welt bauen könnte. Dieser
Platz war von jeher das Herz Rußlands. Hier querten die Handelsstraßen von Normannenland und
Ingermanland  nach  Byzanz,  hier  brachten  vom  Osten  die  Händler  Pelzwerk  und  Getier.  Hier
zäumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse, hier stiegen in feierlichem Aufzug die
ersten Zaren zur Krönung in den Kreml empor.  Noch sieht  man den runden Steinring,  wo die
Häupter der aufständischen Strelitzen abgeschlagen wurden und die Leiche des falschen Demetrius
blutig  lag;  und  gerade  hier,  wo  das  Zarentum  aus  dem  engen  Ring  einer  Stadt,  aus  dem
jämmerlichen Kreis einer Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum weitesten Reich, das
jemals  die  Welt  gekannt,  –  hier  veranstaltet  in  beabsichtigter  und  wissender  Symbolik  die
Sowjetregierung ihre Paraden und Aufzüge. Hier stand die Tribüne, wo Trotzki klirrenden Worts die
Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungskampfe, hier liegen die Führer und Vorkämpfer des
Bolschewismus und die Arbeiter, die für ihn gefallen, in den »Brüdergräbern« längs des Kremls,
und  hier  ruht  in  eigenem  Gebäude,  dem  Herzpunkt  dieses  Platzes,  das  Herz  der  russischen
Revolution, die Leiche Lenins.

Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht und kann sich nicht sattsehen an
diesem glitzernden, mosaikhaften Bild der Kathedrale, der strengen Mauern des Kremls, sich nicht
entziehen der erschütternd eindringlichen Gräberreihe, die hier mitten in der Stadt als Wahrzeichen
des  Dankes und des  Sieges  großartig  hingestellt  ist.  Während man in Wien und Berlin  zu den
Gräbern der Märzgefallenen stundenweit hinauspilgern muß und in Paris vergebens die Grabplätze
der Volksführer sucht, sind hier und ebenso in Leningrad statt irgendeines steinernen Baues oder
pathetischer Denkmäler die Gräber selbst in die Stadt gestellt: der wuchtigste, großartigste Aufruf
und Dank, den man sich erdenken kann. Wie vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun
das eigentliche religiöse Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem Himmel, ohne jedes
Pathos  und jeden Prunk.  Dieser  geniale  Sinn  für  Regie  waltet  überall  in  der  neuen  russischen
Revolution. Zwanghaft muß man im Foyer eines Theaters, in jedem Bahnhofe, in jeder Wartehalle
in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Lenins in sich einfühlen; Lenin, wie er spricht,
vorstoßend  die  Hand  wie  das  Wort,  zusammengeballte  Energie,  oder  präsidierend  in  einer
entscheidenden Sitzung, oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe, heiter und lachend unter
den Helfern. Überall, an jeder Stelle und jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten, durch die
rote Mütze der Tramwaykondukteure, durch das überall eingemeißelte Zeichen der Sichel wird man
erinnert an die neue Zeit, aber nirgends großartiger und überwältigender als an diesem Platze. Denn
selbst wenn die Schatten alle Konturen verwischen, das Grab Lenins nur wie ein schwarzer Stein in
dem ungeheuren leeren Dunkel einer Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch oben auf der
einstigen Residenz der Zaren hell und glühend die rote Fahne des Sowjet sich bauschen. Mit einem
genialen Kunstgriff ist von unten her dieser purpurn wogende Stoff bestrahlt, so daß man inmitten
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des ungeheuren Nachtdunkels nur die rote Flamme sieht, diese rote Flamme, die leuchtet, hoch über
dem leeren Platz,  die Gräber,  die Burgen und Handelshallen und weithin über Moskau und die
ganze russische Welt, – ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig mehr: ein Fanal in die neue
Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol. 

Das alte und neue Heiligtum

Vierzig  Schritte  sind  sie  voneinander  entfernt,  das  alte  und  das  neue  Heiligtum Moskaus,  das
Heiligenbild  der  iberischen  Muttergottes  und  das  Grabmal  Lenins.  Das  alte,  rauchgeschwärzte
Heiligenbild steht unbekümmert wie seit unzähligen Jahren in einer kleinen Kapelle zwischen den
beiden Durchgängen des Tores, das zum Roten Platz führt. Unnennbare Scharen pilgerten früher
hierher,  um einige  Minuten  andachtsvoll  sich  vor  dem Bildnis  hinzuwerfen,  ein  paar  fromme
Kerzen anzustecken, ein Gebet zur Wundertätigen zu sprechen. Nun steht nebenan die warnende
Inschrift  der  neuen  Regierung:  »Religion  ist  Opium  fürs  Volk«.  Aber  doch  ist  das  alte
Volksheiligtum unverletzt  geblieben,  der Zugang jedermann gestattet,  und tatsächlich sieht  man
auch immer einige alte Weiblein auf den Steinen knien oder im Gebet ausgestreckt, – die letzten,
die noch alten Herzens und alter Gesinnung der Wundertätigen anhängen.

Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche Masse pilgert zum neu aufgerichteten
Heiligtum,  dem  Grabmal  Lenins.  In  sechs-  oder  siebenfach  gewundener  Schlange  stehen  die
Menschen,  Bauern,  Soldaten,  Volksfrauen,  Dorfweiber,  ihre  Kinder  auf  dem  Arm,  Kaufleute,
Matrosen, – ein ganzes Volk, hergekommen aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom
Schicksal gefällten Führer im künstlichen Schein des Lebens noch einmal sehen will.  Geduldig
stehen sie, die Hunderte, die Tausende, angereiht vor dem modernen, ein wenig schachtelhaften,
sehr einfachen und symmetrischen Bau aus rotem kaukasischem Holz, der selbst völlig schmucklos,
nur  mit  den  fünf  Buchstaben  LENIN  bestirnt  ist.  Und  man  fühlt,  hier  wirkt  sich  dieselbe
Frömmigkeit desselben glaubensfanatischen Volkes aus, die sich dort drüben niederwirft vor dem
Bildnis der Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit energischem Ruck sie vom Religiösen ins
Soziale  gewandt,  –  Führerverehrung  statt  des  Heiligendienstes.  Aber  doch  im tiefsten  ein  und
dieselbe und bewußt so gewollt, damit die ungebrochene und unzerbrechliche Glaubenskraft des
russischen Volkes vollkommen übergeleitet werde von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin,
vom Volksgott zum Mythos des allein gerechten und herrschenden Gottvolkes. 

Man zögert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit hinabschreiten soll, denn man weiß,
dort unten ruht im gläsernen Sarg, durch neuzeitliche technische Kunst balsamiert, koloriert und so
in einer furchtbar täuschenden Scheinlebendigkeit erhalten, die Leiche Lenins. Man fürchtet etwas
Mittelalterlich-Byzantinisches einerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu sehen:
der Gedanke – ich gestehe es – dieser raffinierten chemischen Lebensimitation eines Gestorbenen
als  Schaubild  war  mir  gespenstisch.  Aber  doch,  man  schließt  sich  an,  tritt  schweigend  mit
Schweigenden die Treppe nieder in die hellerleuchtete, von den Sowjetzeichen überstirnte Krypta,
um in langsamem Gang (niemand darf  stehen bleiben),  den  gläsernen Sarg von drei  Seiten  zu
umschreiten. Und so sehr sich noch immer das Gefühl gegen diese Schaustellung wehrt, als gegen
etwas gewaltsam Künstliches,  das ebenso wie die Ordnung der menschlichen Bedingungen nun
auch  die  der  Natur  korrigieren  will,  wird  doch  der  Eindruck,  der  wirkliche  optische  Eindruck
grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur Brust hinaufgezogen und darüber die Hände
flach hingebreitet, ruht, unverändert wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen, diese
kleinen graufeurigen, die man von unzähligen Bildern kennt, der Mund, der einst so redemächtige,
liegt in einem ernsten Schweigen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz Gewalt durch die
graniten gewölbte Stirn, durch den gesammelten und gefaßten Energieausdruck dieser urrussischen
Züge. Gespenstisch drückt geisterhaftes Schweigen im Raum, den die Bauern, die Soldaten, die
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Mütze  in  der  Hand,  mit  ihren  schweren  Stiefeln  ganz  leise,  mit  zurückgehaltenem  Atem
durchschreiten,  und noch erschütternder ist  der Anblick der Frauen, die mit einem scheuen und
ehrfurchtsvollen Blick demütig auf diese phantastische Bahre hinschauen, – großartig und einzig
diese tägliche Parade des Schweigens von Tausenden und aber Tausenden, die stundenlang warten,
um nur  eine  Minute  lang  die  Menschengestalt  ihres  schon  mythisch  gewordenen  Führers  und
Befreiers  zu  sehen.  Nicht  für  uns,  in  denen  sich  Ästetisches  gegen  eine  solche  immer  neu
polychromierte Totenmaske wehrt, sondern für ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, für ein
Volk, das jahrhundertelang glaubte, daß seine Heiligen nicht dem irdischen Gesetz der Verwesung
unterworfen seien und daß von der Berührung ihres Leibes Wunder und Zeichen ausgingen; auch
hier hat mit ihrem unfehlbaren Instinkt für Massenwirkungen die neue Regierung gerade an das
Urälteste und darum Wirksamste im russischen Volkstum angeknüpft. Sie hat sehr richtig gefühlt,
daß,  gerade weil  die  marxistische Lehre eine in sich sachliche,  unmystische,  eine logische und
durchaus  amusische  ist,  man  sie  rechtzeitig  in  Mythos  verwandeln  und  mit  aller  Inbrunst  des
Religiösen erfüllen müsse.  So haben sie heute,  nach zehn Jahren,  aus ihren politischen Führern
schon  Legenden  gestaltet,  aus  ihren  Opfern  Märtyrer,  aus  ihrer  Ideologie  eine  Religion,  und
vielleicht an keiner Stelle fühlt man diese ihre psychologische Taktik sinnfälliger und siegreicher als
an  diesen  beiden  fünfzig  Schritte  voneinander  entfernten  und  doch  durch  Geistunendlichkeiten
getrennten Pilgerstätten: der Kapelle der iberischen Madonna und der Begräbniskrypta Lenins.

Moskau: Museen

Sonderbar,  immer wird es die erste  Frage an jeden Zurückkehrenden:  ob er die  neuen Reichen
gesehen, die Neppmänner, die Nutznießer der Revolution. Vielleicht habe ich kein Glück gehabt:
mir ist keiner begegnet. Die einzigen großen Revolutionsprofiteure, die ich in Rußland sah, waren
die Museen: sie hat die konsequente Konfiskation sämtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu
Fürsten und Magnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Klöster, die Privatwohnungen mit
einem Ruck ausgeräumt und die reichsten davon selbst wieder in Museen verwandelt, so daß sich
deren Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber verzehnfacht hat. Die großen Galerien sind
durch so unvermuteten Zuwachs über den Rand gequollen, sie fordern ungestüm Platz zu Bauten
und Neubauten und wissen heute noch gar nicht wohin mit der plötzlich hereingeströmten Fülle.
Überall wird noch gehämmert, gezählt,  umgehängt, inventarisiert,  überall entschuldigen sich die
Direktoren,  sie  könnten  nur  einen  kleinen  Teil  erst  aufgehängt  zeigen,  und  führen  einen  in
Nebenräume, wo noch unbekannte Schätze der Aufstellung warten; nach zehn Jahren fehlt noch der
vollkommene  Überblick  über  die  ungeheuren  Bestände,  die  infolge  der  Kommunisierung  so
übermächtig in die Säle geströmt sind. 

Über diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums zugunsten der ganzen Nation sich zu
begeistern oder zu erbittern, bleibt ein Politikum: jedenfalls genießt zurzeit der Fremde und der
Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine Überwältigung mit beispielloser Vielfalt und Fülle. Aber
nicht nur,  daß all  dieser ungeahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar  in  fürstlichen
Gemächern  und  Klöstern,  sich  nun  jedem  darbietet  zu  Augenlust  und  Gewinn,  auch  die
Kunstgeschichte  wird  dieser  gewaltsamen  Zusammenfassung  noch  Anregungen  für  Jahrzehnte
verdanken. Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwertung in der Betrachtung der Ikone
und  damit  in  der  Einstellung  zur  alten  russischen  Kunst.  Denn  verstreut  in  Tausenden
unzugänglichen Kirchen und Klöstern, überleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbehängen,
verräuchert, verschmutzt und verklebt durch den Ruß der vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle
diese Ikonen als  eine Art Dunkelmalerei  erschienen, schwarze Madonnen, finstere Heilige,  eine
freudefeindliche, beinahe spanisch düstere Kunst. Nun, im historischen Museum vereinigt, werden
die Tausende eines um das andere gereinigt, und dabei ergibt sich die Überraschung, daß alle diese
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Bilder  in  ihrem  Urzustand  hellfarbig  und  heiter  waren,  bunt  wie  die  Tücher  der  russischen
Dorffrauen und hell wie der Himmel am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den
schwarzen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhundertealten Verräucherung und
Vernachlässigung wird jetzt zugleich eine ganz falsche Anschauung abgewaschen, und wenn nun
bald  die  alten  Basiliken  (man  beginnt  schon  damit)  systematisch  aufgehellt  werden  und  den
finsteren  Fresken  ihre  Naivheit  und  Farbenfreudigkeit  zurückgegeben  wird,  so  dürfte  Europa
erstaunt vor einem vollständig neuen Kunstphänomen stehen, ähnlich erstaunt wie damals, als es
entdeckte, daß die Plastiken der Griechen ursprünglich polychrom, ihre Tempel nicht marmorweiß
und  kalt,  sondern  von  grellem Farbentumult  erfüllt  waren.  Solcher  Entdeckungen  stehen  noch
mehrere durch die plötzliche Konzentration und geeinte Schaustellung bevor, und schon begegnet
man in der Tretjakow-Galerie einer völlig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und
großartigen russischen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was die Fremden vielleicht am
meisten  in  Erstaunen  setzt,  ist,  daß  man  nirgends  außer  in  Paris  eine  solche  Sammlung  der
französischen  Impressionisten  sehen  kann  wie  in  Moskau,  dank  der  Konfiskation  der  beiden
berühmten Sammlungen Morosow und Schutkin, dreißig Van Goghs enthaltend, die prächtigsten
Manets, Courbets, Gauguins und anschließend daran die ganze moderne Malerei bis 1914. Um auch
nur im Fluge den Reichtum der vierzig oder fünfzig Museen von Moskau allein zu durchmessen,
brauchte man Wochen und Monate, so sind sie jetzt angefüllt und beinahe überfüllt; nirgends so
sinnlich, so glücklich wie in der Kunst drückt sich der marxistische Gedanke aus, daß alles allen
gehören solle.

Und  tatsächlich  hat  diese  Gewißheit,  daß  all  diese  Schätze  einer  seelisch  fremdartigen  und
gleichsam unbekannten Oberwelt an sie gefallen sind und ihnen gehören, den Massen hier einen
fast  religiösen  Respekt  vor  den  Museen  gegeben.  Ununterbrochen  sind  sie  von  Besuchern
durchflutet,  Soldaten, Bauern, Volksfrauen, die vor einem Jahrzehnt noch nicht wußten, was ein
Museum ist, sie alle durchziehen jetzt in breiten, andächtigen Trupps die Schauräume, und es ist
rührend anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie mit ihren schweren, hochschäftigen Stiefeln über
die Parkette schreiten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in Gruppen mit freiwilligen Führern
vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der größte Stolz der Museumsleiter, der Führer und des
ganzen  Volkes,  daß  im  Gegensatz  zur  Französischen  Revolution,  die  kirchenstürmerisch  und
plündernd ungeheure Werte sich selbst entwendete, die russische (härter sonst und radikaler als die
andere) sich und der Welt kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstört hat.

Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen des Umsturzes danken Rußland und
mit ihm alle Kunstfreunde der rechtzeitigen Energie einiger Führer, Lunatscharskis vor allem, aber
nicht  minder  der  stillen,  unscheinbaren  und  doch  heroischen  und  aufopferungsvollen  Arbeit
einzelner  unbekannter  Museumsleiter.  Während  die  Regierung  von  einer  Hand  in  die  andere
überging,  während die Maschinengewehre auf  den Straßen knatterten,  haben diese unbekannten
Helden,  schlecht  bezahlt  und  vergessen,  hungernd  und  frierend,  bei  zehn  Grad  unter  Null  in
ungeheizten  Räumen  diese  unermeßlichen  Werte  gehütet,  geschützt,  geordnet  und  der
Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand nennt heute die Namen dieser Rührenden und
Redlichen, niemand hat noch die Geschichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen erzählt; erst
die Zukunft wird ihrer im Tumult des Umsturzes unscheinbar verborgenen Tat für das große Werk
dieser Rettung dankbar sein.
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Heroismus der Intellektuellen

Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am meisten in Rußland bewegt und
erschüttert  hat.  Ein  Proletariat,  eine  geknechtete  Bauernschaft  von hundertvierzig  Millionen ist
aufgestiegen zur Macht, hat sich erhöht und befreit. Dieses leidenswillige und fast leidensfreudige
Volk hat Entbehrungen unvergleichlicher Art auf sich genommen, Notdurft und Mühsal ohne Ende,
aber selbst, wo es heute noch eingeschränkt ist und entbehrt, wird es immer doch gestählt durch das
Gefühl  seines  Aufstieges  in  höhere  Lebenskreise,  durch  das  triumphale  Bewußtsein  seines
proletarischen Sieges. Die Intellektuellen aber, sie sind nicht aufgestiegen in ihren Lebensformen
und nicht in eine höhere Freiheit hinein, sondern eher zurückgeworfen in dumpfere, drückendere
Daseinsbedingungen, in ein engeres Maß an räumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen noch
immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bitteren Zoll dieses Übergangs. Darin liegt
an sich keine böswillige Absicht der Regierung, nur ganz naturhaft  haben die Verhältnisse sich
gegen sie am härtesten gewandt. Sie haben ihnen, die Raum und Ruhe um sich ebenso notwendig
wie Nahrung brauchen, eine Geißel erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische
gefühlt haben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geißel mehr, sondern dreimal geknotete
Knute, diese für unsere europäischen Begriffe unerträgliche Wohnungsnot, die den Menscheninhalt
eines Waggons in eine mittlere Wohnung hineinpfercht. Fünf Familien an einem Herde und mit
einem  Klosett  sind  keine  Seltenheit,  ein  einziges  abgesondertes  Zimmer  und  Küche  für  eine
vierköpfige Familie schon ein beneideter Glücksfall. Was Wien in den schweren Jahren bereits als
Hölle  empfand,  wäre  hier  noch  Fegefeuer  und für  manche  fast  Paradies.  Denn dieses  Moskau
wächst  mit  diabolischer  Geschwindigkeit;  zur  Hauptstadt  des  Hundertvierzigmillionenreiches
plötzlich ernannt, vollgedrängt mit Ämtern und dabei gehemmt in seinen Bauarbeiten, preßt die
überpferchte Hauptstadt (schon vorher unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkünften) nun
ihre Menschen grausam nahe zusammen, und ganz besonders furchtbar lastet natürlich dieser Druck
auf jenen, die für ihre geistige Tätigkeit Raum und Absonderung wie Sauerstoff nötig haben: auf
den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut und die Gelassenheit,  mit  der all diese
Menschen  dieses  Eingekeiltsein  ertragen,  noch  immer  nicht  genug  bewundert  diese
unbeschreibliche russische Geduld, die von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Verästelungen
ihrer  geistigen  Blüte,  bis  zu  den  Intellektuellen  und  Künstlern  kraftwaltend  emporsteigt.  Ich
besuchte  einen  großen  Gelehrten  im  einzigen  Zimmer,  das,  neben  einem  zweiten  winzigen
Räumchen  ohne  Küche,  er  und  seine  Familie  zu  viert  bewohnen,  also  Arbeitszimmer,
Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzimmer in einem, und als ich unwillkürlich betroffen mit
dem Blick diese Enge nachmaß, lächelte er das alltröstende »Nitschewo«, »Es macht nichts«, dies
sieghafte »Man gewöhnt sich daran«. »Wir sind wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren
Nachbarn abgesondert.« Schon dies zählt als ein Glück, ein paar Kubikmeter abgesonderter Luft
mit den Seinen atmen zu dürfen. Oder ein anderes Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute
weltberühmten Regisseur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!) Arbeiten zeigen
wollte. Dieser Meister, der für das russische Können mehr Propaganda geleistet als hundert Bücher,
hat  ein  einziges  Zimmer  innerhalb  einer  Gesamtwohnung,  Schlafraum,  Atelier,  Sekretariat,
Speisezimmer in einem: ein Tisch, ein Teebrett, zwei Sessel, eine winzige Waschschüssel, ein Bett,
eine Bücherkante. Aber auf dem kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei
Monate nach Hollywood für dreißigtausend Dollars – und doch, sie lassen sich durch Geld nicht
weglocken von ihrer Aufgabe, alle halten sie durch, alle kehren sie wieder aufopferungsvoll nach
Rußland  zurück,  in  ihre  schweren  Lebensbedingungen,  schlecht  bezahlt,  gerade  nur  das
Notdürftigste verdienend und schon empfindungslos für alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns,
ihren europäischen Brüdern, Selbstverständlichkeiten sind. Das ist der großartige Heroismus der
russischen Intellektuellen von heute, daß sie, nicht genug gewürdigt, nicht genug gerühmt – weder
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im eigenen Land noch bei uns – ausharren, weil sie es für ehrlos halten, ihren Posten zu verlassen
um  besserer  Verdienstmöglichkeiten  in  Europa  willen,  und  dies  nur  aus  dem  stolzen  Gefühl
sittlicher Verpflichtung, aus dem Bewußtsein, daß nichts heute Rußland, dem jetzt Helligkeit und
Heiterkeit fehlt, so notwendig ist wie gute Universitäten, gute Schulen und Museen, eine vollendete
und  volksmäßige  Kunst.  Und  wenn  dieses  ungeheuerste  soziale  Experiment,  das  Rußland
unternommen hat und zum Staunen der übrigen Welt jetzt schon durch zehn Jahre allein gegen diese
andere Welt durchhält, nicht gescheitert ist, so dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der
unerhörten,  harten  fanatischen  Energie  seiner  Diktatoren,  der  unvergleichlichen  Willigkeit  und
Geduldkraft  dieses  leidensgewohntesten  aller  Völker  und nicht  zuletzt  dem Idealismus und der
Aufopferungsfähigkeit  der  so  oft  als  bürgerlich  geschmähten,  als  zu  lau  und  zu  unpolitisch
geringgeschätzten russischen Intellektuellen.

Besuch bei Gorki

Auch  Gorki,  der  sinnlichste  Repräsentant  des  aus  der  eigenen  Volkstiefe  emporgestiegenen
Rußlands, hat es als seine Pflicht empfunden, während einer so welthistorischen Entwicklung nicht
dauernd fern vom Vaterland zu sein. Zwar drängten ihn heftig die Ärzte, nicht den heilkräftigen
italienischen  Süden  zu  verlassen  und  seine  labile  Gesundheit  nicht  dem  nordischen  Klima
auszusetzten,  aber  er  ist  doch  in  seine  Heimat  zurückgekehrt,  und  zwar  gleich  zu  einer
Zehntausend-Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider hatten die Ärzte recht behalten:
ein  Rückfall  warf  ihn  auf  das  Krankenlager  zurück,  und  so  fehlte  er  bei  der  Feier  und  war
unauffindbar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Gedanken vertraut, Rußland verlassen
zu müssen, ohne seinen großen Dichter gesehen zu haben, ohne dem Menschen danken zu können,
dem ich persönlich für manches private und öffentliche Wort verpflichtet war, als man mir endlich
verriet, daß er in Moskau selbst verborgen sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn sehen.

Sein Gesicht überrascht, gerade weil man es von Photographien her zu kennen glaubt. Aber alle, die
ich gesehen habe,  verschatten es  merkwürdig ins Düstere,  lassen es  hart  erscheinen,  bitter  und
vergrämt,  indes  gerade  die  Helligkeit  der  erste  Eindruck seines  Antlitzes  ist.  Kurzgeschorenes,
strohblondes Haar, blasse Brauen über lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das
Antlitz eines klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten Handwerkers, geistig leuchtend und dabei
warm  und  hell  wie  frischgebackenes  Brot.  Besonderheit  darin  nur  der  stark  vorgebaute,  hart
gemeißelte Stirnbogen; durch diesen vorgetürmten Block bekommt sein Blick Gewalt  aus einer
Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzentriertheit. Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste
Ruhe lebt in jedem seiner mündlichen Worte genau wie in seiner Schreibart – mit ein paar Sätzen
rückt er  jeden Gegenstand fest  und klar ins Licht. Er übertreibt nicht,  er passioniert  sich nicht;
darum haben seine Worte genau wie seine Werke den Wert unbestechlicher und unbezweifelbarer
Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Rückkehr nach vier oder fünf Jahren am meisten an dem neuen
Rußland frappiert, ist das gleiche, was auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volk berührt:
die plötzlich aufgebrochene stürmische Gier nach Bildung bis in die untersten Klassen hinein, die
Passion für das Schöpferische. Jahrhunderte war hier eines der begabtesten und aufgewecktesten
Völker  durch  den Zarismus  und die  ihm gefällige  Kirche  gewaltsam verdumpft  und von allen
Bildungsmöglichkeiten abgeschnitten worden (das schwerste Verbrechen, das eine Regierung an
ihrem Volk begehen kann). Und mit einem bewundernswerten, rapiden Elan hat die ganze Nation,
oder  haben  vielmehr  alle  jetzt  in  der  Sowjetrepublik  vereinigten  Republiken  die  Gelegenheit
benutzt, sich vom Analphabetismus zu befreien. Über Nacht sind in den kaukasischen, georgischen,
turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitäten entstanden, Zeitschriften, Dichterschulen;
bis  in  die  winzigsten  Dörfer  dringen  jetzt,  dank  einer  unablässig  hämmernden,  zwar  politisch
gemeinten, aber doch bildungswirkenden Organisation, die neugeschaffenen Bauernzeitungen, die
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vom Volk selbst geschrieben und redigiert werden. »Sie würden nicht glauben«, erzählt mir Gorki,
»was für ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen populären Zeitschriften, die das Volk
selbst schreibt, zutage treten. In ihnen ist oft mehr darstellende Kraft als in allen schulgemäßen
Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen Reihe dieser Schreiber in Korrespondenz geraten,
soviel Anregungen und Kenntnisse haben mir ihre urtümlichen Mitteilungen gegeben.« Selbst er,
genau wie Dostojewski und Tolstoi von Jugend an gläubig an das russische Volksgenie, ist dennoch
erstaunt  über  das  Tempo dieses  Bildungsaufschwunges,  den  innerhalb  von  wenigen  Jahren  die
untersten Schichten des russischen Volks genommen haben. Und sein neues Buch, an dem er noch
arbeitet, wird nicht Dichtung sein, sondern Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser
Wiederbegegnung nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird für Europa von
äußerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge Gorkis ist unbestechlich in Urteil und Erkennen,
unfähig  zu  schmeicheln,  unwillig  zu  lügen.  Und  wenn  dieser  wahrhaftige  Bildner,  dieser
warmherzige  Kenner  seines  Volkes  dann,  trotz  allen  Einschränkungen,  im  wesentlichen  der
Leistung der letzten Jahre zustimmt, sollten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her und,
bloß zweideutigen Nachrichten folgend, all das, was in Rußland im letzten Jahrzehnte geschehen
ist, einzig als ein hoffnungsloses Chaos und eine wütige Verblendung zu betrachten.

Die jungen Dichter

Die Regierung hat ihnen ein Haus überlassen, das ehemalige Wohnhaus Alexander Herzens, und sie
haben es umgeformt in eine Art Klub, wo sie einander begegnen, Freunde empfangen und bewirten
können, lesen und arbeiten. Sie haben daraus gleichzeitig ein kleines Museum gemacht, das alle
Bücher der jungen Generation, ihre Manuskripte und Bilder behütet, und ich hatte die Freude, dort
ihr  gemeinsamer  Gast  zu  sein.  Seltsames  Gefühl  zwischen  Vergangenheit  und  Gegenwart:  vor
einigen  Monaten  hatte  ich  noch  in  Versailles  die  achtzigjährige  Tochter  Alexander  Herzens,
Madame  Monod,  besucht  und  saß  nun  im  staatlich  gewordenen  Hause  ihres  Vaters,  dessen
Standbild längst auf allen Plätzen prangt und Monument der Vergangenheit geworden ist, neben der
Enkelin Tolstois, der jungen zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin, der
Witwe des großen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreißigjährig, vor zwei Jahren auf tragische Art
aus  dem Leben schied.  Ein  langer  Tisch  vereinigt  drei  Dutzend junger  Menschen,  keiner  über
vierzig,  die  meisten  unter  dreißig  Jahren,  und  in  ihrer  Gegenwart  fühlt  man  etwas  von  der
unerhörten Weite und Vielfalt dieses riesigen Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union
hat da irgendeinen aus sich herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der berühmte Romanschriftsteller, ein
blonder Wolgadeutscher, aber schon so russisch geworden, daß er kein Wort seiner Vorvätersprache
mehr  versteht,  neben  ihm  Wjesolowod  Iwanow,  dessen  ›Panzerzug‹  als  Buch  und  Drama  in
Rußland  gleich  erfolgreich  ist,  ein  heller  Sibirier  mit  rundem Kajakengesicht.  Da  sitzt  Grigol
Robadkidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste georgische Dichter, von dem in nächster Zeit ein sehr
heißes  und  farbenprächtiges  Buch  in  deutscher  Sprache  erscheint,  da  Abraham  Effros,
schwarzbärtiger orientalischer Moskauer, der trefflichste Kenner europäischer Kunst, da Liddin und
Kiriloff und der prächtige Holzschneider Kraftchenko und neben ihm die noch unbekannten Dichter
der neuen Kultursphären, Estländer, Eurasier, Armenier, Kaukasier, Ukrainer, ein buntes Gemenge,
verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element
der Jugend.

Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem Volke und fühlen sich ihm näher
verwandt  als  die  unseren;  sie  lesen  in  Soldatenschulen  ihre  Verse  vor,  sprechen  in
Volksversammlungen  über  Literatur,  führen  die  Bauern  durch  die  Museen.  Sie  gehen  in  dem
einfachen Rock des Arbeiters, in den weißen Blusen der Bauern, keiner besitzt wahrscheinlich einen
Smoking  oder  einen  Frack,  keiner  von  ihnen  wohnt  bequem  und  hat  nur  einen  Schatten
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europäischer Honorare: aber sie genießen dafür das Glück eines weiten Publikums, das spontane
Verbundensein mit dem letzten Urgrund ihrer Natur, die Kameradschaft mit jedem und allen. Das ist
ein Erlebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Bedürfnisse und seine Gedanken aus eigener
Anschauung, die meisten von tätiger Mitarbeit, und mit einem urtümlichen Abenteuertrieb rollen
und pilgern sie zigeunerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen Landes. Es ist eine
Freude,  ihre  Gesichter  zu  sehen,  frisch  und  lebendig,  eine  Freude,  ihre  Bücher  zu  lesen,  die
überquellen von ganz neuen Kräften: die europäische Literatur wird noch manche Überraschungen
von diesem aufsteigenden Rußland erleben. 

Theater

Soll  man Eulen  nach Athen tragen und Kaviar  nach Rußland?  Soll  man wirklich  noch einmal
erzählen,  was das russische Theater selbst  in  der schwersten Zeit  des Überganges geleistet  und
geschaffen hat? Das alles hat Joseph Gregor mit René Fülöp in seinem trefflichen Werk über die
russische Bühne so ausführlich getan,  daß ich mir's  ersparen kann. Und schließlich,  man kennt
einigermaßen Stanislawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da bringen sie
alles mit, ihre großen Schauspieler, wie Katschalow, Tschechow, Alice Coonen, sie haben längst
unserer Generation die Meisterschaft  ihrer  Regie,  ihre neuen schöpferischen Ideen gezeigt.  Nur
eines können sie nicht mitbringen, was hier so ungemein den Eindruck verstärkt: das Publikum, das
neue  russische  Publikum  der  sowjetistischen  Zeit.  Dichtgedrängte  Reihen,  kein  leerer  Platz
allabendlich,  eine  einzige  festgefügte,  einheitliche  Masse.  Der  Unterschied  zwischen  Parterre,
Logen und höchster Galerie restlos aufgelöst, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Soldaten und
die spärlichen Reste der Exbürgerschaft,  alles farblos und vollkommen durcheinander gemischt.
Keine  steife  Hemdbrust,  kein  harter  Kragen,  kein  Décolleté,  kein  Smoking,  keine  schroff
brennenden Farben – alles wie mit Sepia überstrichen oder leicht verschleiert. Aber was dieses Bild
des Zuschauerraumes an Buntheit  verliert,  gewinnt es an Einheitlichkeit.  Nirgends habe ich das
Publikum  eines  Theaters  dermaßen  als  grauen,  metallischen  Block,  als  Meer,  als  Masse
zusammengeschmiedet  empfunden,  wie  dort  in  den  Theatern  der  verlorengegangenen  Eleganz.
Gewiß:  der  Zuschauerraum  liegt  im  Schatten  der  Gleichgültigkeit  und  Alltäglichkeit,  er  wirkt
unfestlich, bloß als dicht angefüllter  Menschenraum, aber man stelle sich's vor, wie scharf,  wie
verwirrend, wie zauberhaft eben darum dann der Kontrast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt
wirksame Magie, die blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns seßhaft im
Parkett und in den Logen, hier ist er hinübergeflüchtet auf die Bühne: da hat er seine letzte Freistatt
auf russischer Erde, hier darf er sich – fremd und sagenhaft geworden im wirklichen Leben – als ein
Historisches und Kostümhaftes verschwenderisch innerhalb der imaginären Zone entfalten.  Hier
und  hier  allein  verstattet  sich  Rußland  noch  Verschwendung;  nicht  Amerika,  nicht  die  Pariser
Singspielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie ein Ballett in der Leningrader Oper, und
nirgends wirkt ihre schwelgerische Traumhaftigkeit feenhafter und unwahrscheinlicher als hier, wo
diese Phantasmagorie dem Grau des Täglichen traumhaft gegenübersteht. Wirklich wie Niederstieg
von oben in verschattete Zonen erlebt man dann die irdisch geschmückte Gestalt, etwa die neue
zauberische  Tänzerin,  die  Rußland geschenkt  ist,  die  Semjonowa (der  Name wird noch einmal
Europa  überstrahlen),  zwanzig  Jahre  alt,  gerade  aus  der  Ballettschule  in  Tiflis  gekommen und
innerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der ganzen Stadt; wenn sie mit ihrem festen,
elastischen Schritt, der nicht gelernt ist, sondern natürlich wie Saft aus der Rinde quillt, über die
Bühne  schreitet  und  im  Wildsein  eines  Überschwanges  sich  flügelhaft  aufwirbelt,  dann  bricht
plötzlich über diesen armen gleichfarbigen,  verdüsterten Alltag eine Art Licht  herein,  das diese
Menschen taumeln macht. Und an dem Glück, das sie Millionen spenden, spürt und begreift man,
warum  alle  Künstler  hier  so  leidenschaftlich  und  hingebungsvoll,  so  aufopfernd  und
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selbstvergessend dem gemeinsamen Werke dienen, – sie verwalten nach Jahren des Leidens, der
Entbehrung und der Ermüdung hier einzig noch die heilige Flamme der Freude. Vielleicht hätte
Rußland trotz all seiner Geduld, trotz seiner bewundernswerten Beharrlichkeit diese Epoche der
Prüfung auf seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft überdauert, hätten nicht seine
herrlichen Künstler ihm über seiner allzu normalisierten und mechanisierten Welt die traumhafte
und magische der schöpferischen Phantasie für gelöste Stunden aufgebaut.

Tolstoifeier

Das große Theater in Moskau, gewiß das weiteste und außerdem auch eines der schönsten der Welt,
riesigen Raum ohne kolossalische Geste  bemeisternd, diskret  in Tönung, blaßrot mit  gespartem
Gold – das Ideal einer Festbühne. Im Parkett und auf den Galerien viertausend Personen (Rußland
denkt und feiert in anderen Dimensionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die
Feier beginnen, weshalb sie selbstverständlich um 7 Uhr beginnt, ohne daß ein einziges Scharren,
eine einzige Unruhe sich regte. Auf der Bühne im runden Oval ein Tisch für das Komitee, in der
Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der Kunstwelt, straffes energisch geballtes Gesicht
über  gesunden,  grobgehauenen  Schultern,  neben  ihm  die  Kamenewa,  die  Schwester  Trotzkis,
Leiterin der Kulturabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanften und ruhigen Stimme,
deren Musikalität erst bei der Rede fühlbar wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei, ein stiller grauer
Herr, eher Masaryk ähnlich als seinem Vater, dann Delegierte aus allen Reichen und Korporationen
des Landes und die ausländischen Gäste.

Als erster tritt  Lunatscharski  an die  Tribüne und spricht  (frei  wie jeder in  Rußland) anderthalb
Stunden  lang  mit  der  dramatischen  Geschultheit  eines  Agitators.  Er  trennt  wie  mit  der
Messerschneide die Lehre Tolstois  vom Dogma des Bolschewismus. Ich kann seiner russischen
Rede  natürlich  nicht  folgen,  aber  ich  sehe  an  seinen  hart  taktierenden,  energisch  zustoßenden
Fäusten, wie er das Rechts vom Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie ein
Standbild die Stellung der Regierung vor das riesig aufragende Bildnis Tolstois setzt.

Nach ihm spricht Professor Sakulin für die Akademie, ein schöner, würdeeinflößender Graubart,
gekleidet in die alte russische Bluse, dann kommen wir an die Reihe – eine schwere Aufgabe für
uns,  die  wir vom Politischen her nicht geschult  sind,  mit  sechs Scheinwerfern in den Pupillen,
einem Mikrophon von der Lippe und einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter,
vor viertausend Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Publikum mit seiner wunderbar
lauschenden  unvergleichlichen  Disziplin,  mit  dieser  immer  großartig  wartenden,  ewig  neuen
russischen Geduld; schon ist es zwölf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen diese Menschen da, nur ab und
zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt, und keiner der Unersättlichen denkt an Fortgehen
und rührt sich von der Stelle – Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dankbar horchende,
aufnehmende, das Wort ehrfürchtig in sich eintrinkende Masse.

Am  nächsten  Tag  dann  Eröffnung  des  Tolstoi-Museums  und  des  Tolstoi-Hauses,  beide  das
Angedenken  dieses  Menschen  mit  fünfzigtausend  Bildern  und  Erinnerungen  noch
dokumentarischer vergegenwärtigend als Weimar jenes Goethes. Mit tausend kleinen Nägeln wird
seine Physiognomie dem Gedächtnis unverrückbar eingehämmert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im
Bett, bei der Arbeit, mit der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit Kindern
und Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als Soldaten, als Greis und Prophet, und
nach zwei  Stunden dieses Schauens kennt  man keinen seiner  persönlichen Bekannten in seiner
physischen Form so unvergeßlich wie ihn. Mir persönlich machten zwei Kleinigkeiten den stärksten
Eindruck: in einer Glasvitrine ein schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden
Frau ihm zugeschickt, die das Weltverdüsternde und ewig Klagende seiner Bücher nicht ertragen
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konnte und ihm russisch konsequent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte nicht länger sich selbst
und damit  die Menschheit  mit  seiner ewigen Unzufriedenheit  und Empörung quälen und lieber
rasch  mit  sich  ein  Ende  machen;  und ein  zweites  solches  erschütterndes  Lebensdokument,  ein
gestempeltes  amtliches  Papier,  ein  Frachtbrief,  peinlich,  sorglich  ausgefüllt.  Adressat:  Familie
Tolstoi. Beschreibung der Verpackung: Kiste. Inhalt: Eine Leiche. So hat das offizielle Rußland die
welthistorische Überführung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort Astapowo zur letzten
Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grausame Ironie – die Nichtigkeit alles Geistes vor dem
amtlichen Blick, erschütternd durch seine Stupidität; das phantastischste Denkmal unseres irrsinnig
wütenden Bürokratismus, das ich jemals gesehen.

Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede und Schrift läßt sich die Erinnerung
dieses  Lebensbildes  vollkommen  erfassen,  nicht  in  Photographien  und  Phonographen,  nicht  in
künstlich geräumten und geordneten Museen, sondern erst am wahren Orte, wo er wurzelte, wo er
geboren ward, wo er am längsten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.

Jasnaja Poljana

Nachtfahrt ins flache Land. Am frühen Morgen Tula und dann mit linden Wiesen, kleinen fülligen
Wäldchen dieses eine winzige Dorf, berühmt unter Hunderttausenden Rußlands: Jasnaja Poljana. 

Alexandra Lwowna, die jüngste Tochter Tolstois, empfängt uns und führt erklärend zuerst in die
Dorfschule, wo heute ein Denkmal Leo Tolstois enthüllt werden soll. Vom Vater hat sie die massive
Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalität, die beinahe bäuerliche Festigkeit und die ungebändigte
Arbeitsenergie; sie hat nicht früher gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig Jahren in
einer Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in steinernen Mauern, das schönste
Monument  seines  pädagogischen  Willens,  Sammelpunkt  seiner  Lehre.  Das  ganze  Dorf  ist
versammelt,  uralte  Bauern  mit  langem,  glattgestrichenem  Haar  und  vereisten  Bärten:  wie
herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus, die meisten haben Leo Tolstoi noch selbst gekannt,
einige sind darunter, die, weil sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefängnissen gesessen haben und
nach Sibirien gewandert sind. Neben ihnen junge Schüler in weißen Blusen, mit hellen, neugierigen
Augen  und  grüßend,  junge  Mädchen,  die  ihre  Kostüme  schon  bereithalten,  um  abends  beim
Bauerntanz die ländlichen Lieder den Gästen vorzuführen. Bei der Eröffnung gibt es einen schönen,
starken Augenblick, wie Alexandra Lwowna sich erhebt und erklärt, in dieser Schule, die ihr Vater
gegründet,  dürfe  niemals  Militarismus  und  Atheismus  gelehrt  werden;  dem  widerspricht  auch
Lunatscharski nicht im Namen der Regierung, obwohl er nochmals mit seiner hämmernden, harten
Energie  den  aktivistischen  Standpunkt  seiner  Anschauung  gegenüber  dem  passiv  christlichen
Tolstois energisch betont.

Dann zu Fuß, bis an die Knöchel einsinkend, nein, bis an die Knie, durch den fetten Lehm einer
unergründlichen russischen Dorfstraße hin zum Schloß. Aber ist es wirklich ein Schloß? Beinahe
lächelt man, wenn man sich der selbstanklägerischen Übertreibung Tolstois erinnert, der in seiner
Bußhypertrophie immer ausschrie, er lebe »im Luxus«, er bewohne ein fürstliches Haus. Denn wie
unschloßhaft ist dieser niedere, weißgetünchte Ziegelbau mit seinem kleinen Gärtchen, mitten im
Walde,  wie  einfach  und primitiv  die  Einrichtung.  Der  Frankfurter  Kaufmannssohn Goethe,  der
schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar und Passy wie die Fürsten gewohnt im
Vergleich zu diesen niederen,  kahlen,  mit  billigem und oft  zufälligem Kram gefüllten Gelassen.
Knarrende  Holzstiegen  führen  hinauf  zu  den  Zimmern  mit  ihren  schlecht  gebohnten
Weißholzdielen,  der  Schlafraum  zeigt  schmale,  fast  militärische  Eisenbetten  mit  einfachsten
Leinendecken, das Speisezimmer billige Thonet-Möbel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen mühselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von Wert und wirklicher Kostbarkeit;
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an den Wänden verblaßte,  schlecht  gerahmte Photographien,  auf den Gestellen Broschüren und
kaum geordnete Bücher, kunterbunt auf dem Schreibtisch eine Grammophonwalze, die ihm Edison
schickte, und ein gehämmerter Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der
russischen Kirche austrat – eine wahrhaft spartanische Einfachheit, ohne das geringste Bemühen
nach Bequemlichkeit und Fülle des Daseins. Eine Wachstuchottomane in seinem Arbeitszimmer als
einzige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett, auf dem Tolstoi selbst und alle seine Kinder
geboren wurden, dann ein Schachbrett  und ein Klavier  als  einzige Zeichen der Ablenkung und
geistiger  Entlastung.  Drückend  und grau,  wie  sein  eigenes  Werk,  und doch erschütternd durch
seinen heroischen Ernst mutet es an, dieses triste, einstöckige Haus, nur die Fülle der Erinnerungen
belebt es, einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt. Denn jedes winzige Ding hat
noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier vor dem Hause steht noch riesenhaft gewölbt,
mit  der  kleinen  Klingel  daran,  der  »Baum  der  Armen«,  wo  alltäglich  die  Pilger  und  Bauern
nachmittags den großen Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsgemach unten im Kellerraum (in dem
kein europäischer Schriftsteller heute seine Dienstboten wohnen ließe) steckt noch der Nagel in der
Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhängen wollte.  Und mit  unendlicher Ehrfurcht
betrachtet  man  die  nun  welthistorisch  gewordene  Treppe  vor  dem  engen  Schlafraum,  die  der
Dreiundachtzigjährige  um  vier  Uhr  morgens,  plötzlich  aufgerissen  von  seinem  übermächtigen
Gewissen, hinablief in den Stall, um seiner Heimat, seiner Familie zu entflüchten in seinen einzig
heroischen Tod: hier atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens, und das
Unvergängliche seines Werkes macht all die kleinen Vergänglichkeiten seines Heimes und seiner
Hausung der aufgerüttelten Seele erschütternd und groß. 

Ausflug nach Leningrad

Diese zweite Hauptstadt Rußlands bedeutet nicht Ergänzung Moskaus, sondern ihr Widerspiel. So
willkürlich entstanden aus Zufall und Volksansammlung Moskau, so zielhaft und willensmächtig, so
planhaft und kategorisch gestaltet wirkt die alte Zarenstadt; jene aus eigenem Antrieb gewachsen,
diese von einem plötzlichen despotischen Willen diktiert, jene nach Asien blickend bis in die fernen
Horizonte  der  Tatarei  und  Chinas,  diese  nach  Europa.  Nichts  hier  von  dem architektonischen
Durcheinander, das in Moskau alle Stile und Kostüme der Baukunst in einen steinernen Maskenball
zusammengedrängt, nein, man spürt es sofort, hier hat ein einziger autokratischer Wille eine Stadt
plötzlich gewollt und genau in die Vision seines Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der
Große. Sein Vorbild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefühl der russischen Weltweite hat er vor
dreihundert  Jahren  schon  die  Dimensionen  ins  Amerikanische  gesteigert;  wo  dort  schmale
Grachten, strömen hier breite Kanäle, wo dort europäische Straßen, spannen sich hier prunkvolle
Boulevards und riesenhafte radiale Plätze. Die russische Raumverschwendung, hier hat sie sich im
harten Stein einmal sinnlich ausleben können, und nach drei Jahrhunderten erscheinen unserem
durch New York und das napoleonische Paris doch schon ans Kolossalische gewohnten Blick diese
Marmorbauten  und  Fronten,  diese  platzbreiten  Avenuen  noch  immer  monumental.  Kein
europäischer Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Winterpalais, rechts flankiert von
der stumm strömenden Newa, links großartig isoliert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen
Maße  dem mächtigsten  Gebäude  dieser  Erde,  der  Peterskirche,  entnommen scheinen;  und  wie
bedauert man, es nicht zur Zarenzeit noch gesehen zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten
Dienern sich hier aneinanderreihten, klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel der Uniformen ihre
Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der Tag, wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus
den  Elendsquartieren  zusammengerottet,  trotz  Maschinengewehrfeuer  in  diese  Kolonnaden
einbrach, während gleichzeitig das aufrührerische Kriegsschiff ›Aurora‹ mit gebleckten Kanonen
die  Fenster  des  Winterpalais  visierte,  wo,  von  beiden  Seiten  mit  eherner  Zange  gepackt,  das
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tausendjährige Zarentum wie eine Nuß zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften Stelle, wo der
Zar  Peter  das  eherne  Petschaft  seines  Herrscherwillens  in  den  weichen,  sumpfigen  Lehm des
Landes drückte, ist das alte Rußland zerbrochen worden, und dieses Petersburg, dann Petrograd und
nun triumphierend Leningrad benannt, ist heute bloß ein historisches Denkmal seiner verschollenen
Schicksalsmacht.

Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen worden, keine hat unter dem neuen
Rußland stärker gelitten. Denn diese Stadt war für Prunk und Luxus bestimmt, für Fürsten und
Großfürsten,  für  die  Eleganz  der  Garderegimenter  und  die  Verschwendung  des  russischen
Reichtums; darum wirkt Leningrad jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein
Reichtum ist ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt,  sondern auch die Ministerien,
Bureaux  und  vor  allem sein  Blut,  seine  Menschen.  Denn  so  überlebendig,  so  zukunftsfreudig
Moskau  jetzt  anmutet,  so  ausgelaugt,  so  abgeklungen,  so  petrifiziert  das  alte  Petersburg.
Theatralisch, ja majestätisch, hebt sich noch immer die großartige Kulisse aus Stein, aber das Licht
ist verloschen, die Schauspieler abgetreten. Unverändert breit und mächtig strömen die asphaltierten
Boulevards durch die Stadt, der Newskiprospekt vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie
die Champs-Élysées,  aber man könnte abends beruhigt dort  Tennis spielen auf dem verlassenen
Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder ein holperndes Automobil seine leere Bahn.
Mit  der  Verlegung  der  Hauptstadt,  mit  der  Wegnahme  der  Ministerien  und  Bureaux  ist  die
Bevölkerung von drei Millionen auf siebenhunderttausend gesunken und füllt sich jetzt langsam
wieder auf eine und eine halbe Million empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder
diese Esplanaden hell  leuchtend aufwachen,  ehe diese breiten herrlichen Paläste  wieder  in  sich
Glanz  aufsaugen;  für  Jahrzehnte  ist  dieser  Stadt  ihr  Schicksal  gesprochen.  Ein  Wille  hat  sie
geschaffen, und sie ist groß geworden, solange dieser Wille, dieser Absolutismus noch mächtig und
schöpferisch war: die beiden einzigen genialen Zaren, Peter und Katharina, haben sie in die Welt
diktiert und einheitlich durch die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu einem
der mächtigsten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen die müden Zaren, die schwachen, die
kunstfremden,  die  lebensfremden.  Sie  konnten nur erhalten,  ängstlich bewahren und kleinmütig
fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren lebendigen Sinn verloren. Aber gerade im
sinnlichen Anschauen erkennen wir am besten das Historische; und nirgends begreift man besser,
als in dieser tragischen Stadt, grandeur et décadence des russischen Zarentums, seine Größe und
seinen Untergang. Und man geht beinahe wie durch die hallenden Tempeltrümmer von Luxor durch
diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun sinnlos ragen inmitten nivellierter
Welt, gerade noch bewohnt, aber nicht wahrhaft belebt, ein stummes Gehäuse, brausend bloß von
Vergangenheiten, großartig als Geschichte, tragisch als Gegenwart.

Schatzkammer der Eremitage

Daß ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut haben, zu behaupten: ich bin
nur in allen ihren Sälen gewesen. Denn sie wirklich sehen, forschend sehen, eindringlich betrachten,
wer vermag das in einem Tage, wer vermag das in einer Woche? Vergessen wir's nicht über dem
gleichgebliebenen Namen: die Eremitage,  schon vor dem Kriege ein Museum, so groß wie das
Louvre  oder  die  von London und Berlin,  hat  seit  der  Revolution  sich  zum Kubus  ihrer  selbst
entfaltet durch die Expropriation des ganzen russischen Kunsteigentums. Man denke sich einmal
vergleichsweise  aus,  die  Wiener  Galerie  hätte  mit  einem  Happ  die  Liechtensteinische,  die
Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlungen und dazu noch alles, was an
Kostbarkeiten  und Kunstgegenständen sich  in  den tausend Kirchen und Klöstern  Altösterreichs
einzeln aufbewahrte, in sich hineingeschluckt – dann ungefähr hätte man eine vage Vorstellung von
der phantastischen Erweiterung, die die Eremitage während dieser Zeit dank der kommunistischen
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Privatenteignung erfahren. Selbstverständlich hat sie ihre Räume gesprengt, sie ist durchgebrochen
ins  nachbarliche,  tausendfenstrige Winterpalais  und füllt  nun alle  Wohnräume,  Prunkräume und
Empfangssäle  der  Zarendynastien:  man  kann,  ohne  zu  übertreiben,  ihre  Ausdehnung  nach
Kilometern berechnen, und schon das bloße Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen)
bedeutet eine physische Arbeitsleistung. 

So habe ich den gütigen Direktor,  der  mich begleitete,  ersucht,  mir  nur  das Allerwichtigste  zu
zeigen, ich bin bewußt durch vierzig und fünfzig Säle mit geschlossenen Augen gegangen, nur um
bei  den  Rembrandts  zu  verweilen,  denen  vielleicht  einzig  jene  vom  Haag  und  von  Kassel
ebenbürtig  sind,  und  bei  den  Watteaus  und  Fragonards,  diesen  außerhalb  von  Paris  sonst  fast
Unauffindbaren. Nur Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fülle betäubt, wollte ich sehen, nur etwas,
das nur hier und nirgends anders zu finden wäre. Und so zeigte man mir das Unvergleichlichste
dieser Sammlung, gerade das, was sonst nicht gezeigt wird: die Schatzkammer.

In  einem ebenerdigen  Saal,  unscheinbar  seitlich  versteckt,  eine  schwer  gepanzerte  Tür.  Sie  ist
versiegelt,  wir  müssen  warten,  bis  einige  andere  Beamte  zur  Stelle  sind  als  protokollierende
Zeugen,  dann  erst  löst  man  den  magischen  Verschluß.  Geräuschlos  dreht  sich  eine  schwere
Tresortür und verschließt sofort wieder den engen Raum. Ein Druck jetzt auf verborgenen Schalter,
grell schießt Licht in die Glühbirnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines
Gold,  kunstvoll  geschmiedete  Wucht,  jahrhundertealt,  jahrtausendealt,  aus  mythischen  Gräbern
geholt, aus den Siedlungen der Griechen in der Krim, von den Lagerstätten der Skythen gewonnen,
eine Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum ahnt, nirgends zu sehen als hier in gleicher Fülle
und Vollendung. Skythen, Barbaren haben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten
gefertigt, und mit leisem Mißtrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches zu sehen, tritt man an
die Schränke und erstaunt: denn hier sind Werke feinsten Filigrans, vielleicht mit glühenden Nadeln
in jahrelanger  Arbeit  gebosselt,  Jagddarstellungen von zauberischer dekorativer Kraft,  magische
Amulette  und  goldene  Totenmasken,  geformt  über  den  Antlitzen  verstorbener  Könige,  feinste
Proportionen irdischer Gesichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert und
werktüchtig als die des frühen Mittelalters und nur vielleicht noch den deutschen Goldschmieden,
den italienischen Kleinskulptoren der Renaissance vergleichbar. Dazwischen massige Gefäße aus
wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer. Sie wurden in der Krim, dem alten Pontus, entdeckt,
ohne daß man heute noch den Ursprung der Gruben ahnt, aus denen jene Völker die kostbaren
Metalle  geholt.  Daneben  edelsteinbesetzte  Kronen,  Wehrgehenke,  Kämme  und  Ringe,  der
phantastischste  Reichtum von Völkern,  die  hordenhaft  auf  Pferden lebten,  in  rauchigen  Hütten
kauerten,  aber  doch durch  alle  Dumpfheit  der  Existenz  schon magische  Formen der  Schönheit
erahnten und gestalteten.

Und  im  Nebenraum,  kaum  daß  das  Licht  aufbrennt,  blitzen  Hunderttausende  Steine  mit:  die
Juwelenkammer.  Türkische  Säbel,  von  der  Schneidespitze  bis  zum  Griff  überpflastert  mit
Diamanten, Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Diademe Katharinas mit gelben Diamanten und
riesengroßen  weißen,  aber  die  meisten  leise  farbig  unterlegt,  so  daß,  wenn  man  sie  seitlich
betrachtet,  ein  rosa  oder  ein  blauer  oder  grüner  Glanz  wie  Schmetterlingsschatten  über  ihnen
schwebt; Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz durchsternt von Juwelen; Dosen, Uhren,
Zepter,  alle Arten von Spielzeug und Kleinodien und alle,  alle  märchenhaft  übersät  von diesen
Tausenden unschätzbaren Steinen, für deren jeden einzelnen man ein ganzes russisches Dorf kaufen
konnte mit all seinen Bauern als Leibeigenen, all seinen »Seelen«, und genug, in ihrer Gesamtheit
noch heute notfalls dieses Riesenreich für Jahre zu ernähren. Und hier, in dieser Schatzkammer, in
diesem  fürstlichen,  überkaiserlichen,  also  zarischen  Palast,  in  dieser  ganzen,  aus  rasendem
Reichtum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift man erst die für europäische
Begriffe niemals faßbare Gespanntheit zwischen dem einstigen übergangslosen Oben und Unten in
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Rußland,  zwischen  der  irrwitzigen  und  gotteslästerlichen  Verschwendung  der  Zaren  und  jener
abgründigen, fast  teuflischen Armut der moskowitischen Hungerdörfer.  Mit einem Herzriß fühlt
man die weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb von zwei Jahrhunderten
sich  ins  Titanische  gereckt.  Und  man  begreift,  warum  sie  so  gewaltsam  und  mit  einem  so
ungeheuren Ruck endlich einmal zerreißen mußte. Immer versteht man die Geschichte eines Volkes
wahrhaft  nur  an  Gestalten  seines  Blutes  und in  seiner  unmittelbaren  Gegenwart:  und  nirgends
darum  das  Organische  der  russischen  Revolution  besser  als  in  den  Schatzkammern  und
Prunkpalästen der Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast. 

Das schönste Grab der Welt

Nichts Großartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Rußland gesehen als Tolstois Grab. Abseitig
und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort kommender ehrfürchtiger Geschlechter, eingeschattet im
Wald. Ein schmaler Fußpfad, scheinbar planlos hinstreifend durch Lichtung und Gebüsch, führt hin
zu  diesem Hügel,  der  nichts  ist  als  ein  kleines  gehäuftes  Rechteck  aus  Erde,  von niemandem
bewacht,  von  niemandem  gehütet,  nur  von  ein  paar  großen  Bäumen  beschattet.  Und  diese
hochragenden, sanft vom Frühherbstwind gewiegten Bäume hat Leo Tolstoi, so erzählt mir seine
Enkelin, selber gepflanzt. Sein Bruder Nikolai und er hatten als Knaben von irgendeiner Amme
oder Dorffrau die alte Sage gehört, wo man Bäume pflanze, da werde ein Ort des Glückes sein. So
hatten sie spielhaft ein paar Schößlinge irgendwo auf ihrem Gute in die Erde eingesenkt und dieses
Kinderspiels bald vergessen. Erst später entsann sich Tolstoi dieses Kindheitsbegebnisses und der
sonderbaren  Verheißung  von  Glück,  die  dem  Lebensmüden  plötzlich  eine  neue  und  schönere
Bedeutung  bekam.  Und  er  äußerte  sofort  den  Wunsch,  unter  jenen  selbstgepflanzten  Bäumen
begraben zu sein.

Das ist  geschehen, ganz nach dem Willen Tolstois,  und es ward das schönste,  eindrucksvollste,
bezwingendste Grab der Welt. Ein kleiner rechteckiger Hügel im Wald, von Blumen übergrünt –
nulla  crux,  nulla  corona – kein  Kreuz,  kein  Grabstein,  keine  Inschrift,  nicht  einmal  der  Name
Tolstoi. Namenlos ist der große Mann begraben, der wie keiner unter seinem Namen und Ruhm litt,
genau wie  irgendein  zufällig  aufgefundener  Landstreicher,  ein  unbekannter  Soldat.  Niemandem
bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestätte zu treten, der dünne Bretterzaun ringsum ist nicht
verschlossen – nichts behütet Leo Tolstois Ruhe als die Ehrfurcht der Menschen, die sonst so gern
mit ihrer Neugier die Gräber der Großen verstört. Hier aber bannt gerade die zwingende Einfachheit
jede lose Schaulust und verbietet lautes Wort. Wind rauscht in den Bäumen über dem Grab des
Namenlosen, Sonne spielt warm drüber hin, Schnee legt sich winters zärtlich weiß über die dunkle
Erde,  man  könnte  Sommer  und  Winter  hier  vorübergehen,  ahnungslos,  daß  dieses  kleine
emporgeschichtete Rechteck das Irdische eines der gewaltigsten Menschen unserer Welt  in sich
genommen hat. Aber gerade diese Anonymität wirkt erschütternder als aller erdenkliche Marmor
und Prunk: von den Hunderten von Menschen, die heute (1928) dieser Ausnahmstag hieher an seine
Ruhestätte führte, hatte nicht ein einziger den Mut, auch nur eine Blume zum Andenken von dem
dunklen Hügel zu nehmen. Nichts wirkt in dieser Welt, man fühlt es wiederum, so monumental wie
die letzte Einfachheit. Nicht Napoleons Krypta unter dem Marmorbogen des Invalidendoms, nicht
Goethes Sarg in der Fürstengruft zu Weimar, nicht Shakespeares Sarkophag in der Westminsterabtei
erschüttern durch ihren Anblick so um und um das Menschlichste in jedem Menschen wie dieses
herrlich schweigende, rührend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind überflüstert und
selbst ohne Botschaft und Wort. 
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Epilog

Von der Unendlichkeit, die Rußland darstellt, hat man in knapp zwei Wochen gerade nur einen Blitz
und Schimmer gefühlt. Als entscheidender Eindruck bleibt: wir haben alle unbewußt oder bewußt
an  Rußland  ein  Unrecht  getan  und  tun  es  noch  heute.  Ein  Unrecht  durch  Nichtgenugwissen,
Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es erklären, daß wir alle unserer Generation zehnmal in Paris,
zehnmal in Italien, Belgien, Holland, daß wir in Spanien und Nordland überall gewesen sind und
aus einem törichten läßlichen Hochmut nie einen Blick ins Russische getan? War es gestern bei den
einen  Vorurteil  gegen  den  Zarismus,  so  heute  bei  den  anderen  Widerstand  gegen  den
Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die ungeheure Vielfalt der russischen Leistung
nachlässig aus unserem Blickfeld gelassen –, eines der genialsten und interessantesten Völker dieser
Erde, zwei Eisenbahnnächte und zwei Eisenbahntage von unserem eigenen Lebensraum und doch
in all seinen Werken und Wohnstätten den meisten Europäern unbekannt. Wieviel hat uns dieser
westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute unter uns im geistigen Europa, die aus
eigener  Anschauung und Erfahrung dieses  neue Rußland mit  dem alten  gerecht  zu vergleichen
wissen,  wie wenige  darum auch,  die  ein  Anrecht  haben,  jetzt  autoritativ  ein  Urteil  über  dieses
kühnste soziale Experiment zu wagen, das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Hälfte aller
Urteile  über  das  gegenwärtige  Rußland  sind  leider  heute  Vorurteile,  das  heißt,  vor  das  eigene
Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere Hälfte Nachurteile, das will sagen, anderen
nachgeredete  Meinungen.  Und erfahrungsgemäß ändern  solche  persönlichen Prophezeiungen so
wenig wie Zimmerprognosen das wirkliche Wetter, den unerschütterlichen Gang der Geschichte.
Ich habe bewußt in diesen Notizen nichts  dergleichen versucht  und dies nicht aus Feigheit  der
Meinung, sondern aus bewußter Überzeugung von unser aller Unzuständigkeit. Wo ein ganzes Volk
seit  anderthalb  Jahrzehnten  so  großartig  duldet  und mit  heroischer  Leidenschaft  um einer  Idee
willen  unzählige  Opfer  auf  sich  nimmt,  scheint  es  mir  wichtiger,  zur  Bewunderung  des
Menschlichen  als  zu  politischen  Einstellung  aufzurufen,  und  angesichts  eines  so  ungeheuren
geistigen  Lebensprozesses  der  bescheidene  Platz  des  Zeugen  redlicher  als  der  verwegene  des
Richters. 
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