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Redliche Vorbemerkung

Welche Reise innerhalb unserer ndheren Welt wire heute (1928) auch nur anndhernd so interessant,
bezaubernd, belehrend und aufregend wie jene nach RufBlland? Wéhrend unser Europa, und
besonders die Hauptstidte, dem unauthaltsam zeitgemdfBen ProzeB3 wechselseitiger Anformung und
Verdhnlichung unterliegen, bleibt RuBland vollig vergleichslos. Nicht nur das Auge, nicht nur der
dsthetische Sinn wird von dieser urtiimlichen Architektonik, dieser neuen Volkswesenheit in
unablissiger Uberraschtheit ergriffen, auch die geistigen Dinge formen sich hier anders, aus
anderen Vergangenheiten in eine besondere Zukunft hinein. Die wichtigsten Fragen gesellschaft-
lich-geistiger Struktur dridngen sich an jeder Straenecke, in jedem Gesprich, in jeder Begegnung
unabweisbar auf, ununterbrochen fiihlt man sich beschiftigt, interessiert, angeregt und zwischen
Begeisterung und Zweifel, zwischen Staunen und Bedenken leidenschaftlich angerufen. So voll
ballt sich jede Stunde mit Weltstoff und Denkstoff, dal3 es leicht wére, {iber zehn Tage RuBland ein
Buch zu schreiben.

Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend europdische Schriftsteller getan; ich
personlich beneide sie um ihren Mut. Denn klug oder toricht, liignerisch oder wahr, vorsichtig oder
apodiktisch, alle haben sie doch eine fatale Ahnlichkeit mit jenen amerikanischen Reportern, die
nach zwei Wochen Cook-Rundfahrten sich ein Buch iiber Europa erlauben. Wer der russischen
Sprache nicht méchtig ist, nur die Hauptstidte Moskau und Leningrad, bloB also die beiden Augen
des russischen Riesen gesehen, wer aulerdem die neue revolutiondre Ordnung mit den zaristischen
Zustinden nicht aus fritherer Erfahrung zu vergleichen vermag, sollte, meine ich, redlicherweise
lieber verzichten auf Prophezeiung und auf pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen
geben, farbig und fliichtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch als den gerade in
bezug auf Rullland heute wichtigsten: nicht zu iibertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht
zu liigen.

Grenze

In Niegoroloie erste russische Erde. Spit abends, so dunkel schon, dal man den beriihmten roten
Bahnhof mit der Uberschrift »Proletarier aller Linder vereinigt euch« nicht mehr wahrnehmen
kann. Aber auch die von fabulierenden Reisevorgéngern so pittoresk und fradiavolesk geschilderten
Rotgardisten, grimmig bis an die Zihne bewaftnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken,
einzig ein paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne Gewehr und blinkende
Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen, nur daf} statt der Potentaten die Bilder Lenins, Engels',
Marx' und einiger anderer Fiihrer von den Winden blicken. Die Revision exakt, genau und
geschwind, mit aller erdenklichen Hoflichkeit; schon beim ersten Schritt auf die russische Erde
spiirt man, wieviel Liige und Ubertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich hirter,
strenger, militdrischer als an einer anderen Grenze; ohne jeden Ubergang steht man plotzlich in
einer neuen Welt.

Aber doch, ein erster Eindruck grébt sich sofort ein, einer jener ersten Eindriicke, wie sie so oft eine
erst spater bewuflt erkannte Situation divinatorisch umfassen. Wir sind im ganzen vielleicht dreiflig
oder vierzig Personen, die heute die Grenze RuBlands iiberschreiten, die Hélfte davon blof3
Durchreisende, Japaner, Chinesen, Amerikaner, die ohne Aufenthalt mit der mandschurischen Bahn
nach Hause sausen; das gibt mathematisch einen Rest von etwa fiinfzehn bis zwanzig Personen, die
mit diesem Zuge wirklich nur nach Ruflland reisen. Dieser Zug wieder ist der einzige am Tage, der
von London, Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz, aus ganz Europa nach dem Herzen Ruf3lands,
nach seiner Hauptstadt Moskau zielt. Unbewul3t erinnert man sich an die letzten Grenzen, die man
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passierte, erinnert sich, wie viele Tausende und Zehntausende jeden Tag in unsere winzigen
Lénderchen einreisen, indes hier zwanzig Personen in allem ein Riesenreich, einen Kontinent
beschreiten. Zwei oder drei geradelaufende Eisenbahnadern verbinden im ganzen RuBland mit
unserer europdischen Welt, und jede von diesen pocht nur matt und zaghaft. Da erinnert man sich an
die Grenziibergidnge zur Zeit des Krieges, wo auch nur ein siebenmal gesiebtes Haufchen die
unsichtbare Linie von Staat zu Staat tiberschritt, und begreift instinktiv etwas von der augen-
blicklichen Situation: RuBlland ist eine umschlossene Festung, ein wirtschaftliches Kriegsgebiet,
durch eine Art Kontinentalsperre, dhnlich jener, die Napoleon iiber England verhédngte, von unserer
anders eingestellten Welt abgeschlossen. Man hat eine unsichtbare Mauer {iberstiegen, sobald man
die hundert Schritte vom Eingang zum Ausgang zwischen diesen beiden Tiiren getan.

Umstellung ins Russische

Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen, erinnert mich ein freundlicher
Mitreisender, dal man die Uhr jetzt umstellen miisse, um eine Stunde, von westeuropdischer auf
osteuropdische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff, diese winzige Schraubendrehung, bald wird man
es merken, reicht bei weitem nicht aus. Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt muf3 man
umstellen, sondern sein ganzes Gefiihl von Raum und Zeit, sobald man nach Ruflland kommt. Denn
innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles in anderen MaBlen und Gewichten aus. Die Zeit wird
von der Grenze ab einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren, und ebenso das Distanzgefiihl. Hier
zahlt man die Kilometer nach tausend statt nach hundert, eine Fahrt von zwolf Stunden gilt als
Exkursion, eine Reise von drei Tagen und drei Néchten als verhdltnismiBig gering. Zeit ist hier
Kupfermiinze, die keiner spart und sammelt. Eine Stunde Verspitung bei einer Verabredung gilt
noch als Hoflichkeit, ein Gespriach von vier Stunden als kurze Plauderei, eine 6ffentliche Rede von
anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in RulBland, und die innere
Anpassungsfahigkeit wird sich daran gewdhnt haben. Man wird sich schon nicht wundern mehr,
daB3 ein Bekannter von Tiflis drei Tage und drei Nichte herfiahrt, um einem die Hand zu schiitteln,
acht Tage spiter wird man mit gleicher Gelassenheit und Selbstverstindlichkeit die Kleinigkeit von
14 Stunden Bahnfahrt auf sich nehmen, um selbst einen solchen »Besuch« zu machen, und sich
schon allen Ernstes iiberlegen, ob man nicht — blof3 sechs Tage und sechs Néchte — in den Kaukasus
fahren sollte.

Die Zeit hat hier ein anderes Mal3, der Raum hat hier ein anderes Mal3. Wie in Rubeln und Kopeken,
lernt man hier rasch mit diesen neuen Werten rechnen, man lernt warten und sich selber verspiten,
Zeit versdaumen ohne zu murren, und unbewuf3t kommt man damit dem Geheimnis der russischen
Geschichte und des russischen Wesens nahe. Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes liegt vor
allem in seinem ungeheuerlichen Wartenkonnen, in der uns unfaB3baren Geduld, die so weit ist wie
das russische Land. Diese Geduld hat die Zeiten {liberdauert, siec hat Napoleon besiegt und die
zaristische Autoritit, sie wirkt auch jetzt noch als der méachtigste und tragende Pfeiler in der neuen
sozialen Architektur dieser Welt. Denn kein europdisches Volk hétte zu ertragen vermocht, was
dieses seit tausend Jahren leidensgewohnte und beinahe leidensfreudige an Schicksal erduldet; fiinf
Jahre Krieg, dann zwei, drei Revolutionen, dann blutige Biirgerkriege von Norden, von Siiden, von
Ost und West gleichzeitig sich hin wilzend {iber jede Stadt und jedes Dorf, schlieBlich noch die
entsetzliche Hungersnot, die Wohnungsnot, die wirtschaftliche Absperrung, die Umschaltung der
Vermogen — eine Summe des Leidens und Martyriums, vor der unser Gefiihl ehrfiirchtig sich
beugen muB. All dies hat RuBlland nur iiberstehen konnen durch diese seine einzige Energie in der
Passivitdt, durch das Mysterium einer unbeschrinkten Leidensfahigkeit, durch das gleichzeitig
ironische und heroische »Nitschewo« (»Es macht nichts«), durch diese zdhe, stumme und im
Tiefsten gldubige Geduld, seine eigentliche und unvergleichliche Kraft.
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Moskau: Strafie vom Bahnhof her

Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Néchten und einem Tage — ein heil3er, erster, neugieriger Blick
durch das klirrende Wagenfenster auf die Strafe hin. Uberall Dringen und Geschwirr, iiberfiilltes,
heftiges, vehementes Leben: es sind plotzlich zu viele Menschen in die neue Hauptstadt gegossen
worden, und ihre Héuser, ihre Plétze, ihre Stralen quellen und kochen iiber von dieser stiirmischen
Bewegtheit. Uber die stolperigen Pflaster flirren flink die Iswotschniks mit ihren Wigelchen und
struppig-siiBen Bauernpferdchen, Trambahnen sausen blitzschnell mit schwarz angehidngten
Menschentrauben an der Plattform, dem Strom der FuBlgidnger stellen sich wie auf einem Jahrmarkt
iiberall kleine Holzbuden entgegen, mitten im Trubel bieten hingekauerte Weiber geméchlich ihre
Apfel, Melonen und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, driingt, stoBt mit einer in RuBland
gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile durcheinander.

Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalitdt, wirkt etwas in dieser Stral3e nicht voll lebhaft mit.
Etwas Diisteres, Graues, Schattenhaftes mengt sich ein, und dieser Schatten kommt von den
Hiusern. Die stehen iiber diesem verwirrend phantastischen Treiben irgendwie alt und zermiirbt,
mit Runzeln und zerfalteten Wangen, mit blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert
sich an Wien 1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreuzen fehlt Farbe und
Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es war noch keine Zeit, kein Geld da, sie alle zu
verjiingen und aufzufrischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie derart miirrisch und verjahrt.
Und dann — was so besonders eindrucksvoll wirkt: wéhrend die Strafle rauscht, redet, sprudelt,
spricht, stehen die Hauser stumm. In den anderen GroBstddten gestikulieren, schreien, blitzen die
Kaufldden in die Stralle hinein, sie tlirmen lockende Farbspiele, werfen Fangschlingen der Reklame
aus, um den Voriibergehenden zu fassen, ihn fiir einen Augenblick vor den phantastisch bunten
Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die Laden stumm; ganz still, ohne kunstvolle Tiirmung,
ohne Hilfe eines raffinierten Auslagearrangeurs legen sie ihre paar bescheidenen Dinge (denn keine
Luxusware ist hier verstattet) unter die miBmutigen Fensterscheiben. Sie miissen nicht streiten
miteinander, nicht ringen und nicht wettkdmpfen, die Kaufliden von nebenan und gegeniiber, denn
sie gehoren doch, die einen und die andern, demselben Besitzer, dem Staat, und die notwendigen
Dinge brauchen nicht Kiufer zu suchen, sie werden selber gesucht; nur das Uberfliissige, der
Luxus, das eigentlich nicht Gebrauchte, »le superflu«, wie die franzdsische Revolution es nannte,
muf} sich ausbieten, mufl dem Voriibergehenden nachlaufen und ihn am Rockédrmel fassen; das
wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in Moskau) braucht keinen Appell und keine
Fanfaren.

Das gibt der Moskauer StraBe (und allen andern in RuBland) einen so eigenartigen und
schicksalshaften Ernst, daf ihre Hauser stumm sind und zuriickhaltend, eigentlich nur dunkle, hohe,
graue Steinddmme, zwischen denen die Menschen fluten. Ankiindigungen sind selten, selten auch
Plakate, und was in roten Schriftziigen breitgerdndert {iber Hallen und Bahnhofen steht, ruft nicht
Raffinements aus, Parflims und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, sondern ist amtliches
Aufforderungsplakat der Regierung zur Erhohung der Produktion, Aufruf, nicht zu Verschwendung,
sondern zu Zucht und Zusammenhang. Wieder spiirt man hier, wie schon im ersten Augenblick, den
entschlossenen Willen, eine Idee zu verteidigen, die ernste, zusammengeballte Energie, streng und
stark auch ins Wirtschaftliche gewandt. Sie ist nicht dsthetisch schon, die Strale von Moskau, wie
die pointillistisch glitzernden, farbenspriihenden, lichtverschwendenden Asphaltbahnen unserer
europdischen Stidte, aber sie ist lebensvoller, dramatischer und irgendwie schicksalshatft.
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Moskau: Blick vom Kreml

Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch die immer bewachten Tore dieser
uralten Burg emporzuschreiten, wo seit einem halben Jahrtausend die Zaren und nun die neuen
Machthaber regieren. Man hat zauberische Kirchen gesehen, mit hell und dunklen wunderbaren
Fresken von der Schwelle bis zum Dachrand geschmiickt, Prunkgemacher und immer wieder
Kathedralen, noch eine und noch eine, die hier dicht und gedringt aneinander stehen. Man ist durch
unzihlige Sile geschritten, wo sich Kunstschitze ganzer Geschlechter anhdufen, die Waffen und
Werke dieser uniibersehbaren Nation. Fast ist es zuviel (immer hat man dieses Gefiihl in Ruf3land,
es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben, um es zu iiberschauen); so hdlt man einen
Augenblick inne auf dieser erschopfend-unerschopflichen Kunstwanderung und blickt von den
Mauern des Kreml auf Moskau, die vielleicht wunderlichste und eigenartigste Stadt der Welt.

Moglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst stand, der grole Rasende, der mit
sechshunderttausend Mann von Spanien und Frankreich durch Deutschland, durch Polen, durch
diese endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem Irrlicht des Orients hierher nachzog, der sich
unniitzerweise von Paris die Oper und die Comédie Francaise fiinfzig Tagereisen weit nachkommen
lieB, indes er schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt zu seinen Fiiflen.
Betdubender, verwirrender Anblick mul3 es damals gewesen sein, und er ist es noch heute. Ein
barbarisches Durcheinander, ein planloses Kunterbunt, von der Neuzeit nur noch pittoresker
gemacht: grellrot gestrichene Barockkathedralen neben einem Betonwolkenkratzer, weitldufige
schloBhafte Palédste neben schlechtgetiinchten Holzhdusern mit grindigem Verputz; zwiebeltiirmige,
halb byzantinische, halb chinesische Kirchen ducken sich unter die riesenhafte technische
Eiffelturmsilhouette der Funkstation, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais halten sonderbare
Nachbarschaft mit Kaschemmenhiitten. Und zwischen all dem, rechts und links und vorn und
rickwirts, tiberall Kirchen, Kirchen, Kirchen, mit ihren heraufgeschraubten Tiirmen, vierzig mal
vierzig, wie die Russen sagen, aber jede anders in Farbe und Formen, ein Jahrmarkt aller Stile, eine
zusammengequirlt phantastische Ausstellung aller Bauformen und Kolorite. Nichts pafit zueinander
in dieser planlosesten, scheinbar improvisiertesten aller Stddte, und gerade diese unabldssige
Kontrasthaftigkeit macht sie so unerhdrt tiberraschend. Man geht hundert Schritt eine Strafle entlang
und meint, in Europa zu sein, und, kaum um die Ecke, so glaubt man sich schon nach Isfahan
verschlagen, in einen Basar, ins Tatarische und Mongolische. Man tritt in eine Kirche, rastet
jahrhunderteweit in Byzanz, aber hinauskommend und eintretend in das neue Telegraphengebéude,
hat man einen Sprung nach Berlin gemacht. Die verschwenderischen Goldkuppeln einer Kathedrale
reflektieren ihren Glanz in den zersplitterten Scheiben wackeliger Holzhduser gegeniiber, aus der
Hintertiir eines solchen schibigen Wohnstalles mit schmutzigem Spiilicht, gackernden Hithnern und
dumpfen Latrinen tritt man in eine Stra3e, die von elektrischen Bahnen klirrt, und sieht vor sich ein
Museum, wo alle Schétze des Abendlandes in verschwenderischer Fiille geordnet ruhen. Nichts pafit
zusammen; sie drohnt und berauscht, diese Stadt, wie eine ungeheure atonale Symphonie, in der
sich die verwegensten Dissonanzen, die grellsten Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht,
zu behaupten, dal} sie einem gefillt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr als schon: sie ist
unvergefBlich.
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Moskau: Der Rote Platz

So hat er immer geheillen, seit tausend Jahren, dieser rechteckige Platz, das Herz der Stadt Moskau,
um der roten, kunstvoll geschatteten Kremlmauer willen, an deren Lange er sich lehnt. Zur Linken
zackt sich die breite Fassade der Handelshduser, das alte Emporium der Kaufmannschaft, empor;
hier standen einst die zahllosen Buden der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm gemacht.
Zur Rechten schiitzt ihn ein weites, wolbiges Tor, zur Linken, an seiner Schmalseite, steigt farbig,
mit bunten Steinen und glitzernden Tulpendichern, die fiinftlirmige Wassilij-Blaschenni-Kathedrale
auf, ein Wunderbau ohnegleichen, morgenléndisch phantastisch, abendliandisch architektural, die
kiihnste Verméhlung byzantinischer, italienischer, urrussischer und manchmal auch buddhistisch-
pagodischer Formen. Sie ist das kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts rithmt sie mehr als die
finstere Legende, daB3 Iwan der Schreckliche dem Baumeister zu Dank fiir seine Meisterschaft die
Augen ausstechen lief, damit er keine zweite dhnliche Kirche in der Welt bauen konnte. Dieser
Platz war von jeher das Herz RuBllands. Hier querten die HandelsstraBen von Normannenland und
Ingermanland nach Byzanz, hier brachten vom Osten die Héandler Pelzwerk und Getier. Hier
zaumten Hunnen und Tataren auf der Heerschau die Rosse, hier stiegen in feierlichem Aufzug die
ersten Zaren zur Kronung in den Kreml empor. Noch sieht man den runden Steinring, wo die
Haupter der aufstdndischen Strelitzen abgeschlagen wurden und die Leiche des falschen Demetrius
blutig lag; und gerade hier, wo das Zarentum aus dem engen Ring einer Stadt, aus dem
jammerlichen Kreis einer Binnenherrschaft sich auswuchs und entfaltete zum weitesten Reich, das
jemals die Welt gekannt, — hier veranstaltet in beabsichtigter und wissender Symbolik die
Sowjetregierung ihre Paraden und Aufziige. Hier stand die Tribiine, wo Trotzki klirrenden Worts die
Bauern und Soldaten aufrief zum Verzweiflungskampfe, hier liegen die Fiihrer und Vorkdmpfer des
Bolschewismus und die Arbeiter, die flir ihn gefallen, in den »Briidergridbern« ldngs des Kremls,
und hier ruht in eigenem Gebdude, dem Herzpunkt dieses Platzes, das Herz der russischen
Revolution, die Leiche Lenins.

Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht und kann sich nicht sattsehen an
diesem glitzernden, mosaikhaften Bild der Kathedrale, der strengen Mauern des Kremls, sich nicht
entziehen der erschiitternd eindringlichen Griberreihe, die hier mitten in der Stadt als Wahrzeichen
des Dankes und des Sieges groBartig hingestellt ist. Wahrend man in Wien und Berlin zu den
Gribern der Mérzgefallenen stundenweit hinauspilgern muf3 und in Paris vergebens die Grabplitze
der Volksfiihrer sucht, sind hier und ebenso in Leningrad statt irgendeines steinernen Baues oder
pathetischer Denkmaler die Gréber selbst in die Stadt gestellt: der wuchtigste, groBartigste Aufruf
und Dank, den man sich erdenken kann. Wie vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun
das eigentliche religiose Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem Himmel, ohne jedes
Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn fiir Regie waltet iiberall in der neuen russischen
Revolution. Zwanghaft mufl man im Foyer eines Theaters, in jedem Bahnhofe, in jeder Wartehalle
in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Lenins in sich einfiihlen; Lenin, wie er spricht,
vorstolend die Hand wie das Wort, zusammengeballte Energie, oder prisidierend in einer
entscheidenden Sitzung, oder im schlichten Rock mit der Bauernkappe, heiter und lachend unter
den Helfern. Uberall, an jeder Stelle und jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten, durch die
rote Miitze der Tramwaykondukteure, durch das iiberall eingemeifelte Zeichen der Sichel wird man
erinnert an die neue Zeit, aber nirgends groBartiger und tiberwaltigender als an diesem Platze. Denn
selbst wenn die Schatten alle Konturen verwischen, das Grab Lenins nur wie ein schwarzer Stein in
dem ungeheuren leeren Dunkel einer Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch oben auf der
einstigen Residenz der Zaren hell und glithend die rote Fahne des Sowjet sich bauschen. Mit einem
genialen Kunstgriff ist von unten her dieser purpurn wogende Stoff bestrahlt, so dal man inmitten
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des ungeheuren Nachtdunkels nur die rote Flamme sieht, diese rote Flamme, die leuchtet, hoch iiber
dem leeren Platz, die Gréber, die Burgen und Handelshallen und weithin {iber Moskau und die
ganze russische Welt, — ein Regieeinfall scheinbar nur, aber gleichzeitig mehr: ein Fanal in die neue
Zeit, ein grandios ersonnenes Symbol.

Das alte und neue Heiligtum

Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das neue Heiligtum Moskaus, das
Heiligenbild der iberischen Muttergottes und das Grabmal Lenins. Das alte, rauchgeschwérzte
Heiligenbild steht unbekiimmert wie seit unzdhligen Jahren in einer kleinen Kapelle zwischen den
beiden Durchgingen des Tores, das zum Roten Platz fiihrt. Unnennbare Scharen pilgerten frither
hierher, um einige Minuten andachtsvoll sich vor dem Bildnis hinzuwerfen, ein paar fromme
Kerzen anzustecken, ein Gebet zur Wundertétigen zu sprechen. Nun steht nebenan die warnende
Inschrift der neuen Regierung: »Religion ist Opium fiirs Volk«. Aber doch ist das alte
Volksheiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann gestattet, und tatsdchlich sieht man
auch immer einige alte Weiblein auf den Steinen knien oder im Gebet ausgestreckt, — die letzten,
die noch alten Herzens und alter Gesinnung der Wundertitigen anhdngen.

Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche Masse pilgert zum neu aufgerichteten
Heiligtum, dem Grabmal Lenins. In sechs- oder siebenfach gewundener Schlange stehen die
Menschen, Bauern, Soldaten, Volksfrauen, Dorfweiber, ihre Kinder auf dem Arm, Kaufleute,
Matrosen, — ein ganzes Volk, hergekommen aus der unendlichen russischen Welt, das seinen vom
Schicksal gefidllten Fiihrer im kiinstlichen Schein des Lebens noch einmal sehen will. Geduldig
stehen sie, die Hunderte, die Tausende, angereiht vor dem modernen, ein wenig schachtelhaften,
sehr einfachen und symmetrischen Bau aus rotem kaukasischem Holz, der selbst vollig schmucklos,
nur mit den fiinf Buchstaben LENIN bestirnt ist. Und man fiihlt, hier wirkt sich dieselbe
Frommigkeit desselben glaubensfanatischen Volkes aus, die sich dort driiben niederwirft vor dem
Bildnis der Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit energischem Ruck sie vom Religidsen ins
Soziale gewandt, — Fiihrerverehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im tiefsten ein und
dieselbe und bewullt so gewollt, damit die ungebrochene und unzerbrechliche Glaubenskraft des
russischen Volkes vollkommen iibergeleitet werde von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin,
vom Volksgott zum Mythos des allein gerechten und herrschenden Gottvolkes.

Man zdgert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit hinabschreiten soll, denn man weilB,
dort unten ruht im gliasernen Sarg, durch neuzeitliche technische Kunst balsamiert, koloriert und so
in einer furchtbar tduschenden Scheinlebendigkeit erhalten, die Leiche Lenins. Man fiirchtet etwas
Mittelalterlich-Byzantinisches einerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu sehen:
der Gedanke — ich gestehe es — dieser raffinierten chemischen Lebensimitation eines Gestorbenen
als Schaubild war mir gespenstisch. Aber doch, man schlieft sich an, tritt schweigend mit
Schweigenden die Treppe nieder in die hellerleuchtete, von den Sowjetzeichen iiberstirnte Krypta,
um in langsamem Gang (niemand darf stehen bleiben), den gldsernen Sarg von drei Seiten zu
umschreiten. Und so sehr sich noch immer das Gefiihl gegen diese Schaustellung wehrt, als gegen
etwas gewaltsam Kiinstliches, das ebenso wie die Ordnung der menschlichen Bedingungen nun
auch die der Natur korrigieren will, wird doch der Eindruck, der wirkliche optische Eindruck
grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis zur Brust hinaufgezogen und dariiber die Hénde
flach hingebreitet, ruht, unveréndert wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind geschlossen, diese
kleinen graufeurigen, die man von unzdhligen Bildern kennt, der Mund, der einst so redeméchtige,
liegt in einem ernsten Schweigen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz Gewalt durch die
graniten gewolbte Stirn, durch den gesammelten und gefalliten Energieausdruck dieser urrussischen
Zige. Gespenstisch driickt geisterhaftes Schweigen im Raum, den die Bauern, die Soldaten, die
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Miitze in der Hand, mit ihren schweren Stiefeln ganz leise, mit zuriickgehaltenem Atem
durchschreiten, und noch erschiitternder ist der Anblick der Frauen, die mit einem scheuen und
ehrfurchtsvollen Blick demiitig auf diese phantastische Bahre hinschauen, — groBartig und einzig
diese tdgliche Parade des Schweigens von Tausenden und aber Tausenden, die stundenlang warten,
um nur eine Minute lang die Menschengestalt ihres schon mythisch gewordenen Fiihrers und
Befreiers zu sehen. Nicht fiir uns, in denen sich Astetisches gegen eine solche immer neu
polychromierte Totenmaske wehrt, sondern fiir ein Volk ist diese Schaustellung ersonnen, flir ein
Volk, das jahrhundertelang glaubte, daf3 seine Heiligen nicht dem irdischen Gesetz der Verwesung
unterworfen seien und dall von der Beriihrung ihres Leibes Wunder und Zeichen ausgingen; auch
hier hat mit ihrem unfehlbaren Instinkt fiir Massenwirkungen die neue Regierung gerade an das
Uriélteste und darum Wirksamste im russischen Volkstum angekniipft. Sie hat sehr richtig gefiihlt,
daB3, gerade weil die marxistische Lehre eine in sich sachliche, unmystische, eine logische und
durchaus amusische ist, man sie rechtzeitig in Mythos verwandeln und mit aller Inbrunst des
Religidsen erfiillen miisse. So haben sie heute, nach zehn Jahren, aus ihren politischen Fiihrern
schon Legenden gestaltet, aus ihren Opfern Mairtyrer, aus ihrer Ideologie eine Religion, und
vielleicht an keiner Stelle fiihlt man diese ihre psychologische Taktik sinnfélliger und siegreicher als
an diesen beiden fiinfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch Geistunendlichkeiten
getrennten Pilgerstitten: der Kapelle der iberischen Madonna und der Begrébniskrypta Lenins.

Moskau: Museen

Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden Zuriickkehrenden: ob er die neuen Reichen
gesehen, die Neppméinner, die Nutzniefer der Revolution. Vielleicht habe ich kein Gliick gehabt:
mir ist keiner begegnet. Die einzigen grofen Revolutionsprofiteure, die ich in Ruflland sah, waren
die Museen: sie hat die konsequente Konfiskation sdmtlichen privaten Kunsteigentums wahrhaft zu
Fiirsten und Magnaten gemacht. Man hat die Palais, die zahllosen Kldster, die Privatwohnungen mit
einem Ruck ausgerdumt und die reichsten davon selbst wieder in Museen verwandelt, so daf3 sich
deren Zahl zumindest vervierfacht, wahrscheinlich aber verzehnfacht hat. Die groflen Galerien sind
durch so unvermuteten Zuwachs iliber den Rand gequollen, sie fordern ungestiim Platz zu Bauten
und Neubauten und wissen heute noch gar nicht wohin mit der plotzlich hereingestromten Fiille.
Uberall wird noch gehimmert, gezihlt, umgehiingt, inventarisiert, iiberall entschuldigen sich die
Direktoren, sie konnten nur einen kleinen Teil erst aufgehdngt zeigen, und fithren einen in
Nebenrdume, wo noch unbekannte Schétze der Aufstellung warten; nach zehn Jahren fehlt noch der
vollkommene Uberblick iiber die ungeheuren Bestinde, die infolge der Kommunisierung so
iiberméchtig in die Séle gestromt sind.

Uber diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums zugunsten der ganzen Nation sich zu
begeistern oder zu erbittern, bleibt ein Politikum: jedenfalls genie3t zurzeit der Fremde und der
Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine Uberwiltigung mit beispielloser Vielfalt und Fiille. Aber
nicht nur, daf all dieser ungeahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in fiirstlichen
Gemédchern und Kldstern, sich nun jedem darbietet zu Augenlust und Gewinn, auch die
Kunstgeschichte wird dieser gewaltsamen Zusammenfassung noch Anregungen fiir Jahrzehnte
verdanken. Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwertung in der Betrachtung der Ikone
und damit in der Einstellung zur alten russischen Kunst. Denn verstreut in Tausenden
unzuginglichen Kirchen und Kldstern, iiberleuchtet von Edelsteinen, erstickt von Blumenbehangen,
verrduchert, verschmutzt und verklebt durch den Ruf3 der vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle
diese Ikonen als eine Art Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere Heilige, eine
freudefeindliche, beinahe spanisch diistere Kunst. Nun, im historischen Museum vereinigt, werden
die Tausende eines um das andere gereinigt, und dabei ergibt sich die Uberraschung, daB alle diese
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Bilder in ihrem Urzustand hellfarbig und heiter waren, bunt wie die Tiicher der russischen
Dorffrauen und hell wie der Himmel am Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den
schwarzen Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhundertealten Verrducherung und
Vernachlissigung wird jetzt zugleich eine ganz falsche Anschauung abgewaschen, und wenn nun
bald die alten Basiliken (man beginnt schon damit) systematisch aufgehellt werden und den
finsteren Fresken ihre Naivheit und Farbenfreudigkeit zuriickgegeben wird, so diirfte Europa
erstaunt vor einem vollstindig neuen Kunstphdnomen stehen, dhnlich erstaunt wie damals, als es
entdeckte, daf die Plastiken der Griechen urspriinglich polychrom, ihre Tempel nicht marmorweil3
und kalt, sondern von grellem Farbentumult erfiillt waren. Solcher Entdeckungen stehen noch
mehrere durch die plotzliche Konzentration und geeinte Schaustellung bevor, und schon begegnet
man in der Tretjakow-Galerie einer vollig unverhofften Heerschau einer bei uns unbekannten und
groBartigen russischen Malerei. Aber was man nicht vermutete und was die Fremden vielleicht am
meisten in Erstaunen setzt, ist, da3 man nirgends auBler in Paris eine solche Sammlung der
franzosischen Impressionisten sehen kann wie in Moskau, dank der Konfiskation der beiden
beriihmten Sammlungen Morosow und Schutkin, dreiig Van Goghs enthaltend, die prachtigsten
Manets, Courbets, Gauguins und anschlieend daran die ganze moderne Malerei bis 1914. Um auch
nur im Fluge den Reichtum der vierzig oder fiinfzig Museen von Moskau allein zu durchmessen,
brauchte man Wochen und Monate, so sind sie jetzt angefiillt und beinahe iiberfiillt; nirgends so
sinnlich, so gliicklich wie in der Kunst driickt sich der marxistische Gedanke aus, dal} alles allen
gehdren solle.

Und tatsdchlich hat diese GewiBheit, dal all diese Schitze einer seelisch fremdartigen und
gleichsam unbekannten Oberwelt an sie gefallen sind und ihnen gehdren, den Massen hier einen
fast religiosen Respekt vor den Museen gegeben. Ununterbrochen sind sie von Besuchern
durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen, die vor einem Jahrzehnt noch nicht wuliten, was ein
Museum ist, sie alle durchziehen jetzt in breiten, anddchtigen Trupps die Schaurdume, und es ist
riihrend anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie mit ihren schweren, hochschiftigen Stiefeln iiber
die Parkette schreiten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in Gruppen mit freiwilligen Fiihrern
vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der groBte Stolz der Museumsleiter, der Fiihrer und des
ganzen Volkes, daBl im Gegensatz zur Franzosischen Revolution, die kirchenstiirmerisch und
pliindernd ungeheure Werte sich selbst entwendete, die russische (harter sonst und radikaler als die
andere) sich und der Welt kein einziges wesentliches Kunstwerk zerstort hat.

Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen des Umsturzes danken RufBland und
mit ihm alle Kunstfreunde der rechtzeitigen Energie einiger Fiihrer, Lunatscharskis vor allem, aber
nicht minder der stillen, unscheinbaren und doch heroischen und aufopferungsvollen Arbeit
einzelner unbekannter Museumsleiter. Wihrend die Regierung von einer Hand in die andere
iiberging, wiahrend die Maschinengewehre auf den Stralen knatterten, haben diese unbekannten
Helden, schlecht bezahlt und vergessen, hungernd und frierend, bei zehn Grad unter Null in
ungeheizten Réumen diese unermeBlichen Werte gehiitet, geschiitzt, geordnet und der
Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand nennt heute die Namen dieser Rithrenden und
Redlichen, niemand hat noch die Geschichte ihrer Aufopferungen und Entbehrungen erzihlt; erst
die Zukunft wird ihrer im Tumult des Umsturzes unscheinbar verborgenen Tat fiir das grofle Werk
dieser Rettung dankbar sein.
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Heroismus der Intellektuellen

Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich am meisten in Ru3land bewegt und
erschiittert hat. Ein Proletariat, eine geknechtete Bauernschaft von hundertvierzig Millionen ist
aufgestiegen zur Macht, hat sich erh6ht und befreit. Dieses leidenswillige und fast leidensfreudige
Volk hat Entbehrungen unvergleichlicher Art auf sich genommen, Notdurft und Miihsal ohne Ende,
aber selbst, wo es heute noch eingeschrinkt ist und entbehrt, wird es immer doch gestihlt durch das
Gefiihl seines Aufstieges in hohere Lebenskreise, durch das triumphale BewuBtsein seines
proletarischen Sieges. Die Intellektuellen aber, sie sind nicht aufgestiegen in ihren Lebensformen
und nicht in eine hohere Freiheit hinein, sondern eher zuriickgeworfen in dumpfere, driickendere
Daseinsbedingungen, in ein engeres Mall an rdumlicher und seelischer Freiheit. Sie zahlen noch
immer am vollsten und vielleicht am unbedanktesten den bitteren Zoll dieses Ubergangs. Darin liegt
an sich keine boswillige Absicht der Regierung, nur ganz naturhaft haben die Verhéltnisse sich
gegen sie am hértesten gewandt. Sie haben ihnen, die Raum und Ruhe um sich ebenso notwendig
wie Nahrung brauchen, eine Geiflel erfunden, die wir in den Nachkriegsjahren selber im Fleische
gefiihlt haben, die Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geilel mehr, sondern dreimal geknotete
Knute, diese fiir unsere europidischen Begriffe unertragliche Wohnungsnot, die den Menscheninhalt
eines Waggons in eine mittlere Wohnung hineinpfercht. Fiinf Familien an einem Herde und mit
einem Klosett sind keine Seltenheit, ein einziges abgesondertes Zimmer und Kiiche fiir eine
vierkdpfige Familie schon ein beneideter Gliicksfall. Was Wien in den schweren Jahren bereits als
Holle empfand, wére hier noch Fegefeuer und fiir manche fast Paradies. Denn dieses Moskau
wéchst mit diabolischer Geschwindigkeit; zur Hauptstadt des Hundertvierzigmillionenreiches
plétzlich ernannt, vollgedringt mit Amtern und dabei gehemmt in seinen Bauarbeiten, prefit die
iiberpferchte Hauptstadt (schon vorher unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkiinften) nun
ihre Menschen grausam nahe zusammen, und ganz besonders furchtbar lastet natiirlich dieser Druck
auf jenen, die fiir ihre geistige Tatigkeit Raum und Absonderung wie Sauerstoff ndtig haben: auf
den Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut und die Gelassenheit, mit der all diese
Menschen dieses Eingekeiltsein ertragen, noch immer nicht genug bewundert diese
unbeschreibliche russische Geduld, die von der Scholle des Volkes bis in die feinsten Veréstelungen
threr geistigen Bliite, bis zu den Intellektuellen und Kiinstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich
besuchte einen groBen Gelehrten im einzigen Zimmer, das, neben einem zweiten winzigen
Raumchen ohne Kiiche, er und seine Familie zu viert bewohnen, also Arbeitszimmer,
Speisezimmer, Wohnzimmer und Schlafzimmer in einem, und als ich unwillkiirlich betroffen mit
dem Blick diese Enge nachmaB, l4chelte er das alltréstende »Nitschewo«, »Es macht nichts«, dies
sieghafte »Man gewdhnt sich daran«. » Wir sind wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren
Nachbarn abgesondert.« Schon dies zéhlt als ein Gliick, ein paar Kubikmeter abgesonderter Luft
mit den Seinen atmen zu diirfen. Oder ein anderes Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute
weltberiihmten Regisseur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!) Arbeiten zeigen
wollte. Dieser Meister, der fiir das russische Konnen mehr Propaganda geleistet als hundert Biicher,
hat ein einziges Zimmer innerhalb einer Gesamtwohnung, Schlafraum, Atelier, Sekretariat,
Speisezimmer in einem: ein Tisch, ein Teebrett, zwei Sessel, eine winzige Waschschiissel, ein Bett,
eine Biicherkante. Aber auf dem kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote auf drei
Monate nach Hollywood fiir dreiBBigtausend Dollars — und doch, sie lassen sich durch Geld nicht
weglocken von ihrer Aufgabe, alle halten sie durch, alle kehren sie wieder aufopferungsvoll nach
RuBland zuriick, in ihre schweren Lebensbedingungen, schlecht bezahlt, gerade nur das
Notdiirftigste verdienend und schon empfindungslos fiir alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns,
ihren européischen Briidern, Selbstverstindlichkeiten sind. Das ist der groBartige Heroismus der
russischen Intellektuellen von heute, daB3 sie, nicht genug gewiirdigt, nicht genug geriihmt — weder
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im eigenen Land noch bei uns — ausharren, weil sie es flir ehrlos halten, ihren Posten zu verlassen
um besserer Verdienstmoglichkeiten in Europa willen, und dies nur aus dem stolzen Gefiihl
sittlicher Verpflichtung, aus dem BewuBtsein, dall nichts heute Ruflland, dem jetzt Helligkeit und
Heiterkeit fehlt, so notwendig ist wie gute Universititen, gute Schulen und Museen, eine vollendete
und volksméBige Kunst. Und wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment, das RuBland
unternommen hat und zum Staunen der librigen Welt jetzt schon durch zehn Jahre allein gegen diese
andere Welt durchhilt, nicht gescheitert ist, so dankt es dies (man begreift es hier) nur dreierlei: der
unerhdrten, harten fanatischen Energie seiner Diktatoren, der unvergleichlichen Willigkeit und
Geduldkraft dieses leidensgewohntesten aller Volker und nicht zuletzt dem Idealismus und der
Aufopferungsfahigkeit der so oft als biirgerlich geschmihten, als zu lau und zu unpolitisch
geringgeschitzten russischen Intellektuellen.

Besuch bei Gorki

Auch Gorki, der sinnlichste Reprdsentant des aus der eigenen Volkstiefe emporgestiegenen
RuBlands, hat es als seine Pflicht empfunden, wihrend einer so welthistorischen Entwicklung nicht
dauernd fern vom Vaterland zu sein. Zwar dringten ihn heftig die Arzte, nicht den heilkriftigen
italienischen Siiden zu verlassen und seine labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima
auszusetzten, aber er ist doch in seine Heimat zuriickgekehrt, und zwar gleich zu einer
Zehntausend-Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider hatten die Arzte recht behalten:
ein Riickfall warf ihn auf das Krankenlager zuriick, und so fehlte er bei der Feier und war
unauffindbar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Gedanken vertraut, Rullland verlassen
zu miissen, ohne seinen groBen Dichter gesehen zu haben, ohne dem Menschen danken zu konnen,
dem ich personlich flir manches private und 6ffentliche Wort verpflichtet war, als man mir endlich
verriet, dal} er in Moskau selbst verborgen sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn sehen.

Sein Gesicht tiberrascht, gerade weil man es von Photographien her zu kennen glaubt. Aber alle, die
ich gesehen habe, verschatten es merkwiirdig ins Diistere, lassen es hart erscheinen, bitter und
vergramt, indes gerade die Helligkeit der erste Eindruck seines Antlitzes ist. Kurzgeschorenes,
strohblondes Haar, blasse Brauen {iber lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das
Antlitz eines klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten Handwerkers, geistig leuchtend und dabei
warm und hell wie frischgebackenes Brot. Besonderheit darin nur der stark vorgebaute, hart
gemeiflelte Stirnbogen; durch diesen vorgetiirmten Block bekommt sein Blick Gewalt aus einer
Tiefe, eine prachtvolle eindringliche Konzentriertheit. Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste
Ruhe lebt in jedem seiner miindlichen Worte genau wie in seiner Schreibart — mit ein paar Sétzen
riickt er jeden Gegenstand fest und klar ins Licht. Er iibertreibt nicht, er passioniert sich nicht;
darum haben seine Worte genau wie seine Werke den Wert unbestechlicher und unbezweifelbarer
Zeugenschaft. Was ihn nach seiner Riickkehr nach vier oder fiinf Jahren am meisten an dem neuen
RuBlland frappiert, ist das gleiche, was auch uns Fremde so sympathisch bei diesem Volk beriihrt:
die plétzlich aufgebrochene stiirmische Gier nach Bildung bis in die untersten Klassen hinein, die
Passion fiir das Schopferische. Jahrhunderte war hier eines der begabtesten und aufgewecktesten
Volker durch den Zarismus und die ihm gefillige Kirche gewaltsam verdumpft und von allen
Bildungsmoglichkeiten abgeschnitten worden (das schwerste Verbrechen, das eine Regierung an
threm Volk begehen kann). Und mit einem bewundernswerten, rapiden Elan hat die ganze Nation,
oder haben vielmehr alle jetzt in der Sowjetrepublik vereinigten Republiken die Gelegenheit
benutzt, sich vom Analphabetismus zu befreien. Uber Nacht sind in den kaukasischen, georgischen,
turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitdten entstanden, Zeitschriften, Dichterschulen;
bis in die winzigsten Dorfer dringen jetzt, dank einer unablédssig hdmmernden, zwar politisch
gemeinten, aber doch bildungswirkenden Organisation, die neugeschaffenen Bauernzeitungen, die
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vom Volk selbst geschrieben und redigiert werden. »Sie wiirden nicht glauben«, erzihlt mir Gorki,
»was fiir ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen populdren Zeitschriften, die das Volk
selbst schreibt, zutage treten. In ihnen ist oft mehr darstellende Kraft als in allen schulgeméfen
Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen Reihe dieser Schreiber in Korrespondenz geraten,
soviel Anregungen und Kenntnisse haben mir ihre urtiimlichen Mitteilungen gegeben.« Selbst er,
genau wie Dostojewski und Tolstoi von Jugend an gldubig an das russische Volksgenie, ist dennoch
erstaunt iiber das Tempo dieses Bildungsaufschwunges, den innerhalb von wenigen Jahren die
untersten Schichten des russischen Volks genommen haben. Und sein neues Buch, an dem er noch
arbeitet, wird nicht Dichtung sein, sondern Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser
Wiederbegegnung nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses Buch wird fiir Europa von
auBerster Wichtigkeit sein, denn das klare Auge Gorkis ist unbestechlich in Urteil und Erkennen,
unfdhig zu schmeicheln, unwillig zu ligen. Und wenn dieser wahrhaftige Bildner, dieser
warmherzige Kenner seines Volkes dann, trotz allen Einschriankungen, im wesentlichen der
Leistung der letzten Jahre zustimmt, sollten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her und,
bloB3 zweideutigen Nachrichten folgend, all das, was in Ruflland im letzten Jahrzehnte geschehen
ist, einzig als ein hoffnungsloses Chaos und eine wiitige Verblendung zu betrachten.

Die jungen Dichter

Die Regierung hat ihnen ein Haus iiberlassen, das ehemalige Wohnhaus Alexander Herzens, und sie
haben es umgeformt in eine Art Klub, wo sie einander begegnen, Freunde empfangen und bewirten
konnen, lesen und arbeiten. Sie haben daraus gleichzeitig ein kleines Museum gemacht, das alle
Biicher der jungen Generation, ihre Manuskripte und Bilder behiitet, und ich hatte die Freude, dort
ihr gemeinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefiihl zwischen Vergangenheit und Gegenwart: vor
einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die achtzigjdhrige Tochter Alexander Herzens,
Madame Monod, besucht und sal nun im staatlich gewordenen Hause ihres Vaters, dessen
Standbild langst auf allen Pldtzen prangt und Monument der Vergangenheit geworden ist, neben der
Enkelin Tolstois, der jungen zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin, der
Witwe des groBBen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreiligjahrig, vor zwei Jahren auf tragische Art
aus dem Leben schied. Ein langer Tisch vereinigt drei Dutzend junger Menschen, keiner tiber
vierzig, die meisten unter dreiBlig Jahren, und in ihrer Gegenwart fiihlt man etwas von der
unerhdrten Weite und Vielfalt dieses riesigen Reiches. Denn jede Provinz und jedes Volk der Union
hat da irgendeinen aus sich herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der berithmte Romanschriftsteller, ein
blonder Wolgadeutscher, aber schon so russisch geworden, daf3 er kein Wort seiner Vorvétersprache
mehr versteht, neben ithm Wjesolowod Iwanow, dessen »Panzerzug< als Buch und Drama in
RuBlland gleich erfolgreich ist, ein heller Sibirier mit rundem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol
Robadkidse, Priestersohn aus Tiflis, der erste georgische Dichter, von dem in néchster Zeit ein sehr
heiBes und farbenprichtiges Buch in deutscher Sprache erscheint, da Abraham Effros,
schwarzbartiger orientalischer Moskauer, der trefflichste Kenner europdischer Kunst, da Liddin und
Kiriloff und der priachtige Holzschneider Kraftchenko und neben ihm die noch unbekannten Dichter
der neuen Kultursphiren, Estlander, Eurasier, Armenier, Kaukasier, Ukrainer, ein buntes Gemenge,
verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der Gastfreundschaft und das unbezwingliche Element
der Jugend.

Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem Volke und fiihlen sich ihm néher
verwandt als die wunseren; sie lesen in Soldatenschulen ihre Verse vor, sprechen in
Volksversammlungen iiber Literatur, fiihren die Bauern durch die Museen. Sie gehen in dem
einfachen Rock des Arbeiters, in den weillen Blusen der Bauern, keiner besitzt wahrscheinlich einen
Smoking oder einen Frack, keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten
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europdischer Honorare: aber sie genielen dafiir das Gliick eines weiten Publikums, das spontane
Verbundensein mit dem letzten Urgrund ihrer Natur, die Kameradschaft mit jedem und allen. Das ist
ein Erlebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Bediirfnisse und seine Gedanken aus eigener
Anschauung, die meisten von titiger Mitarbeit, und mit einem urtiimlichen Abenteuertrieb rollen
und pilgern sie zigeunerhaft frei von einem zum anderen Ende des russischen Landes. Es ist eine
Freude, ihre Gesichter zu sehen, frisch und lebendig, eine Freude, ihre Biicher zu lesen, die
iiberquellen von ganz neuen Kriften: die europiische Literatur wird noch manche Uberraschungen
von diesem aufsteigenden RuBlland erleben.

Theater

Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Ruflland? Soll man wirklich noch einmal
erzdhlen, was das russische Theater selbst in der schwersten Zeit des Uberganges geleistet und
geschaffen hat? Das alles hat Joseph Gregor mit René Fiilop in seinem trefflichen Werk {iber die
russische Biihne so ausfiihrlich getan, daB3 ich mir's ersparen kann. Und schlieBlich, man kennt
einigermafen Stanislawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen Gastspielen. Da bringen sie
alles mit, ihre groBBen Schauspieler, wie Katschalow, Tschechow, Alice Coonen, sie haben langst
unserer Generation die Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schopferischen Ideen gezeigt. Nur
eines konnen sie nicht mitbringen, was hier so ungemein den Eindruck verstarkt: das Publikum, das
neue russische Publikum der sowjetistischen Zeit. Dichtgedrdangte Reihen, kein leerer Platz
allabendlich, eine einzige festgefiigte, einheitliche Masse. Der Unterschied zwischen Parterre,
Logen und hochster Galerie restlos aufgelost, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde, Soldaten und
die spirlichen Reste der Exbiirgerschaft, alles farblos und vollkommen durcheinander gemischt.
Keine steife Hemdbrust, kein harter Kragen, kein Décolleté, kein Smoking, keine schroff
brennenden Farben — alles wie mit Sepia tliberstrichen oder leicht verschleiert. Aber was dieses Bild
des Zuschauerraumes an Buntheit verliert, gewinnt es an Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das
Publikum eines Theaters dermaflen als grauen, metallischen Block, als Meer, als Masse
zusammengeschmiedet empfunden, wie dort in den Theatern der verlorengegangenen Eleganz.
GewiB}: der Zuschauerraum liegt im Schatten der Gleichgiiltigkeit und Alltaglichkeit, er wirkt
unfestlich, bloB als dicht angefiillter Menschenraum, aber man stelle sich's vor, wie scharf, wie
verwirrend, wie zauberhaft eben darum dann der Kontrast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt
wirksame Magie, die blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht. Der Luxus, bei uns sefShaft im
Parkett und in den Logen, hier ist er hinlibergefliichtet auf die Biihne: da hat er seine letzte Freistatt
auf russischer Erde, hier darf er sich — fremd und sagenhaft geworden im wirklichen Leben — als ein
Historisches und Kostiimhaftes verschwenderisch innerhalb der imaginidren Zone entfalten. Hier
und hier allein verstattet sich RuBBland noch Verschwendung; nicht Amerika, nicht die Pariser
Singspielhallen zaubern solche koloristische Pracht her wie ein Ballett in der Leningrader Oper, und
nirgends wirkt ihre schwelgerische Traumhaftigkeit feenhafter und unwahrscheinlicher als hier, wo
diese Phantasmagorie dem Grau des Taglichen traumhaft gegeniibersteht. Wirklich wie Niederstieg
von oben in verschattete Zonen erlebt man dann die irdisch geschmiickte Gestalt, etwa die neue
zauberische Ténzerin, die RuBland geschenkt ist, die Semjonowa (der Name wird noch einmal
Europa iiberstrahlen), zwanzig Jahre alt, gerade aus der Ballettschule in Tiflis gekommen und
innerhalb eines Jahres schon Zauberin und Herrin der ganzen Stadt; wenn sie mit threm festen,
elastischen Schritt, der nicht gelernt ist, sondern natiirlich wie Saft aus der Rinde quillt, {iber die
Biihne schreitet und im Wildsein eines Uberschwanges sich fliigelhaft aufwirbelt, dann bricht
plotzlich tiber diesen armen gleichfarbigen, verdiisterten Alltag eine Art Licht herein, das diese
Menschen taumeln macht. Und an dem Gliick, das sie Millionen spenden, spiirt und begreift man,
warum alle Kiinstler hier so leidenschaftlich und hingebungsvoll, so aufopfernd und
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selbstvergessend dem gemeinsamen Werke dienen, — sie verwalten nach Jahren des Leidens, der
Entbehrung und der Ermiidung hier einzig noch die heilige Flamme der Freude. Vielleicht hitte
RuBlland trotz all seiner Geduld, trotz seiner bewundernswerten Beharrlichkeit diese Epoche der
Priifung auf seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft iiberdauert, hitten nicht seine
herrlichen Kiinstler thm iiber seiner allzu normalisierten und mechanisierten Welt die traumhafte
und magische der schopferischen Phantasie fiir geloste Stunden aufgebaut.

Tolstoifeier

Das grof3e Theater in Moskau, gewi3 das weiteste und auBerdem auch eines der schonsten der Welt,
riesigen Raum ohne kolossalische Geste bemeisternd, diskret in Tonung, blaBBrot mit gespartem
Gold — das Ideal einer Festbiihne. Im Parkett und auf den Galerien viertausend Personen (Ruf3land
denkt und feiert in anderen Dimensionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll die
Feier beginnen, weshalb sie selbstverstindlich um 7 Uhr beginnt, ohne dal3 ein einziges Scharren,
eine einzige Unruhe sich regte. Auf der Biihne im runden Oval ein Tisch fiir das Komitee, in der
Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der Kunstwelt, straffes energisch geballtes Gesicht
iiber gesunden, grobgehauenen Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis,
Leiterin der Kulturabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanften und ruhigen Stimme,
deren Musikalitdt erst bei der Rede fiihlbar wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei, ein stiller grauer
Herr, eher Masaryk dhnlich als seinem Vater, dann Delegierte aus allen Reichen und Korporationen
des Landes und die ausldndischen Géste.

Als erster tritt Lunatscharski an die Tribiine und spricht (frei wie jeder in RuBlland) anderthalb
Stunden lang mit der dramatischen Geschultheit eines Agitators. Er trennt wie mit der
Messerschneide die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolschewismus. Ich kann seiner russischen
Rede natiirlich nicht folgen, aber ich sehe an seinen hart taktierenden, energisch zustoBenden
Féusten, wie er das Rechts vom Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie ein
Standbild die Stellung der Regierung vor das riesig aufragende Bildnis Tolstois setzt.

Nach ihm spricht Professor Sakulin fiir die Akademie, ein schoner, wiirdeeinfléBender Graubart,
gekleidet in die alte russische Bluse, dann kommen wir an die Reihe — eine schwere Aufgabe fiir
uns, die wir vom Politischen her nicht geschult sind, mit sechs Scheinwerfern in den Pupillen,
einem Mikrophon von der Lippe und einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter,
vor viertausend Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses Publikum mit seiner wunderbar
lauschenden unvergleichlichen Disziplin, mit dieser immer groBartig wartenden, ewig neuen
russischen Geduld; schon ist es zwolf Uhr, und seit sechs Uhr sitzen diese Menschen da, nur ab und
zu zwischen den Reden durch Musik erfrischt, und keiner der Unersittlichen denkt an Fortgehen
und riihrt sich von der Stelle — Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten, eine einzige dankbar horchende,
aufnehmende, das Wort ehrfiirchtig in sich eintrinkende Masse.

Am nichsten Tag dann Eroffnung des Tolstoi-Museums und des Tolstoi-Hauses, beide das
Angedenken dieses Menschen mit fiinfzigtausend Bildern wund Erinnerungen noch
dokumentarischer vergegenwirtigend als Weimar jenes Goethes. Mit tausend kleinen Nigeln wird
seine Physiognomie dem Gedéchtnis unverriickbar eingehdmmert, man sieht Tolstoi zu Pferde, im
Bett, bei der Arbeit, mit der Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit Kindern
und Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als Soldaten, als Greis und Prophet, und
nach zwei Stunden dieses Schauens kennt man keinen seiner personlichen Bekannten in seiner
physischen Form so unvergeBlich wie ihn. Mir personlich machten zwei Kleinigkeiten den stirksten
Eindruck: in einer Glasvitrine ein schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden
Frau ihm zugeschickt, die das Weltverdiisternde und ewig Klagende seiner Biicher nicht ertragen
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konnte und ihm russisch konsequent diesen Strick ins Haus sandte, er sollte nicht langer sich selbst
und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufriedenheit und Empoérung quilen und lieber
rasch mit sich ein Ende machen; und ein zweites solches erschiitterndes Lebensdokument, ein
gestempeltes amtliches Papier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgefiillt. Adressat: Familie
Tolstoi. Beschreibung der Verpackung: Kiste. Inhalt: Eine Leiche. So hat das offizielle Ruflland die
welthistorische Uberfiihrung der Leiche Leo Tolstois von seinem Sterbeort Astapowo zur letzten
Heimkehr nach Jasnaja Poljana verewigt. Grausame Ironie — die Nichtigkeit alles Geistes vor dem
amtlichen Blick, erschiitternd durch seine Stupiditit; das phantastischste Denkmal unseres irrsinnig
wiitenden Biirokratismus, das ich jemals gesehen.

Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede und Schrift 148t sich die Erinnerung
dieses Lebensbildes vollkommen erfassen, nicht in Photographien und Phonographen, nicht in
kiinstlich gerdumten und geordneten Museen, sondern erst am wahren Orte, wo er wurzelte, wo er
geboren ward, wo er am ldngsten lebte und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.

Jasnaja Poljana

Nachtfahrt ins flache Land. Am frithen Morgen Tula und dann mit linden Wiesen, kleinen fiilligen
Wildchen dieses eine winzige Dorf, berithmt unter Hunderttausenden Rufllands: Jasnaja Poljana.

Alexandra Lwowna, die jlingste Tochter Tolstois, empfangt uns und fiihrt erklarend zuerst in die
Dorfschule, wo heute ein Denkmal Leo Tolstois enthiillt werden soll. Vom Vater hat sie die massive
Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalitdt, die beinahe béuerliche Festigkeit und die ungebandigte
Arbeitsenergie; sie hat nicht frither gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig Jahren in
einer Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut ward in steinernen Mauern, das schonste
Monument seines pidagogischen Willens, Sammelpunkt seiner Lehre. Das ganze Dorf ist
versammelt, uralte Bauern mit langem, glattgestrichenem Haar und vereisten Bérten: wie
herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus, die meisten haben Leo Tolstoi noch selbst gekannt,
einige sind darunter, die, weil sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefidngnissen gesessen haben und
nach Sibirien gewandert sind. Neben ihnen junge Schiiler in weillen Blusen, mit hellen, neugierigen
Augen und griiBend, junge Maidchen, die ihre Kostlime schon bereithalten, um abends beim
Bauerntanz die landlichen Lieder den Gésten vorzufiihren. Bei der Er6ffnung gibt es einen schonen,
starken Augenblick, wie Alexandra Lwowna sich erhebt und erklart, in dieser Schule, die ihr Vater
gegriindet, diirfe niemals Militarismus und Atheismus gelehrt werden; dem widerspricht auch
Lunatscharski nicht im Namen der Regierung, obwohl er nochmals mit seiner himmernden, harten
Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung gegeniiber dem passiv christlichen
Tolstois energisch betont.

Dann zu FuB, bis an die Knochel einsinkend, nein, bis an die Knie, durch den fetten Lehm einer
unergriindlichen russischen Dorfstrale hin zum SchloB3. Aber ist es wirklich ein Schlof3? Beinahe
lichelt man, wenn man sich der selbstankligerischen Ubertreibung Tolstois erinnert, der in seiner
BuBhypertrophie immer ausschrie, er lebe »im Luxus«, er bewohne ein fiirstliches Haus. Denn wie
unschloBhaft ist dieser niedere, weillgetiinchte Ziegelbau mit seinem kleinen Gértchen, mitten im
Walde, wie einfach und primitiv die Einrichtung. Der Frankfurter Kaufmannssohn Goethe, der
schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar und Passy wie die Fiirsten gewohnt im
Vergleich zu diesen niederen, kahlen, mit billigem und oft zufdlligem Kram gefiillten Gelassen.
Knarrende Holzstiegen fithren hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht gebohnten
WeiBholzdielen, der Schlafraum zeigt schmale, fast militdrische Eisenbetten mit einfachsten
Leinendecken, das Speisezimmer billige Thonet-Mdbel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen miihselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von Wert und wirklicher Kostbarkeit;
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an den Wénden verblallite, schlecht gerahmte Photographien, auf den Gestellen Broschiiren und
kaum geordnete Biicher, kunterbunt auf dem Schreibtisch eine Grammophonwalze, die ihm Edison
schickte, und ein gehdmmerter Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der
russischen Kirche austrat — eine wahrhaft spartanische Einfachheit, ohne das geringste Bemiihen
nach Bequemlichkeit und Fiille des Daseins. Eine Wachstuchottomane in seinem Arbeitszimmer als
einzige Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett, auf dem Tolstoi selbst und alle seine Kinder
geboren wurden, dann ein Schachbrett und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und
geistiger Entlastung. Driickend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch erschiitternd durch
seinen heroischen Ernst mutet es an, dieses triste, einstockige Haus, nur die Fiille der Erinnerungen
belebt es, einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt. Denn jedes winzige Ding hat
noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier vor dem Hause steht noch riesenhaft gewolbt,
mit der kleinen Klingel daran, der »Baum der Armen«, wo alltiglich die Pilger und Bauern
nachmittags den grofBen Dichter erwarteten. Hier im Arbeitsgemach unten im Kellerraum (in dem
kein europdischer Schriftsteller heute seine Dienstboten wohnen lieBe) steckt noch der Nagel in der
Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise erhdngen wollte. Und mit unendlicher Ehrfurcht
betrachtet man die nun welthistorisch gewordene Treppe vor dem engen Schlafraum, die der
Dreiundachtzigjdahrige um vier Uhr morgens, pldtzlich aufgerissen von seinem {ibermichtigen
Gewissen, hinablief in den Stall, um seiner Heimat, seiner Familie zu entfliichten in seinen einzig
heroischen Tod: hier atmet man Geschichte eines Gewaltigen in der Luft seines Lebens, und das
Unvergingliche seines Werkes macht all die kleinen Vergédnglichkeiten seines Heimes und seiner
Hausung der aufgeriittelten Seele erschiitternd und gro83.

Ausflug nach Leningrad

Diese zweite Hauptstadt RuBSlands bedeutet nicht Ergdnzung Moskaus, sondern ihr Widerspiel. So
willkiirlich entstanden aus Zufall und Volksansammlung Moskau, so zielhaft und willensméchtig, so
planhaft und kategorisch gestaltet wirkt die alte Zarenstadt; jene aus eigenem Antrieb gewachsen,
diese von einem plotzlichen despotischen Willen diktiert, jene nach Asien blickend bis in die fernen
Horizonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts hier von dem architektonischen
Durcheinander, das in Moskau alle Stile und Kostiime der Baukunst in einen steinernen Maskenball
zusammengedringt, nein, man spiirt es sofort, hier hat ein einziger autokratischer Wille eine Stadt
plotzlich gewollt und genau in die Vision seines Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der
GroB3e. Sein Vorbild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefiihl der russischen Weltweite hat er vor
dreihundert Jahren schon die Dimensionen ins Amerikanische gesteigert; wo dort schmale
Grachten, stromen hier breite Kanéle, wo dort europdische Stralen, spannen sich hier prunkvolle
Boulevards und riesenhafte radiale Platze. Die russische Raumverschwendung, hier hat sie sich im
harten Stein einmal sinnlich ausleben koénnen, und nach drei Jahrhunderten erscheinen unserem
durch New York und das napoleonische Paris doch schon ans Kolossalische gewohnten Blick diese
Marmorbauten und Fronten, diese platzbreiten Avenuen noch immer monumental. Kein
europdischer Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das Winterpalais, rechts flankiert von
der stumm strémenden Newa, links groBartig isoliert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen
MaBe dem michtigsten Gebdude dieser Erde, der Peterskirche, entnommen scheinen; und wie
bedauert man, es nicht zur Zarenzeit noch gesehen zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten
Dienern sich hier aneinanderreihten, klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel der Uniformen ihre
Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch der Tag, wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus
den Elendsquartieren zusammengerottet, trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden
einbrach, wéhrend gleichzeitig das aufriihrerische Kriegsschiff »Aurora< mit gebleckten Kanonen
die Fenster des Winterpalais visierte, wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das
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tausendjdhrige Zarentum wie eine Nul} zerknackte. Gerade hier, an jener bildhaften Stelle, wo der
Zar Peter das eherne Petschaft seines Herrscherwillens in den weichen, sumpfigen Lehm des
Landes driickte, ist das alte RuBBland zerbrochen worden, und dieses Petersburg, dann Petrograd und
nun triumphierend Leningrad benannt, ist heute bloB3 ein historisches Denkmal seiner verschollenen
Schicksalsmacht.

Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen worden, keine hat unter dem neuen
RuBlland stirker gelitten. Denn diese Stadt war fiir Prunk und Luxus bestimmt, fiir Fiirsten und
Groffiirsten, fiir die Eleganz der Garderegimenter und die Verschwendung des russischen
Reichtums; darum wirkt Leningrad jetzt doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein
Reichtum ist ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt, sondern auch die Ministerien,
Bureaux und vor allem sein Blut, seine Menschen. Denn so iiberlebendig, so zukunftsfreudig
Moskau jetzt anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert das alte Petersburg.
Theatralisch, ja majestitisch, hebt sich noch immer die groBartige Kulisse aus Stein, aber das Licht
ist verloschen, die Schauspieler abgetreten. Unverdndert breit und méchtig stromen die asphaltierten
Boulevards durch die Stadt, der Newskiprospekt vor allem, sieben Kilometer lang und so breit wie
die Champs-Elysées, aber man konnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem verlassenen
Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder ein holperndes Automobil seine leere Bahn.
Mit der Verlegung der Hauptstadt, mit der Wegnahme der Ministerien und Bureaux ist die
Bevolkerung von drei Millionen auf siebenhunderttausend gesunken und fiillt sich jetzt langsam
wieder auf eine und eine halbe Million empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder
diese Esplanaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen Paldste wieder in sich
Glanz aufsaugen; fiir Jahrzehnte ist dieser Stadt ihr Schicksal gesprochen. Ein Wille hat sie
geschaffen, und sie ist gro3 geworden, solange dieser Wille, dieser Absolutismus noch méchtig und
schopferisch war: die beiden einzigen genialen Zaren, Peter und Katharina, haben sie in die Welt
diktiert und einheitlich durch die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und Rastrelli, zu einem
der michtigsten Monumente der Erde gemacht. Dann kamen die miiden Zaren, die schwachen, die
kunstfremden, die lebensfremden. Sie konnten nur erhalten, dngstlich bewahren und kleinmiitig
fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren lebendigen Sinn verloren. Aber gerade im
sinnlichen Anschauen erkennen wir am besten das Historische; und nirgends begreift man besser,
als in dieser tragischen Stadt, grandeur et décadence des russischen Zarentums, seine Grofle und
seinen Untergang. Und man geht beinahe wie durch die hallenden Tempeltriimmer von Luxor durch
diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun sinnlos ragen inmitten nivellierter
Welt, gerade noch bewohnt, aber nicht wahrhaft belebt, ein stummes Gehiuse, brausend blo3 von
Vergangenheiten, groBartig als Geschichte, tragisch als Gegenwart.

Schatzkammer der Eremitage

Dal} ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den Mut haben, zu behaupten: ich bin
nur in allen ihren Sdlen gewesen. Denn sie wirklich sehen, forschend sehen, eindringlich betrachten,
wer vermag das in einem Tage, wer vermag das in einer Woche? Vergessen wir's nicht {iber dem
gleichgebliebenen Namen: die Eremitage, schon vor dem Kriege ein Museum, so grof3 wie das
Louvre oder die von London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum Kubus ihrer selbst
entfaltet durch die Expropriation des ganzen russischen Kunsteigentums. Man denke sich einmal
vergleichsweise aus, die Wiener Galerie hétte mit einem Happ die Liechtensteinische, die
Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle privaten Wiener Sammlungen und dazu noch alles, was an
Kostbarkeiten und Kunstgegenstinden sich in den tausend Kirchen und Kldstern Altdsterreichs
einzeln aufbewahrte, in sich hineingeschluckt — dann ungefahr hitte man eine vage Vorstellung von
der phantastischen Erweiterung, die die Eremitage wéhrend dieser Zeit dank der kommunistischen
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Privatenteignung erfahren. Selbstverstidndlich hat sie ihre Raume gesprengt, sie ist durchgebrochen
ins nachbarliche, tausendfenstrige Winterpalais und fiillt nun alle Wohnrdume, Prunkrdume und
Empfangssédle der Zarendynastien: man kann, ohne zu iibertreiben, ihre Ausdehnung nach
Kilometern berechnen, und schon das bloe Durchwandern (geschweige das wirkliche Schauen)
bedeutet eine physische Arbeitsleistung.

So habe ich den giitigen Direktor, der mich begleitete, ersucht, mir nur das Allerwichtigste zu
zeigen, ich bin bewullt durch vierzig und fiinfzig Sdle mit geschlossenen Augen gegangen, nur um
bei den Rembrandts zu verweilen, denen vielleicht einzig jene vom Haag und von Kassel
ebenbiirtig sind, und bei den Watteaus und Fragonards, diesen auBerhalb von Paris sonst fast
Unauffindbaren. Nur Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fiille betdubt, wollte ich sehen, nur etwas,
das nur hier und nirgends anders zu finden wére. Und so zeigte man mir das Unvergleichlichste
dieser Sammlung, gerade das, was sonst nicht gezeigt wird: die Schatzkammer.

In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine schwer gepanzerte Tiir. Sie ist
versiegelt, wir miissen warten, bis einige andere Beamte zur Stelle sind als protokollierende
Zeugen, dann erst 16st man den magischen VerschluBB. Gerduschlos dreht sich eine schwere
Tresortiir und verschlieit sofort wieder den engen Raum. Ein Druck jetzt auf verborgenen Schalter,
grell schieBt Licht in die Gliihbirnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold, pures, reines
Gold, kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt, jahrtausendealt, aus mythischen Grébern
geholt, aus den Siedlungen der Griechen in der Krim, von den Lagerstitten der Skythen gewonnen,
eine Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum ahnt, nirgends zu sehen als hier in gleicher Fiille
und Vollendung. Skythen, Barbaren haben vor mehr als zweitausend Jahren diese Herrlichkeiten
gefertigt, und mit leisem MiBtrauen, plump Verzerrtes, ungelenk Barbarisches zu sehen, tritt man an
die Schrianke und erstaunt: denn hier sind Werke feinsten Filigrans, vielleicht mit glithenden Nadeln
in jahrelanger Arbeit gebosselt, Jagddarstellungen von zauberischer dekorativer Kraft, magische
Amulette und goldene Totenmasken, geformt iiber den Antlitzen verstorbener Konige, feinste
Proportionen irdischer Gesichter, eine Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert und
werktiichtig als die des frithen Mittelalters und nur vielleicht noch den deutschen Goldschmieden,
den italienischen Kleinskulptoren der Renaissance vergleichbar. Dazwischen massige Gefille aus
wuchtigem Gold, kaum aufzuheben, so schwer. Sie wurden in der Krim, dem alten Pontus, entdeckt,
ohne daBl man heute noch den Ursprung der Gruben ahnt, aus denen jene Volker die kostbaren
Metalle geholt. Daneben edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, Kidmme und Ringe, der
phantastischste Reichtum von Voélkern, die hordenhaft auf Pferden lebten, in rauchigen Hiitten
kauerten, aber doch durch alle Dumptheit der Existenz schon magische Formen der Schonheit
erahnten und gestalteten.

Und im Nebenraum, kaum dafl das Licht aufbrennt, blitzen Hunderttausende Steine mit: die
Juwelenkammer. Tiirkische Sdbel, von der Schneidespitze bis zum Griff iiberpflastert mit
Diamanten, Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Diademe Katharinas mit gelben Diamanten und
riesengroBen weillen, aber die meisten leise farbig unterlegt, so dall, wenn man sie seitlich
betrachtet, ein rosa oder ein blauer oder griiner Glanz wie Schmetterlingsschatten iiber ihnen
schwebt; Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz durchsternt von Juwelen; Dosen, Uhren,
Zepter, alle Arten von Spielzeug und Kleinodien und alle, alle marchenhaft {ibersdt von diesen
Tausenden unschitzbaren Steinen, fiir deren jeden einzelnen man ein ganzes russisches Dorf kaufen
konnte mit all seinen Bauern als Leibeigenen, all seinen »Seelen«, und genug, in ihrer Gesamtheit
noch heute notfalls dieses Riesenreich fiir Jahre zu erndhren. Und hier, in dieser Schatzkammer, in
diesem fiirstlichen, tiberkaiserlichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus rasendem
Reichtum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt begreift man erst die fiir europdische
Begriffe niemals falbare Gespanntheit zwischen dem einstigen iibergangslosen Oben und Unten in
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RuBlland, zwischen der irrwitzigen und gotteslisterlichen Verschwendung der Zaren und jener
abgriindigen, fast teuflischen Armut der moskowitischen Hungerdorfer. Mit einem Herzrif3 fiihlt
man die weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb von zwei Jahrhunderten
sich ins Titanische gereckt. Und man begreift, warum sie so gewaltsam und mit einem so
ungeheuren Ruck endlich einmal zerreiBen mufite. Immer versteht man die Geschichte eines Volkes
wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes und in seiner unmittelbaren Gegenwart: und nirgends
darum das Organische der russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und
Prunkpaldsten der Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast.

Das schonste Grab der Welt

Nichts GroBartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Ruflland gesehen als Tolstois Grab. Abseitig
und allein liegt dieser erlauchte Pilgerort kommender ehrfiirchtiger Geschlechter, eingeschattet im
Wald. Ein schmaler FuBBpfad, scheinbar planlos hinstreifend durch Lichtung und Gebiisch, fiihrt hin
zu diesem Hiigel, der nichts ist als ein kleines gehduftes Rechteck aus Erde, von niemandem
bewacht, von niemandem gehiitet, nur von ein paar groBen Bdumen beschattet. Und diese
hochragenden, sanft vom Friihherbstwind gewiegten Bdume hat Leo Tolstoi, so erzdhlt mir seine
Enkelin, selber gepflanzt. Sein Bruder Nikolai und er hatten als Knaben von irgendeiner Amme
oder Dorffrau die alte Sage gehort, wo man Baume pflanze, da werde ein Ort des Gliickes sein. So
hatten sie spielhaft ein paar SchoBlinge irgendwo auf ihrem Gute in die Erde eingesenkt und dieses
Kinderspiels bald vergessen. Erst spéter entsann sich Tolstoi dieses Kindheitsbegebnisses und der
sonderbaren VerheiBung von Gliick, die dem Lebensmiiden plotzlich eine neue und schonere
Bedeutung bekam. Und er dufBerte sofort den Wunsch, unter jenen selbstgepflanzten Baumen
begraben zu sein.

Das ist geschehen, ganz nach dem Willen Tolstois, und es ward das schonste, eindrucksvollste,
bezwingendste Grab der Welt. Ein kleiner rechteckiger Hiigel im Wald, von Blumen {iibergriint —
nulla crux, nulla corona — kein Kreuz, kein Grabstein, keine Inschrift, nicht einmal der Name
Tolstoi. Namenlos ist der groBe Mann begraben, der wie keiner unter seinem Namen und Ruhm litt,
genau wie irgendein zufillig aufgefundener Landstreicher, ein unbekannter Soldat. Niemandem
bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestitte zu treten, der diinne Bretterzaun ringsum ist nicht
verschlossen — nichts behiitet Leo Tolstois Ruhe als die Ehrfurcht der Menschen, die sonst so gern
mit ihrer Neugier die Gréaber der Groflen verstort. Hier aber bannt gerade die zwingende Einfachheit
jede lose Schaulust und verbietet lautes Wort. Wind rauscht in den Bdumen iiber dem Grab des
Namenlosen, Sonne spielt warm driiber hin, Schnee legt sich winters zértlich weil3 liber die dunkle
Erde, man konnte Sommer und Winter hier voriibergehen, ahnungslos, dafl dieses kleine
emporgeschichtete Rechteck das Irdische eines der gewaltigsten Menschen unserer Welt in sich
genommen hat. Aber gerade diese Anonymitdt wirkt erschiitternder als aller erdenkliche Marmor
und Prunk: von den Hunderten von Menschen, die heute (1928) dieser Ausnahmstag hieher an seine
Rubhestitte fiihrte, hatte nicht ein einziger den Mut, auch nur eine Blume zum Andenken von dem
dunklen Hiigel zu nehmen. Nichts wirkt in dieser Welt, man fiihlt es wiederum, so monumental wie
die letzte Einfachheit. Nicht Napoleons Krypta unter dem Marmorbogen des Invalidendoms, nicht
Goethes Sarg in der Fiirstengruft zu Weimar, nicht Shakespeares Sarkophag in der Westminsterabtei
erschiittern durch ihren Anblick so um und um das Menschlichste in jedem Menschen wie dieses
herrlich schweigende, rithrend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind tiberfliistert und
selbst ohne Botschaft und Wort.
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Epilog

Von der Unendlichkeit, die RuBlland darstellt, hat man in knapp zwei Wochen gerade nur einen Blitz
und Schimmer gefiihlt. Als entscheidender Eindruck bleibt: wir haben alle unbewufit oder bewuf3t
an RuBland ein Unrecht getan und tun es noch heute. Ein Unrecht durch Nichtgenugwissen,
Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es erkldren, da3 wir alle unserer Generation zehnmal in Paris,
zehnmal in Italien, Belgien, Holland, da3 wir in Spanien und Nordland tiberall gewesen sind und
aus einem torichten ldBlichen Hochmut nie einen Blick ins Russische getan? War es gestern bei den
einen Vorurteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen Widerstand gegen den
Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die ungeheure Vielfalt der russischen Leistung
nachléssig aus unserem Blickfeld gelassen —, eines der genialsten und interessantesten Volker dieser
Erde, zwei Eisenbahnndchte und zwei Eisenbahntage von unserem eigenen Lebensraum und doch
in all seinen Werken und Wohnstétten den meisten Europdern unbekannt. Wieviel hat uns dieser
westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute unter uns im geistigen Europa, die aus
eigener Anschauung und Erfahrung dieses neue RuBlland mit dem alten gerecht zu vergleichen
wissen, wie wenige darum auch, die ein Anrecht haben, jetzt autoritativ ein Urteil iiber dieses
kiihnste soziale Experiment zu wagen, das je ein Volk mit sich selbst versucht. Die Hélfte aller
Urteile iiber das gegenwirtige RuBlland sind leider heute Vorurteile, das heiflt, vor das eigene
Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere Hélfte Nachurteile, das will sagen, anderen
nachgeredete Meinungen. Und erfahrungsgeméll d@ndern solche personlichen Prophezeiungen so
wenig wie Zimmerprognosen das wirkliche Wetter, den unerschiitterlichen Gang der Geschichte.
Ich habe bewuf}t in diesen Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit der
Meinung, sondern aus bewuBter Uberzeugung von unser aller Unzustindigkeit. Wo ein ganzes Volk
seit anderthalb Jahrzehnten so groBartig duldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee
willen unzdhlige Opfer auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger, zur Bewunderung des
Menschlichen als zu politischen Einstellung aufzurufen, und angesichts eines so ungeheuren
geistigen Lebensprozesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der verwegene des
Richters.
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