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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires
abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gäste  vom  Land  drängten  durcheinander,  um  ihren  Freunden  das  Geleit  zu  geben,
Telegraphenboys  mit  schiefen  Mützen  schossen  Namen  ausrufend  durch  die
Gesellschaftsräume,  Koffer  und  Blumen  wurden  geschleppt,  Kinder  liefen  neugierig
treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem
Promenadendeck,  als  neben  uns  zwei-  oder  dreimal  Blitzlicht  scharf  aufsprühte  –
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da
einen  raren  Vogel  an  Bord,  den  Czentovic.«  Und  da  ich  offenbar  ein  ziemlich
verständnisloses  Gesicht  zu  dieser  Mitteilung  machte,  fügte  er  erklärend  bei:  »Mirko
Czentovic,  der  Weltschachmeister.  Er  hat  ganz  Amerika  von  Ost  nach  West  mit
Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In  der  Tat  erinnerte  ich  mich  nun  dieses  jungen  Weltmeisters  und  sogar  einiger
Einzelheiten im Zusammenhang mit  seiner  raketenhaften Karriere –, mein Freund,  ein
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten
ergänzen.  Czentovic  hatte  sich  vor  etwa  einem  Jahr  mit  einem  Schlage  neben  die
bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei
dem  Schachturnier  1922  in  New  York  hatte  noch  nie  der  Einbruch  eines  völlig
Unbekannten  in  die  ruhmreiche  Gilde  derart  allgemeines  Aufsehen  erregt.  Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende
Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser
Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz
ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen
ingrimmig  spottete,  »seine  Unbildung  war  auf  allen  Gebieten  gleich  universell«.  Sohn
eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von
einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und
der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber  die  Anstrengungen  blieben  vergeblich.  Mirko  starrte  die  schon  hundertmal  ihm
erklärten  Schriftzeichen  immer  wieder  fremd  an;  auch  für  die  simpelsten
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende
Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu
Hilfe  nehmen,  und  ein  Buch  oder  eine  Zeitung  zu  lesen  bedeutete  für  den  schon
halbwüchsigen  Jungen  noch  besondere  Anstrengung.  Dabei  konnte  man  Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
holte  Wasser,  spaltete  Holz,  arbeitete  mit  auf  dem Felde,  räumte  die  Küche  auf  und
erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.
Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine
totale  Teilnahmslosigkeit.  Er  tat  nichts  ohne  besondere  Aufforderung,  stellte  nie  eine
Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung,
sofern  man  sie  nicht  ausdrücklich  anordnete;  sobald  Mirko  die  Verrichtungen  des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn
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Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten
Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit
dem  Gendarmeriewachtmeister  seine  üblichen  drei  Schachpartien  spielte,  hockte  der
blondsträhnige  Bursche  stumm  daneben  und  starrte  unter  seinen  schweren  Lidern
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft
waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher
heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter
läge im Sterben,  und der  Pfarrer  möge eilen,  ihr  noch rechtzeitig  die  letzte  Ölung zu
erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an
und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige
Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe
starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn
Zügen war  der  Gendarmeriewachtmeister  geschlagen  und  mußte  zudem eingestehen,
daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe.
Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams  Esel!«  rief  erstaunt  bei  seiner  Rückkehr  der  Pfarrer  aus,  dem  weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich
ein  ähnliches  Wunder  ereignet,  daß  ein  stummes  Wesen  plötzlich  die  Sprache  der
Weisheit  gefunden habe.  Trotz  der  vorgerückten Stunde konnte  der  Pfarrer  sich  nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein
einziges  Mal  die  gesenkte  breite  Stirn  vom  Brette  aufzuheben.  Aber  er  spielte  mit
unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren
in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser
als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen,
wurde  nun  ernstlich  neugierig,  wieweit  diese  einseitige  sonderbare  Begabung  einer
strengeren  Prüfung  standhalten  würde.  Nachdem  er  Mirko  bei  dem  Dorfbarbier  die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel
zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café
des  Hauptplatzes  eine  Ecke  mit  enragierten  Schachspielern  wußte,  denen  er  selbst
erfahrungsgemäß  nicht  gewachsen  war.  Es  erregte  bei  der  ansässigen  Runde  nicht
geringes  Staunen,  als  der  Pfarrer  den  fünfzehnjährigen  strohblonden  und  rotbackigen
Burschen  in  seinem  nach  innen  getragenen  Schafspelz  und  schweren,  hohen
Schaftstiefeln  in  das  Kaffeehaus  schob,  wo  der  Junge  befremdet  mit  scheu  nieder
geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische
Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle,
einen nach dem andern.
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Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende
Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten
Honoratioren  unverzüglich  zur  Sensation.  Einstimmig  wurde  beschlossen,  der
Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit
man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten
Grafen Simczic,  einen Fanatiker  des Schachspiels,  auf  seinem Schlosse verständigen
könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über
seiner  Entdeckerfreude  doch  seinen  pflichtgemäßen  Sonntagsgottesdienst  nicht
versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der
junge  Czentovic  wurde  auf  Kosten  der  Schachecke  im  Hotel  einquartiert  und  sah  an
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war
der  Schachraum  überfüllt.  Mirko,  unbeweglich  vier  Stunden  vor  dem  Brett  sitzend,
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach
dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle,
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus
begriffen,  fand  er  sich  rasch  in  die  Aufgabe,  ging  mit  seinen  schweren,  knarrenden
Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht
zur  Stadt  gehörte,  war  doch  der  heimische  Nationalstolz  lebhaft  entzündet.  Vielleicht
konnte endlich die kleine Stadt,  deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand
bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in
die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen
für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß
für  ein  Jahr  leiste,  den  jungen  Menschen  in  Wien  von  einem  ihm  bekannten
ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf
Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner
entgegengetreten  war,  zeichnete  sofort  den  Betrag.  Mit  diesem  Tage  begann  die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik,
allerdings  mit  einer  seltsamen  Einschränkung,  die  später  in  den  Fachkreisen  viel
beobachtet und bespöttelt  wurde. Denn Czentovic  brachte es nie dazu,  auch nur eine
einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm
fehlte  vollkommen  die  Fähigkeit,  das  Schlachtfeld  in  den  unbegrenzten  Raum  der
Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines
Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn
er  eine  Meisterpartie  rekonstruieren  oder  ein  Problem  für  sich  lösen  wollte,  sich  die
Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen
Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt
hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige
Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon  ein  Dutzend  Schachpreise  gewonnen,  mit  achtzehn  sich  die  ungarische
Meisterschaft,  mit  zwanzig  endlich  die  Weltmeisterschaft  erobert.  Die  verwegensten
Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm
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unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem
schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet,
daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität
gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren
Reihen  die  verschiedensten  Typen  intellektueller  Überlegenheit  vereinigt,  Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal
ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten  Journalisten  nie  gelang.  Freilich,  was  Czentovic  den  Zeitungen  an
geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er
Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur;
trotz  seines feierlichen schwarzen Anzuges,  seiner  pompösen Krawatte  mit  der  etwas
aufdringlichen  Perlennadel  und  seiner  mühsam  manikürten  Finger  blieb  er  in  seinem
Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer
kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten,
die  genau wußten,  daß er  nicht imstande war,  drei  Sätze richtig zu schreiben,  seinen
Namen  für  eine  ›Philosophie  des  Schachs‹,  die  in  Wirklichkeit  ein  kleiner  galizischer
Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den
wichtigsten  Mann der  Welt,  und  das  Bewußtsein,  all  diese  gescheiten,  Intellektuellen,
blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und
vor  allem  die  handgreifliche  Tatsache,  mehr  als  sie  zu  verdienen,  verwandelte  die
ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein
Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz
anvertraut  hatte.  »Wie sollte  ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat
nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben
auf  einem  Holzbrett  in  einer  Woche  mehr  verdient  als  sein  ganzes  Dorf  daheim  mit
Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht
eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit
der  leisesten  Ahnung  belastet  ist,  daß ein  Rembrandt,  ein  Beethoven,  ein  Dante,  ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben
nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat
er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese  Mitteilungen  meines  Freundes  verfehlten  nicht,  meine  besondere  Neugierde  zu
erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen
haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er
andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in
ihrer  besonderen  Materie  sich  termitenhaft  eine  merkwürdige  und  durchaus  einmalige
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Abbreviatur der Welt.  So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen
intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist
es  noch  keinem gelungen,  aus  Czentovic  das  geringste  an  psychologischem Material
herauszuholen.  Hinter  all  seiner  abgründigen  Beschränktheit  verbirgt  dieser  gerissene
Bauer  die  große  Klugheit,  sich  keine  Blößen  zu  geben,  und  zwar  dank  der  simplen
Technik,  daß er  außer  mit  Landsleuten seiner  eigenen Sphäre,  die  er  sich  in  kleinen
Gasthäusern  zusammensucht,  jedes  Gespräch  vermeidet.  Wo  er  einen  gebildeten
Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein
dummes Wort  von ihm gehört  oder  die  angeblich  unbegrenzte  Tiefe  seiner  Unbildung
ausgemessen zu  haben.«  Mein  Freund sollte  in  der  Tat  recht  behalten.  Während der
ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt
er  zwar  über  das  Promenadendeck,  aber  dann  immer  die  Hände  auf  dem  Rücken
verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten
Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde,
daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den
Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie
mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik
geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch
nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen,
und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so
unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich
um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl
aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses
einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis
des  Zufalls  entzieht  und  seine  Siegespalmen  einzig  dem  Geist  oder  vielmehr  einer
bestimmten Form geistiger  Begabung zuteilt.  Aber  macht  man sich nicht  bereits  einer
beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht
auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg
Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt  und  doch  ewig  neu,  mechanisch  in  der  Anlage  und  doch  nur  wirksam  durch
Phantasie,  begrenzt  in  geometrisch  starrem  Raum  und  dabei  unbegrenzt  in  seinen
Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt,
eine  Mathematik,  die  nichts  errechnet,  eine  Kunst  ohne Werke,  eine  Architektur  ohne
Substanz  und  nichtsdestominder  erwiesenermaßen  dauerhafter  in  seinem  Sein  und
Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten
zugehört  und von dem niemand weiß, welcher Gott  es auf  die Erde gebracht,  um die
Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang
und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in
ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine
besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
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mit  einer  einzig  dem  Schach  zubestimmten  Begabung,  spezifische  Genies,  in  denen
Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind
wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.
In  früheren Zeiten physiognomischer  Leidenschaft  hätte  ein  Gall  vielleicht  die  Gehirne
solcher  Schachmeister  seziert,  um  festzustellen,  ob  bei  solchen  Schachgenies  eine
besondere  Windung  in  der  grauen  Masse  des  Gehirns,  eine  Art  Schachmuskel  oder
Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte
einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische
Genie  eingesprengt  erscheint  in  eine  absolute  intellektuelle  Trägheit  wie  ein  einzelner
Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher
verständlich,  daß  ein  derart  einmaliges,  ein  solches  geniales  Spiel  sich  spezifische
Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines
geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück
von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer
neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt  des Bauern,  schon Großtat  und sein
ärmliches  Eckchen  Unsterblichkeit  im  Winkel  eines  Schachbuches  bedeutet  –  einen
Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig,
dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder
an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in
den Winkel zu drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher
rätselhafter  Narr  mir  räumlich  zum  erstenmal  ganz  nahe,  sechs  Kabinen  weit  auf
demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer
Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, mir die
absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu
packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.  Aber
schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an
sich heranzulocken,  darin  besteht,  daß sie  seinen Balzschrei  nachahmen; was konnte
eigentlich  wirksamer  sein,  um  die  Aufmerksamkeit  eines  Schachmeisters  auf  sich  zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem
einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu
meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht
dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während
die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues
Wort  in  die deutsche Sprache einzuführen.  Für Schach ist  nun,  wie für  die Liebe,  ein
Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich
im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie
noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich,
wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen,
ein  zweiter  erbat  die  Erlaubnis,  zusehen  zu  dürfen;  schließlich  fand  sich  auch  der
erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war
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ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich
ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit
starken,  fast  quadratisch  harten  Kinnbacken,  kräftigen  Zähnen  und  einer  satten
Gesichtsfarbe,  deren  prononcierte  Rötlichkeit  wahrscheinlich,  zumindest  teilweise,
reichlichem Genuß von Whisky zu  verdanken war.  Die  auffällig  breiten,  fast  athletisch
vehementen  Schultern  machten  sich  leider  auch  im  Spiel  charaktermäßig  bemerkbar,
denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen,
die  auch  im  belanglosesten  Spiel  eine  Niederlage  schon  als  Herabsetzung  ihres
Persönlichkeitsbewußtseins  empfinden.  Gewöhnt,  sich  im  Leben  rücksichtslos
durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg,  war dieser massive Selfmademan
derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn
als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.  Als er die erste Partie
verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne
nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er
den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie
zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige
Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung
für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur  halb.  Sei  es,  daß Czentovic  uns vom
Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er
nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er,
sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und
warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett.  McConnor
war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu
belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines
meisterlichen Interesses würdig  sei.  Mit  derselben selbstverständlichen Geste,  mit  der
unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt,
ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den Smoking
Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch
diesen kühlen,  verächtlichen Blick,  und um meinem Unmut irgendwie Luft  zu machen,
äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und mit mißbilligendem
Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich
hinzu,  wir  beide  würden  es  überstehen  und  ohne  Herzeleid  uns  mit  seiner  illustren
Verachtung  abfinden;  arme  Leute  müßten  eben  mit  Wasser  kochen.  Aber  zu  meiner
Überraschung  übte  auf  McConnor  meine  lässige  Mitteilung  eine  völlig  unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
hörbar  zu  pochen.  Er  habe  keine  Ahnung  gehabt,  daß  Czentovic  an  Bord  sei,  und
Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen
Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das
sei furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu
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uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue
Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie
McConnor lieber nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff,
er  für  seinen Tell  könne nicht  glauben,  daß Czentovic  die  höfliche Aufforderung eines
Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters,  und schon stürmte er,  unser
Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das
Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern
nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurück, nicht sehr
aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr angenehmer Herr.
Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich
versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein würden,
wenn  er  eine  Simultanpartie  gegen  uns  spielen  wollte.  Aber  er  hielt  seinen  Rücken
verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen
Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne Honorar
zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich  lachte.  »Auf  diesen  Gedanken  wäre  ich  eigentlich  nie  geraten,  daß  Figuren  von
Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe,
Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen nachmittags drei Uhr
angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht?  C'  est  son  métier.  Wäre  ich  Zahnarzt  an  Bord,  würde  ich  auch  nicht
verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen soll.  Der Mann hat ganz recht, dicke
Preise  zu  machen;  in  jedem  Fach  sind  die  wirklichen  Könner  auch  die  besten
Geschäftsleute. Und was mich betrifft:  je klarer ein Geschäft,  um so besser.  Ich zahle
lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich
am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich in unserem Klub schon
mehr  an  einem  Abend  verloren  als  zweihundertfünfzig  Dollar  und  dabei  mit  keinem
Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic
umgelegt zu werden.«

Es amüsierte  mich,  zu bemerken,  wie  tief  ich McConnors Selbstgefühl  mit  dem einen
unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu
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bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz,
der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten
eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von
dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durchgehenden Passanten möglichst
wenig gestört zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am  nächsten  Tage  war  unsere  kleine  Gruppe  zur  vereinbarten  Stunde  vollzählig
erschienen.  Der  Mittelplatz  gegenüber  dem Meister  blieb  selbstverständlich  McConnor
zugeteilt,  der seine Nervosität  entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ – ich
hatte nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon geahnt – gute zehn Minuten
auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat
ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er
mit fachmännischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier
an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei, schlage er vor, daß wir
alle  gemeinsam  gegen  ihn  spielen  sollten.  Nach  jedem  Zug  werde  er,  um  unsere
Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen.
Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke
zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er
zehn  Minuten  vor,  falls  wir  keine  andere  Einteilung  wünschten.  Wir  pflichteten
selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte
Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich  dem  von  ihm  vorgeschlagenen  Warteplatz  zu,  wo  er  lässig  hingelehnt  eine
illustrierte Zeitschrift durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstverständlich, wie sie
enden mußte, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten
Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer
Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte
eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen
ließ,  daß er  uns mit  der  linken Hand erledigte.  Er  warf  jedesmal  nur  einen scheinbar
flüchtigen  Blick  auf  das  Brett,  sah  an  uns  so  lässig  vorbei,  als  ob  wir  selbst  tote
Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der
man  einem  räudigen  Hund  abgewendeten  Blicks  einen  Brocken  zuwirft.  Bei  einiger
Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen können
oder  durch  ein  freundliches Wort  aufmuntern.  Aber  auch nach Beendigung der  Partie
äußerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er
»Matt«  gesagt,  regungslos vor  dem Tische,  ob  man noch eine  zweite  Partie  von ihm
wünsche.  Schon  war  ich  aufgestanden,  um  hilflos,  wie  man  immer  gegen  dickfellige
Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft
wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem
Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich  erschrak  geradezu  über  den  herausfordernden  Ton;  tatsächlich  bot  McConnor  in
diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines
höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic
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hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls war
McConnors  Wesen  vollkommen  verändert.  Rot  im  Gesicht  bis  hoch  hinauf  an  das
Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von  den  verbissenen  Lippen  schnitt  sich  scharf  eine  Falte  gegen  sein  kämpferisch
vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter
Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten-
oder siebentenmal bei  immer verdoppeltem Einsatz nicht  die richtige Farbe kommt.  In
diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein
ganzes Vermögen kosten,  gegen Czentovic  so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn
Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis
Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic  blieb  unbewegt.  »Bitte«,  antwortete  er  höflich.  »Die  Herren  spielen  jetzt
Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch einige Neugierige unser
Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr
auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich
spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei
›Matt!‹  gegen den kaltschnäuzigen Gegner.  Merkwürdigerweise  ging  etwas von seiner
verbissenen  Erregung  unbewußt  in  uns  über.  Jeder  einzelne  Zug  wurde  ungleich
leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer
den  andern  zurück,  ehe  wir  uns  einigten,  das  Zeichen  zu  geben,  das  Czentovic  an
unseren  Tisch  zurückrief.  Allmählich  waren  wir  beim  siebenunddreißigsten  Zuge
angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die
verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf
das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine
neue  Dame  zu  gewinnen.  Ganz  behaglich  war  uns  freilich  nicht  bei  dieser  allzu
offenkundigen  Chance;  wir  argwöhnten  einmütig,  dieser  scheinbar  von  uns  errungene
Vorteil  müsse  von  Czentovic,  der  doch  die  Situation  viel  weitblickender  übersah,  mit
Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem
Suchen  und  Diskutieren  vermochten  wir  die  versteckte  Finte  nicht  wahrzunehmen.
Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir
uns, den Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte
Feld zu schieben, als  er sich jäh am Arm gepackt  fühlte  und jemand leise und heftig
flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa fünfundvierzig Jahren, dessen
schmales,  scharfes  Gesicht  mir  schon  vordem  auf  der  Deckpromenade  durch  seine
merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir
unsere  ganze Aufmerksamkeit  dem Problem zuwandten,  zu  uns getreten  sein.  Hastig
fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läufer c 1, Sie nehmen
mit dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht
Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind 

www.literaturdownload.at



12

nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin
gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir
alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der
auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten Ranges
sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste,
und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte
etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit dem König abrücken
aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die
andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet ihn zwei
Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer,
und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung
hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen
würde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie
gegen  einen  Weltmeister  auf  Remis  zu  bringen,  zauberisch.  Einmütig  rückten  wir  zur
Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also König g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem gewohnt
gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug.
Dann zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser unbekannter
Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern decken. Aber das wird
ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem
Springer  d3  –  e5,  und  das  Gleichgewicht  ist  wiederhergestellt.  Den  ganzen  Druck
vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon
einmal  in  seinem  Bann,  zog  McConnor,  ohne  zu  überlegen,  wie  jener  geboten.  Wir
schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied
er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett.  Unwillkürlich schoben sich
seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt,
und  wandte  sich  zum  Gehen.  Jedoch  ehe  er  zurücktrat,  geschah  etwas  Neues  und
Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen – offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.
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Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten wir
ohne  ernstliche  Hoffnung  gespielt,  nun  aber  trieb  der  Gedanke,  den  kalten  Hochmut
Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser
neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger zitterten mir, als
ich den Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster
Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte
sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein
körperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten
ihn genötigt, sich wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte
lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die Pupillen
unter  den  schwarzen  Lidern  wahrnehmen konnte,  und  im  angestrengten  Nachdenken
öffnete sich ihm allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges
Aussehen gab. Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf.
Und schon flüsterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch forcieren, unbedingt
Abtausch, dann können wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor  gehorchte.  Es  begann  in  den  nächsten  Zügen  zwischen  den  beiden  –  wir
andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken – ein uns unverständliches Hin
und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken auf und
erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich die Wellen rauschen und das
Radio aus dem Salon herüberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck
und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von
uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über
das Unwahrscheinliche,  daß dieser  Unbekannte  dem Weltmeister  in  einer  schon  halb
verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte.  McConnor lehnte sich mit
einem Ruck zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!«
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte
mir  geschienen,  als  ob  er  blässer  geworden  sei.  Aber  er  verstand  sich  gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre und fragte nur
in lässigster Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwürdige war: er hatte
dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren
Retter  gehoben.  Wie ein  Pferd  am festeren Sitz  einen neuen,  einen besseren Reiter,
mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen,  seinen eigentlichen Gegner erkannt
haben.  Unwillkürlich  folgten  wir  seinem  Blick  und  sahen  gespannt  auf  den  Fremden.
jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen
Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverständlich!  Aber  jetzt  müssen  Sie  allein  gegen  ihn  spielen!  Sie  allein  gegen
Czentovic!«
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Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der merkwürdigerweise
noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er
alle  Blicke  auf  sich  gerichtet  und sich  so  begeistert  angesprochen fühlte.  Seine Züge
verwirrten sich.

»Auf  keinen  Fall,  meine  Herren«,  stammelte  er  sichtlich  betroffen.  »Das  ist  völlig
ausgeschlossen...  ich  komme  gar  nicht  in  Betracht...  ich  habe  seit  zwanzig,  nein,
fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehörig  ich mich betragen habe,  indem ich mich  ohne Ihre Verstattung in  Ihr  Spiel
einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will  gewiß nicht weiter
stören.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er sich
bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle McConnor, mit der
Faust  aufschlagend.  »Völlig  ausgeschlossen,  daß  dieser  Mann  fünfundzwanzig  Jahre
nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf
sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch
völlig ausgeschlossen – nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an Czentovic gewandt. Aber der
Weltmeister blieb unerschütterlich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich und
interessant  gespielt;  deshalb  habe  ich  ihm  auch  absichtlich  eine  Chance  gelassen.«
Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wünschen, so stehe ich
von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns wußte, daß Czentovic
unserem unbekannten Helfer  keineswegs  großmütig  eine  Chance gelassen  und diese
Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
maskieren.  Um  so  heftiger  wuchs  unser  Verlangen,  einen  derart  unerschütterlichen
Hochmut  gedemütigt  zu  sehen.  Mit  einemmal  war  über  uns  friedliche,  lässige
Bordbewohner  eine  wilde,  ehrgeizige  Kampflust  gekommen,  denn  der  Gedanke,  daß
gerade  auf  unserem  Schiff  mitten  auf  dem  Ozean  dem  Schachmeister  die  Palme
entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die
ganze Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam
noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters
gerade  im  kritischen  Momente  ausging,  und  der  Kontrast  seiner  fast  ängstlichen
Bescheidenheit  mit  dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer
war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage
gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister
seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die
verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu
und  das  überraschende  Bekenntnis  des  Fremden  mit  seiner  doch  unverkennbaren
Spielkunst  in  Einklang  zu  bringen.  In  einer  Hinsicht  jedoch  blieben  wir  alle  einig:
keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen,
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alles zu versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic
spiele, für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich
inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein
Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte
zu unterbreiten.

Ich  benötigte  nicht  lange,  um  auf  dem  Promenadendeck  den  so  eilig  Entflüchteten
aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die
Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter  Ermüdung  auf  dem  Kissen  –,  abermals  fiel  mir  die  merkwürdige  Blässe  des
verhältnismäßig  jungen  Gesichtes  besonders  auf,  dem  die  Haare  blendend  weiß  die
Schläfen rahmten; ich hatte,  ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse
plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich mit
einem  Namen  vor,  der  mir  sofort  vertraut  war  als  der  einer  hochangesehenen
altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem
engsten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten
Kaisers  dieser  Familie  entstammte.  Als  ich  Dr.  B.  unsere  Bitte  übermittelte,  die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er
keine  Ahnung  gehabt  hatte,  bei  jener  Partie  einen  Weltmeister,  und  gar  den  zur  Zeit
erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese
Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und
immer  wieder  von neuem, ob ich  dessen gewiß  sei,  daß sein  Gegner  tatsächlich  ein
anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand meinen Auftrag
erleichterte,  und  hielt  es  nur,  seine  Feinfühligkeit  spürend,  für  ratsam,  ihm  zu
verschweigen,  daß  das  materielle  Risiko  einer  allfälligen  Niederlage  zu  Lasten  von
McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem
Match  bereit,  doch  nicht  ohne  ausdrücklich  gebeten  zu  haben,  die  anderen  Herren
nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen
setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, ob ich
fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir,
daß es  keineswegs  falsche Bescheidenheit  war,  wenn ich  sagte,  daß ich  seit  meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe.
Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten Zweifel an seiner
Aufrichtigkeit  hegen  durfte.  Dennoch  konnte  ich  nicht  umhin  meiner  Verwunderung
Ausdruck zu  geben,  wie  genau er  an  jede einzelne  Kombination  der  verschiedensten
Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens theoretisch mit
Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaften
Art.

»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich mit Schach viel
beschäftigt  habe.  Aber  das  geschah  unter  ganz  besonderen,  ja  völlig  einmaligen
Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls
als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde
Geduld haben ...«
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Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir
waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und
begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie
erinnerten.  Aber  ich  vermute,  Sie  werden  kaum  von  der  Rechtsanwaltskanzlei  gehört
haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten
keine Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus
Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis
mehr,  sondern beschränkten uns ausschließlich auf  die  Rechtsberatung und vor  allem
Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter der
klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da die Monarchie der Geschichte
angehört,  darf  man wohl  schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder  der  kaiserlichen  Familie  anvertraut.  Diese  Verbindungen  zum Hof  und  zum
Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten – reichten
schon zwei Generationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille,
eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt
war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei
Eigenschaften,  die  mein  verstorbener  Vater  im  höchsten  Maße  besaß;  ihm  ist  es
tatsächlich gelungen, sowohl  in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch
seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler
in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine
Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und
Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch
unsere Hände, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des
Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade
die Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie
die  Vorsicht,  daß  wir  beide  alle  Monarchistenkreise  ostentativ  mieden,  bot  sichersten
Schutz  vor  unberufenen  Nachforschungen.  De  facto  hat  in  all  diesen  Jahren  keine
Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre
wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten
oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt aufrüsteten,
eine  andere  ebenso  gefährliche  und  geschulte  Armee  in  allen  Nachbarländern  zu
organisieren  begonnen,  die  Legion  der  Benachteiligten,  der  Zurückgesetzten,  der
Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet,
an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre
Horchposten und Spione.  Selbst  in  unserer  unscheinbaren Kanzlei  hatten sie,  wie  ich
leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und
talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte,
um der Kanzlei  nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in
Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen,
ließen ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig
gleichgültig und unbedenklich waren.  Die Post durfte  er  niemals öffnen,  alle  wichtigen
Briefe  schrieb  ich,  ohne  Kopien  zu  hinterlegen,  eigenhändig  mit  der  Maschine,  jedes
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels.
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Dank  dieser  Vorsichtsmaßnahmen  bekam  dieser  Horchposten  von  den  wesentlichen
Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige
und eitle  Bursche bemerkt  haben,  daß man ihm mißtraute und hinter  seinem Rücken
allerlei  Interessantes  geschah.  Vielleicht  hat  einmal  in  meiner  Abwesenheit  einer  der
Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom
›Baron Fern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte
er  sich,  ehe ich  Verdacht  schöpfen konnte,  von München oder  Berlin  Auftrag,  uns zu
überwachen. Erst  viel  später,  als ich längst in Haft  saß, erinnerte ich mich, daß seine
anfängliche  Lässigkeit  im  Dienst  sich  in  den  letzten  Monaten  in  plötzlichen  Eifer
verwandelt  und  er  sich  mehrfach  beinahe  zudringlich  angeboten  hatte,  meine
Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit
also  nicht  freisprechen,  aber  sind  schließlich  nicht  auch  die  größten  Diplomaten  und
Militärs  von  der  Hitlerei  heimtückisch überspielt  worden?  Wie  genau  und  liebevoll  die
Gestapo  mir  längst  ihre  Aufmerksamkeit  zugewandt  hatte,  erwies  dann  äußerst
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung
bekanntgab,  und  einen  Tag,  ehe  Hitler  in  Wien  einzog,  ich  bereits  von  SS-Leuten
festgenommen  war.  Die  allerwichtigsten  Papiere  war  es  mir  glücklicherweise  noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und
den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten
Vermögenswerte der Klöster und zweier Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten
Minute, ehe die Burschen mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.«

Dr.  B.  unterbrach,  um  sich  eine  Zigarre  anzuzünden.  Bei  dem  aufflackernden  Licht
bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon
vorher  aufgefallen  war  und,  wie  ich  beobachten  konnte,  sich  jede  paar  Minuten
wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie
gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager erzählen
werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue
gehalten,  von  den Erniedrigungen,  Martern,  Torturen,  die  ich  dort  erlitten.  Aber  nichts
dergleichen  geschah.  Ich  kam  in  eine  andere  Kategorie.  Ich  wurde  nicht  zu  jenen
Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen
ein  lang  aufgespartes  Ressentiment  austobte,  sondern  jener  anderen,  ganz  kleinen
Gruppe  zugeteilt,  aus  der  die  Nationalsozialisten  entweder  Geld  oder  wichtige
Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natürlich
der  Gestapo  völlig  uninteressant.  Sie  mußten  aber  erfahren  haben,  daß  wir  die
Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was
sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die Klöster,
denen sie Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche
Familie und all jene die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie eingesetzt. Sie
vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch unsere
Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich,
versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewährten
Methoden  mir  diese  Geheimnisse  abzuzwingen.  Leute  meiner  Kategorie,  aus  denen
wichtiges  Material  oder  Geld  herausgepreßt  werden  sollte,  wurden  deshalb  nicht  in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere Behandlung aufgespart.

www.literaturdownload.at



18

Sie  erinnern  sich  vielleicht,  daß  unser  Kanzler  und  anderseits  der  Baron  Rothschild,
dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in
ein  Gefangenenlager  gesetzt  wurden,  sondern  unter  scheinbarer  Bevorzugung  in  ein
Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo
jeder  ein  abgesondertes  Zimmer  erhielt.  Auch  mir  unscheinbarem  Mann  wurde  diese
Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst human? Aber
Sie  dürfen  mir  glauben,  daß  man uns  keineswegs  eine  humanere,  sondern  nur  eine
raffiniertere  Methode zudachte,  wenn man uns ›Prominente‹  nicht  zu  zwanzig  in  eine
eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer
behauste. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte,
sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche Folterung:
durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck
auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges
Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war,
sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der
uns schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine
Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen,
auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das
Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen
Körper  war  das  vollkommene  Nichts  konstruiert.  Man  hatte  mir  jeden  Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa
schreiben könne,  das  Messer,  damit  ich  mir  nicht  die  Adern  öffnen könne;  selbst  die
kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter,
der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis
nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit
seinem  Körper  und  den  vier  oder  fünf  stummen  Gegenständen  Tisch,  Bett,  Fenster,
Waschschüssel  rettungslos allein;  man lebte wie ein  Taucher  unter  der  Glasglocke im
schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das
Seil  nach der  Außenwelt  abgerissen ist  und er  nie  zurückgeholt  werden wird aus der
lautlosen  Tiefe.  Es  gab  nichts  zu  tun,  nichts  zu  hören,  nichts  zu  sehen,  überall  und
ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man
ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt,
sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen
nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts.
Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man
dachte, man dachte, man dachte, bis einem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah.
Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre
damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur
aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
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ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie
angestarrt.  Dann endlich begannen die  Verhöre.  Man wurde plötzlich abgerufen,  ohne
recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Gänge
geführt,  man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und
stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch
lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann
begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tückischen, die
Deckfragen und Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, böse Finger
in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger
schrieben  etwas  in  ein  Protokoll,  und  man wußte  nicht,  was  sie  schrieben.  Aber  das
Fürchterlichste  bei  diesen  Verhören  für  mich  war,  daß  ich  nie  erraten  und  errechnen
konnte, was die Gestapoleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten
und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die
eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin
geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den
deutschen Klöstern, die wir  vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit
welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich
Briefe  aus  der  Schweiz  erhalten  und aus  Steenookerzeel?  Und da  ich  nie  errechnen
konnte,  wieviel  sie  schon  ausgekundschaftet  hatten,  wurde  jede  Antwort  zur
ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte
ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich
selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das Zurückkommen
nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben
Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich
zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste
Mal  sagen  müßte,  um  den  Verdacht  wieder  abzulenken,  den  ich  vielleicht  mit  einer
unbedachten  Bemerkung  heraufbeschworen.  Ich  überlegte,  ich  durchdachte,  ich
durchforschte,  ich  überprüfte  meine  eigene  Aussage  auf  jedes  Wort,  das  ich  dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort,
die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten,
und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken,
einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder
von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf –,
jedesmal  nach einer  Vernehmung durch  die  Gestapo übernahmen ebenso unerbittlich
meine  eigenen  Gedanken  die  Marter  des  Fragens  und  Forschens  und  Quälens,  und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach
einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um
mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein
Buch,  keine  Zeitung,  kein  fremdes  Gesicht,  kein  Bleistift,  um etwas  zu  notieren,  kein
Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch
sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager  hätte  man  vielleicht  Steine  karren  müssen,  bis  einem  die  Hände
bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit
zwei  Dutzend Menschen in Stank und Kälte.  Aber man hätte Gesichter gesehen, man
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hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche
Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen,  von  meinem  krankhaften  Rekapitulieren.  Und  gerade  das
beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie mich
erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusagen, alles
auszusagen,  was  sie  wollten,  endlich  das  Material  und  die  Menschen  auszuliefern.
Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven,
irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich
alles,  was  ich  jemals  auswendig  gelernt,  zu  rezitieren  und  zu  rekonstruieren,  die
Volkshymne  und  die  Spielreime  der  Kinderzeit,  den  Homer  des  Gymnasiums,  die
Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen  zu  addieren,  zu  dividieren,  aber  mein  Gedächtnis  hatte  im  Leeren  keine
festhaltende Kraft.  Ich konnte mich auf  nichts konzentrieren.  Immer fuhr  und flackerte
derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß
ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier Monate, das
schreibt  sich leicht  hin:  just  ein Dutzend Buchstaben! Das spricht  sich leicht  aus:  vier
Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert:
vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht
einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt,
und keinem kann man erklären,  wie es einen zerfrißt  und zerstört,  dieses Nichts und
Nichts  und Nichts  um einen,  dies  immer  nur  Tisch  und Bett  und Waschschüssel  und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen,
das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen,
bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen,
ich hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und
was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder,
die protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen.
Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, wo ich,
um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich,
um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten würde,  ohne mir  selbst  damit  mehr  zu schaffen als  einen Atemzug Rast.  An
einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick
des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur
Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere
sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht
mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot,
Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer  Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit  deshalb ganz genau,  weil  der
Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung geführt
wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei
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jeder Vorführung warten:  auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik.  Erst  riß man
einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle mitten
in der  Nacht,  und dann, wenn man schon eingestellt  war  auf  die  Vernehmung, schon
Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-
sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den
Körper  müde,  um die  Seele  mürbe zu  machen.  Und man ließ  mich  besonders  lange
warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli,  zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer
stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde
so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen
zu dürfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und
ich  vermag  Ihnen  nicht  zu  erklären,  wie  in  meinem  Hunger  nach  Gedrucktem,  nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte
und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder
und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich
etwas ganz anderes fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser
Raum immerhin  ein  anderes  Zimmer  war  als  das  meine,  etwas  größer  und  mit  zwei
Fenstern statt  einem, und ohne das Bett  und ohne die Waschschüssel  und ohne den
bestimmten Riß am Fensterbrett,  den ich millionenmal  betrachtet.  Die Tür  war  anders
gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten
sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die
Mäntel  meiner  Folterknechte,  hingen.  Ich  hatte  also  etwas  Neues,  etwas  anderes  zu
betrachten,  endlich einmal  etwas anderes mit  meinen ausgehungerten Augen,  und sie
krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich
bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und
so lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser
Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft
sich wehren und länger haften bleiben würde – ja,  ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt
war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an
dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Aufschläge; alle diese
lächerlichen,  unwichtigen  Kleinigkeiten  betasteten,  umspielten,  umgriffen  meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich
blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die
Seitentasche  etwas  aufgebauscht  war.  Ich  trat  näher  heran  und  glaubte  an  der
rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in
sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte
ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung eines Buches, in dem
man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches,
aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn
nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert
starrten meine Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte,
sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen
wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich
näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens
antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast
ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. Glücklicherweise achtete der
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Wärter  nicht  auf  mein gewiß sonderbares Gehaben;  vielleicht  auch schien es ihm nur
natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die
Wand lehnen wollte.  Schließlich  stand ich schon ganz nahe bei  dem Mantel,  und mit
Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den
Mantel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff
etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch!
Und wie ein Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt
es,  und du kannst  dir's  in  der  Zelle  verstecken und dann lesen,  lesen,  lesen,  endlich
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit  einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine
Hände  wurden  eiskalt  und  gehorchten  nicht  mehr.  Aber  nach  der  ersten  Betäubung
drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei den
Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das Buch von unten
aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und
plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit? Ich schob den
Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von
dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militärisch an
der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe
weg, einen Schritt,  zwei  Schritte,  drei  Schritte.  Es ging. Es war möglich,  das Buch im
Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je,  denn
eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine
Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise
fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer – ich will
Sie  nicht  aufhalten  mit  all  den  Einzelheiten,  denn  einmal  rutschte  es  von  der  Hose
gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber welch
eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen.
Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die
künstlich verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen,
welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem,
viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen
hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte,
nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte,  und  am  besten  –  welcher  verwegene  Traum!  –  Goethe  oder  Homer.  Aber
schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf
das  Bett,  so  daß  der  Wärter,  wenn  er  plötzlich  die  Tür  aufmachen  sollte,  mich  nicht
ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: dieses mit so
ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts
anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig Meisterpartien.
Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch
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ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu
aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne
Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas
Lesbares  zu  entdecken,  eine  Einleitung,  eine  Anleitung;  aber  ich  fand  nichts  als  die
nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst
unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art
Algebra,  zu  der  ich  keinen  Schlüssel  fand.  Erst  allmählich  enträtselte  ich,  daß  die
Buchstaben a, b, c für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt
waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die
rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich
mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien
nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig
als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet,  ließ es sich am Ende so legen, um
vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch
unter  der  Matratze  und riß  nur  die  erste  Seite  heraus.  Dann  begann ich  aus kleinen
Krümeln,  die  ich  mir  von  meinem  Brot  absparte,  in  selbstverständlich  lächerlich
unvollkommener  Weise  die  Figuren  des  Schachs,  König,  Königin  und  so  weiter,
zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich
aber versuchte,  die  ganze Partie  nachzuspielen,  mißlang es zunächst  vollkommen mit
meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine Hälfte mit
Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal,
zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen.
Aber wer auf Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave
des Nichts,  wem stand so viel  unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs
Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte
ich  nicht  einmal  die  Krümel  auf  dem  Bettuch  mehr,  um  mir  die  Position  aus  dem
Schachbuch  zu  vergegenständlichen,  und  nach  weiteren  acht  Tagen  wurde  auch  das
karierte  Bettuch  entbehrlich;  automatisch  verwandelten  sich  die  anfangs  abstrakten
Zeichen  des  Buches  a1,  a2,  c7,  c8  hinter  meiner  Stirn  zu  visuellen,  zu  plastischen
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen
Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige
Position, so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um
alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck
lautet: blind – nachzuspielen; jetzt  erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit
– eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich
zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe
gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein:
zwei  Partien  morgens,  zwei  Partien  nachmittags,  abends  dann  noch  eine  rasche
Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt,
ich  war  beschäftigt,  ohne  mich  zu  ermüden,  denn  das  Schachspiel  besitzt  den
wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld
selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher
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seine  Agilität  und  Spannkraft  zu  schärfen.  Allmählich  begann  bei  dem  zuerst  bloß
mechanischen  Nachspielen  der  Meisterpartien  ein  künstlerisches,  ein  lusthaftes
Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in
Angriff  und  Verteidigung  verstehen,  ich  erfaßte  die  Technik  des  Vorausdenkens,
Kombinierens,  Ripostierens  und  erkannte  bald  die  persönliche  Note  jedes  einzelnen
Schachmeisters  in  seiner  individuellen  Führung  so  unfehlbar,  wie  man  Verse  eines
Dichters  schon  aus  wenigen  Zellen  feststellt;  was  als  bloß  zeitfüllende  Beschäftigung
begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin,
Lasker,  Bogoljubow,  Tartakower,  traten  als  geliebte  Kameraden  in  meine  Einsamkeit.
Unendliche  Abwechslung  beseelte  täglich  die  stumme  Zelle,  und  gerade  die
Regelmäßigkeit  meiner  Exerzitien  gab  meiner  Denkfähigkeit  die  schon  erschütterte
Sicherheit  zurück:  ich  empfand  mein  Gehirn  aufgefrischt  und  durch  die  ständige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer und konziser dachte,
erwies  sich  vor  allem  bei  den  Vernehmungen;  unbewußt  hatte  ich  mich  auf  dem
Schachbrett  in  der  Verteidigung  gegen  falsche  Drohungen  und  verdeckte  Winkelzüge
vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße
mehr, und mir dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen  sahen,  aus  welchen  geheimen  Quellen  ich  allein  die  Kraft  solch
unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

Diese  meine  Glückszeit,  da  ich  die  hundertfünfzig  Partien  jenes  Buches  Tag  für  Tag
systematisch  nachspielte,  dauerte  etwa  zweieinhalb  bis  drei  Monate.  Dann  geriet  ich
unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts.
Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt hatte, verlor
sie den Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende
Kraft  war  erschöpft.  Welchen  Sinn  hatte  es,  nochmals  und  nochmals  Partien  zu
wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung
getan,  klöppelte  sich  ihr  Ablauf  gleichsam  automatisch  in  mir  ab,  es  gab  keine
Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um
mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte ich
eigentlich ein anderes Buch mit  anderen Partien gebraucht.  Da dies aber vollkommen
unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt
der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen
mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei diesem Spiel
der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen,
um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel
es  logischerweise  eine  Absurdität  bedeutet,  gegen sich  selbst  spielen  zu  wollen.  Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine Strategie in
zwei  verschiedenen  Gehirnen  verschieden  entwickelt,  daß  in  diesem  geistigen  Krieg
Schwarz die  jeweiligen Manöver  von Weiß nicht  kennt und ständig zu erraten und zu
durchkreuzen sucht,  während seinerseits  wiederum Weiß die  geheimen Absichten von
Schwarz  zu  überholen  und  parieren  strebt.  Bildeten  nun  Schwarz  und  Weiß  ein  und
dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn
gleichzeitig  etwas  wissen  und  doch  nicht  wissen  sollte,  daß  es  als  Partner  Weiß
funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als
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Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene  Spaltung  des  Bewußtseins  voraus,  ein  beliebiges  Auf-  und
Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen
eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese
Absurdität  habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht.  Aber ich hatte  keine
Wahl  als  diesen Widersinn,  um nicht  dem puren Irrsinn  oder  einem völligen geistigen
Marasmus zu  verfallen.  Ich war  durch  meine fürchterliche Situation  gezwungen,  diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt
zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine Minute die Augen. Es war,
als ob er eine verstörende Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte.  Wieder lief  das
merkwürdige Zucken,  das er  nicht  zu beherrschen wußte,  um den linken Mundwinkel.
Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich erklärt zu haben.
Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich
veranschaulichen kann.  Denn diese neue Beschäftigung erforderte eine so unbedingte
Anspannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte.
Ich  deutete  Ihnen  schon  an,  daß  meiner  Meinung  nach  es  an  sich  schon  Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurdität hätte
immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett  vor sich, weil  das
Schachbrett  durch seine Realität  immerhin noch eine gewisse Distanz,  eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann
man Überlegungspausen einschalten,  man kann sich rein  körperlich bald auf  die  eine
Seite,  bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich
es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen
imaginären Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die
momentane Figuration,  sondern  auch schon die  möglichen weiteren Züge von beiden
Partnern mir auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir
doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner
Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – verzeihen
Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten
Raum der Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso
als  Spieler  Schwarz,  also  alle  sich  in  der  Entwicklung  ergebenden  Situationen
gewissermaßen mit zwei  Gehirnen vorauskombinieren, mit  dem Gehirn Weiß und dem
Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an
meinem abstrusen Experiment,  sondern daß ich durch das selbständige Ersinnen von
Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das
bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt,
war schließlich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren
einer  gegebenen Materie  und als  solches nicht  anstrengender,  als  wenn ich Gedichte
auswendig gelernt hätte oder Gesetzesparagraphen memoriert,  es war eine begrenzte,
eine disziplinierte  Tätigkeit  und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.  Meine
zwei  Partien,  die  ich  morgens,  die  zwei,  die  ich  nachmittags  probte,  stellten  ein
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bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten
mir eine normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer
Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war
diese Tätigkeit für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil  ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow,
die um die Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand,
meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten
jener  Partien.  Von dem Augenblick an,  da ich aber  gegen mich zu spielen versuchte,
begann ich mich unbewußt herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz
und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für sein Tell in
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz
nach jedem Zuge, was das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich triumphierte,
wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes
Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche Schizophrenie,
eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem
normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich
aus aller  Normalität  gewaltsam gerissen war,  ein  Häftling,  unschuldig  eingesperrt,  seit
Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst
gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige
Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein.
Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekämpfen  konnte;  so  steigerte  ich  mich  während  des  Spiels  in  eine  fast  manische
Erregung.  Im  Anfang  hatte  ich  noch  ruhig  und  überlegt  gedacht,  ich  hatte  Pausen
eingeschaltet  zwischen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu
erholen; aber allmählich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum
hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war
eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war
doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie
werde  ich  auch  nur  annähernd  sagen  können,  wie  viele  Partien  ich  infolge  dieser
irrwitzigen Unersättlichkeit  während dieser  letzten  Monate  in  meiner  Zelle  gegen mich
selbst gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich
mich nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und
Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt  und Rochade,  mit  meinem
ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war
eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische
Wut,  die  nicht  nur  meine  wachen  Stunden,  sondern  allmählich  auch  meinen  Schlaf
durchdrang.  Ich  konnte  nur  Schach  denken,  nur  in  Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal  wachte  ich mit  feuchter  Stirn  auf  und erkannte,  daß ich
sogar  im Schlaf  unbewußt  weitergespielt  haben  mußte,  und  wenn  ich  von  Menschen
träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms, im
Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, konnte
ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daß bei
den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die
Verhörenden  blickten  sich  manchmal  befremdet  an.  Aber  in  Wirklichkeit  wartete  ich,
während  sie  fragten  und  berieten,  in  meiner  unseligen  Gier  doch  nur  darauf,  wieder
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zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel,  fortzusetzen,
eine  neue  Partie  und  noch  eine  und  noch  eine.  Jede  Unterbrechung  wurde  mir  zur
Störung; selbst die Viertelstunde, da der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei
Minuten, da er mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu
essen. Das einzige, was ich körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl
schon das Fieber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die
Flasche  leer  in  zwei  Zügen  und  quälte  den  Wärter  um  mehr  und  fühlte  dennoch  im
nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich
meine Erregung während des Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis
nachts – zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte;
ununterbrochen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer schneller
und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die
Entscheidung  der  Partie  näherte;  die  Gier,  zu  gewinnen,  zu  siegen,  mich  selbst  zu
besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so
lächerlich  es  Ihnen  vielleicht  scheint,  ich  begann  mich  zu  beschimpfen  –  ›schneller,
schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht
rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger Überreizung war, für die
ich  eben  keinen  andern  Namen  finde  als  den  bisher  medizinisch  unbekannten:  eine
Schachvergiftung. Schließlich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein
Gehirn, sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig
und verstört,  ich  brauchte  beim Erwachen jedesmal  eine  besondere  Anstrengung,  die
bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn
ich ein Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir
die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und
ab mit geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine
eigene Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich selbst
nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und
es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich
ruhte  weich  und  wohlig.  Eine  dichte,  gute  Müdigkeit,  wie  ich  sie  seit  Monaten  nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst
gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß
noch  diese  schwere  Dumpfheit,  dies  laue  Liegen  mit  wollüstig  betäubten  Sinnen.  Auf
einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte
doch  seit  Monaten,  seit  bald  einem Jahr  keine  anderen  Worte  gehört  als  die  harten,
scharfen und bösen von der  Richterbank.  ›Du träumst,  sagte ich mir.  ›Du träumst!  Tu
keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die
verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit
dem ewig gleichen Muster. Du träumst – träume weiter!‹

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die Lider auf.
Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter,
geräumiger als meine Hotelzelle.  Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und
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einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer,
weiß  und  glatt  glänzten  die  Wände,  weiß  und  hoch  hob  sich  über  mir  die  Decke  –
wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum,
hinter  mir  flüsterten leise menschliche Stimmen.  Unwillkürlich muß ich mich  in  meiner
Überraschung  heftig  geregt  haben,  denn  schon  hörte  ich  hinter  mir  einen  nahenden
Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem
Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich hatte
seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muß ein
wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte
mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein
Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht
verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, eine
fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem andern sprechen
könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln
konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber
ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken,
diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich
mich am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand
gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen
Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich
war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet
haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Namen meiner Familie
und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort
das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand
Fragen  an  mich,  vor  allem  eine,  die  mich  erstaunte  –  ob  ich  Mathematiker  sei  oder
Chemiker. Ich verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln geschrien
– c3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nachdem er sich zuvor
vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13.
März, nicht wahr?‹

Ich nickte.

›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.

›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹
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An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines begütigenden Blicks
wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig, was vorgefallen war.
Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß
jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür gezeigt, hätte
ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen
wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schließlich so wild  angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte.  Als man mich in meinem
tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich
losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei
die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital
hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar.
›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst
holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde
mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat, entzieht sich meiner
Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß
er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der
Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war
der Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren
dermaßen  erfüllt  mit  all  den  tausend  Formalitäten,  die  heutzutage  der  einstmalige
Weltbürger  zu  einer  Ausreise  benötigt  –  Militärpapiere,  Polizei,  Steuer,  Paß,  Visum,
Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der
Seele lästig und gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich
zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und  nun  werden  Sie  begreifen,  warum  ich  mich  so  ungehörig  und  wahrscheinlich
unverständlich  Ihren  Freunden  gegenüber  benommen.  Ich  schlenderte  doch  nur  ganz
zufällig  durch  den Rauchsalon,  als  ich  Ihre  Freunde vor  dem Schachbrett  sitzen sah;
unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte
total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen
einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich
zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in
meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich
mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und
Symbol für diese beinernen Figuren; meine Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf
dem Brett dasselbe sei wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht
der eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem
Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als
einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf
das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale
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Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie
unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten
Steine.  Allmählich  überkam mich die  Neugier,  ein  solches reales  Spiel  zwischen zwei
Partnern  zu  beobachten.  Und  da  passierte  das  Peinliche,  daß  ich,  alle  Höflichkeit
vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf
mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich ihn zurückhielt,
ein  impulsiver  Zugritt,  wie  man,  ohne  zu  überlegen,  ein  Kind  faßt,  das  sich  über  ein
Geländer beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine
Bekanntschaft zu verdanken, und daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun
doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu
dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe für mich sein ... eine
Probe, ob ich ... ob ich überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine
Partie  auf  einem wirklichen Schachbrett  mit  faktischen Figuren und einem lebendigen
Partner  ...  denn  ich  zweifle  jetzt  immer  mehr  daran,  ob  jene  Hunderte  und  vielleicht
Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und
nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im
Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im
Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt,
Paroli  bieten  zu  können.  Was mich  interessiert  und  intrigiert,  ist  einzig  die  posthume
Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn
gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich
befand – nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen rief.  Wir
mußten – Dr. B. hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse
– fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich.
Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich
nervös und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachträglich
nicht  unhöflich  erscheine:  ich  spiele  nur  eine  einzige  Partie  ...  sie  soll  nichts  als  der
Schlußstrich unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein
neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber
geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken kann ... und übrigens ... übrigens hat
mich  damals  auch  der  Arzt  gewarnt  ...  ausdrücklich  gewarnt.  Jeder,  der  einer  Manie
verfallen  war,  bleibt  für  immer  gefährdet,  und  mit  einer  –  wenn  auch  ausgeheilten  –
Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen ... Also Sie verstehen
– nur diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«

Pünktlich  um  die  vereinbarte  Stunde,  drei  Uhr,  waren  wir  am  nächsten  Tage  im
Rauchsalon  versammelt.  Unsere  Runde  hatte  sich  noch  um  zwei  Liebhaber  der
königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst
erbeten,  um  dem  Turnier  zusehen  zu  können.  Auch  Czentovic  ließ  nicht  wie  am
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vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann
die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Weltmeister.
Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr
Ablauf  für  die  Annalen  der  Schachkunde  ebenso  verloren  ist  wie  Beethovens
Klavierimprovisationen  für  die  Musik.  Zwar  haben  wir  an  den  nächsten  Nachmittagen
versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler
statt  auf  den Gang des Spiels geachtet.  Denn der geistige Gegensatz im Habitus der
beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic,
der Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng
und  starr  auf  das  Schachbrett  gesenkt;  Nachdenken  schien  bei  ihm  eine  geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu äußerster Konzentration nötigte. Dr. B.
dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im
schönsten Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ
er seinen Körper völlig entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns,
zündete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an
ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er
den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die  obligaten  Eröffnungszüge  ergaben  sich  ziemlich  rasch.  Erst  beim  siebenten  oder
achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte
seine Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand
einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche
Entwicklung  der  Situation  wie  jede  richtige  Turnierpartie  für  uns  Laien  eine  ziemliche
Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander
verflochten, um so undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand. Wir konnten
weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer
von den beiden sich eigentlich im Vorteil  befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne
Figuren  wie  Hebel  vorschoben,  um  die  feindliche  Front  aufzusprengen,  aber  wir
vermochten  nicht  –  da  bei  diesen  überlegenen  Spielern  jede  Bewegung  immer  auf
mehrere Züge vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider
zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende Ermüdung, die hauptsächlich
durch die endlosen Überlegungspausen Czentovics verschuldet war,  die auch unseren
Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die
Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus
Nervosität eine Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend,
um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas
hastig  hinabstürzte;  es  war  offenbar,  daß  er  hundertmal  schneller  kombinierte  als
Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner
schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der
etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er mußte mit seinem rapid
arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je
länger  darum  Czentovics  Entschließung  sich  verzögerte,  um  so  mehr  wuchs  seine
Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des Wartens ein ärgerlicher und fast
feindseliger  Zug.  Aber  Czentovic  ließ sich keineswegs drängen.  Er  überlegte stur  und
stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim
zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel  Stunden, saßen wir  schon
alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
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sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder
Veränderung  für  einen  Augenblick  auf.  Aber  da  geschah  plötzlich  bei  einem  Zuge
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um
ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer
Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er
scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte
die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heißes
Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphierend angekündigten Zug
zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung
unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden
Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich
bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütterlich,
als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da
wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur
Feststellung  der  Zugzeit  auf  den  Tisch  gelegt  hatte.  Es  wurden  drei  Minuten,  sieben
Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien
dieses  stumme Warten  ebenso  unerträglich  wie  uns  selbst.  Mit  einem Ruck  stand  er
plötzlich  auf  und begann im Rauchzimmer  auf  und ab zu  gehen,  erst  langsam,  dann
schneller  und immer schneller.  Alle  blickten wir  ihm etwas verwundert  zu,  aber  keiner
beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf
und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten
im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und
schaudernd erkannte  ich,  es  reproduzierte  unbewußt  dieses Auf  und Ab das Ausmaß
seiner einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft
und die Schultern eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder
gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber
noch  schien  sein  Denkvermögen  völlig  intakt,  denn  von  Zeit  zu  Zeit  wandte  er  sich
ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns
erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf
dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat
keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck
alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: Czentovic
hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu
werden.  Das  Unwahrscheinliche  hatte  sich  ereignet,  der  Weltmeister,  der  Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, einem Manne, der
zwanzig  oder  fünfundzwanzig  Jahre  kein  Schachbrett  angerührt.  Unser  Freund,  der
Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe
besiegt!

Ohne  es  zu  merken,  waren  wir  in  unserer  Erregung  einer  nach  dem  anderen
aufgestanden.  jeder  von  uns  hatte  das  Gefühl,  er  müßte  etwas  sagen  oder  tun,  um
unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner 
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Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und
blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverständlich«, antwortete Dr.  B. mit  einer mir  unangenehmen Begeisterung und
setzte  sich,  noch  ehe  ich  ihn  an  seinen  Vorsatz  mahnen  konnte,  es  bei  einer  Partie
bewenden  zu  lassen,  sofort  nieder  und  begann  mit  fiebriger  Hast  die  Figuren  neu
aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer durch
die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit
war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer
öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's für heute genug sein! Es ist für
Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hätte ich unterdessen
spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo
nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser
blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer
geballten Faust. Mit  einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine
gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die
ihr  Können  spielhaft  aneinander  proben  wollten,  es  waren  zwei  Feinde,  die  sich
gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug
tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Offenbar
hatte  der  geschulte  Taktiker  schon  herausgefunden,  daß  er  gerade  durch  seine
Langsamkeit  den  Gegner  ermüdete  und  irritierte.  So  setzte  er  nicht  weniger  als  vier
Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den
Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem
Königsbauern  ihm  entgegen,  aber  wieder  machte  Czentovic  eine  endlose,  kaum  zu
ertragende Pause; es war,  wie wenn ein starker Blitz  niederfährt  und man pochenden
Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte
sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte, boshaft langsam;
damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas
Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von seinem fiebrigen
Durst  in  der  Zelle  erzählte.  Alle  Symptome einer  anomalen  Erregung  zeichneten  sich
deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und
schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic
wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit vereinbart.
Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.«
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Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer
unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das
drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete.  In der Tat
ereignete  sich  bei  dem  achten  Zug  ein  zweiter  Zwischenfall.  Dr.  B.,  der  immer
unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte hin
und her und begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob
Czentovic seinen schweren bäurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und böse.

Dr.  B. lachte abermals knapp und boshaft.  »Nichts.  Nur daß Sie offenbar sehr nervös
sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten tat er den
nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic
versteinte  gleichsam  immer  mehr;  schließlich  schaltete  er  immer  das  Maximum  der
vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschloß, und von einem
Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz
anderem beschäftigt  sei.  Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend,
murmelte er ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in
endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich ganz
andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man
ihn  aus  seiner  Geistesabwesenheit  zurückmahnen.  Dann  brauchte  er  immer  einige
Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der
Verdacht,  er  habe eigentlich Czentovic  und uns alle längst  vergessen in dieser  kalten
Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit  entladen konnte.  Und
tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine
Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei
Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett.  Aber nach
einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam
den Kopf  und blickte – was er bisher  nie  getan – in unserem Kreise von einem zum
andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf
seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen
seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit
falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein Schach
gegen meinen König?«
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Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hinüber. Czentovics Königsfeld
war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer
völlig gedeckt, also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser
Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu
nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett
und begann heftig zu stammeln:

»Aber  der  König  gehört  doch  auf  f7...  er  steht  falsch,  ganz  falsch.  Sie  haben  falsch
gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und
nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in den
Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was ... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger über die Narbe
seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den
blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief  über seinen
ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges gesagt
oder getan ... bin ich am Ende wieder ...?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie abbrechen, es ist höchste
Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr.  B.  stand  mit  einem  Ruck  auf.  »Ich  bitte  um Entschuldigung  für  meinen  dummen
Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es
ist natürlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.«
Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber
ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen
Sie die Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit
der er zuerst erschienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett
berühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen
Gefühl,  mit  knapper  Not  etwas  Unbehaglichem und  Gefährlichem entgangen  zu  sein.
»Damned  fool!«  knurrte  McConnor  in  seiner  Enttäuschung.  Als  letzter  erhob  sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für einen
Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.«
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