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Auf dem gro3en Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires
abgehen sollte, herrschte die Ubliche Geschaftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gaste vom Land drangten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Mditzen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wahrend das Orchester unerschitterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gesprach mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getimmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprihte —
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und lachelte. »Sie haben da
einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich
verstandnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fugte er erklarend bei: »Mirko
Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger
Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere —, mein Freund, ein
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten
erganzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die
bewahrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjahrigen Wunderkindes Rzecewski bei
dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines vdllig
Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende
Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, dal dieser
Schachmeister in seinem Privatleben auf3erstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz
ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verargerten Kollegen
ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn
eines blutarmen sudslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von
einem Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwdlfjahrige nach dem Tode
seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und
der gute Pater bemuhte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm
erklarten  Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fir die simpelsten
Unterrichtsgegenstande fehlte seinem schwerfallig arbeitenden Gehirn jede festhaltende
Kraft. Wenn er rechnen sollte, muf3te er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu
Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete fiir den schon
halbwiichsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rGumte die Kiche auf und
erledigte verlafilich, wenn auch mit verargernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.
Was den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am meisten verdrol3, war seine
totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine
Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschaftigung,
sofern man sie nicht ausdricklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, sal’3 er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn
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Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten
Anteil zu nehmen. Wahrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit
dem Gendarmeriewachtmeister seine Ublichen drei Schachpartien spielte, hockte der
blondstrahnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlafrig und gleichgultig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden Partner in ihre tagliche Partie vertieft
waren, von der DorfstralRe her die Glockchen eines Schlittens rasch und immer rascher
heran. Ein Bauer, die Mitze mit Schnee Uberstaubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter
lage im Sterben, und der Pfarrer mége eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu
erteilen. Ohne zu z6gern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine neue Pfeife an
und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaldte er, vollkommen tberzeugt, daf} der schlafrige
Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken verstiinde. Der Knabe
starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn
Zugen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und muf3te zudem eingestehen,
dal3 keineswegs ein versehentlich nachlassiger Zug seine Niederlage verschuldet habe.
Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Ruckkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklarend, schon vor zweitausend Jahren hétte sich
ein ahnliches Wunder ereignet, dal3 ein stummes Wesen plotzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgertckten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte z&h, langsam, unerschiitterlich, ohne ein
einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit
unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren
in den nachsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser
als irgend jemand beféhigt, die sonstige Ruckstandigkeit seines Zéglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer
strengeren Prifung standhalten wirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermalRen prasentabel
zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café
des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wul3te, denen er selbst
erfahrungsgemafR nicht gewachsen war. Es erregte bei der anséssigen Runde nicht
geringes Staunen, als der Pfarrer den flnfzehnjahrigen strohblonden und rotbackigen
Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen
Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder
geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische
Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle,
einen nach dem andern.
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Nun ereignen sich in einer kleinen stdslawischen Provinzstadt hochst selten aufregende
Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bauerlichen Champions fir die versammelten
Honoratioren unverziuglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe muf3te unbedingt noch bis zum nachsten Tage in der Stadt bleiben, damit
man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten
Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstandigen
kénne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber tUber
seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgeméal3en Sonntagsgottesdienst nicht
versaumen wollte, erklarte sich bereit, Mirko fur eine weitere Probe zuriickzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an
diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war
der Schachraum uberfullt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach
dem andern; schlie3lich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle,
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dal3 bei einer Simultanpartie er
allein gegen die verschiedenen Spieler zu kampfen hatte. Aber sobald Mirko diesen Usus
begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden
Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schlief3lich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grof3e Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht
zur Stadt gehorte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet. Vielleicht
konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand
bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berihmten Mann in
die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Séangerinnen
fur das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit, sofern man den Zuschuf3
fur ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten
ausgezeichneten kleinen Meister fachmalRig in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf
Simczic, dem in sechzig Jahren taglichen Schachspieles nie ein so merkwirdiger Gegner
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die
erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der Schachtechnik,
allerdings mit einer seltsamen Einschrankung, die spéter in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespdttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine
einzige Schachpartie auswendig — oder wie man fachgemaf sagt: blind — zu spielen. Ihm
fehlte vollkommen die Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der
Phantasie zu stellen. Er mul3te immer das schwarz-weif3e Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddrei3ig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines
Weltruhmes fiihrte er standig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn
er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fir sich I6sen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu fihren. Dieser an sich unbetrachtliche Defekt verriet einen
Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unféahig gezeigt
hatte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwurdige
Eigenheit verzdgerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten
Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kihnheit ihm
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unermef3lich Uberlegen, erlagen ebenso seiner zahen und kalten Logik wie Napoleon dem
schwerfélligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet,
dal3 er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffallige Zige von Phlegma und Imbezillitat
gezeigt habe. So geschah es, dald in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren
Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen, zum erstenmal
ein volliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an
geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten Uber seine
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er
Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur;
trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas
aufdringlichen Perlennadel und seiner muhsam manikirten Finger blieb er in seinem
Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrankte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer
kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen
war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den
klaglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er liel3 sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten,
die genau wuldten, daf} er nicht imstande war, drei Séatze richtig zu schreiben, seinen
Namen fir eine >Philosophie des Schachs¢, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer
Student fur den geschaftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zahen Naturen fehlte
ihm jeder Sinn fur das Lacherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fur den
wichtigsten Mann der Welt, und das Bewulitsein, all diese gescheiten, Intellektuellen,
blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und
vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die
urspringliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schlof3 mein
Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Prépotenz
anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjahriger Bauernbursche aus dem Banat
nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er pl6tzlich mit ein bi3ichen Figurenherumschieben
auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit
Holzfallen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht
eigentlich verflucht leicht, sich flir einen grof3en Menschen zu halten, wenn man nicht mit
der leisesten Ahnung belastet ist, dal3 ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein
Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weild in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, dal3 er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben
nicht ahnt, daf3 es auRer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat
er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu
erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen
haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er
andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in
ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwirdige und durchaus einmalige
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Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen
intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolftagigen Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weil3, ist
es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material
herauszuholen. Hinter all seiner abgrindigen Beschranktheit verbirgt dieser gerissene
Bauer die grol3e Klugheit, sich keine BI6Ben zu geben, und zwar dank der simplen
Technik, dal3 er auf3er mit Landsleuten seiner eigenen Sphare, die er sich in kleinen
Gasthausern zusammensucht, jedes Gesprdch vermeidet. Wo er einen gebildeten
Menschen spurt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rihmen, je ein
dummes Wort von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung
ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wahrend der
ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmdglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schliel3lich nicht meine Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt
er zwar Uber das Promenadendeck, aber dann immer die Hande auf dem Ricken
verschrankt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten
Bilde; aul3erdem erledigte er immer so eilig und stof3haft seine peripatetische Deckrunde,
dalR man ihm hatte im Trab nachlaufen missen, um ihn ansprechen zu kénnen. In den
Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie
mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grol3teil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem machtigen Brett Schachpartien einzuliben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsachlich zu argern, dal’ seine zédhe Abwehrtechnik
geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch
nie Gelegenheit gehabt, die personliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen,
und je mehr ich mich jetzt bemuhte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so
unvorstellbarer schien mir eine Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschliel3lich
um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weif3en Feldern rotiert. Ich wul3te wohl
aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des >koniglichen Spiels¢, dieses
einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souveran jeder Tyrannis
des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer
bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer
beleidigenden Einschréankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht
auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg
Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare;
uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch
Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen
Kombinationen, standig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fuhrt,
eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne
Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaf3en dauerhafter in seinem Sein und
Dasein als alle Bucher und Werke, das einzige Spiel, das allen Volkern und allen Zeiten
zugehort und von dem niemand weil3, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die
Langeweile zu toten, die Sinne zu scharfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang
und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stimper sich in
ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unverénderbar engen Quadrats eine
besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen
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mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen
Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind
wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.
In friheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hatte ein Gall vielleicht die Gehirne
solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine
besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder
Schachhécker sich intensiver eingezeichnet fande als in anderen Schadeln. Und wie hatte
einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische
Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Tragheit wie ein einzelner
Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher
verstandlich, dafld ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische
Matadore schaffen mufte, aber wie schwer, wie unmdéglich doch, sich das Leben eines
geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weil3 reduziert, der in einem blof3en Hin und Her, Vor und Zurtick
von zweiunddreif3ig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer
neuen Eroffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Grof3tat und sein
armliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet — einen
Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig,
dreiRig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder
an den lacherlichen Einsatz wendet, einen holzernen Konig auf einem hdélzernen Brett in
den Winkel zu drangen!

Und nun war ein solches Ph&nomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher
ratselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf
demselben Schiff, und ich Unseliger, fir den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer
Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu n&hern. Ich begann, mir die
absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein
angebliches Interview fir eine wichtige Zeitung vortauschte, oder bei seiner Habgier zu
packen, dadurch, dafd ich ihm ein eintragliches Turnier in Schottland proponierte. Aber
schliel3lich erinnerte ich mich, dal’ die bewahrteste Technik der Jager, den Auerhahn an
sich heranzulocken, darin besteht, daf} sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte
eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu
ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkinstler gewesen, und zwar aus dem
einfachen Grunde, dal3 ich mich mit Schach immer blof3 leichtfertig und ausschlief3lich zu
meinem Vergnugen befal3te; wenn ich mich fur eine Stunde vor das Brett setze, geschieht
dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger
Anspannung zu entlasten. Ich >spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes, wéahrend
die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein verwegenes neues
Wort in die deutsche Sprache einzufiihren. Fur Schach ist nun, wie fur die Liebe, ein
Partner unentbehrlich, und ich wuf3te zur Stunde noch nicht, ob sich auf3er uns andere
Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken, stellte ich
iIm Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie
noch schwacher spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tatsachlich,
wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so blieb schon jemand im Voriibergehen stehen,
ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dirfen; schlielich fand sich auch der
erwunschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte. Er hiel3 McConnor und war
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ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte, bei Olbohrungen in Kalifornien sich
ein grof3es Vermodgen gemacht hatte, von auf3erem Ansehen ein stdmmiger Mensch mit
starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kraftigen Zahnen und einer satten
Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise,
reichlichem Genufl3 von Whisky zu verdanken war. Die auffallig breiten, fast athletisch
vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charakterméafig bemerkbar,
denn dieser Mister McConnor gehorte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen,
die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres
Personlichkeitsbewul3tseins empfinden. Gewohnt, sich im Leben rucksichtslos
durchzusetzen, und verwohnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan
derart unerschiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daR jeder Widerstand ihn
als ungebuhrliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie
verlor, wurde er mirrisch und begann umstandlich und diktatorisch zu erklaren, dies kénne
nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er
den Larm im Nachbarraum fir sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie
zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amusierte mich diese ehrgeizige
Verbissenheit; schlieRlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung
fur meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, dal3 Czentovic uns vom
Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daf3 er
nur zufalligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls trat er,
sobald er uns Unberufene seine Kunst austiben sah, unwillkiirlich einen Schritt néher und
warf aus dieser gemessenen Distanz einen prifenden Blick auf unser Brett. McConnor
war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu
belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemuhungen seines
meisterlichen Interesses wuirdig sei. Mit derselben selbstverstandlichen Geste, mit der
unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivioman weglegt,
ohne ihn auch nur anzublattern, trat er von unserem Tische fort und verliel? den Smoking
Room. >Gewogen und zu leicht befunden<, dachte ich mir, ein bil3chen verargert durch
diesen kihlen, verachtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen,
aulderte ich zu McConnor:

»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«
»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns vorubergegangen und mit mif3billigendem
Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fligte ich
hinzu, wir beide wirden es uberstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren
Verachtung abfinden; arme Leute miuften eben mit Wasser kochen. Aber zu meiner
Uberraschung ibte auf McConnor meine lassige Mitteilung eine vollig unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergald unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu
horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dal3 Czentovic an Bord sei, und
Czentovic musse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen
Weltmeister gespielt aul3er einmal bei einer Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das
sei furchtbar spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu
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uns bitten? Ich lehnte ab mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens flr neue
Bekanntschaften nicht sehr zuganglich. AuRerdem, was fiur einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hatte ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie
McConnor lieber nicht aul3ern sollen. Er lehnte sich verargert zurtick und erklarte schroff,
er fur seinen Tell kdnne nicht glauben, dal3 Czentovic die hofliche Aufforderung eines
Gentlemans ablehnen werde; daftr werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich
ihm eine kurze Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stirmte er, unser
Schachbrett gleichgultig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das
Promenadendeck nach. Wieder spurte ich, dal3 der Besitzer dermalien breiter Schultern
nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurlck, nicht sehr
aufgeraumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verargert. »Kein sehr angenehmer Herr.
Ich stellte mich vor, erklarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich
versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein wirden,
wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Ricken
verflucht steif; es tate ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen
Agenten, die ihm ausdrucklich untersagten, wahrend seiner ganzen Tournee ohne Honorar
zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken ware ich eigentlich nie geraten, daR Figuren von
Schwarz auf Weil3 zu schieben ein derart eintragliches Geschéft sein kann. Nun, ich hoffe,
Sie haben sich ebenso héflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fir morgen nachmittags drei Uhr
angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C' est son métier. Ware ich Zahnarzt an Bord, wirde ich auch nicht
verlangen, dal3 er mir den Zahn umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke
Preise zu machen; in jedem Fach sind die wirklichen Koénner auch die besten
Geschéftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Geschaft, um so besser. Ich zahle
lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich
am Ende noch bei ihm bedanken zu mussen. Schlie3lich habe ich in unserem Klub schon
mehr an einem Abend verloren als zweihundertfinfzig Dollar und dabei mit keinem
Weltmeister gespielt. Fur >drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic
umgelegt zu werden.«

Es amisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl mit dem einen
unschuldigen Wort »>drittklassiger Spieler< gekrénkt hatte. Aber da er den teuren Spaf3 zu
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bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz,
der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte. Wir verstandigten
eiligst die vier oder funf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von
dem bevorstehenden Ereignis und lielRen, um von durchgehenden Passanten moglichst
wenig gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fur das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

Am nachsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde vollzéhlig
erschienen. Der Mittelplatz gegenuber dem Meister blieb selbstverstandlich McConnor
zugeteilt, der seine Nervositat entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern
anzundete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister lie3 — ich
hatte nach den Erzahlungen meines Freundes derlei schon geahnt — gute zehn Minuten
auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Aplomb erhielt. Er trat
ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen — >lhr wil3t, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht¢, schien diese Unhdoflichkeit zu besagen —, begann er
mit fachmannischer Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier
an Bord mangels an verfigbaren Schachbrettern unmdglich sei, schlage er vor, dal3 wir
alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere
Beratungen nicht zu stéren, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfugen.
Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke
zur Hand sei, mit dem Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er
zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wunschten. Wir pflichteten
selbstverstandlich wie schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte
Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann
gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lassig hingelehnt eine
illustrierte Zeitschrift durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, Uber die Partie zu berichten. Sie endete selbstverstandlich, wie sie
enden mul3te, mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten
Zuge. Dal3 nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder untermittlerer
Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; verdrief3lich wirkte
eigentlich auf uns alle nur die prapotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fuhlen
lie3, dal3 er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar
fluchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so lassig vorbei, als ob wir selbst tote
Holzfiguren waren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkirlich an die, mit der
man einem raudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger
Feinfuhligkeit hatte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam machen kénnen
oder durch ein freundliches Wort aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie
aullerte dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er
»Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm
winsche. Schon war ich aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige
Grobheit bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dal? mit diesem erledigten Dollargeschéft
wenigstens meinerseits das Vergnigen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem
Arger neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu Uber den herausfordernden Ton; tatsachlich bot McConnor in

diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines
hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic
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hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls war
McConnors Wesen vollkommen veréndert. Rot im Gesicht bis hoch hinauf an das
Stirnhaar, die Nustern von innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und
von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein k&mpferisch
vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge jenes Flackern unbeherrschter
Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten-
oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In
diesem Augenblick wulte ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wirde, und sollte es ihn sein
ganzes Vermdgen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen,
einfach oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn
Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis
Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren spielen jetzt
Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verandertes Bild, auRer dal3 durch einige Neugierige unser
Kreis nicht nur grof3er, sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr
auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen, magnetisieren; ich
spurte ihm an, dafd er auch tausend Dollar begeistert geopfert hatte fir den Lustschrei
>Mattl« gegen den kaltschnauzigen Gegner. Merkwirdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewul3t in uns uUber. Jeder einzelne Zug wurde ungleich
leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer
den andern zurlick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an
unseren Tisch zurlckrief. Allméahlich waren wir beim siebenunddrei3igsten Zuge
angelangt, und zu unserer eigenen Uberraschung war eine Konstellation eingetreten, die
verbliffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den Bauern der ¢ — Linie bis auf
das vorletzte Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf cl, um eine
neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu
offenkundigen Chance; wir argwodhnten einmiutig, dieser scheinbar von uns errungene
Vorteil misse von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender tbersah, mit
Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem
Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
SchlieRlich, schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen wir
uns, den Zug zu wagen. Schon rihrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte
Feld zu schieben, als er sich jah am Arm gepackt fuhlte und jemand leise und heftig
flusterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkarlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa funfundvierzig Jahren, dessen
schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf der Deckpromenade durch seine
merkwirdige, fast kreidige Blasse aufgefallen war, muf3te in den letzten Minuten, indes wir
unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig
fugte er, unsern Blick spiurend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlagt er sie sofort mit dem Laufer ¢ 1, Sie nehmen

mit dem Springer zurlick. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht
Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind
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nach neun bis zehn Zigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin
gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Grol3turnier initiiert hat.«

McConnor liel3 erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir
alle auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der
auf neun Zuge im voraus ein Matt berechnen konnte, muf3te ein Fachmann ersten Ranges
sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste,
und sein plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte
etwas fast Ubernatirliches. Als erster fal3te sich McConnor.

»Was wirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunachst ausweichen! Vor allem mit dem Kodnig abriicken
aus der gefahrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die
andere Flanke hintiberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 — c4; das kostet ihn zwel
Tempi, einen Bauern und damit die Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer,
und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung
hatte etwas Verwirrendes; es war, als ob er die Zlge aus einem gedruckten Buch ablesen
wirde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie
gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmiitig rickten wir zur
Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett zu gewahren. Noch einmal fragte McConnor:

»Also Kdnig g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem gewohnt
gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mafd mit einem einzigen Blick den Gegenzug.
Dann zog er auf dem Konigsfligel den Bauern h2 — h4, genau wie es unser unbekannter
Helfer vorausgesagt. Und schon fllisterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mul3 dann zuerst den Bauern decken. Aber das wird
ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kiimmern, mit dem
Springer d3 — e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck
vorwarts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. FUr uns war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon
einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu uberlegen, wie jener geboten. Wir
schlugen abermals an das Glas, um Czentovic zuriickzurufen. Zum ersten Male entschied
er sich nicht rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkiirlich schoben sich
seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekundigt,
und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, geschah etwas Neues und
Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen — offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand leistete.
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Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten wir
ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut
Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser
neuer Freund den nachsten Zug angeordnet, und wir konnten — die Finger zitterten mir, als
ich den Loffel an das Glas schlug — Czentovic zurlckrufen. Und nun kam unser erster
Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt, zOgerte, zOgerte und setzte
sich schliel3lich nieder. Er setzte sich langsam und schwerféllig; damit aber war schon rein
korperlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten
ihn gendtigt, sich wenigstens radumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er lUberlegte
lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so dal3 man kaum mehr die Pupillen
unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken
Offnete sich ihm allmahlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas einfaltiges
Aussehen gab. Czentovic Uberlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und stand auf.
Und schon flusterte unser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! Abtausch forcieren, unbedingt
Abtausch, dann kénnen wir auf Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nachsten Zigen zwischen den beiden — wir
andern waren langst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns unverstandliches Hin
und Her. Nach etwa sieben Zigen sah Czentovic nach langerem Nachdenken auf und
erklarte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotzlich die Wellen rauschen und das
Radio aus dem Salon hertiberjazzen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck
und das leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von
uns atmete, es war zu plotzlich gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken Uber
das Unwahrscheinliche, dal3 dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb
verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit
einem Ruck zurtck, der zuriickgehaltene Atem fuhr ihm horbar in einem beglickten »Ah!«
von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte
mir geschienen, als ob er blasser geworden sei. Aber er verstand sich gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmiitigen Starre und fragte nur
in lassigster Weise, wahrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschéftlich. Aber das Merkwirdige war: er hatte
dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren
Retter gehoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter,
mufdte er an den letzten Zigen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner erkannt
haben. Unwillkirlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden.
jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen
Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt mussen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen
Czentovicl«
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Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der merkwirdigerweise
noch immer angestrengt auf das schon abgeraumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er
alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angesprochen fiihlte. Seine Zlge
verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist vollig
ausgeschlossen... ich komme gar nicht in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein,
funfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehdorig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung in lhr Spiel
einmengte... Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewil3 nicht weiter
storen.« Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zurechtgefunden, hatte er sich
bereits zurtickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmdoglichl« drohnte der temperamentvolle McConnor, mit der
Faust aufschlagend. »Voéllig ausgeschlossen, daf3 dieser Mann funfundzwanzig Jahre
nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf funf, auf
sechs Zuge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch
vOllig ausgeschlossen — nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkirlich an Czentovic gewandt. Aber der
Weltmeister blieb unerschutterlich kihl.

»lch vermag dartber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich und
interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.«
Gleichzeitig lassig aufstehend, flgte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen, so stehe ich
von drei Uhr ab zur Verfigung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdriicken. jeder von uns wulite, daf3 Czentovic
unserem unbekannten Helfer keineswegs gromiutig eine Chance gelassen und diese
Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart unerschitterlichen
Hochmut gedemiutigt zu sehen. Mit einemmal war Uber uns friedliche, lassige
Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daf3
gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme
entrungen werden kdonnte — ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbiros Uber die
ganze Welt hingeblitzt wirde — faszinierte uns in herausforderndster Weise. Dazu kam
noch der Reiz des Mysteridsen, der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters
gerade im kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast &ngstlichen
Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen Selbstbewul3tsein des Professionellen. Wer
war dieser Unbekannte? Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage
gefordert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein berihmter Meister
seinen Namen? Alle diese Moglichkeiten erdrterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die
verwegensten Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ratselhafte Scheu
und das uberraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig:
keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen,
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alles zu versuchen, damit unser Helfer am nachsten Tage eine Partie gegen Czentovic
spiele, fir deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich
inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, dal3 der Unbekannte ein
Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere Bitte
zu unterbreiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig Entflichteten
aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die
Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermiudung auf dem Kissen —, abermals fiel mir die merkwirdige Blasse des
verhaltnismaRig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weil3 die
Schlafen rahmten; ich hatte, ich weil3 nicht warum, den Eindruck, dieser Mann musse
plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich hoflich und stellte sich mit
einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen
altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, dafl3 ein Trager dieses Namens zu dem
engsten Freundeskreise Schuberts gehort hatte und auch einer der Leibarzte des alten
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte Ubermittelte, die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblufft. Es erwies sich, dal3 er
keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit
erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien diese
Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich immer und
immer wieder von neuem, ob ich dessen gewil3 sei, dal? sein Gegner tatsachlich ein
anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daf3 dieser Umstand meinen Auftrag
erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfuhligkeit spirend, fur ratsam, ihm zu
verschweigen, daR das materielle Risiko einer allfélligen Niederlage zu Lasten von
McConnors Kasse ginge. Nach langerem Zogern erklarte sich Dr. B. schliel3lich zu einem
Match bereit, doch nicht ohne ausdricklich gebeten zu haben, die anderen Herren
nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Kénnen ubertriebene Hoffnungen
setzen.

»Denn, flugte er mit einem versonnenen Lacheln hinzu, »ich weil3 wahrhaftig nicht, ob ich
fahig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir,
dalR es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dal’ ich seit meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr berthrt habe.
Und selbst zu jener Zeit galt ich bloR3 als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so nattrlichen Weise, dal ich nicht den leisesten Zweifel an seiner
Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung
Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten
Meister sich erinnern kdnne; immerhin musse er sich doch wenigstens theoretisch mit
Schach viel beschaftigt haben. Dr. B. lachelte abermals in jener merkwirdig traumhaften
Art.

»Viel beschéftigt! — Weil3 Gott, das kann man wohl sagen, dal3 ich mich mit Schach viel
beschaftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja vollig einmaligen
Umstanden. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie kdnnte allenfalls
als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen grof3en Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde
Geduld haben ...«
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Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir
waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und
begann:

»Sie waren so freundlich, zu auf3ern, daf? Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie
erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehort
haben, die ich gemeinsam mit meinem Vater und spaterhin allein leitete, denn wir fihrten
keine Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus
Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis
mehr, sondern beschrankten uns ausschlie3lich auf die Rechtsberatung und vor allem
Vermdgensverwaltung der grol3en Kloster, denen mein Vater als friilherer Abgeordneter der
klerikalen Partei nahestand. Aul3erdem war uns — heute, da die Monarchie der Geschichte
angehort, darf man wohl schon dariiber sprechen — die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen zum Hof und zum
Klerus — mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein anderer Abt in Seitenstetten — reichten
schon zwei Generationen zurick; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille,
eine, mdchte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt
war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und Verla3lichkeit, zwei
Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im hochsten MaRe besal3; ihm ist es
tatsachlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch
seine Umsicht seinen Klienten betrachtliche Vermégenswerte zu erhalten. Als dann Hitler
in Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kldster seine
Raubzlige begann, gingen auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und
Transaktionen, um wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch
unsere Hande, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des
Kaiserhauses wufRten wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade
die Unauffalligkeit unserer Kanzlei — wir fihrten nicht einmal ein Schild an der Tir — sowie
die Vorsicht, dal3 wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot sichersten
Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine
Behorde in Osterreich jemals vermutet, dal? die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre
wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten
oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt aufriisteten,
eine andere ebenso gefahrliche und geschulte Armee in allen Nachbarlandern zu
organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurickgesetzten, der
Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten >Zellen< eingenistet,
an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von Dollfu3 und Schuschnigg saf3en ihre
Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich
leider erst zu spéat erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jammerlicher und
talentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte,
um der Kanzlei nach auf3en hin den Anschein eines regularen Betriebes zu geben; in
Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengangen,
lieRen ihn das Telephon bedienen und die Akten ordnen, das heil3t jene Akten, die vollig
gleichgultig und unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen
Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhéndig mit der Maschine, jedes
wesentliche Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschliel3lich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines Onkels.

www.literaturdownload.at



17

Dank dieser Vorsichtsmalinahmen bekam dieser Horchposten von den wesentlichen
Vorgangen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall mufite der ehrgeizige
und eitle Bursche bemerkt haben, daR man ihm miRtraute und hinter seinem Ricken
allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit einer der
Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Majestét« gesprochen, statt, wie vereinbart, vom
>Baron Fern¢, oder der Lump muf3te Briefe widerrechtlich gedffnet haben — jedenfalls holte
er sich, ehe ich Verdacht schépfen konnte, von Minchen oder Berlin Auftrag, uns zu
Uberwachen. Erst viel spater, als ich langst in Haft sal3, erinnerte ich mich, dal’3 seine
anfangliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten Monaten in plétzlichen Eifer
verwandelt und er sich mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine
Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsichtigkeit
also nicht freisprechen, aber sind schlie3lich nicht auch die grof3ten Diplomaten und
Militars von der Hitlerei heimttickisch Uberspielt worden? Wie genau und liebevoll die
Gestapo mir langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann &ulerst
handgreiflich der Umstand, daf? noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung
bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten
festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir glicklicherweise noch
gelungen zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehdrt, und
den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen flr die im Ausland deponierten
Vermdgenswerte der Kloster und zweier Erzherzége schickte ich wirklich in der letzten
Minute, ehe die Burschen mir die Tur einhammerten in einem Waschkorb versteckt durch
meine alte, verlaliche Haushalterin zu meinem Onkel hintber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuziinden. Bei dem aufflackernden Licht
bemerkte ich, dal3 ein nervoses Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon
vorher aufgefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten
wiederholte. Es war nur eine fliichtige Bewegung, kaum starker als ein Hauch, aber sie
gab dem ganzen Gesicht eine merkwirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dal3 ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager erzéhlen
werde, in das doch alle jene Ubergefiihrt wurden, die unserem alten Osterreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort erlitten. Aber nichts
dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen
Unglucklichen getrieben, an denen man mit korperlichen und seelischen Erniedrigungen
ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz kleinen
Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige
Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Person natirlich
der Gestapo vollig uninteressant. Sie mufiten aber erfahren haben, dal wir die
Strohmanner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was
sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen die Klgster,
denen sie Vermogensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche
Familie und all jene die in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monarchie eingesetzt. Sie
vermuteten — und wahrhaftig nicht zu Unrecht — daf3 von jenen Fonds, die durch unsere
Hande gegangen waren, wesentliche Bestande sich noch, ihrer Raublust unzugéanglich,
versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um mit ihren bewéahrten
Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen
wichtiges Material oder Geld herausgepreft werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern fur eine besondere Behandlung aufgespart.
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Sie erinnern sich vielleicht, daf3 unser Kanzler und anderseits der Baron Rothschild,
dessen Verwandten sie Millionen abzundtigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in
ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein
Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Hauptquartier der Gestapo war, Uberfuhrt, wo
jeder ein abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese
Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich &uf3erst human? Aber
Sie durfen mir glauben, daR man uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine
raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns >Prominente< nicht zu zwanzig in eine
eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten Hotelzimmer
behauste. Denn die Pression, mit der man uns das bendétigte >Material< abzwingen wollte,
sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prigel oder kérperliche Folterung:
durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts, man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck
auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein volliges
Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Auf3enwelt abgeschlossen war,
sollte, statt von auf3en durch Prigel und Kélte, jener Druck von innen erzeugt werden, der
uns schliel3lich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zugewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tur, ein Bett, einen Sessel, eine
Waschschussel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tur blieb Tag und Nacht verschlossen,
auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das
Fenster starrte eine Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen
Korper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand
abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dal’ ich nicht etwa
schreiben konne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffnen konne; selbst die
kleinste Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich aul3er dem Warter,
der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis
nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit
seinem Korper und den vier oder funf stummen Gegenstdnden Tisch, Bett, Fenster,
Waschschussel rettungslos allein; man lebte wie ein Taucher unter der Glasglocke im
schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daf3 das
Seil nach der Aul3enwelt abgerissen ist und er nie zurtckgeholt werden wird aus der
lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hdren, nichts zu sehen, Uberall und
ununterbrochen war um einen das Nichts, die vdllige raumlose und zeitlose Leere. Man
ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stutzpunkt,
sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen
nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts.
Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, wartete, man
dachte, man dachte, man dachte, bis einem die Schlafen schmerzten. Nichts geschah.
Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aul3erhalb der Zeit, auRerhalb der Welt lebte. Wére
damals ein Krieg ausgebrochen, ich hatte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur
aus Tisch, Tur, Bett, Waschschussel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit
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ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie
angestarrt. Dann endlich begannen die Verhore. Man wurde plétzlich abgerufen, ohne
recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar Génge
gefuhrt, man wuf3te nicht wohin; dann wartete man irgendwo und wuf3te nicht wo und
stand pl6tzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte Leute salR3en. Auf dem Tisch
lag ein Stol3 Papier: die Akten, von denen man nicht wul3te, was sie enthielten, und dann
begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tickischen, die
Deckfragen und Fangfragen, und wahrend man antwortete, blatterten fremde, bdse Finger
in den Papieren, von denen man nicht wul3te, was sie enthielten, und fremde, bése Finger
schrieben etwas in ein Protokoll, und man wul3te nicht, was sie schrieben. Aber das
Farchterlichste bei diesen Verhoren fur mich war, daf3 ich nie erraten und errechnen
konnte, was die Gestapoleute von den Vorgangen in meiner Kanzlei tatsachlich wuf3ten
und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die
eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushalterin
geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener
Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den
deutschen Klostern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepref3t? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich fir jenes Kloster gekauft, mit
welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, ob ich
Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen
konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur
ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so lieferte
ich vielleicht unnétig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schadigte ich mich
selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das Zuriickkommen
nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben
Bett, derselben Waschschiissel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir, versuchte ich
zu rekonstruieren, was ich am klugsten hétte antworten sollen und was ich das néachste
Mal sagen miufte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich Uberlegte, ich durchdachte, ich
durchforschte, ich Uberprifte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort,
die ich gegeben, ich versuchte zu erwégen, was sie davon protokolliert haben kdnnten,
und wuf3te doch, daf3 ich das nie errechnen und erfahren kénnte. Aber diese Gedanken,
einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder
von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf —,
jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo Ubernahmen ebenso unerbittlich
meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und Quélens, und
vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach
einer Stunde, und diese nie, dank der tiickischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um
mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein
Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein
Zundholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch
sinnvoll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hatte man vielleicht Steine karren mussen, bis einem die Hande
bluteten und die FuRRe in den Schuhen abfroren, man ware zusammengepackt gelegen mit
zwei Dutzend Menschen in Stank und Kélte. Aber man hatte Gesichter gesehen, man
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hatte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
konnen, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche
Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das
beabsichtigten sie ich sollte doch wirgen und wiirgen an meinen Gedanken, bis sie mich
erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schliel3lich ausspeien, als auszusagen, alles
auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die Menschen auszuliefern.
Allmahlich spurte ich, wie meine Nerven unter diesem gréaf3lichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewul3t, bis zum Zerreil3en meine Nerven,
irgendeine Ablenkung zu finden oder zu erfinden. Um mich zu beschéftigen, versuchte ich
alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die
Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die
Paragraphen des Burgerlichen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im Leeren keine
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte
derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muf3
ich das néachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun — vier Monate, das
schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier
Monate vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut artikuliert:
vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht
einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen wahrt,
und keinem kann man erklaren, wie es einen zerfri3t und zerstort, dieses Nichts und
Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschissel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Warter, der, ohne einen anzusehen,
das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen,
bis man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daf? mein Gehirn in
Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen,
ich hatte ruhig und Uberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und
was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten Sétze nur mehr
stammelnd artikulieren, denn wéhrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder,
die protokollierend Uber das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen.
Ich spurte, meine Kraft liel3 nach, ich spirte, immer ndher riickte der Augenblick, wo ich,
um mich zu retten, alles sagen wurde, was ich wuf3te, und vielleicht noch mehr, in dem ich,
um dem Woirgen dieses Nichts zu entkommen, zwolf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten wirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen Atemzug Rast. An
einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Warter zuféllig in diesem Augenblick
des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm pl6tzlich nach: >Fuhren Sie mich zur
Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere
sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, allesk Glicklicherweise horte er mich nicht
mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht horen.

In dieser &ulRersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot,
Rettung zum mindesten flir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz genau, weil der
Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur Vernehmung gefihrt
wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters muf3te ich warten. Immer muf3te man bei
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jeder Vorfuhrung warten: auch dieses Wartenlassen gehorte zur Technik. Erst ri3 man
einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das pl6tzliche Abholen aus der Zelle mitten
in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon
Verstand und Willen gespannt hatte zum Widerstand, lie3en sie einen warten, sinnlos-
sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Vernehmung, um den
Korper mide, um die Seele murbe zu machen. Und man liel3 mich besonders lange
warten an diesem Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer
stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde
so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich selbstverstandlich, ohne mich niedersetzen
zu durfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mulfite, hing ein Kalender, und
ich vermag lhnen nicht zu erklaren, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27. Julic an der Wand anstarrte
und anstarrte; ich fralR sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder
und wartete und starrte auf die Tur, wann sie sich endlich 6ffnen wirde, und uberlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen kdnnten, und wul3te doch, dal3 sie mich
etwas ganz anderes fragen wirden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine Lust, weil dieser
Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das meine, etwas gréf3er und mit zwei
Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne die Waschschissel und ohne den
bestimmten Rif3 am Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tur war anders
gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten
sowie eine Garderobe mit Aufhdngern, an denen drei oder vier nasse Militarmantel, die
Mantel meiner Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu
betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie
krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Manteln jede Falte, ich
bemerkte zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und
so lacherlich es fur Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser
Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft
sich wehren und langer haften bleiben wirde — ja, ich starrte und starrte minutenlang
atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt
war, zahlte ich wieder die Knopfe auf den Manteln nach, acht an dem einen Rock, acht an
dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die Aufschlage; alle diese
lacherlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine
verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und pl6tzlich
blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daf3 an einem der Mantel die
Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat naher heran und glaubte an der
rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in
sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte
ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die blo3e Vorstellung eines Buches, in dem
man aneinandergereihte Worte sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blatter, eines Buches,
aus dem man andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn
nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig Betaubendes. Hypnotisiert
starrten meine Augen auf die kleine Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte,
sie gluhten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen
wollten. Schliel3lich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich mich
naher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Handen wenigstens
antasten zu kénnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den Nageln gliihen. Fast
ohne es zu wissen, drickte ich mich immer naher heran. Glicklicherweise achtete der
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Warter nicht auf mein gewil3 sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur
naturlich, daf3 ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig an die
Wand lehnen wollte. Schliel3lich stand ich schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit
Absicht hatte ich die Hande hinter mich auf den Rucken gelegt, damit sie unauffallig den
Mantel berihren konnten. Ich tastete den Stoff an und fiihlte tatséchlich durch den Stoff
etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch!
Und wie ein Schul3 durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt
es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich
wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hdmmern, meine
Hande wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betdubung
drangte ich mich leise und listig noch naher an den Mantel, ich driickte, immer dabei den
Waéchter fixierend, mit den hinter dem Ricken versteckten Handen das Buch von unten
aus der Tasche hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und
plétzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak
ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurtick. jedoch wohin damit? Ich schob den
Band hinter meinem Ricken unter die Hose an die Stelle, wo sie der Gurtel hielt, und von
dort allm&hlich hintiber an die Hufte, damit ich es beim Gehen mit der Hand militarisch an
der Hosennaht festhalten kdnnte. Nun galt es die erste Probe. Ich trat von der Garderobe
weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch im
Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gurtel pref3te.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn
eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wahrend ich antwortete, nicht auf meine
Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unaufféallig festzuhalten. Glicklicherweise
fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in mein Zimmer — ich will
Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose
gefahrlich ab mitten im Gang, und ich muldte einen schweren Hustenanfall simulieren, um
mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Girtel zuriickzuschieben. Aber welch
eine Sekunde dafur, als ich damit in meine Hdlle zurtcktrat, endlich allein und doch nicht
mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen.
Keineswegs! Erst wollte ich die Vorlust auskosten, daf? ich ein Buch bei mir hatte, die
kunstlich verzégernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszutraumen,
welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem,
viele, viele Lettern enthaltend, viele, viele diinne Blatter, damit ich langer daran zu lesen
hatte. Und dann winschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte,
nichts Flaches, nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte, und am besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber
schlie3lich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht langer verhalten. Hingestreckt auf
das Bett, so dal3 der Warter, wenn er plotzlich die Tur aufmachen sollte, mich nicht
ertappen kénnte, zog ich zitternd unter dem Giurtel den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttauschung und sogar eine Art erbitterter Arger: dieses mit so
ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glihender Erwartung aufgesparte Buch war nichts
anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfinfzig Meisterpartien.
Ware ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hatte im ersten Zorn das Buch durch
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ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen mich ab und zu
aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses theoretische
Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne
Steine, ohne Brett. Verdrossen blatterte ich die Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas
Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anleitung; aber ich fand nichts als die
nackten quadratischen Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunachst
unverstandliche Zeichen, a2 — a3, S f1 — g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art
Algebra, zu der ich keinen Schlussel fand. Erst allméhlich entratselte ich, dafl} die
Buchstaben a, b, c fir die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fur die Querreihen eingesetzt
waren und den jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die
rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache. Vielleicht, Uberlegte ich, konnte ich
mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien
nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daf3 mein Bettuch sich zufallig
als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, liel3 es sich am Ende so legen, um
vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunachst das Buch
unter der Matratze und ril3 nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus kleinen
Krimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverstandlich lacherlich
unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, Kénigin und so weiter,
zurechtzumodeln; nach endlosem Bemihen konnte ich es schliel3lich unternehmen, auf
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position zu rekonstruieren. Als ich
aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mil3lang es zunachst vollkommen mit
meinen lacherlichen Krimelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die eine Halfte mit
Staub dunkler gefarbt hatte. Ich verwirrte mich in den ersten Tagen unablassig; finfmal,
zehnmal, zwanzigmal muf3te ich diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen.
Aber wer auf Erden verfiigte Uber so viel ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave
des Nichts, wem stand so viel unermefliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs
Tagen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benotigte
ich nicht einmal die Krimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem
Schachbuch zu vergegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das
karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten
Zeichen des Buches al, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen
Positionen. Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen
Figuren nach innen projiziert und Uberblickte auch dank der blof3en Formeln die jeweilige
Position, so wie einem geibten Musiker der bloRe Anblick der Partitur schon gentgt, um
alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu horen. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
muihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig — oder, wie der Fachausdruck
lautet: blind — nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermefiliche
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tatigkeit
— eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um mich
zunichte machte, ich besalR mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe
gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der neuen
Beschaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun ab jeden Tag genau ein:
zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche
Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefillt,
ich war beschéaftigt, ohne mich zu ermiden, denn das Schachspiel besitzt den
wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbegrenztes Feld
selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher
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seine Agilitat und Spannkraft zu scharfen. Allmahlich begann bei dem zuerst blof3
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein kunstlerisches, ein lusthaftes
Verstandnis in mir zu erwachen. Ich lernte die Feinheiten, die Tucken und Schéarfen in
Angriff und Verteidigung verstehen, ich erfal3te die Technik des Vorausdenkens,
Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die personliche Note jedes einzelnen
Schachmeisters in seiner individuellen Fuhrung so unfehlbar, wie man Verse eines
Dichters schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloRR zeitfiillende Beschaftigung
begonnen, wurde Genuf3, und die Gestalten der grol3en Schachstrategen, wie Aljechin,
Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit.
Unendliche Abwechslung beseelte taglich die stumme Zelle, und gerade die
RegelmaRigkeit meiner Exerzitien gab meiner Denkfahigkeit die schon erschitterte
Sicherheit zurick: ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die standige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dal3 ich klarer und konziser dachte,
erwies sich vor allem bei den Vernehmungen; unbewul3t hatte ich mich auf dem
Schachbrett in der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzlige
vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Bl63e
mehr, und mir dinkte sogar, dal3 die Gestapoleute mich allmahlich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch
unerschdtterlichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gluckszeit, da ich die hundertfinfzig Partien jenes Buches Tag fir Tag
systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich
unvermuteterweise an einen toten Punkt. Pl6tzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts.
Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreil3igmal durchgespielt hatte, verlor
sie den Reiz der Neuheit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende
Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu
wiederholen, die ich Zug um Zug langst auswendig kannte? Kaum ich die erste Er6ffnung
getan, kl6ppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es gab keine
Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschéftigen, um
mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hatte ich
eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da dies aber vollkommen
unmaoglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich muf3te mir statt
der alten Partien neue erfinden. Ich muf3te versuchen, mit mir selbst oder vielmehr gegen
mich selbst zu spielen.

Ich weild nun nicht, bis zu welchem Grade Sie Uber die geistige Situation bei diesem Spiel
der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flichtigste Uberlegung durfte ausreichen,
um klarzumachen, dal? beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelosten Denkspiel
es logischerweise eine Absurditat bedeutet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das
Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, dafd sich seine Strategie in
zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, dal3 in diesem geistigen Krieg
Schwarz die jeweiligen Manéver von Weil3 nicht kennt und standig zu erraten und zu
durchkreuzen sucht, wahrend seinerseits wiederum Weil3 die geheimen Absichten von
Schwarz zu Uberholen und parieren strebt. Bildeten nun Schwarz und Weil3 ein und
dieselbe Person, so ergdbe sich der widersinnige Zustand, daf3 ein und dasselbe Gehirn
gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, dalR es als Partner Weil3
funktionierend, auf Kommando vollig vergessen kdnnte, was es eine Minute vorher als
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Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des Bewul3tseins voraus, ein Dbeliebiges Auf- und
Abblendenkdnnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche Paradoxie, wie Uber seinen
eigenen Schatten zu springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmadglichkeit, diese
Absurditat habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine
Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem vdlligen geistigen
Marasmus zu verfallen. Ich war durch meine flurchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weil3 zumindest zu versuchen, um nicht erdrtckt
zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

Dr. B. lehnte sich zurtick in den Liegestuhl und schlof3 fur eine Minute die Augen. Es war,
als ob er eine verstorende Erinnerung gewaltsam unterdriicken wollte. Wieder lief das
merkwirdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wuf3te, um den linken Mundwinkel.
Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas héher auf.

»S0 — bis zu diesem Punkte hoffe ich, lhnen alles ziemlich verstandlich erklart zu haben.
Aber ich bin leider keineswegs gewil3, ob ich das Weitere lhnen noch &hnlich deutlich
veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschaftigung erforderte eine so unbedingte
Anspannung des Gehirns, daf} sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle unmdglich machte.
Ich deutete lhnen schon an, dall meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese Absurditat hatte
immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realitat immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann
man Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein korperlich bald auf die eine
Seite, bald auf die andere Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weil3 ins Auge fassen. Aber gendtigt, wie ich
es war, diese Kampfe gegen mich selbst oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen
imaginadren Raum zu projizieren, war ich gezwungen, in meinem Bewul3tsein die jeweilige
Stellung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und auf3erdem nicht nur die
momentane Figuration, sondern auch schon die mdglichen weiteren Zige von beiden
Partnern mir auszukalkulieren, und zwar — ich weil3, wie absurd dies alles klingt — mir
doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwdlffach, fiir jedes meiner
Ich, fur Schwarz und Weil3 immer schon vier und finf Ziige voraus. Ich mul3te — verzeihen
Sie, daf3 ich IThnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten
Raum der Phantasie als Spieler Weil3 vier oder fiinf Ziige vorausberechnen und ebenso
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden Situationen
gewissermal3en mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weil3 und dem
Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefahrlichste an
meinem abstrusen Experiment, sondern daf ich durch das selbstandige Ersinnen von
Partien mit einemmal den Boden unter den Fuf3en verlor und ins Bodenlose geriet. Das
bloRe Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorhergehenden Wochen geiibt,
war schlief3lich nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren
einer gegebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als wenn ich Gedichte
auswendig gelernt hatte oder Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte,
eine disziplinierte Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine
zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein
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bestimmtes Pensum dar, das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten
mir eine normale Beschaftigung, und uberdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer
Partie irrte oder nicht weiter wul3te, an dem Buche noch immer einen Halt. Nur darum war
diese Tatigkeit fir meine erschutterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weil3 siegte, blieb mir gleichgultig, es waren doch Aljechin oder Bogoljubow,
die um die Palme des Champions kampften, und meine eigene Person, mein Verstand,
meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schonheiten
jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu spielen versuchte,
begann ich mich unbewul3t herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz
und mein Ich Weil3, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes fur sein Tell in
einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz
nach jedem Zuge, was das Ich Weil3 nun tun wirde. jedes meiner beiden Ich triumphierte,
wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig Uber sein eigenes
Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wére ja eine solche kinstliche Schizophrenie,
eine solche Bewul3tseinsspaltung mit inrem Einschul3 an gefahrlicher Erregtheit bei einem
normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, dal3 ich
aus aller Normalitat gewaltsam gerissen war, ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit
Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehaufte Wut langst
gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige
Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses Spiel hinein.
Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich
bekédmpfen konnte; so steigerte ich mich wahrend des Spiels in eine fast manische
Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und Uberlegt gedacht, ich hatte Pausen
eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um mich von der Anstrengung zu
erholen; aber allmahlich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum
hatte mein Ich Weil3 einen Zug getan, stie3 schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war
eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur nachsten heraus, denn jedesmal war
doch eines der beiden Schach-lch von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie
werde ich auch nur annahernd sagen konnen, wie viele Partien ich infolge dieser
irrwitzigen Unerséttlichkeit wahrend dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich
selbst gespielt — vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich
mich nicht erwehren konnte; von friih bis nachts dachte ich an nichts als an L&ufer und
Bauern und Turm und Kénig und a und b und ¢ und Matt und Rochade, mit meinem
ganzen Sein und Fihlen stiel3 es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war
eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische
Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allm&hlich auch meinen Schlaf
durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, dald ich
sogar im Schlaf unbewul3t weitergespielt haben mufdte, und wenn ich von Menschen
trAumte, so geschah es ausschliel3lich in den Bewegungen des Laufers, des Turms, im
Vor und Zuriick des Rdsselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhdr gerufen wurde, konnte
ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, dal3 bei
den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausgedrickt haben muf3, denn die
Verhérenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich,
wahrend sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder
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zuruckgefuhrt zu werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen,
eine neue Partie und noch eine und noch eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur
Stoérung; selbst die Viertelstunde, da der Warter die Gefangniszelle aufraumte, die zwei
Minuten, da er mir das Essen brachte, qualten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand
abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberthrt, ich hatte tber dem Spiel vergessen zu
essen. Das einzige, was ich korperlich empfand, war ein furchterlicher Durst; es muf3 wohl
schon das Fieber dieses standigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die
Flasche leer in zwei Zigen und qudalte den Warter um mehr und fihlte dennoch im
nachsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schlie3lich steigerte sich
meine Erregung wahrend des Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis
nachts — zu solchem Grade, dal3 ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte;
ununterbrochen ging ich, wahrend ich die Partien tberlegte, auf und ab, immer schneller
und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die
Entscheidung der Partie naherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst zu
besiegen, wurde allmahlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn immer war
dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so
lacherlich es lhnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen — >schneller,
schnellerl« oder »vorwarts, vorwartskk —, wenn das eine Ich in mir mit dem andern nicht
rasch genug ripostierte. Selbstverstandlich bin ich mir heute ganz im klaren, dal3 dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger Uberreizung war, fiir die
ich eben keinen andern Namen finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine
Schachvergiftung. Schlie3lich begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein
Gehirn, sondern auch meinen Korper zu attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig
und verstort, ich brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die
bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fuhlte ich mich derart schwach, dafl3, wenn
ich ein Trinkglas anfal3te, ich es nur mit Mihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir
die Hande; aber kaum das Spiel begann, Uberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und
ab mit geballten Fausten, und wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine
eigene Stimme, wie sie heiser und bdse >Schach« oder >Mattl« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich selbst
nicht zu berichten. Alles, was ich dartber weil3, ist, daf3 ich eines Morgens aufwachte, und
es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Kérper war gleichsam abgel6st von mir, ich
ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Mudigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht
gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltatig auf ihnen, daf3 ich mich zuerst
gar nicht entschlie3en konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genof3
noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wolllstig betdubten Sinnen. Auf
einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte, lebendige menschliche Stimmen, die
Worte sprachen, und Sie kdnnen sich mein Entziicken nicht ausdenken, denn ich hatte
doch seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort als die harten,
scharfen und bosen von der Richterbank. >Du trdumst, sagte ich mir. >Du traumst! Tu
keinesfalls die Augen auf! Laf3 ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die
verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit
dem ewig gleichen Muster. Du traumst — trAume weiterlk

Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und vorsichtig die Lider auf.

Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter,
geraumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster liel3 freies Licht herein und
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einen Blick auf Baume, griine, im Wind wogende Baume statt meiner starren Feuermauer,
weil3 und glatt glanzten die Wande, weil und hoch hob sich Uber mir die Decke —
wabhrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum,
hinter mir flisterten leise menschliche Stimmen. Unwillktrlich muf3 ich mich in meiner
Uberraschung heftig geregt haben, denn schon hérte ich hinter mir einen nahenden
Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiRer Haube tber dem
Haar, eine Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel Gber mich: ich hatte
seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muf3 ein
wilder, ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!« beschwichtigte
mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein
Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht
verhorte, nicht qualte? Und dazu noch — unfal3bares Wunder! — eine weiche, warme, eine
fast zartliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Hollenjahr unwahrscheinlich geworden, dafd ein Mensch gitig zu einem andern sprechen
konnte. Sie lachelte mir zu — ja, sie lachelte, es gab noch Menschen, die gitig lacheln
konnten —, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter. Aber
ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch nicht sattgesehen an dem
Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken,
diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzublicken, das gutig war. Aber wie ich
mich am Bettrande aufstitzen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand
gewesen, Finger und Gelenk, spirte ich etwas Fremdes, einen dicken, grofR3en, weil3en
Bausch, offenbar einen umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weil3e, Dicke, Fremde
an meiner Hand zuerst verstandnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich
war, und zu Uberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mufite mich verwundet
haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr. Er kannte den Namen meiner Familie
und erwdhnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daf3 mich sofort
das Gefihl Uberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er allerhand
Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte — ob ich Mathematiker sei oder
Chemiker. Ich verneinte.

>Sonderbar<, murmelte er. >im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln geschrien
— €3, c4. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.<

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lachelte merkwurdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven<, und fugte, nachdem er sich zuvor
vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: >Schlie3lich eine recht verstandliche. Seit dem 13.
Maérz, nicht wahr?«<

Ich nickte.

>Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er.

»>Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.<
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An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflisterte, und dank seines begutigenden Blicks
wul3te ich, daf3 ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spéater erklarte mir der gutige Doktor ziemlich freimitig, was vorgefallen war.
Der Warter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehért und zunachst geglaubt, dafid
jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der TUr gezeigt, hatte
ich mich auf ihn gestirzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, die @hnlich klangen
wie: »Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schlie3lich so wild angefallen, da? er um Hilfe rufen mufdte. Als man mich in meinem
tollwitigen Zustand dann zur arztlichen Untersuchung schleppte, hatte ich mich plotzlich
losgerissen, auf das Fenster im Gang gestlrzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei
die Hand zerschnitten — Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten N&chte im Hospital
hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium voéllig klar.
>Freilich¢, flgte er leise bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst
holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde
mein Bestes tun.<

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern Uber mich berichtet hat, entzieht sich meiner
Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daf3
er mich als unzurechnungsfahig erklart hat, oder vielleicht war ich inzwischen schon der
Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem Béhmen besetzt, und damit war
der Fall Osterreich fir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen,
unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren
dermalen erfillt mit all den tausend Formalitdten, die heutzutage der einstmalige
Weltblrger zu einer Ausreise bendétigt — Militarpapiere, Polizei, Steuer, Pal3, Visum,
Gesundheitszeugnis —, dal3 ich keine Zeit hatte, tGber das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulierende Krafte, die, was der
Seele lastig und gefahrlich werden kann, selbsttatig ausschalten, denn immer, wenn ich
zurickdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaf3en in meinem Gehirn das
Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder
den Mut, mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehérig und wahrscheinlich
unverstandlich lhren Freunden gegeniber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz
zufallig durch den Rauchsalon, als ich lhre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillktrlich fuhlte ich den Ful3 angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich hatte
total vergessen, dal? man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, dal3 bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene Menschen
einander leibhaftig gegenubersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich
zu erinnern, dal3, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe Spiel war, das ich in
meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich
mich beholfen wahrend meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Ersatz gewesen und
Symbol fur diese beinernen Figuren; meine Uberraschung, daR dieses Figurenriicken auf
dem Brett dasselbe sei wie mein imaginéres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht
der eines Astronomen ahnlich sein, der sich mit den kompliziertesten Methoden auf dem
Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als
einen weil3en, klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf
das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, Kdnig, Konigin und Bauern als reale
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Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu Uberblicken, muf3te ich sie
unwillkrlich erst zurickmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten
Steine. Allmahlich Uberkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel zwischen zwei
Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, dal3 ich, alle Hoflichkeit
vergessend, mich einmengte in lhre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf
mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, dal3 ich ihn zurtickhielt,
ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu Uberlegen, ein Kind fal3t, das sich Uber ein
Gelander beugt. Erst spater wurde mir die grobe Ungehdrigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine
Bekanntschaft zu verdanken, und dal} es fur mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun
doppelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu
durfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe flir mich sein ... eine
Probe, ob ich ... ob ich tGberhaupt fahig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine
Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem lebendigen
Partner ... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht
Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsachlich regelrechte Schachpartien waren und
nicht blof3 eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im
Traum Zwischenstufen Ubersprungen wurden. Sie werden mir doch hoffentlich nicht im
Ernst zumuten, dal3 ich mir anmal3e, einem Schachmeister, und gar dem ersten der Welt,
Paroli bieten zu kdnnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume
Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn
gewesen, ob ich damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefahrlichen Klippe mich
befand — nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen rief. Wir
muliten — Dr. B. hatte mir alles viel ausfuihrlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse
— fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und verabschiedete mich.
Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon nach und fugte sichtlich
nervos und sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachtraglich
nicht unhdflich erscheine: ich spiele nur eine einzige Partie ... sie soll nichts als der
Schluf3strich unter eine alte Rechnung sein — eine endgultige Erledigung und nicht ein
neuer Anfang ... Ich mdchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber
geraten, an das ich nur mit Grauen zurtickdenken kann ... und Ubrigens ... tGbrigens hat
mich damals auch der Arzt gewarnt ... ausdricklich gewarnt. Jeder, der einer Manie
verfallen war, bleibt fur immer gefahrdet, und mit einer — wenn auch ausgeheilten —
Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen ... Also Sie verstehen
— nur diese eine Probepartie fur mich selbst und nicht mehr.«

Panktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nachsten Tage im
Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der
koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst
erbeten, um dem Turnier zusehen zu konnen. Auch Czentovic lie3 nicht wie am

www.literaturdownload.at



31

vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben begann
die denkwirdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berihmten Weltmeister.
Es tut mir leid, dal3 sie nur fir uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr
Ablauf fur die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens
Klavierimprovisationen fir die Musik. Zwar haben wir an den nachsten Nachmittagen
versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedachtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich;
wahrscheinlich hatten wir alle wahrend des Spiels zu passioniert auf die beiden Spieler
statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige Gegensatz im Habitus der
beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer mehr korperlich plastisch. Czentovic,
der Routinier, blieb wahrend der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng
und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu
physische Anstrengung, die alle seine Organe zu &ul3erster Konzentration nétigte. Dr. B.
dagegen bewegte sich vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im
schonsten Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das »diletto< Freude macht, liel3
er seinen Korper vollig entspannt, plauderte wahrend der ersten Pausen erklarend mit uns,
zundete sich mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an
ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hatte er
den Zug des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungszige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten oder
achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlangerte
seine Uberlegungspausen; daran spiirten wir, daR der eigentliche Kampf um die Vorhand
einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmahliche
Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie fir uns Laien eine ziemliche
Enttauschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament ineinander
verflochten, um so undurchdringlicher wurde fur uns der eigentliche Stand. Wir konnten
weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer
von den beiden sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten blof3, dal3 sich einzelne
Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzusprengen, aber wir
vermochten nicht — da bei diesen Uberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf
mehrere Zlge vorauskombiniert war —, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider
zu erfassen. Dazu gesellte sich allmahlich eine lahmende Ermidung, die hauptsachlich
durch die endlosen Uberlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren
Freund sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je langer die
Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurticken begann, bald aus
Nervositat eine Zigarette nach der anderen anzundend, bald nach dem Bleistift greifend,
um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas um Glas
hastig hinabstirzte; es war offenbar, dafl3 er hundertmal schneller kombinierte als
Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich entschloRR, mit seiner
schweren Hand eine Figur vorwartszurucken, lachelte unser Freund nur wie jemand, der
etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er muf3te mit seinem rapid
arbeitenden Verstand im Kopf alle Mdglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je
langer darum Czentovics EntschlieBung sich verzdgerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen prelite sich wahrend des Wartens ein argerlicher und fast
feindseliger Zug. Aber Czentovic liel3 sich keineswegs drangen. Er Uberlegte stur und
stumm und pausierte immer langer, je mehr sich das Feld von Figuren entbl63te. Beim
zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, sal3en wir schon
alle ermidet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte
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sich bereits entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte nur bei jeder
Veranderung fur einen Augenblick auf. Aber da geschah plotzlich bei einem Zuge
Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B. merkte, daf3 Czentovic den Springer fal3te, um
ihn vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer
Korper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er
scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurtick, kreuzte
die Arme Uber der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. Ein heil3es
Licht glomm plétzlich in seiner Pupille.

Unwillkrlich beugten wir uns Uber das Brett, um den so triumphierend angekindigten Zug
zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die AuRerung
unseres Freundes mufite sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir kurzdenkenden
Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich
bei jener herausfordernden Ankindigung nicht geriihrt hatte; er safld so unerschiitterlich,
als ob er das beleidigende >Erledigtl vollig Gberhdrt hatte. Nichts geschah. Man hérte, da
wir alle unwillktirlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur
Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben
Minuten, acht Minuten — Czentovic ruhrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nistern noch breiter dehnten. Unserem Freunde schien
dieses stumme Warten ebenso unertraglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann
schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner
beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dal’ seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf
und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum ausmalf3en; es war, als ob er jedesmal mitten
im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieRe, die ihn nétigte umzukehren. Und
schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewul3t dieses Auf und Ab das Ausmal}
seiner einstmaligen Zelle; genau so muf3te er in den Monaten des Eingesperrtseins auf
und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kéfig, genau so die Hande verkrampft
und die Schultern eingeduckt; so und nur so muf3te er dort tausendmal auf und nieder
gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber
noch schien sein Denkvermdgen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich
ungeduldig dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden héatte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns
erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf
dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat
keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrticken schob mit einem entschiedenen Ruck
alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nachsten Augenblick verstanden wir: Czentovic
hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu
werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der Champion
zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, einem Manne, der
zwanzig oder funfundzwanzig Jahre kein Schachbrett angeruhrt. Unser Freund, der
Anonymus, der Ignotus, hatte den starksten Schachspieler der Erde in offenem Kampfe
besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem anderen

aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefiihl, er muf3te etwas sagen oder tun, um
unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner
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Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und
blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unangenehmen Begeisterung und
setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie
bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er rickte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, dafl3 zweimal ein Bauer durch
die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon friher peinliches Unbehagen angesichts
seiner unnaturlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit
war Uber den vorher so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr immer
ofter um seinen Mund, und sein Korper zitterte wie von einem jahen Fieber geschuttelt.

»Nicht!l« fllisterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's fir heute genug sein! Es ist fur
Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Hal« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien hatte ich unterdessen
spielen kdnnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist fir mich einzig, bei diesem Tempo
nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu Czentovic gesagt. Dieser
blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer
geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine
gefahrliche Spannung, ein leidenschaftlicher Hal3. Es waren nicht zwei Partner mehr, die
ihr Konnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei Feinde, die sich
gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zdgerte lange, ehe er den ersten Zug
tat, und mich Uberkam das deutliche Gefuhl, er zogerte mit Absicht so lange. Offenbar
hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, dal3 er gerade durch seine
Langsamkeit den Gegner ermidete und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier
Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Er6ffnungen machte, indem er den
Konigsbauern die Ublichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser Freund mit seinem
Kdnigsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu
ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfahrt und man pochenden
Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rihrte
sich nicht. Er Gberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fuhlte, boshaft langsam;
damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas
Wasser hinabgesturzt; unwillkirlich erinnerte ich mich, dafd er mir von seinem fiebrigen
Durst in der Zelle erzahlte. Alle Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich
deutlich ab; ich sah seine Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand réter und
scharfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic
wieder endlos Uberlegte, verliel3 ihn die Haltung, und er fauchte ihn plétzlich an:

»So0 spielen Sie doch schon endlich einmal'«

Czentovic blickte kihl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit vereinbart.
Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.«
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Dr. B. bi3 sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer
unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das
drickende Vorgefiuhl, dalR sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat
ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer
unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte hin
und her und begann unbewul3t mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob
Czentovic seinen schweren baurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stért mich. Ich kann so nicht spielen.«
»Hal« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und bése.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daR Sie offenbar sehr nervos
sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach sieben Minuten tat er den
nachsten Zug, und in diesem tédlichen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic
versteinte gleichsam immer mehr; schlie8lich schaltete er immer das Maximum der
vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug entschloR, und von einem
Intervall zum andern wurde das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz
anderem beschéftigt sei. Er lie3 sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem
Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend,
murmelte er ununterbrochen unverstandliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in
endlosen Kombinationen, oder er arbeitete — dies war mein innerster Verdacht — sich ganz
andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, muf3te man
ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurickmahnen. Dann brauchte er immer einige
Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr beschlich mich der
Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle langst vergessen in dieser kalten
Form des Wahnsinns, der sich plotzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen konnte. Und
tatsachlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise aus. Kaum dafl Czentovic seine
Figur bewegt, stiel3 Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Laufer drei
Felder vor und schrie derart laut, dal3 wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konigl«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. Aber nach
einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam
den Kopf und blickte — was er bisher nie getan — in unserem Kreise von einem zum
andern. Er schien irgend etwas unermellich zu genief3en, denn allm&hlich begann auf
seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich héhnisches Lacheln. Erst nachdem er diesen
seinen uns noch unverstandlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit
falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein Schach
gegen meinen Konig?«
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Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hiniber. Czentovics Konigsfeld
war tatséchlich — ein Kind konnte das erkennen durch einen Bauern gegen den Laufer
vollig gedeckt, also kein Schach dem Konig maoglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser
Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestof’en haben, ein Feld zu weit oder zu
nah? Durch unser Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett
und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehoért doch auf f7... er steht falsch, ganz falsch. Sie haben falsch
gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett... der Bauer gehort doch auf g5 und
nicht auf g 4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

Er stockte plétzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in den
Arm gekniffen, daf3 er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff sptren muf3te. Er
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was ... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Rememberl« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger tber die Narbe
seiner Hand. Er folgte unwillktrlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den
blutroten Strich. Dann begann er plétzlich zu zittern, und ein Schauer lief tber seinen
ganzen Korper.

»Um Gottes willen, flisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges gesagt
oder getan ... bin ich am Ende wieder ...?«

»Nein«, flisterte ich leise. »Aber Sie missen sofort die Partie abbrechen, es ist hochste
Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung fir meinen dummen
Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es
ist natdrlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverstandlich bleibt es Ihre Partie.«
Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muf3 ich um Entschuldigung bitten. Aber
ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen
Sie die Blamage — es war das letzte Mal, daf3 ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit
der er zuerst erschienen. Nur ich wul3te, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett
bertihren wirde, indes die andern ein wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen
Gefuhl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Geféahrlichem entgangen zu sein.
»Damned fooll« knurrte McConnor in seiner Enttauschung. Als letzter erhob sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grol3mutig. »Der Angriff war gar nicht so ubel disponiert. Fur einen
Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewohnlich begabt.«
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