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Erstes Buch.
1859.

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht iiberspanntes Ding. Das konnte ich wohl heute nicht mehr
wissen, wenn die aufbewahrten Tagebuchblitter nicht wéren. Aber darin haben die langst
verfliichtigten Schwérmereien, die niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefiihlten
Gefiihle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was fiir exaltierte Ideen in dem dummen,
hiibschen Kopfe steckten. Auch dieses Hiibschsein, von dem mein Spiegel nicht mehr viel zu
erzdhlen weill, wird mir durch alte Portrdts verbiirgt. Ich kann mir denken, welch beneidetes
Geschopf die jugendliche, als schon gepriesene, von allem Luxus umgebene Komtels Martha
Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren — in rotem Umschlag gehefteten — Tagebuchblatter
jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich
wirklich so toéricht, die Vorteile meiner Lage nicht zu erkennen, oder nur so schwdrmerisch zu
glauben, dal$ allein melancholische Empfindungen erhaben und wert seien, in poetischer Prosa
ausgedriickt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu werden? Mein Los schien mich nicht
zu befriedigen, denn da steht's geschrieben:

,Oh, Jeanne d'Arc — du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, konnt' ich sein wie du! Die Oriflamme
schwingen, meinen Konig kronen und dann, sterben — fiir das Vaterland, das teure.“

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensanspriiche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch im
Zirkus von einem Lowen als christliche Martyrerin zerrissen zu werden — ein anderer (laut
Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf — war mir nicht zugénglich, und so
hatte ich offenbar unter dem BewulRtsein zu leiden, dal§ die groen Taten, nach welchen meine Seele
diirstete, ewig ungeschehen bleiben miilSten, daf mein Leben — im Grunde genommen — ein
verfehltes war. Ach, warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten
Heft gegen das Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) — da hétte ich doch Erhabenes
erstreben und leisten kénnen. Vom weiblichen Heldentum bietet die Geschichte nur wenig
Beispiele. Wie selten kommen wir dazu, die Gracchen zu S6hnen zu haben, oder unsere Ménner zu
den Weinsberger Toren hinauszutragen, oder uns von sdabelschwingenden Magyaren zuschreien zu
lassen: ,,Es lebe Maria Theresia, unser Kénig!“ Aber wenn man ein Mann ist, da braucht man ja nur
das Schwert umzugiirten und hinauszustiirzen, um Ruhm und Lorbeer zu erringen — sich einen
Thron zu erobern — wie Cromwell, ein Weltreich — wie Bonaparte! Ich erinnere mich, dal8 der
hochste Begriff menschlicher GroBe mir in kriegerischem Heldentum verkorpert schien. Fiir
Gelehrte, Dichter, Landerentdecker hatte ich wohl einige Hochachtung, aber eigentliche
Bewunderung floBten mir nur die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die vorziiglichen Trager
der Geschichte, die Lenker der Landerschicksale; die waren doch an Wichtigkeit, an Erhabenheit —
an Gottlichkeit beinahe — tiber alles andere Volk so erhaben, wie Alpen- und Himalayagipfel {iber
Graser und Bliimlein des Tales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schliefen, daR ich eine Heldennatur besal8. Die Sache lag einfach
so: ich war begeisterungsfdahig und leidenschaftlich; da habe ich mich natiirlich fiir dasjenige
leidenschaftlich begeistert, was mir von meinen Lehrbiichern und von meiner Umgebung am
hochsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der dsterreichischen Armee und hatte unter ,Vater Radetzky“, den er
abgottisch verehrte, in Custozza gefochten. Was multe ich da immer fiir Feldzugsanekdoten horen!
Der gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugtuung von den
,mitgemachten Kampagnen®, dal§ mir unwillkiirlich um jeden Mann leid war, der keine dhnlichen
Erinnerungen besitzt. Welch eine Zuriicksetzung doch fiir das weibliche Geschlecht, dall es von
dieser grolRartigsten Betdtigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefiihls ausgeschlossen ist! ...
Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren kam —
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doch davon hoérte man in meiner Jugend nur wenig und gewdhnlich in verspottendem und
verdammendem Tone — so begriff ich die Emanzipationswiinsche nur nach einer Richtung: die
Frauen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schon las sich's in
der Geschichte von einer Semiramis oder Katharina II.: ,sie fiihrte mit diesem oder jenem
Nachbarstaate Krieg — sie eroberte dieses oder jenes Land ...“

Uberhaupt, die Geschichte! die ist, so wie sie der Jugend gelehrt wird, die Hauptquelle der
Kriegsbewunderung. Da prégt sich schon dem Kindersinne ein, dall der Herr der Heerscharen
unaufthorlich Schlachten anordnet; dall diese sozusagen das Vehikel sind, auf welchem die
Volkergeschicke durch die Zeiten fortrollen; dall sie die Erfiillung eines unausweichlichen
Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen miissen, wie Meeresstiirme und Erdbeben;
dall wohl Schrecken und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: fiir
die Gesamtheit durch die Wichtigkeit der Resultate, fiir den einzelnen durch den dabei zu
erreichenden Ruhmesglanz, oder doch durch das Bewul$tsein der erhabensten Pflichterfiillung. Gibt
es denn einen schoneren Tod, als den auf dem Felde der Ehre — eine edlere Unsterblichkeit, als die
des Helden? Das alles geht klar und einhellig aus allen Lehr- und Lesebiichern ,fiir den
Schulgebrauch® hervor, wo nebst der eigentlichen Geschichte, die nur als eine lange Kette von
Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen Erzdhlungen und Gedichte immer nur
von heldenmiitigen Waffentaten zu berichten wissen. Das gehort so zum patriotischen
Erziehungssystem. Da aus jedem Schiiler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll, so
muf8 doch schon des Kindes Begeisterung fiir diese seine erste Biirgerpflicht geweckt werden; man
mull seinen Geist abhdrten gegen den natiirlichen Abscheu, den die Schrecken des Krieges
hervorrufen konnten, indem man von den furchtbarsten Blutbddern und Metzeleien, wie von etwas
ganz Gewohnlichem, Notwendigem, so unbefangen als moglich erzéhlt, dabei nur allein Nachdruck
auf die ideale Seite dieses alten Volkerbrauches legend — und auf diese Art gelingt es, ein
kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

Die Mdadchen — welche zwar nicht ins Feld ziehen sollen — werden aus denselben Biichern
unterrichtet, die auf die Soldatenziichtung der Knaben angelegt sind, und so entsteht bei der
weiblichen Jugend dieselbe Auffassung, die sich in Neid, nicht mittun zu diirfen, und in
Bewunderung fiir den Militdrstand auflost. Was uns zarten Jungfrdulein, die wir doch in allem
iibrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt werden, fiir Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde,
von den biblischen und makedonischen und punischen bis zu den dreifigjdhrigen und
napoleonischen Kriegen vorgefiihrt werden, wie wir da die Stddte brennen und die Einwohner ,,liber
die Klinge springen”“ und die Besiegten schinden sehen — das ist ein wahres Vergniigen. ... Natiirlich
wird durch diese Aufhdufung und Wiederholung der Greuel das Verstdndnis, dal8 es Greuel sind,
abgestumpft; alles, was in die Rubrik Krieg gehort, wird nicht mehr vom Standpunkte der
Menschlichkeit betrachtet — und erhélt eine ganz besondere, mystisch-historisch-politische Weihe.
Es muf sein — es ist die Quelle der hochsten Wiirden und Ehren — das sehen die Mddchen ganz gut
ein: haben sie doch die kriegsverherrlichenden Gedichte und Tiraden auch auswendig lernen
miissen. Und so entstehen die spartanischen Miitter und die ,,Fahnenmiitter und die zahlreichen,
dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden wéhrend der ,,Damenwahl®.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im Kloster, sondern unter der Leitung von
Gouvernanten und Lehrern im Vaterhause erzogen worden. Meine Mutter verlor ich friih.
Mutterstelle an uns Kindern — ich hatte noch drei jiingere Geschwister — vertrat unsere Tante, eine
alte Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer auf einem Familiengute in
Niederosterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht, dessen erinnere ich mich — denn
ich war eine fleilige, mit gutem Gedédchtnis begabte, und namentlich ehrgeizige Schiilerin. Da ich
meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt, nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau Schlachten
zu gewinnen, so begniigte ich mich damit, in den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und
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durch meinen Lerneifer der Umgebung Bewunderung abzuzwingen. In der franzdsischen und
englischen Sprache brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd- und Himmelskunde, von
Naturgeschichte und Physik machte ich mir so viel zu eigen, als mir in dem Programm einer
Midchenerziehung iiberhaupt zuganglich war; aber von dem Gegenstand ,,Geschichte“ lernte ich
noch mehr, als von mir gefordert wurde. Aus der Bibliothek meines Vaters holte ich mir
dickbédndige Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen MuRestunden studierte. Ich glaubte
mich jedesmal um ein Stiick gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis, einen Namen, ein Datum
aus vergangenen Zeiten meinem Gedéachtnis neu einverleibt hatte. Gegen Klavierspielerei — welche
doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet stand — habe ich mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich
besall weder Talent noch Lust zur Musik und fiihlte, daf mir darin keine Ehrgeizbefriedigung
winkte. Ich bat solange und instédndig, mir die kostbare Zeit, die ich an meine anderen Studien
wenden wollte, nicht fiir das aussichtslose Geklimper zu kiirzen, dall mich mein guter Vater von der
musikalischen Fronarbeit freisprach. Zum grofen Leidwesen der Tante, welche meinte, ohne
Klavierspiel gdbe es keine eigentliche Bildung mehr.

Am 10. Mérz 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag. ,,Schon siebzehn* lautet unter jenem
Datum die Eintragung ins Tagebuch. Dieses ,schon“ ist ein Poem. Es steht kein Kommentar
daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: ,,und noch nichts fiir die Unsterblichkeit getan®.
Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute
Dienste. Sie ermoglichen mir, die vergangenen Ereignisse, welche nur als verschwommene
Umribilder im Gedédchtnis haften geblieben, bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und
ganze ldngst vergessene Gedankenfolgen oder ldngst verklungene Gesprache wortlich
wiederzugeben.

Im nédchstfolgenden Fasching sollte ich in die Gesellschaft eingefiihrt werden. Diese Aussicht
entziickte mich aber nicht so aulerordentlich, wie dies gew6hnlich bei jungen Madchen der Fall ist.
Mein Sinn strebte nach Héherem als nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage hatte
ich mir wohl selber nicht beantworten kénnen. Vermutlich nach Liebe ... doch das wul$te ich nicht.
Alle diese glithenden Sehnsuchts- und Ehrgeiztraume, welche im Jiinglings- und Jungfrauenalter die
Menschenherzen schwellen, und welche unter allerlei Formen - Wissensdurst, Reiselust,
Tatendrang — sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die unbewulSten Bestrebungen des
erwachenden verliebten Triebes.

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad verordnet. Sie fand es fiir
gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einfiihrung in die sogenannte Welt erst in der
kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine Kurhausbdlle
mitzumachen; — gleichsam als Voriibung im Tanzen und Konversieren, damit ich in meiner ersten
Faschingssaison nicht gar zu schiichtern und ungelenk auftreten moge.

Doch was geschah auf der ersten ,,Reunion®, die ich besuchte? Ein groRes, sterbliches Verlieben.
Natiirlich war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen mir neben den
Militdars wie Maikédfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden Uniformtragern waren
die Husaren jedenfalls die glanzendsten; unter den Husaren schlielich war Graf Arno Dotzky der
blendendste. Uber sechs FuB groR, schwarzes Kraushaar, aufgezwirbeltes Schnurbértchen,
weiliglitzernde Zdhne, dunkle Augen, welche so durchdringend und zértlich schauen konnten —
kurz, auf seine Frage: ,,Haben Sie den Kotillon noch frei, Grafin?“ fiihlte ich, daf8 es noch andere,
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder
das Szepterschwingen der groBen Katharina. Und er, der Zweiundzwanzigjdhrige, hat wohl
dhnliches empfunden, als er mit dem hiibschesten Maddchen des Balles (nach dreilig Jahren kann
man schon so etwas konstatieren) im Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: Dich
besitzen Du siiles Ding, das woge alle Marschallstdbe auf.

4 www.literaturdownload.at



,,Aber Martha — aber Martha!“ brummte die Tante, als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite
zuriickfiel, ihr mit den schwingenden Tiillwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd.

,,O pardon, pardon, Tanti!“ bat ich und setzte mich zurecht. , Ich kann nichts dafiir ...“

,Davon ist auch nicht die Rede — mein Vorwurf galt deinem Benehmen mit diesem Husaren — du
darfst dich beim Tanzen nicht so anschmiegen ... und schaut man denn einem Herrn so in die
Augen?“

Ich errotete tief. Hatte ich etwas Unmédchenhaftes verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa
eine schlechte Meinung von mir gefal8t haben? ...

Von diesen bangen Zweifeln wurde ich noch im Verlauf des Balles befreit, denn wéhrend des
Souperwalzers fliisterte der Unvergleichliche mir zu:

,,Horen Sie mich an — ich kann nicht anders.— Sie miissen es erfahren — heute noch: ich liebe Sie.

Das klang ein bilchen anders angenehm als Johannas famose ,Stimmen® ... Aber so im
Weitertanzen konnte ich doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne.
Wir standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die Unterhaltung unbelauscht fortfiihren:

,»oprechen Sie, Gréfin, was habe ich zu hoffen?*
,1ch verstehe Sie nicht,” log ich.

,»,Glauben Sie vielleicht nicht an >Liebe auf den ersten Blick<? Bis jetzt hielt ich es selber fiir eine
Fabel, aber heute habe ich die Wahrheit davon erprobt.

Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

,Ich stiirze mich kopfiiber in mein Schicksal,” fuhr er fort ... ,,Sie oder keine! Entscheiden Sie tiber
mein Gliick oder iiber meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen Sie die
Meine werden?“

Auf eine so direkte Frage mufte ich doch etwas erwidern. Ich suchte nach einer recht
diplomatischen Phrase, die — ohne jegliche Hoffnung abzuschneiden — meiner Wiirde nichts
vergdbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes ,,Ja“.

,S0 darf ich morgen bei Threr Tante um Thre Hand anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?*
Wieder ,,ja“ — diesmal schon etwas fester.

,,0, ich Gliicklicher! Also auch auf den ersten Blick? — Du liebst mich?“ Jetzt antwortete ich nur mit
den Augen — doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste ,,Ja“.

3k ok gk

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich zuvor in die ,,Welt“ eingefiihrt
und der Kaiserin ,,als Braut“ vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit unternahmen wir eine
Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen ldngeren Urlaub genommen. Von einem Austritt aus
dem Militdrdienste war niemals die Rede gewesen. Zwar besallen wir beide ziemlich ansehnliches
Vermogen — aber mein Mann liebte seinen Stand und ich mit ihm. Ich war stolz auf meinen
schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der Zeit entgegen, da er zum Rittmeister —
zum Obersten — und einst zum Generalgouverneur vorriicken wiirde ... Wer weil3, vielleicht sollte er
als grofer Feldherr in der vaterldndischen Ruhmesgeschichte gldnzen ...

DaR die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit und wahrend der Flitterwochen eine Liicke
aufweisen, tut mir jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert wiaren die Wonnen jener
Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen hétte, aber wenigstens wére ein Abglanz davon
zwischen den Blattern festgebannt. Aber nein: fiir meinen Gram und meine Schmerzen fand ich
nicht genug Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die jammervollen Dinge mufSten der
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Mit- und Nachwelt sorgfdltig vorgeheult werden, aber die schénen Stunden, die habe ich
schweigend genossen. — Ich war nicht stolz auf mein Gliicklichsein und gab es daher niemand —
nicht einmal mir selber im Tagebuche — kund und zu wissen! Nur das Leiden und Sehnen empfand
ich als eine Art Verdienst, daher das viele Grotun damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine
traurigen Lagen getreulich spiegeln, wdhrend zu frohen Zeiten die Blétter ganz unbeschrieben
blieben. Zu dumm! Das ist, als sammelte einer wahrend eines Spazierganges — um Andenken daran
nach Hause zu bringen — als sammelte er von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das
HaRliche; als fiillte er seine Botanisierbiichse nur mit Dornen, Disteln, Wiirmern, Kroten, und lielSe
alle Blumen und Falter weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art Feenmarchentraum. Ich hatte ja
alles, was ein junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermdgen — und das
meiste so neu, so iiberraschend, so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno und
ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden, schonheitssicheren Jugend. Und zufillig war
mein glinzender Husar nebenbei ein braver, herzensguter, edeldenkender Junge, mit
weltméannischer Bildung und heiterem Humor (er hétte ja ebenso gut — was bot der Marienbader
Ball fiir eine Biirgschaft dagegen? — ein boser und ein roher Mensch sein kénnen) und zuféllig war
auch ich ein leidlich gescheites und gemiitliches Ding (er hétte auf besagtem Balle ebenso gut in ein
launenhaftes hiibsches Ganschen sich verlieben konnen); so kam es denn, dall wir vollkommen
gliicklich waren und daf8 infolgedessen das rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

Halt: hier finde ich eine frohliche Eintragung — Verziickungen iiber die neue Mutterwiirde. Am
ersten Januar 1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein S6hnchen geboren. Natiirlich
erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen und unsern Stolz, als wédren mir das erste Paar, dem
so was passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser Merkwiirdigkeit,
von dieser meiner Wichtigkeit mulSte die Nachwelt doch unterrichtet werden. Ferner ist das Thema
»junge Mutter” so vorziiglich kunst- und literaturfdhig. Dasselbe gehért zu den bestbesungenen und
fleiBig bemalten Vorwiirfen; dabei 1468t sich so gut mystisch und heilig geriihrt und pathetisch, naiv
und lieblich — kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur Pflege dieser Stimmung tragen ja (so wie
die Schulbiicher zur Pflege der Kriegsbewunderung) alle moglichen Gedichtsammlungen,
illustrierte Journale, Gemadldegalerien und landldufige Entziickungsphrasen unter der Rubrik
»Mutterliebe, ,,Muttergliick, ,,Mutterstolz“ nach Kraften bei. Was zundchst der Heldenanbetung
(siehe Carlyles hero-worship) im Vergotterungsfach Hochstes geleistet wird, das leisten die Leute in
baby-worship. Natiirlich blieb hierin auch ich nicht zuriick. Mein kleiner herziger Ruru war mir das
wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn — mein erwachsener herrlicher Rudolf — was ich fiir dich
empfinde, dagegen verblalit jene kindische Babybestaunung — dagegen ist jene blinde, affenmaRige,
jungmiitterliche Frefliebe so nichtig, wie ein Wickelkind ja selber gegen einen entfalteten
Menschen nichtig ist ...

Auch der junge Vater war nicht wenig stolz auf seinen Nachfolger und baute die schonsten
Zukunftspldne auf ihn. ,,Was wird er werden?“ Diese eben noch nicht sehr dringende Frage wurde
des ofteren iiber Rurus Wiege vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat. Manchmal
erwachte ein schwacher Protest von seiten der Mutter: ,,Wie aber, wenn er im Kriege verungliickt?“
,»Ach bah“ ward dieser Einwurf weggeraumt — ,,es stirbt ja doch jeder nur dort und dann, wie es ihm
bestimmt ist.“ Ruru wiirde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden S6hnen mochte in
Gottes Namen einer zum Diplomaten, ein anderer zum Landwirt, ein dritter zum Geistlichen
erzogen werden, aber der élteste, der mulSte seines Vaters und GroRvaters Beruf — den schénsten
Beruf von allen — erwihlen, der mufSte Soldat werden.

Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von uns zum Gefreiten befordert.
Werden doch alle Kronprinzen gleich nach der Geburt zu Regimentsinhabern ernannt, warum
sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit einem imagindren Rang schmiicken? Das war uns ein
Hauptspal$, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno salutierte, so oft sein Bub auf den Armen
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der Amme ins Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die Marketenderin, und was bei dieser
das Fouragemagazin hiel§, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal geheilfen, und was
»Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz“ bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die Jahrestage zu feiern hétte zu gar zu
seltenen Festen Anlal8 gegeben), riickte Ruru vom Gefreiten zum Korporal vor. An jenem Tage
geschah aber auch etwas Diisteres; etwas, was mir das Herz schwer machte und mich veranlalSte, es
in den roten Heften auszuschiitten.

Schon ldngere Zeit war am politischen Horizont der gewisse ,,schwarze Punkt“ sichtbar, iiber
dessen mogliches Anwachsen von allen Zeitungen und allen Salongesprdachen die lebhaftesten
Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein
Vater und deren militdrische Freunde auch ofters vor mir gesagt hatten: ,Mit Italien setzt es
ndchstens etwas ab“, so war das an meinem Verstdndnis abgeprallt. Mich um Politik zu kiimmern,
hatte ich gerade Zeit und Lust! Da mochte um mich herum noch so eifrig iiber das Verhiltnis
Sardiniens zu Osterreich, oder iiber das Verhalten Napoleons III. debattiert werden, dessen Hilfe
Cavour durch die Teilnahme am Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man immerhin von
der Spannung reden, welche zwischen uns und den italienischen Nachbarn durch diese Allianz
hervorgerufen worden — das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April sagte mir mein Mann allen
Ernstes:

,»Weillt du, Schatz — es wird bald losgehen.“

,Was wird losgehen, mein Liebling!*

,2Der Krieg mit Sardinien.“

Ich erschrak. ,,Um Gotteswillen — das wire furchtbar! Und mul$t du mit?“ , Hoffentlich.*
, Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib und Kind?“

,Wenn die Pflicht ruft ...«

,Dann kann man sich fiigen. Aber hoffen — das heilst also wiinschen, dal} einem solch bittere Pflicht
erwachse —

,Bitter? So ein frischer, frohlicher Krieg muf8 ja was Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau —
vergil$ das nicht —

Ich fiel ihm um den Hals ...

,O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein ... Wie oft habe ich's den Helden und
Heldinnen der Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefiihl es sein muR, in den Kampf zu
ziehen. Diirfte ich nur mit — an deiner Seite fechten, fallen oder siegen!*

,Brav gesprochen, mein Weibchen! — aber Unsinn. Dein Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, in
dem auch ein Vaterlandsverteidiger grol8 gezogen werden soll. Dein Platz ist an unserem héuslichen
Herd. Um diesen zu schiitzen und vor feindlichem Uberfall zu wahren, um unserem Heim und
unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Ménner ja in den Krieg.“

Ich weill nicht, warum mir diese Worte, welche ich in dhnlicher Fassung doch schon oft
zustimmend gehort und gelesen hatte, diesmal einigermafien als ,,Phrase® klangen ... Es war ja kein
bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden standen vor den Toren — einfach politische Spannung
zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es
doch nicht so sehr das dringende Bediirfnis, Weib und Kind und Vaterland zu schiitzen, als vielmehr
die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden Hinausmarschieren — der Drang nach
Auszeichnung — Befoérderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es — schloB ich diesen Gedankengang — schoner
berechtigter Ehrgeiz, Lust an tapferer Pflichterfiillung!
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Es war schon von ihm, daB er sich freute, wenn er zu Felde ziehen muf3te; aber noch war ja nichts
entschieden. Vielleicht wiirde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst fiir den Fall, dall man sich
schlage, Wer weil3, ob gerade Arno wegkommandiert wiirde — es geht ja doch nicht immer die ganze
Armee vor den Feind. Nein, dieses so herrliche, abgerundete Gliick, welches mir das Schicksal
zurecht gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht so roh zertrimmern. — O Arno,
mein vielgeliebter Mann — dich in Gefahr zu wissen, es wére entsetzlich! ... Solche und dhnliche
Ergiisse fiillen die in jenen Tagen beschriebenen Tagebuchblitter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll KannegieBerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant ...
Osterreich kann nicht lange zuschauen ... es kommt zum Kriege ... Sardinien wird sich vor der
Ubermacht fiirchten und nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wiinsche — trotz aller
theoretischen Bewunderung vergangener Schlachten — waren natiirlich inbriinstig nach Erhaltung
des Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief offenbar die andere Alternative herbei.
Er sagte es nicht grad' heraus, aber Nachrichten iiber die VergroRerung des ,schwarzen Punktes
teilte er immer leuchtenden Auges mit; die hier und da, leider immer spérlicher werdenden
Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer gewissen Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme fiir den Krieg. Die Besiegung der Piemontesen wiirde
ja nur ein Kinderspiel sein, und zur Bekraftigung dieser Behauptung regneten wieder die Radetzky-
Anekdoten. Ich horte von dem drohenden Feldzug immer nur vom strategischen Standpunkt
sprechen, ndmlich ein Hin- und Herwdgen der Chancen, wie und wo der Feind geschlagen wiirde
und die Vorteile, welche ,,uns“ daraus erwachsen mufiten. Der menschliche Standpunkt — namlich
daR, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht unzihlige Blut- und Tranenopfer fordert, — kam gar
nicht in Betracht. Die hier in Frage stehenden Interessen wiirden als so sehr {iiber alle
Einzelschicksale erhaben dargestellt, dafl ich mich der Kleinlichkeit meiner Auffassung schamte,
wenn mir bisweilen der Gedanke aufstieg: ,,Ach, was frommt den armen Toten, was den armen
Verkriippelten, was den armen Witwen der Sieg?“ Doch bald stellten sich als Antwort auf diese
verzagten Fragen wieder die alten Schulbuchdithyramben ein: Ersatz fiir alles bietet der Ruhm.
Doch wie, wenn der Feind siegte? Diese Frage liel$ ich einmal im Kreise meiner militdrischen
Freunde laut werden — wurde aber schmdhlich niedergezischt. Das blofe Erwédhnen von der
Moglichkeit eines Schattens eines Zweifels ist schon antipatriotisch. Im voraus seiner
Uniiberwindlichkeit sicher sein, gehort mit zu den Soldatenpflichten. Also gewissermalien auch zu
den Pflichten einer loyalen Leutnantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer Wohnung hatte man die Aussicht auf den
Prater, und wenn man da ans Fenster trat, wehte es sommerlich verheillend herein. Es war ein
wundervoller Friithling. Die Luft war lau und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren
sprofte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden Monat bevorstehenden grofen Praterfahrten
freute ich mich unbédndig. Wir hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes ,Zeugel“ angeschafft,
ndmlich einen Kutschierwagen mit einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon jetzt, in diesen
herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe tdglich in den Prateralleen spazieren, aber das war nur ein
Vorkosten des eigentlichen Maigenusses. Ach, wenn nur bis dahin nicht etwa der Krieg
ausbrdche! ...

»Na, Gott sei Dank — jetzt hat die Unentschiedenheit ein Ende!” — rief mein Mann, als er am
Morgen des neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. ,,Das Ultimatum ist gestellt.“

Ich erschrak. ,,Wie — was — was heifSt das?*

,Das heillt, das letzte Wort der diplomatischen Verhandlungen, welches der Kriegserkldarung
vorausgeht, ist gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, dal$ Sardinien entwaffne — was
dieses natiirlich bleiben 148t, und wir marschieren iiber die Grenze.*

,,Groller Gott! — Vielleicht aber entwaffnen sie?“
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,Nun dann ware der Streit auch beigelegt und es bleibt Frieden.“

Ich fiel auf die Knie — ich konnte nicht anders. Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei, schwang
sich aus meiner Seele die Bitte zum Himmel: ,Frieden, Frieden!“ Arno hob mich auf: ,Du
néarrisches Kind!“

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es war kein Schmerzensausbruch,
denn noch war ja das Ungliick nicht entschieden — aber die Nachricht hatte mich so erschiittert, dal§
meine Nerven zitterten und diesen Trdnensturz verursachten.

,Martha, Martha, du wirst mich bdse machen,“ schalt Arno. ,Bist du denn mein braves
Soldatenweiblein? Vergissest du, dal du Generalstochter, Oberleutnantsfrau und“ — schlof8 er
lachelnd — ,,Korporalsmutter bist?*

,»INein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja
doch selber fiir militarischen Ruhm begeistert ... aber ich weil8 nicht — vorhin, als du sagtest, alles
hidnge von einem Worte ab, das jetzt gesprochen werden soll — ein Ja oder Nein auf das sogenannte
Ultimatum — und dieses Ja oder Nein solle entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen —
sterben in diesen sonnigen, seligen Friihlingstagen — da war mir, als miiSte das Friedenswort fallen
und ich konnte nicht anders als betend niederknien —

,Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du Herzensnarrchen?“
Die Hausglocke ertonte. Schnell trocknete ich meine Tréanen. Wer konnte das sein — so friih?
Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestiirzt.

,Nun Kinder,“ rief er atemlos, indem er sich in einen Lehnsessel warf. ,,Wilit ihr schon die groRe
Nachricht — das Ultimatum ...

,,Soeben habe ichs meiner Frau erzihlt ...«
,»Sag' Papa, was meinst du,” fragte ich bange, ,,wird der Krieg dadurch abgewendet?“

,Ich wiilite nicht, dal§ ein Ultimatum jemals einen Krieg abgewendet hétte. Verniinftig wére es wohl
von diesem italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben wiirde und sich keinem neuen Novara
aussetzte ... Ach, ware der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube, er hitte,
trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die Spitze seines Heeres gestellt und ich wére, bei
Gott, auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt, wie man mit dem welschen
Gesindel fertig wird. Sie haben aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher — sie wollen eine
zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches Koénigreich wird sich durch
das piemontesische Gebiet ganz schon vergrofern lassen — ich sehe schon den Einzug unserer
Truppen in Turin.“

,»Aber Papa, du sprichst ja, als wére der Krieg schon erklart und als wérst du dartiber froh. Doch
wie, wenn Arno mitgehen mufl?“ Es standen mir schon wieder die Trénen in den Augen.

,Das wird er auch — der beneidenswerte Junge.*
,Aber meine Angst — die Gefahr —

,»Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr als
eine Kampagne mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden — und bin
doch am Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.*

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche fiir Rurus kiinftige Berufswahl hatte herhalten
miissen und die mir auch jetzt wieder als ein Stiick Weisheit einleuchtete.

,Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte — begann Arno.

,»Ach ja“, unterbrach ich freudig, ,,das ist auch noch eine Hoffnung.“
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,Dann lasse ich mich versetzen, wenn moglich —

,Es wird schon moglich sein®, versicherte mein Vater, ,,Hell bekommt den Oberbefehl und der ist
mein guter Freund.“

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als diese beiden Manner bewundern.
Mit welch frohlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es sich
um einen geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar — auch wenn ihn die Pflicht nicht
riefe — freiwillig vor den Feind ziehen, und mein gro8denkender Vater fand das ganz einfach und
natiirlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen Bangen! Jetzt galt es, mich
dieser meiner Lieben wiirdig zu zeigen, das Herz iiber alle egoistischen Befiirchtungen erheben und
nur dem schonen BewuRtsein Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

Ich sprang auf und hielt ihm die Hande hin:
,,Arno, ich bin stolz auf dich!*

Er zog meine Hande an seine Lippen; dann an den Vater gewendet, mit freudestrahlender Miene:
,Das Mddel hast du gut erzogen, Schwiegervater!*

Sk ok g

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26. April. Die Wiirfel gefallen —
der Krieg ,,ausgebrochen!” Seit einer Woche war ich auf die Katastrophe gefalt, dennoch versetzte
mir deren Eintreffen einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den Kopf in die
Kissen verbergend als mir Arno diese Nachricht brachte.

Er setzte sich an meine Seite und trostete mich sanft.

»Mein Liebling, Mut — Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger
heim ... Dann werden wir zwei doppelt gliicklich sein. Weine nicht so, es zerreillt mir das Herz ...
fast bereue ich, dal ich mich engagiert habe, auf jeden Fall mitzugehen ... doch nein, bedenke:
wenn meine Kameraden hinaus miissen, mit welchem Recht diirfte ich da zu Hause bleiben? Du
selber miifStest dich meiner schdmen ... Einmal mufl ich ja die Feuertaufe erhalten — ehe das
geschehen, fiihle ich mich gar nicht recht als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schén — wenn ich
zuriickkomme — mit einem dritten Stern am Kragen — vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.“

Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie klein ich doch wieder dachte:
Sterne und Kreuze erschienen mir in diesem Augenblick als so schaler Flitter ... Nicht zehn
Grolkreuze auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten fiir die grause Moglichkeit, dall eine
Kugel sie zerschmettere ...

Arno kiilte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und stand auf: ,,Ich muB jetzt fortgehen, liebes
Kind — zu meinem Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, dich standhaft
und heiter zu finden — ich brauche das, um nicht von trilben Ahnungen beschlichen zu werden. Jetzt,
in so entscheidender Zeit, wird doch meine eigene kleine Frau nichts tun, mir den Mut zu
benehmen, meine Tatenlust zu ddmpfen? Adieu, mein Schatz.“ Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht
war nun die, seinen Mut und seine Tatenlust — nicht nur nicht zu ddampfen, sondern nach
Moglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betdtigen
konnen, wie wir des Ruhmes teilhaftig werden diirfen, den unsere Méanner auf den Schlachtfeldern
sich holen ... ,Schlacht—felder* — sonderbar, wie dieses Wort jetzt plotzlich in zwei
grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat. Halb in der altgewohnten, historischen,
pathetischen, hochste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem Ekelschauer der blutigen,
brutalen Silbe ,,Schlacht” ... Ja, geschlachtet wiirden sie auf dem Felde daliegen, die armen
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hinausgetriebenen Menschen — mit offenen, roten Wunden — und unter ihnen vielleicht ... Mit einem
laut ausgestolRenen Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte mich schreien gehort.
,uUm Gottes willen, Frau Gréfin, was ist geschehen?* fragte sie zitternd.

Ich blickte das Méadchen an: auch sie hatte rotgeweinte Augen. Ich erriet, sie wullite schon die
Nachricht, und ihr Geliebter war Soldat. Mir war's, als miillte ich die Ungliicksschwester an mein
Herz driicken

,Es ist nichts, mein Kind,“ sagte ich weich ... ,,Die fortziehen, kommen ja wieder zurtick —
,»Ach, grifliche Gnaden, nicht alle,” antwortete sie, von neuem in Trdanen ausbrechend.
Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

,Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,” sagte die alte Frau, mich umarmend, ,,und dir
in dieser Priifung Ergebung zu predigen.*

,,Also weilst du?“ —
,Die ganze Stadt weild es ... Es herrscht groRer Jubel, dieser Krieg ist sehr popular.“
,,Jubel, Tante Marie?“

,»INun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied mitziehen sehen. Dall du traurig sein wirst,
konnte ich mir denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch gleich kommen; aber
nicht um zu trésten, sondern zu gratulieren: er ist ganz auller sich vor Freude, dal es losgeht, und
betrachtet es als eine herrliche Chance fiir Arno, daf er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch
recht ... fiir einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg. So mufSt auch du die Sache
betrachten, liebes Kind — Berufserfiillung geht doch allem voran. Was sein muf§ —

,,Ja, du hast recht, Tante, was sein mul$ — das Unabé&nderliche —
,Das von Gott gewollte“ — schaltete Tante Marie bekraftigend ein.
,»Mull man mit Fassung und Ergebung ertragen.*

,Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der weisen und allgiitigen Vorsehung in
unabédnderlichem Ratschlul§ vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines jeden, die steht schon von
der Stunde seiner Geburt an geschrieben. Und wir wollen fiir unsere lieben Sieger so viel und
inbriinstig beten —

Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen beiden Annahmen liegt: dall der Tod
zugleich bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein koénne, ndher zu erértern. Ich war mir selbst
nicht klar dariiber, und hatte von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewul$tsein, da man an so
heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen herantreten diirfe. Hatte ich gar der Tante gegeniiber solche
Skrupel laut werden lassen, so wiirde sie das arg verletzt haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen,
als wenn man iiber gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. ,,Nicht dariiber nachdenken ist allen
Mysterien gegeniiber Anstandsgebot. Wie es die Hofsitte verbietet, an einen Konig Fragen zu
richten, so ist es auch eine Art lasterlichen Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum
forschen und priifen will. ,,Nicht dartiber nachdenken® ist {ibrigens ein sehr leicht erfiillbares Gebot,
und bei diesem Anlal$ fiigte ich mich bereitwillig darein; ich fing daher mit der Tante keinen Streit
an, sondern klammerte mich im Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten lag. Ja
wahrend der ganzen Abwesenheit meines Gatten wollte ich so inbriinstig um des Himmels Schutz
flehen, daf8 dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ... Abwenden? — Wohin? Auf die
Brust eines anderen, fiir den doch wahrscheinlich auch gebetet wird? ... Und was war mir im
physikalischen Lehrkurs demonstriert worden, von den genau zu berechnenden, unfehlbaren
Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung? ... Wieder ein Zweifel? Fort damit.
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,»Ja, Tante,” sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich kreuzenden Widerspriiche abzubrechen,
,»ja, wir wollen fleiBig beten und Gott wird uns erhéren: Arno bleibt unversehrt.*

,Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die Seele doch zu der Religion fliichtet ...
Vielleicht schickt dir der liebe Gott die Priifung, damit du deine sonstige Lauheit ablegst.*

Das wollte mir wieder nicht recht einleuchten, dal die ganze, noch aus dem Krimkriege
herstammende Verstimmung zwischen Osterreich und Sardinien, die ganzen Verhandlungen, die
Aufstellung des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden waren
um meinen lauen Sinn zu erwédrmen.

Aber auch diesen Zweifel auszudriicken wire unanstdndig gewesen. Sobald jemand den ,lieben
Gott“ in den Mund genommen, gibt das dem daran gekniipften Ausspruch eine gewisse
salbungsvolle Immunitadt. Was die vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf einige
Begriindung. Tante Marias Religiositdt kam aus tiefstem Herzen, wihrend ich mehr &duferlich
fromm war. Mein Vater war in dieser Beziehung vo6llig indifferent, ebenso mein Gatte, also hatte ich
weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer erhalten. Mich in
die kirchlichen Lehren mit Begeisterung zu vertiefen, hatte ich auch niemals vermocht, da ich
dieselben {iberhaupt nur mit Anwendung des ,,Nichtdariibernachdenken® Prinzips unangefochten
lassen konnte. Ich ging wohl allsonntédglich zur Messe und alljéhrlich zur Beichte; auch war ich bei
diesen Zeremonien voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr oder minder eine Art
standesméaliger Etikettenbeobachtung; ich erfiillte die religiosen Anstandspflichten mit derselben
Korrektheit, wie ich auf dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausfiihrte und die Hofreverenz
machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat. Unser Schloffkaplan in Niederdsterreich und der Nuntius
in Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante vorgebrachte Beschuldigung war
wohl berechtigt.

,»Ja, mein Kind,* fuhr sie fort, ,,im Gliick und im Wohlsein vergessen die Leute leicht ihren Heiland
— wenn aber Krankheit oder Todesgefahr iiber uns und, mehr noch, iiber unsere Lieben hereinbricht,
wenn wir niedergeschlagen und in Kiimmernis sind —

In diesem Tone wére es noch lange fortgegangen, aber da wurde die Tiire aufgerissen und mein
Vater stiirzte herein:

,Hurra, jetzt geht's los!“ lautete seine Begriifung. ,,Sie wollen Priigel haben, die Katzelmacher? So
sollen sie Priigel haben — sollen sie haben!*

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Man vergilit, dall es zwei Haufen
Menschen sind, die miteinander raufen gehen, und falt das Ereignis so auf, als wére es ein
erhabenes, waltendes Drittes, dessen ,,Ausbruch“ die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die ganze
Verantwortung fallt auf diese aullerhalb des Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur die
Erfiillung der bestimmten Vdlkerschicksale herbeigefiihrt. Das ist so die dunkle und ehrfiirchtige
Auffassung, welche die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch die meine war. Von
einer Revolte meines Gefiihls gegen das Kriegfiihren tiberhaupt war keine Rede; nur darunter litt
ich, dall mein geliebter Mann hinauszuziehen hitte in die Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen
zuriickzubleiben. Ich kramte alle meine alten Eindriicke aus der Zeit der Geschichtsstudien hervor,
um mich an dem Bewultsein zu starken und zu begeistern, dal die hochste Menschenpflicht es war,
die meinen Teuren abberief, und da8 ihm hierdurch die Méglichkeit geboten wiirde, sich mit Ruhm
und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer Geschichtsepoche: das war auch ein
eigentiimlich erhebender Gedanke. Weil von Herodot und Tacitus an bis zu den modernen
Historikern herab die Kriege stets als die wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt
worden, so meinte ich, dall auch gegenwartig ein solches — kiinftigen Geschichtsschreibern als
Abschnittsiiberschrift dienendes Weltereignis im Gange war.
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Diese gehobene, wichtigkeitsiiberstrémende Stimmung war iibrigens die allgemein herrschende.
Man sprach von nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in den
Zeitungen, betete fiir nichts anderes in den Kirchen: wo man hinkam, iiberall dieselben aufgeregten
Gesichter und die gleichen lebhaften Besprechungen der Kriegseventualitdten. Alles iibrige, was
sonst das Interesse der Leute wach hélt: Theater, Geschifte, Kunst — das wurde jetzt als ganz
nebensdchlich betrachtet. Es war einem zu Mute, als hédtte man gar kein Recht, an etwas anderes zu
denken, wdhrend dieser grofe Weltschicksalsauftritt sich abspielte. Und die verschiedenen
Armeebefehle mit den bekannten siegesbewufSten und ruhmverheienden Phrasen; und die unter
klingendem Spiel und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und die in loyalstem und
patriotisch gliihendstem Tone gehauenen Leitartikel und 6ffentlichen Reden; dieser ewige Appell an
Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich gegenseitig gemachten Versicherungen, dal$
man die bekannt uniiberwindlichste, tapferste, zu hoher Machtausdehnung bestimmte, beste und
edelste Nation sei! alles dies verbreitet eine heroische Atmosphére, welche die ganze Bevdlkerung
mit Stolz erfiillt und in jedem einzelnen die Meinung hervorruft, er sei ein grofer Biirger einer
grollen Zeit.

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust, Hal, Grausamkeit, Tiicke — werden
wohl auch als vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben, aber allemal nur beim
,beind“. Dessen Schlechtigkeit liegt am Tage. Ganz abgesehen von der politischen
Unvermeidlichkeit des eben unternommenen Feldzuges, sowie abgesehen von den daraus
unzweifelhaft erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des Gegners ein moralisches
Werk, eine vom Genius der Kultur ausgefiihrte Ziichtigung ... Diese Italiener — welches faule,
falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis Napoleon — welcher Ausbund von
Ehrsucht und Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes Kriegsmanifest erschien, mit dem
Motto: ,Freies Italien bis zum Adriatischen Meer“ — rief das einen Sturm der Entriistung bei uns
hervor! Ich erlaubte mir eine schwache Bemerkung, dal dies eigentlich eine uneigenniitzige und
schone Idee sei, welche fiir italienische Patrioten begeisternd wirken miisse; aber ich ward schnell
zum Schweigen gebracht. An dem Dogma ,,L.ouis Napoleon ist ein Bésewicht“, durfte, solange er
»,der Feind“ war, nicht gertittelt werden; alles, was von ihm ausging, war von vornherein
,bosewichterisch“. Noch ein leiser Zweifel stieg in mir auf. In allen geschichtlichen
Kriegsberichten hatte ich die Sympathie und die Bewunderung der Erzdhler immer fiir diejenige
Partei ausgedriickt gefunden, welche einem fremden Joche sich entringen wollte und welche fiir die
Freiheit kdmpfte. Zwar wullte ich mir weder iiber den Begriff ,Joch“ noch {iber den so
tiberschwenglich besungenen Begriff ,Freiheit“ einen rechten Bescheid zu geben, aber so viel
schien mir doch klar: die Jochabschiittelungs- und Freiheitsbestrebung lag diesmal nicht auf
osterreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber auch fiir diese schiichtern gedachten und noch
schiichterner ausgedriickten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte ich Unselige wieder an
einem sakrosankten Grundsatz geriihrt, ndmlich dall unsere Regierung — d. h. diejenige, unter
welcher man zuféllig geboren worden — niemals ein Joch, sondern nur einen Segen abgeben konne;
daR die von ,,uns“ sich losreifen Wollenden nicht Freiheitskdmpen, sondern einfach Rebellen sind,
und daB tiberhaupt und unter allen Umstdnden ,,wir“ allemal und iiberall in unserem vollen Rechte
sind.

In den ersten Maitagen — es waren kalte, regnerische Tage zum Gliick; sonniges, lenzfrohes Wetter
hétte einen noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt — marschierte das Regiment ab, welchem Arno
sich hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr friih ... ach, die vorhergehende Nacht ... war das eine
fiirchterliche Nacht! Wire der Teure auch nur auf eine gefahrlose Geschiftsreise gegangen, die
Trennung hétte mich unsdglich traurig gemacht — Scheiden tut ja so weh — aber in den Krieg! Dem
Feuerregen der feindlichen Geschiitze entgegen! ... Warum konnte ich in jener Nacht bei dem Worte
Krieg durchaus nicht mehr dessen erhabene, historische Bedeutung erfassen, sondern nur sein
toddrohendes Grausen?
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Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine
frische Kerze angeziindet und hinter einen Schirm gestellt: ich konnte heute nicht im Finstern
bleiben. Vom Schlafen war ja fiir mich ohnehin keine Rede — in dieser letzten Nacht. Da mufite ich
ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht schauen. In einen Schlafrock gehiillt, lag ich auf
unserem Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die Handfldche gestiitzt, blickte ich auf
den Schlummernden herab und weinte still ... ,,Wie lieb — wie lieb ich dich habe, mein Einziger —
und du gehst fort von mir ... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich leben ohne dich?
Dall du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein barmherziger Vater dort oben —
lal8 ihn bald zuriickkommen — ihn und alle ... LaR es bald Frieden sein! ... Warum kann es denn nicht
immer Frieden sein? ... Wir waren so gliicklich ... zu gliicklich wohl ... es darf ja auf Erden kein
vollkommenes Gliick geben ... O Seligkeit — wenn er unversehrt heimkehrt und dann wieder so an
meiner Seite liegt und fiir den kommenden Morgen kein Abschied droht ... Wie er ruhig schlift — o
du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort schlafen? Da gibt es kein weiches Bett fiir dich — da
muflt du auf harter, nasser Erde liegen ... vielleicht in einem Graben — hilflos — verwundet ...“ Bei
diesem Gedanken konnte ich nicht anders, als mir eine klaffende Sdbelhiebwunde auf seiner Stirn
vorstellen, von der das Blut herabsickert, oder ein Kugelloch in seiner Brust ... und ein heiler
Mitleidsschmerz ergriff mich. Wie gerne hétte ich meine Arme um ihn geschlungen und ihn gekiif$t,
aber ich durfte ihn nicht wecken; er brauchte diesen stirkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ...
tick — tack — tick — tack: unbarmherzig schnell und sicher geht die Zeit jedem Ziele entgegen.
Dieses gleichgiiltige Tick — Tack tat mir weh. Auch das Licht brannte ebenso gleichgiiltig hinter
seinem Schirm, wie diese Uhr mit ihrem bldden regungslosen Bronze-Amor tickte ... Begriffen
denn all diese Dinge nicht, dal8 dies die letzte Nacht war? Die tranenden Lider fielen mir zu, das
BewulStsein schwand allméhlich, und den Kopf auf das Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch
selber ein. Aber immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die Nebel eines formlosen
Traumes, so krampfte mein Herz sich plétzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen
Schlag desselben, mit dem gleichen Angstgefiihle, wie wenn man durch Hilferuf oder Feuerlarm
geweckt wird ... ,,Abschied, Abschied!“ hiel§ der Alarm. Als ich zum zehnten oder zwdlftenmal so
aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der Tiir.

,Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,” meldete die Ordonnanz, welche Befehl erhalten hatte, rechtzeitig
zu wecken.

Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen — jetzt wiirde es gesprochen werden,
dieses jammer-jammervolle Wort ,,Lebewohl*.

Es war ausgemacht worden, dal§ ich ihn nicht zur Bahn begleiten wiirde. Die eine Viertelstunde
mehr oder weniger des Beisammenseins — auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid der letzten
LosreiBung, das wollte ich nicht vor fremden Leuten bloRlegen; ich wollte allein in meinem
Zimmer sein, wenn der Abschiedskul3 getauscht worden, um mich auf den Boden werfen — um
schreien, laut schreien zu kénnen.

Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Trostliches auf mich ein:

,Wacker, Martha! In ldngstens zwei Monaten ist die Geschichte vorbei und ich bin wieder da ...
Zum Kuckuck — von tausend Kugeln trifft nur eine und die muR nicht gerade mich treffen ... Es sind
andere auch schon aus dem Krieg zuriickgekommen: sieh’ deinen Papa. Einmal mulf§ es doch sein.
Du hast doch keinen Husarenoffizier in der Idee geheiratet, sein Handwerk sei Hyazinthenzucht?
Ich werde dir oft schreiben, so oft als méglich, und dir berichten, wie frisch und fréhlich die ganze
Kampagne vor sich geht. Wenn mir was Schlimmes bestimmt wére, so konnte ich mich nicht so
wohlgemut fiihlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter nichts ... Gib nur hier recht acht auf
dich selber und auf unseren Ruru — der wenn ich avanciere, auch wieder um einen Grad vorriicken
darf. Griil§ ihn von mir ... ich will den Abschied von gestern abend nicht noch wiederholen ... Dem
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wird's einmal ein Vergniigen sein, wenn ihm sein Vater erzdhlt, daRl er im Jahre 59 bei den grofen
italienischen Siegen dabei gewesen® ...

Ich horte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder tat mir wohl. Er ging ja gern und lustig
fort — mein Schmerz war also ein egoistischer, daher ein unberechtigter — dieser Gedanke wiirde mir
die Kraft geben, ihn zu tiberwinden.

Wieder klopfte es an der Tiir.
,,Es ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.“

,Bin schon fertig — komme gleich.” Er breitete die Arme aus: ,,Also jetzt, Martha, mein Weib, mein
Lieb —

Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort Lebewohl wollte nicht iiber die
Lippen — ich fiihlte, daB ich bei AuRerung dieses Wortes zusammenbrechen muSte, und die Ruhe,
den Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja nicht vergéllen. Den Ausbruch meines Schmerzes sparte
ich mir — wie eine Art Belohnung — auf das Alleinsein auf.

Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreifende Wort:
,Leb' wohl, mein Alles, leb' wohl!“ und driickte innig seinen Mund auf den meinen.

Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreilen — war es doch die letzte! Da plotzlich
fiihle ich, wie seine Lippen beben, seine Brust sich krampfhaft hebt ... und — mich freilassend,
bedeckt er sein Gesicht mit beiden Héanden und schluchzte laut auf.

Das war zu viel fiir mich. Ich glaubte wahnsinnig zu werden.

»Armo, Arno,“ rief ich ihn umklammernd: ,Bleib, Bleib!“ Ich wufte, dal ich unmogliches
verlangte, doch rief ich hartnackig: ,,Bleib, bleib!“

,,Herr Oberleutnant,“ kam es von drauflen, ,,schon hdchste Zeit*.

Noch einen KuRS — den allerletzten — und er stiirzte hinaus.

Xk ok ok

Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte Stecknadelfdhnchen aufstecken, um
den Bewegungen der beiden Heere zu folgen und daraus Schachaufgaben, in der Fassung von
,Osterreich zieht an und setzt mit dem vierten Zuge matt“ zu 16sen trachten; in der Kirche fleiRig
um Schutz fiir seine Lieben und um den Sieg der vaterldandischen Waffen beten; von nichts anderem
reden als von den vom Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: — das war es, was meine und
die Existenz meiner Verwandten- und Bekanntenkeise nunmehr ausfiillte. Das Leben mit allen
seinen {ibrigen Interessen schien fiir die Dauer des Feldzuges sozusagen in der Schwebe; alles bis
auf die Frage ,wie und wann wird der Krieg enden?“ war der Wichtigkeit, ja beinahe der
Wirklichkeit beraubt. Man al}, man trank, man las, man besorgte seine Geschifte; aber das alles
»galt“ eigentlich nicht — nur eins war von vollgewichtiger Giiltigkeit: die Telegramme aus Italien.

Meine grofiten Lichtblicke waren selbstverstdndlich die Nachrichten, welche ich von Arno selber
erhielt. Diese waren sehr kurz gefallt — das Briefschreiben ist niemals seine starke Seite gewesen —;
aber sie brachten mir doch das begliickendste Zeugnis; noch am Leben — unverwundet. Sehr
regelmélig konnten diese Briefe und Depeschen freilich nicht eintreffen, denn oft waren die
Verbindungen abgebrochen, oder — wenn es irgendwo zur Aktion kam — der Feldpostdienst
aufgehoben.

Wenn so einige Tage vergangen waren, ohne dall ich von Arno gehort, und es wurde eine
Verlustliste verdffentlicht — mit welchem Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es ist so
spannend, wie fiir den Losbesitzer das Durchsehen der Gewinnummern einer Ziehungsliste, aber in
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umgekehrtem Sinne: was man da sucht, wohl wissend, dal man (Gott sei Dank) die
Wabhrscheinlichkeit gegen sich hat, ist der Haupttreffer des Ungliicks ...

Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen — ich war eben seit vier Tagen ohne
Nachricht — und sah, dall der Name ,,Arno Dotzky“ nicht darunter war, da faltete ich die Hande und
sprach mit lauter Stimme: ,,Mein Gott, ich danke dir!“ Kaum aber waren die Worte gedulert, so
klang es mir wie ein schriller MifSton daraus nach. Ich nahm das Blatt wieder zur Hand und
betrachtete zum zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl Miiller und viele
andere — aber nicht Arno Dotzky — geblieben waren, hatte ich Gott gedankt? Derselbe Dank wiére
dann berechtigterweise von dem Herzen derer zum Himmel aufgestiegen, welche fiir Schmidt und
Miiller zittern, wenn sie statt dieser den Namen ,,Dotzky“ gelesen hitten? Und warum sollte gerade
mein Dank dem Himmel genehmer sein als jener? Ja — das war der schrille Millton meines
Stogebetes gewesen: die Anmallung und die Selbstsucht, die darin lag, zu glauben, Dotzky sei mir
zu lieb verschont geblieben, und Gott zu danken, dal$ nicht ich, sondern nur Schmidts Mutter und
Miillers Braut und fiinfzig andere iiber dieser Liste weinend zusammenbrechen ...

Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief:

,Gestern gab's einen tiichtigen Kampf. Leider — leider eine Niederlage. Aber tréste dich, meine
geliebte Martha, die ndchste Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies meine erste grofSe Affére. Ich
stand mitten in dichtem Kugelregen — ein eigenes Gefiihl ... das erzdhle ich miindlich — es ist doch
furchtbar: die armen Kerle, die da um einen herum fallen und die man liegen lassen muR, trotz ihres
klaglichen Wimmerns — ,,c'est la guerre!“ Auf baldiges Wiedersehen, mein Herz. Wenn wir einmal
in Turin die Friedensbedingungen diktieren, dann kommst du mir nachgereist. Tante Marie wird
indessen so gut sein, iiber unseren kleinen Korporal zu wachen.“

Wenn der Empfang solcher Briefe die Sonnenblicke meines Daseins abgab — die schwérzesten
Schatten desselben waren meine Ndchte. Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte und
mir die entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen Mdéglichkeit vor das Bewulfitsein trat, so
erfallte mich schier unertragliches Leid und ich konnte stundenlang nicht wieder einschlafen. Die
Idee war nicht los zu werden, dafl Arno vielleicht in diesem Augenblick stohnend und sterbend in
einem Graben lag — nach einem Tropfen Wasser lechzend — sehnsiichtig nach mir rufend ... Nur
damit konnte ich mich allmdhlich beruhigen, dal ich mir mit aller Gewalt die Szene seiner
Riickkunft vor die Einbildung rief. Die war ja ebenso wahrscheinlich — sogar viel wahrscheinlicher,
als das verlassene Sterben — und da malte ich mir denn aus, wie er ins Zimmer hereinstiirmte und
ich an sein Herz floge — wie ich ihn dann zu Rurus Wiege fiihrte und wie gliicklich und froh wir
dann wieder sein konnten ...

Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme Nachricht nach der anderen. Zuerst
Montebello, dann Magenta. Nicht er allein — ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte zu Anfang
so zuversichtlich gehofft, dall ununterbrochene Siegesbotschaften Anlal zu Hauserbeflaggung und
Te deum Absingen geben wiirden; statt dessen wehten die Fahnen und sangen die Priester in
Turin ... Dort hiel§ es jetzt: ,,Herr Gott, wir loben dich, dal$ du uns geholfen hast, die bosen Tedeschi
zu schlagen.

»Meinst du nicht, Papa,” frug ich, ,,dal8, wenn noch eine Niederlage fiir uns kdme, dann Frieden
geschlossen wiirde? In diesem Falle kdnnte ich wiinschen, daf§ —

,ochdmst du, dich nicht, so etwas zu sagen? Lieber soll es ein siebenjdhriger — soll es ein
dreiffigjdhriger Krieg werden, nur sollen schlieflich unsere Waffen siegen und wir die
Friedensbedingungen diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch nicht dazu, dal§ er baldméglichst
aus sei — sonst konnte man von vornherein zu Hause bleiben.“

,,Das ware wohl das beste,*“ seufzte ich.
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,Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du — die du so gute Grundsétze von Vaterlandsliebe
und Ehrgefiihl erhalten — bist jetzt ganz verzagt und schétzest deine personliche Ruhe hoher als die
Wohlfahrt und den Ruhm des Landes.“

,Ja —wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb hétte!*

,,Gattenliebe — Familienliebe — das ist alles recht schon ... aber es soll erst in zweiter Linie
kommen.“

,Soll es?“ ...

* kK

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich persénlich gekannt
hatte. Unter anderen des Sohnes — des einzigen einer alten Dame, fiir die ich eine grolle Verehrung
empfand.

An jenem Tage wollte ich die Armste aufsuchen. Es war mir ein peinlicher, schwerer Gang. Trosten
konnte ich sie doch nicht — héchstens mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht — und so machte
ich mich denn auf den Weg.

Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zdgerte ich lange, ehe ich die Glocke zog. Das
letztemal, daR ich hierher gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung gewesen.
Die liebenswiirdige alte Hausfrau war damals selber voller Lustigkeit. ,Martha“, hatte sie mir im
Laufe des Abends gesagt, ,wir sind die beiden beneidenswertesten Frauen Wiens: Du hast den
hiibschesten Mann und ich den trefflichsten Sohn.“ — Und heute? Da besal§ ich wohl noch meinen
Mann ... Wer weil? Die Bomben und Granaten flogen ja dort unablédssig; die letzte Minute konnte
mich zur Witwe gemacht haben ... Und ich fing vor der Tiir zu weinen an. — Das war die richtige
Verfassung fiir solch traurigen Besuch. Ich klingelte, niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal.
Wieder nichts.

Da streckte jemand aus einer anderen Flurtiir den Kopf heraus: ,,Sie lauten umsonst, Fraulein — die
Wohnung ist leer.“ ,,Wie? Ist Frau v. Ullsmann fortgezogen?“ ,,Vor drei Tagen in die Irrenanstalt
iberfiihrt worden.” Und der Kopf war hinter der zufallenden Tiir wieder verschwunden.

Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke stehen und vor meinem inneren Auge
spielten sich die Szenen ab, die hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade mufite die
arme Frau gelitten haben, bis dafl ihr Schmerz in Wahnsinn ausbrach!

,und da wollte mein Vater, da8 der Krieg dreillig Jahre wéhrte — fiir das Wohl des Landes ... wie
viele solcher Miitter mulSten da noch im Lande verzweifeln?*

Aufs tiefste erschiittert ging ich die Treppe herab. Ich beschloR, noch einen anderen Besuch bei
einer befreundeten jungen Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem Kriegsschauplatz war.

Mein Weg fiihrte mich durch die Herrengasse an dem Gebdude — das sogenannte Landhaus —
vorbei, wo der ,,patriotische Hilfsverein“ seine Bureaus untergebracht hatte. Damals gab es noch
keine Genfer Konvention, kein ,,Rotes Kreuz“, und als Vorbote jener humanen Institutionen hatte
sich dieser Hilfsverein gebildet, dessen Aufgabe es war, allerlei Spenden in Geld, Wésche, Charpie,
Verbandzeug usw. fir die armen Verwundeten in Empfang zu nehmen und nach dem
Kriegsschauplatz zu beférdern. Von allen Seiten kamen die Gaben reichlich geflossen; ganze
Magazine mufiten zur Aufnahme derselben dienen; und kaum waren die verschiedenen Vorrite
verpackt und fortgeschickt, da tiirmten sich wieder neue auf.

Ich trat ein; es drdngte mich, die Summe, die ich in meiner Geldbérse trug, dem Komitee zu
tiberreichen. Vielleicht konnte dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen — und
dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren.

Ich kannte den Présidenten. ,,Ist Fiirst C. anwesend?“ fragte ich den Portier.
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,Im Augenblick nicht. Nur der Vizeprasident, Baron S. ist oben.“

Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden abgegeben wurden. Ich mufSte durch
mehrere Séle gehen, wo auf langen Tischen die Pakets aneinandergereiht lagen. Stofe von
Waschestiicken, Zigarren, Tabak — und namentlich Berge von Charpie ... Mir schauderte. Wie viel
Wunden mufSten da bluten, um mit soviel gezupfter Leinwand bedeckt zu werden? ,,Und da wollte
mein Vater,“ dachte ich wieder, ,,dall zum Wohle des Landes der Krieg noch dreilig Jahre dauere?
Wie viel Sohne des Landes miifften da noch ihren Wunden erliegen?*

Der Baron nahm meine Gabe dankend in Empfang und erteilte mir auf meine verschiedenen Fragen
tiber die Wirksamkeit des Vereins bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und tréstlich zu héren,
wieviel des Guten da geschah. Soeben kam der Postbote mit eingelaufenen Briefen herein und
meldete, dal$ zwei Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich setzte mich
auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um das Hereintragen der Pakete abzuwarten.
Dieselben wurden jedoch in einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr alter Herr herein,
dem man an der Haltung den einstigen Militdr ansah.

,Erlauben Sie, Herr Baron,“ sagte er, indem er seine Brieftasche hervorzog und sich auf einen
neben dem Tisch stehenden Sessel niederliefs, ,,erlauben Sie, dafS auch ich mein kleines Scherflein
zu Threm schénen Werk beitrage.“ Er reichte eine Hundertgulden-Note hin. ,,Ich betrachte Sie alle,
die Sie das organisiert haben, als wahre Engel ... Sehen Sie, ich bin selber ein alter Soldat
(Feldmarschall-Leutnant X. schaltete er, sich vorstellend, ein) und kann es beurteilen, was fiir eine
enorme Wohltat den armen Kerlen geschieht, die sich dort schlagen ... Ich habe die Feldziige von
anno 9 und 13 mitgemacht — da hat's noch keine ,,patriotischen Hilfsvereine“ gegeben; da hat man
den Verwundeten keine Kisten voll Verbandzeug und Charpie nachgeschickt. — Wie viele mufSten
da, wenn die Vorrdte der Feldscherer erschopft waren, jammerlich verbluten, die durch eine
Sendung, wie diese hier, hitten gerettet werden konnen! Das ist eine segensreiche Arbeit — die Eure
— Thr guten edlen Menschen — Thr wilt gar nicht, Thr wiSt gar nicht, wieviel Gutes Thr da tut!* Und
dem alten Manne fielen zwei grofRe Tranen auf den weillen Schnurrbart herab.

Draullen erhob sich ein Larm von Schritten und Stimmen. Beide Fliigel der Eingangstiir wurden
aufgerissen und ein Gardist meldete:

,1hre Majestdt die Kaiserin.“

Der Vizeprasident eilte zur Tiir hinaus, um die hohe Besucherin, wie geziemend, am Fulle der
Treppe zu empfangen, doch sie war schon im Nebensaal angelangt.

Ich schaute von meinem verborgenen Pldtzchen mit Bewunderung nach der jugendlichen
Monarchin, die mir im einfachen Stralfenkleide beinahe noch lieblicher erschien, als in den
Prunkroben der Hoffeste.

,lch bin gekommen®, sagte sie zu Baron S., ,weil ich heute friih einen Brief des Kaisers vom
Kriegsschauplatz erhalten habe, worin er mir schreibt, wie niitzlich und willkommen die Gaben des
,patriotischen Hilfsvereins“ sich erweisen — und da wollte ich selbst Einsicht nehmen ... und das
Komitee von der Anerkennung des Kaisers in Kenntnis setzen.

Hierauf liell sie sich von allen Einzelheiten der Vereinstdtigkeit unterrichten und betrachtete
eingehend die verschiedenen aufgestapelten Gegenstédnde.

»,oehen Sie nur, Grifin,“ sagte sie zu der sie begleitenden Oberhofmeisterin, indem sie ein
Waschestiick zur Hand nahm, ,,wie gut diese Leinwand ist — und wie hiibsch genéht.*

Dann bat sie den Vizeprésidenten, sie noch in die anderen Rdume zu geleiten und verliel§ an seiner
Seite den Saal. Sie sprach mit sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich horte sie noch sagen: ,,Es ist
ein schones, patriotisches Unternehmen, welches den armen Soldaten —
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Den Rest verstand ich nicht mehr. ,,Arme Soldaten —“ das Wort klang mir noch lange nach, sie hatte
es so mitleidsvoll betont. Ja wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost und Hilfe zu senden, desto
besser. Aber wie — flog es mir durch den Kopf — wenn man sie gar nicht hinschicken wiirde in all
den Jammer, die armen Leute: wire das nicht noch viel besser?“

Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es mul$ ja sein — es mul$ ja sein. Andere Entschuldigung gibt
es fiir die Greuel des Kriegfiihrens keine, als die das Wortlein ,,mu3“ enthalt.

Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen wollte, wohnte ganz nahe vom
,Landhaus“ — auf dem Kohlmarkt. Im Voriibergehen trat ich in eine Buch- und Kunsthandlung, um
eine neue Karte Oberitaliens zu kaufen; die unsere war von den fiahnchengekrénten Stecknadeln
schon ganz durchléchert. AuBer mir waren noch mehrere Kunden anwesend. Alle verlangten nach
Karten, Schematismen und dergleichen. Nun kam die Reihe an mich.

,»Auch ein Kriegsschauplatz geféllig?“ fragte der Buchhéndler.
,,Sie haben es erraten.“
,Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes gekauft.”

Er holte das Gewiinschte herbei, und wahrend er die Rolle fiir mich in ein Papier schlug, sagte er zu
einem neben mir stehenden Herrn:

»,oehen Sie, Herr Professor, jetzt geht es jenen schlecht, welche belletristische oder
wissenschaftliche Werke schreiben, oder verlegen — es fragt kein Mensch danach. So lange der
Krieg wahrt, interessiert sich niemand fiir das geistige Leben. Das ist fiir Schriftsteller und
Buchhéndler eine schlimme Zeit.“

,und eine schlimme Zeit fiir die Nation,”“ entgegnete der Professor, ,bei welcher solche
Interesselosigkeit natiirlich geistigen Niedergang zur Folge hat.“

Und da wollte mein Vater — dachte ich zum drittenmal — daf8 zum Wohle des Landes dreif8ig Jahre
lang ...“ ,,So gehen Thre Geschéfte schlecht?* mischte ich mich jetzt laut in die Unterhaltung.

,INur meine? Alle, fast alle, meine Gnadige,“ antwortete der Buchhéndler. ,,Mit Ausnahme der
Armeelieferanten gibt es keinen Geschiftsmann, dem der Krieg nicht unberechenbaren Schaden
bréachte. Alles stockt: die Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den Feldern, unzdhlige Menschen
werden verdienst- und brotlos. Die Papiere fallen, das Agio steigt, alle Unternehmungslust versiegt,
zahlreiche Firmen miissen Bankrott erkldren — kurz es ist ein Elend — ein Elend!*

,und da wollte mein Vater —. wiederholte ich im stillen, wihrend ich den Laden verlielS.
ko ok
Meine Freundin fand ich zu Hause.

Grafin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine Schicksalsgenossin, Generalstochter,
wie ich, kurze Zeit an einen Offizier verheiratet, wie ich, und — wie ich — Strohwitwe. In einem
tibertrumpfte sie mich: sie hatte nicht nur ihren Mann, sondern auch noch zwei Briider im Krieg.
Aber Lori war keine dngstliche Natur; sie war vollkommen iiberzeugt, daf§ ihre Lieben unter dem
besonderen Schutze eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie rechnete zuversichtlich
auf deren Wiederkehr.

Sie empfing mich mit offenen Armen.

,»Ach, grilf' dich Gott, Martha — das ist wunderhiibsch von dir, dal du mich aufsuchst. — Aber du
siehst gar so bleich und gedriickt aus ... doch keine schlimme Nachricht vom Kriegsschauplatze?*

,»INein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig —
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,»Ja so — du meinst die Niederlage? Da mulst du dir nichts daraus machen, die ndchsten Berichte
konnen einen Sieg vermelden.“

,»Siegen oder besiegt werden — der Krieg an und fiir sich ist schon schrecklich ... Wére es nicht
besser, wenn es gar keinen solchen gibe?*

,,Wozu wire denn da das Militédr da?“
,»Ja, wozu?“ Ich sann nach. ,,Dann géb' es keins.*

,Was du fiir Unsinn sprichst! Das wére eine schone Existenz — lauter Zivilisten — mir schaudert!
Das ist zum Gliick unmoglich.“

,unmoglich? Du mul$t recht haben. Ich will es glauben — sonst kénnte ich nicht fassen, dal§ es nicht
schon ldangst geschehen.*

,Was geschehen?*

,Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut konnte ich sagen, man solle das Erdbeben
abschaffen ...

,lch weill nicht, was du meinst. Was mich anbelangt, so bin ich froh, daf dieser Krieg
ausgebrochen, weil ich hoffe, dafl sich mein Ludwig auszeichnen wird. Auch fiir meine Briider ist
es eine gute Sache. Das Avencement ging schon so langsam von statten, jetzt haben sie doch eine
Chance —

,,Hast du kiirzlich Nachricht erhalten,” unterbrach ich. ,,Sind die deinen alle heil?*

,Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weilit, wie der Postverkehr oft unterbrochen ist,
und wenn man von einem heillen Marsch- oder Schlachttag so recht miide geworden, hat man auch
nicht viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig. Sowohl Ludwig als auch meine Briider tragen
geweihte Amulette — Mama hat sie ihnen selber umgehdngt ...

,»Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in beiden Heeren jeder Mann ein Amulett triige?
Wenn da die Kugeln hin und her fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken zuriickziehen?“

,»Ich versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das klagt mir 6fters deine Tante Marie.“
, Warum beantwortest du meine Frage nicht?“

,WEeil in ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig ist“

,»Spott? Nicht doch ... Einfach eine verntinftige Erwagung.“

,Du weillit doch, dal§ es Siinde ist, der eigenen Vernunft die Kraft zuzutrauen, in Dingen urteilen zu
wollen, die tiber sie erhaben sind.“

,Ich schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das Nachdenken und Griibeln taugt nicht ... Seit
einiger Zeit steigen mir so allerlei Zweifel an meinen &ltesten Uberzeugungen auf, und ich
empfinde dabei nur Qual. Wenn ich die Uberzeugung verlére, daB es unbedingt notwendig und gut
war, diesen Krieg zu beginnen, so konnte ich jenen nicht verzeihen, welche —

,Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein Intrigant.“

,Ob dieser oder andere — ich wollte unerschiittert glauben, daf es iiberhaupt keine Menschen waren,
die den Krieg veranlallt haben, sondern, dal8 er von selber ,,ausgebrochen®“ — ausgebrochen wie das
Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer —

,Wie du exaltiert bist, mein Schatz. Lal uns doch verniinftig reden. Also hor' mich an. In kurzem
wird die Kampagne ein Ende haben und unsere beiden Manner kommen als Rittmeister zuriick ...
Ich werde den meinen dann zu bewegen trachten, dal8 er einen vier- oder sechswdéchentlichen
Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen. Es wird ihm gut tun nach seinen ausgestandenen
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Strapazen und auch mir, nach der ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn du muf3t
nicht glauben, daf8 ich gar keine Angst habe ... Es konnte doch Gottes Wille sein, dal§ einer meiner
Lieben den Soldatentod finde — und wenn es auch ein schoner, beneidenswerter Tod ist ... auf dem
Felde der Ehre ... fiir Kaiser und Vaterland —“

,Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.“

. Es wire doch schrecklich ... die arme Mama, wenn Gustav oder Karl etwas zustoflen wiirde ...
Reden wir nicht davon! Also, um uns von all dem Schreck zu erholen, gilt es, eine amiisante
Badesaison durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad — dort bin ich einmal als Mddchen gewesen
und habe mich gottlich unterhalten.

,und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen gelernt ... Aber warum sitzen wir so
miiig da? Hast du nicht etwas Leinwand zur Hand, dal wir Charpie zupfen? Ich war heute im
Patriotischen Hilfsverein und da kam — rate wer?“

Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief herein.
, von Gustav!“ rief Lori freudig, indem sie das Siegel brach.

Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stiel sie einen Schrei aus; das Blatt entfiel ihren Handen und
sie warf sich an meinen Hals.

(3

,Lori — mein armes Herz, was ist's? fragte ich tief ergriffen — ,,dein Mann? ...
,,O Gott, o Gott“, stohnte sie. ,,Lies selber ...«

Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann den Wortlaut genau wiedergeben,
denn in der Folge habe ich den Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in mein Tagebuch
tibertragen.

,Lies laut,“ bat sie — ich habe nicht zu Ende lesen kénnen.*
Ich tat nach ihrem Wunsche.

,Liebste Schwester! Gestern hatten wir eine heife Schlacht — das wird eine grofe Verlustliste
geben. Damit du — damit unsere arme Mutter nicht aus dieser das Ungliick erfdhrt und damit du sie
langsam vorbereiten konntest (sag', er sei schwer verwundet), schreibe ich dir lieber gleich, dal§ zu
den fiir das Vaterland gefallenen Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zahlt.“ Ich unterbrach
mich, um die Freundin zu umarmen.

,Bis dahin war ich gekommen,“ sagte sie leise.
Mit tranenerstickter Stimme las ich weiter.

,Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hétte die feindliche Kugel doch lieber mich getroffen:
ich beneide Karl um seinen Heldentod — er fiel zu Anfang der Schlacht, und weil§ nicht, dall diese
wieder — verloren ist. Das ist gar zu bitter. Ich habe ihn fallen gesehen, denn wir ritten
nebeneinander. Ich sprang gleich ab, um ihn aufzuheben — nur noch einen Blick und er war tot. Die
Kugel mufl ihm durch Herz oder Lungen gedrungen sein! es war ein schnelles, schmerzloses Ende.
Wie viele andere mufSten stundenlang leiden und mitten im Toben der Schlacht hilflos daliegen, bis
sie der Tod erldste. Das war ein morderischer Tag — mehr als tausend Leichen — Freund und Feind —
bedeckten die Walstatt. Ich habe unter den Toten so manches liebe, bekannte Gesicht erkannt — das
ist unter anderen, auch der arme — (hier mulSte die Seite umgewendet werden), der arme Arno
Dotzky —“ Ich fiel ohnméchtig zu Boden.

* kK

21 www.literaturdownload.at



,Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden: wir sind geschlagen.*

Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das Gartenpldtzchen geeilt, wo ich unter den
Schatten einer Lindengruppe saR.

Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Méaddchenheim zuriickgekehrt. Acht Tage nach dem
grollen Schlage, der mich getroffen, iibersiedelte meine Familie nach Grumitz, unserem Landsitz in
Niederosterreich, und ich mit ihr. Allein hétte ich ja verzweifeln miissen. Jetzt waren sie wieder alle
um mich, wie vor meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie, mein kleiner Bruder und meine
zwei aufblithenden Schwestern. Sie alle taten, was sie nur konnten, meinen Kummer zu lindern und
behandelten mich mit einer Art Hochachtung, die mir wohltat. In meinem traurigen Schicksal lag
fiir sie offenbar eine gewisse Weihe, etwas, was mich tiber meine Umgebung erhob — selbst eine
Gattung Verdienst. Neben dem Blute, das die Soldaten auf dem Altar des Vaterlandes vergielien,
bilden ja die am selben Altar vergossenen Trdanen der beraubten Soldatenmiitter, Frauen und Braute
die ndchste heilige Libation. So war es auch ein leises Stolzgefiilhl — ein Bewulftsein, dall es
sozusagen eine militdrische Wiirde vorstellt, einen geliebten Mann auf dem Felde der Ehre verloren
zu haben, welches mir meinen Schmerz am besten tragen half. Und ich war ja nicht die einzige. Wie
viele, viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in italienischer Erde ruhenden Lieben ...

Néhere Einzelheiten iiber Arnos Ende sind mir damals nicht bekannt geworden; man hatte ihn tot
aufgefunden, agnosziert, begraben, das war alles, was ich wulite. Sein letzter Gedanke war gewil§ zu
mir und zu unserem kleinen Liebling geflogen, und sein Trost im letzten Augenblick mufl das
Bewultsein gewesen sein: Ich habe meine Pflicht — mehr als meine Pflicht getan.

»Wir sind geschlagen,” wiederholte mein Vater diister, indem er sich neben mich auf die
Gartenbank setzte.

,»Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,“ seufzte ich

,Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach nichts wissen, die uns getroffen hat.
Aber wir werden uns schon noch aufraffen, wenn auch jetzt — wie es heilst — Friede geschlossen
werden soll —

,»Ah, Gott geb's!” unterbrach ich ,,Fiir mich Arme freilich zu spét ... aber so werden doch tausend
andere verschont.“

,Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen. Aber in dieser Frage handelt es sich
um Osterreich.”

,,und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen Menschen?*

»Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein ldngeres und wichtigeres Leben als die Individuen. Diese
schwinden, Generation um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wachst zu Ruhm, GroRe
und Macht, oder sinkt und schrumpft zusammen und verschwindet, wenn es sich von anderen
Reichen besiegen ldl3t. Darum ist das wichtigste und héchste, was jeder einzelne erstreben muf§ und
wofiir er jederzeit gern sterben soll, die Existenz, die GroRe, die Wohlfahrt des Reiches.*

Diese Worte prégte ich mir ein, um sie am selben Tag in den roten Heften zu notieren. Sie schienen
mir so kriftig und biindig dasjenige auszudriicken, was ich in meiner Lernzeit aus den
Geschichtsbiichern herausgefiihlt hatte, und was mir in der letzten Zeit — seit Arnos Abmarsch —
durch Angst und Mitleid aus dem BewulStsein verdrangt worden war. Daran wollte ich mich wieder
so fest wie moglich klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu finden, dafl mein Liebster um
einer grofen Sache Willen gefallen, dal mein Ungliick selber ein Bestandteil dieser grofen Sache
war.

Tante Marie hatte wieder andere Trostgriinde zur Hand. ,,Weine nicht, liebes Kind,“ pflegte sie zu
sagen, wenn sie mich in Trauer versunken fand. ,,Sei nicht so selbstsiichtig, denjenigen zu beklagen,
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dem es jetzt so wohl geht. Er ist unter den Seligen und sieht segnend auf dich herab. Noch ein paar
schnell verflossene Erdenjahre und du findest ihn wieder in seiner vollen Glorie. Fiir die, welche
auf dem Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine schénsten Wohnungen ... Gliicklich solche,
die in dem Augenblick abberufen werden, wo sie eine heilige Pflicht erfiillen. Dem sterbenden
Martyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am ndchsten.*

,JIch soll mich also freuen, dal Arno —

,Freuen: nein — das ware zu viel verlangt. Aber dein Schicksal mit demiitiger Ergebung tragen. Es
ist eine Priifung, die dir der Himmel schickt und aus der du geldutert und im Glauben gestarkt
hervorgehen wirst.“

,»Also damit ich gepriift und geldutert werde, muf3te Arno —

,Nicht deshalb — doch wer kann, wer darf die verschlungenen Wege bei Vorsehung ergriinden
wollen? Ich sicher nicht.”

Obwohl mir gegen Tante Mariens Trostungen immer derlei Einwendungen entschliipften, so gab ich
mich im Grund der Seele doch gern der mystischen Auffassung hin, dal mein Verklarter jetzt im
Himmel den Lohn seines Opfertodes genief3t, und dal§ sein Andenken unter den Menschen mit der
unverganglichen Glorie der Heldenhaftigkeit geschmiickt ist.

Wie erhebend — wenngleich schmerzlich — hatte die grofe Trauerzeremonie auf mich gewirkt,
welcher ich, am Tage vor unserer Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De profundis
fiir unsere auf fremder Erde gefallenen und dort begrabenen Krieger. In der Mitte der Kirche war
ein hoher Katafalk aufgestellt, von Hunderten brennender Wachslichter umgeben und mit
militdrischen Emblemen — Fahnen, Waffen — geschmiickt. Vom Chor herab klang das riihrend
gesungene Requiem, und die Anwesenden — meist schwarzgekleidete Frauen — weinten fast alle
laut. Und jede weinte nicht nur um den einen, den sie verloren, sondern um alle anderen, die
denselben Tod gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen, tapferen Waffenbriider, fiir uns
alle, das heifSt fiir ihr Land, fiir die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und die lebenden
Soldaten, die dieser Feier beiwohnten — samtliche in Wien zuriickgebliebenen Generdle und
Offiziere waren da, und mehrere Kompagnien Mannschaft fiillten den Hintergrund — diese alle
waren gewadrtig und bereit, ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne Zaudern, ohne Murren,
ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken, mit dem Geldute und den Orgeltdnen, mit den in
einem gemeinsamen Schmerz vergossenen Trédnen stieg da sicherlich ein wohlgefalliges Opfer zum
Himmel auf und der Herr der Heerscharen mufite seinen Segen traufeln auf jene, denen dieser
Katafalk errichtet war ...

So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit welchen die roten Hefte die Trauerfeier
beschreiben.

Ungefdhr vierzehn Tage spiter als die Nachricht von der Niederlage bei Solferino, kam die
Nachricht von der Unterzeichnung der Friedenspréliminarien in Villafranca. Mein Vater gab sich
alle mogliche Miihe, mir zu erkldren, dall es aus politischen Griinden zwingend notwendig war,
diesen Frieden zu schlieBen; worauf ich versicherte, dall es mir auf jeden Fall erfreulich schien,
wenn das bose Kampfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa liel es sich nicht nehmen,
mir entschuldigende Auseinandersetzungen zu unterbreiten:

,»Du mufSt nicht glauben, dafl wir Angst haben ... Wenn es auch den Anschein hat, als machten wir
Konzessionen, wir vergeben unserer Wiirde nichts und wissen schon, was wir tun. Wenn es sich um
uns allein handelte, so hatten wir wegen dieses kleinen Schachs in Solferino die Partie nicht
aufgegeben. O nein, noch lange nicht. Wir brauchten nur noch ein Armeekorps hinunter zu
schicken, und der Feind miite Mailand schnell wieder rdumen ... Aber weilst du, Martha, es handelt
sich um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir verzichten jetzt darauf, uns weiter zu
schlagen, um die anderen bedrohten italienischen Fiirstentiimer zu bewahren, welche der
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sardinische Réduberhauptmann samt seinem franzdsischen Henkersbeistand auch gern {iiberfallen
wollte. Gegen Modena, Toskana — wo, wie du weillt, mit unserem Kaiserhaus verwandte Dynastien
regieren — ja sogar gegen Rom, gegen den Papst wollen sie ziehen — die Vandalen. Wenn wir nun
vorldufig die Lombardei hergeben, so erhalten wir uns damit Venetien und konnen die
stiditalienischen Staaten und dem heiligen Stuhl unsere Stiitze gewdhren. Du siehst also ein, dafl wir
aus rein politischen Griinden und im Interesse des europdischen Gleichgewichts —

,»Ja, Vater,“ unterbrach ich, ,ich sehe es ein. Ach héatten diese Griinde doch schon vor Magenta
gewaltet!“ fiigte ich bitter seufzend hinzu. Dann, um abzulenken, zeigte ich auf ein Biicherpaket,
das heute aus Wien eingetroffen war.

,Schau' her: der Buchhédndler schickt uns verschiedene Sachen zur Ansicht. Darunter ein eben
erschienenes Werk eines englischen Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of Species
— und er macht uns aufmerksam, dal§ dies besonders interessant sei und geeignet, epochemachend
zu wirken.“

»Er soll mich auslassen, der gute Mann. Wer soll sich in einer so wichtigen Zeit, wie die
gegenwartige, fiir derlei Lappalien interessieren? Was kann denn in einem Buch {iber Tier- und
Pflanzenarten Epochemachendes fiir uns Menschen enthalten sein? Ja, die Konfdderation der
italienischen Staaten, die Hegemonie Osterreichs im deutschen Bunde: das sind weittragende
Dinge; die werden noch lange in der Geschichte bestehen, wenn von diesem englischen Buch kein
Mensch mehr etwas wissen wird. Merk dir das.“ Ich habe es mir gemerkt.

Zweites Buch.
FRIEDENSZEIT.

Vier Jahre spéter. Meine beiden — nunmehr siebzehn- und achtzehnjéhrigen Schwestern — sollten bei
Hofe vorgestellt werden. Aus diesem Anla8 entschlol§ auch ich mich, wieder ,,in die Welt* zu gehen.

Die verstrichene Zeit hatte ihr Werk getan und meinen Schmerz allméhlich gelindert. Die
Verzweiflung wandelte sich in Trauer, die Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgiiltigkeit und
diese endlich in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines schonen Morgens zum Bewulftsein,
dall ich eigentlich in einer beneidenswerten, gliicksverheilenden Lage mich befand:
dreiundzwanzig Jahre alt, schon, reich, hochgestellt, frei, Mutter eines allerliebsten Knaben, Glied
einer liebenden Familie — waren das nicht Bedingungen genug, um des Lebens froh zu werden?

Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja — ich war in meinen schénen
Husaren sterblich verliebt gewesen; ja — mein zartlicher Mann hatte mich sehr gliicklich gemacht! ja
— die Trennung hatte mir grofen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz bereitet — aber das war
vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen Seelenleben verwachsen, dal§ ich eine Zerreiffung nicht
hétte iiberleben, nicht verschmerzen kénnen, war ja meine Liebe nicht gewesen: dazu hatte unser
Zusammensein zu kurz gedauert. Wir hatten uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte; aber Herz
in Herz, Geist in Geist aufgegangen, in gegenseitiger Hochachtung und Freundschaft fest
verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen Jahren geteilter Leiden und Freuden sind — das
waren wir beide nicht gewesen. Auch ich war ja sein Hochstes, sein Unentbehrlichstes nicht; wére
er sonst so frohgemut und ohne zwingende Pflicht — sein Regiment hat niemals ausriicken miissen —
fort von mir? Zudem war ich in den vier Jahren allméhlich eine andere geworden; mein geistiger
Gesichtskreis hatte sich in vielem erweitert; ich war in den Besitz von Kenntnissen und
Anschauungen gelangt, von welchen ich zur Zeit meiner Verheiratung keine Ahnung gehabt und
von welchen auch Arno — das wullte ich jetzt zu beurteilen — sich keinen Begriff gemacht und so
hitte er meinem jetzigen Seelenleben — wire er auferstanden — in mancher Richtung fremd
gegeniiber gestanden.
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Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen:

Ein Jahr meiner Witwenschaft war verstrichen, die Verzweiflung — erste Phase — in Trauer
iibergegangen. Aber noch in eine sehr tiefe, blutende Trauer. Von einer Wiederankniipfung
geselliger Verbindungen, wollte ich durchaus nichts wissen. Ich meinte, fortan miisse mein Leben
nur noch mit der Erziehung meines Sohnes Rudolf ausgefiillt sein.

Nie mehr nannte ich das Kind ,,Ruru®“ oder ,,Korporal“; die Babyspielereien des verliebten
Elternpaares waren dahin; der Kleine war mein >Sohn Rudolf« geworden, meines ganzen Strebens,
Hoffens, Liebens geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin sein — oder doch, um
seinen Studien folgen und ihm eine Geisteskameradin werden zu kénnen, wollte ich selber so viel
Wissen als moglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige Zerstreuung, die ich mir erlaubte —
so vertiefte ich mich denn von neuem in die Schétze unserer Schlofbibliothek. Namentlich dréngte
es mich, mein einstiges Lieblingsstudium — die Geschichte — wieder aufzunehmen. In der letzten
Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von mir selber so viele Opfer gefordert hatte, war
mein friherer Enthusiasmus stark abgekiihlt worden, und ich wiinschte denselben durch
entsprechende Lektiire wieder anzufachen. Und in der Tat, es gewdhrte mir manchmal einen
gewissen Trost, wenn ich ein paar Seiten Schlachtenberichte mit den daran gekniipften
Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, dal$ der Tod meines armen Mannes und mein eigenes
Witwenleid als Parzellen in einem &dhnlichen groen, geschichtlichen Vorgang enthalten waren, ich
sage ,manchmal“ — nicht immer. So ganz und gar konnte ich mich doch nicht mehr in jene
Stimmungen meiner Maddchenzeit zuriickversetzen, wo ich es der Jungfrau von Orleans hétte gleich
tun mogen. Vieles, vieles in den gelesenen {iiberschwenglichen Ruhmestiraden, welche die
Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich mir zugleich die Schrecken der
Schlacht vergegenwartigte — so falsch und hohl, wie eine als Preis fiir eine echte Perle erhaltene
Blechmiinze. Die Perle Leben — ist die wohl ehrlich bezahlt mit den Blechphrasen der
geschichtlichen Nachrufe? ...

Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Biicherei vorhandenen historischen Werke erschopft. Ich bat
unseren Buchhédndler, er mége mir ein neues Geschichtswerk zur Ansicht schicken. Er schickte
Thomas Buckles History of Civilisation. ,,Das Werk ist nicht vollendet,” schrieb der Buchhéandler,
»aber die beifolgenden zwei, als Einleitung dienenden Bénde bilden an und fiir sich ein
abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England, als in der iibrigen gebildeten
Welt groles Aufsehen erregt; der Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein zu einer neuen
Auffassung der Geschichte gelegt.“

In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei Bdnde gelesen und wieder gelesen, wie
jemand zu Mute, der zeitlebens in einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf eine der
umgebenden Bergspitzen hinaufgefiihrt worden, von wo ein ausgestrecktes Stiick Land zu sehen ist,
mit Bauten und Gaérten bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht behaupten, dal§ ich —
die Zwanzigjdhrige, welcher die bekannte oberfldchliche hthere Téchtererziehung zuteil geworden
— das Buch in seiner ganzen Tragweite verstand, oder — um obiges Bild beizubehalten — daR ich die
Erhabenheit der Monumentalbauten und die Grofe des Ozeans erfafSte, die vor meinen,
tiberraschten Blicken lagen; aber ich war geblendet, war tiberwiltigt; ich sah, dal es jenseits meines
engen Heimattales eine weite, weite Welt gab, von der ich bisher niemals Kunde erhalten. Erst, als
ich das Buch nach fiinfzehn oder zwanzig Jahren wieder las, und nachdem ich andere im selben
Geist verfalSte Werke studiert hatte, konnte ich mir vielleicht anmallen, zu sagen, dall ich es
verstehe. Doch eins wurde mir auch schon damals klar: die Geschichte der Menschheit wird nicht —
wie dies die alte Auffassung war — durch die Konige und Staatsménner, durch die Kriege und
Traktate bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die Schlauheit der anderen ins Leben rufen,
sondern durch die allméhliche Entwicklung der Intelligenz. Die Hof- und Schlachtenchroniken,
welche in den Historienbiichern aneinander gereiht sind, stellen einzelne Erscheinungen der
jeweiligen Kulturzustdnde vor, nicht aber deren bewegende Ursachen. Von der althergebrachten
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Bewunderung, mit welcher andere Geschichtsschreiber die Lebensldufe gewaltiger Eroberer und
Landerverwiister zu erzdhlen pflegen, konnte ich im Buckle gar nichts finden. Im Gegenteil, er fiihrt
den Nachweis, dal das Ansehen des Kriegerstandes im umgekehrten Verhdltnis zu der Kulturhéhe
eines Volkes steht: — je tiefer in der barbarischen Vergangenheit zuriick, desto haufiger die
gegenseitige Bekriegung und desto enger die Grenzen des Friedens: Provinz gegen Provinz, Stadt
gegen Stadt, Familie gegen Familie. Er betont, da im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als
der Krieg selber, die Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das war mir aus der Seele
gesprochen. Sogar in meinem kurzen Innenleben war diese Verminderung vor sich gegangen; und
wenn ich oft diese Regung als etwas Feiges, Unwiirdiges unterdriickt hatte, glaubend, dal$ ich allein
mich solchen Frevels schuldig mache, so erkannte ich jetzt, da dies bei mir nur der schwache
Widerhall des Zeitgeistes war; dal8 Gelehrte und Denker, wie dieser englische Geschichtsschreiber,
daf unzidhlige Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergotterung verloren hatten, welche — wie sie
eine Phase meiner Kindheit gewesen — in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der
Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil
von dem gefunden, was ich gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn — ich
fiihlte mich dadurch gehoben, geklért, beruhigt. Einmal versuchte ich mit meinem Vater iiber diese
neugewonnenen Gesichtspunkte zu reden — aber vergebens. Auf den Berg hinauf wollte er mir nicht
folgen — das heiRt, er wollte das Buch nicht lesen — also war es aussichtslos, mit ihm von Dingen zu
reden, die man nur von dort oben aus wahrnehmen konnte.

Nun folgte das Jahr — zweite Phase —, da die Trauer in Melancholie iibergegangen war. Jetzt las und
studierte ich noch fleifiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am Nachdenken gegeben
und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks kosten gemacht. Davon wollte ich nun noch immer
mehr und mehr geniefen, und so lieB ich diesem Buche noch viele andere, im gleichen Geist
verfal$te, folgen. Und das Interesse, die Geniisse, welche ich in diesen Studien fand, trugen dazu
bei, die dritte Phase eintreten — ndmlich die Melancholie schwinden zu machen. Als aber die letzte
Wandlung mit mir vorging, das ist, als die Lebenslust von neuem erwachte, da wollten mir auf
einmal die Biicher nicht mehr geniigen; da sah ich auf einmal ein, daf Ethnographie und
Anthropologie und vergleichende Mythologie und sonstige -logien und -graphien unméglich meine
Sehnsucht stillen konnten; dal§ fiir eine junge Frau in meiner Lage das Leben noch ganz andere
Gliicksbliiten bereit hielt, nach welchen ich nur die Hand auszustrecken brauchte ... Und so kam es,
dal$ ich im Winter 1863 mich anbot, meine jiingeren Schwestern selber in die Welt einzufiihren und
meine Salons der Wiener Gesellschaft 6ffnete.

3k ok ok

Martha Gréfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter diesem vielversprechenden Namen stand
ich auf dem Personenverzeichnis der ,,gro8e Welt“-Komodie. Und ich muR sagen, die Rolle sagte
mir zu. Es ist kein geringes Vergniigen, von allen Seiten Huldigungen zu empfangen, von der
ganzen Gesellschaft gefeiert, verwohnt, mit Auszeichnungen iiberschiittet zu werden. Es ist kein
geringer Genuf}, nach beinahe vierjahriger Weltabgeschiedenheit plotzlich in einen Strudel von
allerlei Vergniigungen zu gelangen; interessante, bedeutende Menschen kennen zu lernen, an fast
jedem Tage ein glinzendes Fest mitzumachen — und dabei sich selber als den Mittelpunkt
allgemeiner Aufmerksamkeit zu fiihlen.

Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen ,,die Gottinnen vom Berge Ida“ bekommen und die
Erisdpfel lassen sich nicht zdhlen, welche die verschiedenen jungen Parisse unter uns verteilten; ich
natiirlich — in meiner oben erwdhnten Theaterzettelwiirde ,reiche, junge Witwe*“ war gewohnlich
die Bevorzugte. Es galt iibrigens in meiner Familie — und auch ein klein wenig in meinem eigenen
BewulStsein — als ausgemachte Sache, dafl ich mich wieder vermédhlen wiirde. Tante Marie pflegte in
ihren Homilien nicht mehr auf den Verkldrten anzuspielen, der ,,dort oben meiner harrte“, denn
wenn ich in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir einen zweiten Gatten
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angeeignet — eine von Tante Marie selber gewiinschte Eventualitit —, so war dadurch die
Gemiitlichkeit des himmlischen Wiedersehens mit dem ersten stark beeintrachtigt.

Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben — nur ich nicht. Obwohl die Zeit
meinen Schmerz um ihn geheilt hatte — sein Bild hatte sie nicht verléscht. Man kann aufhéren, um
seine Toten zu trauern — die Trauer hdngt auch nicht vom Willen ab — aber vergessen soll man sie
nicht. Ich betrachtete dieses von meiner Umgebung geiibte Totschweigen eines Verstorbenen als
eine zweite nachtragliche Totung und vermied es, den Armen auch totzudenken. Ich hatte es mir zur
Aufgabe gemacht, tdglich zum kleinen Rudolf von seinem Vater zu sprechen, und in seinem
Abendgebet muflte das Kind stets sagen: ,,Gott, lal mich gut und brav sein, meinem geliebten Vater
Arno zu Liebe!*

Meine Schwestern und ich ,,amiisierten” uns kostlich — ich gewifl nicht minder als sie. Es war ja
sozusagen auch mein Debiit in der Welt. Das erste Mal war ich als Braut und Neuvermadhlte
eingefiihrt worden; da hatten sich selbstverstdndlich alle Kurmacher von mir ferngehalten, und was
ist des ,,Welt“-Lebens hochster Reiz, wenn nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es mir
behagte, von einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von ihnen machte einen tieferen
Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke zwischen ihnen und mir, die schier uniibersteiglich war.
Und diese Schranke hatte sich durch die drei Jahre meines einsamen Studierens und Denkens
aufgerichtet. Alle diese glanzenden jungen Herren, deren Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett,
Hofklatsch und, wenn es hoch ging, in Berufsehrgeiz (die meisten waren Militdrs) gipfelten, die
hatten von den Dingen, die ich in meinen Biichern von ferne erschaut und an denen mein Geist sich
gelabt, auch nicht die entfernteste Idee. Jene Sprache, von der ich freilich auch nur Anfangsgriinde
kennen gelernt, von der ich aber wuf3te, da8 in ihr durch die Méanner der Wissenschaft die hochsten
Fragen beraten und einst gelost werden; jene Sprache war ihnen nicht nur ,,spanisch”, sondern —
patagonisch.

Unter dieser Kategorie junger Leute wiirde ich mir keinen Gatten wdhlen — das stand fest.
Uberhaupt hatte ich keine Eile, meine Freiheit, die mir so wohl gefiel, wieder aufzugeben. Ich
wullte meine seinwollenden Freier so in Entfernung zu halten, dal keiner einen Antrag wagte und
dafl auch niemand in der Gesellschaft das kompromittierende Wort von mir sagen konnte: ,,Sie 1alSt
sich den Hof machen.“ Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz sein diirfen — keinen
Hauch des Verdachts auf dem blanken Spiegel ihres guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch der Fall
eintrdte, daf mein Herz von neuem in Liebe ergliihte — es konnte nur fiir einen Wiirdigen sein —,
dann war ich ja geneigt, das Anrecht, welches meine Jugend noch auf irdisches Gliick besaR,
geltend zu machen und eine zweite Ehe einzugehen.

Unterdessen — von Liebe und Gliick abgesehen — war ich recht guter Dinge. Der Tanz, das Theater,
der Putz: an alledem fand ich ein lebhaftes Vergniigen. Dabei vernachldssigte ich weder meinen
kleinen Rudolf noch meine eigene Ausbildung. Nicht, daf ich mich in griindliche Fachstudien
vertiefte; aber iiber die Bewegung der Geister erhielt ich mich stets auf dem Laufenden, indem ich
mir die hervorragendsten neuen Erscheinungen der Weltliteratur anschaffte und regelmaRig
samtliche Artikel, auch die wissenschaftlichen, der Revue des deux Mondes und &hnlicher
Zeitschriften aufmerksam las. Diese Beschiftigung hatte freilich zur Folge, dall die vorerwdhnte
Schranke, welche mein Seelenleben von der mich umgebenden Junge-Herrenwelt abschlof$, immer
hoher wurde — aber das war schon recht so. Gern hdtte ich in meinen Salon einige Personlichkeiten
aus der Literaten- und Gelehrtenwelt zugezogen, allein dies war in der Mitte, in der ich mich
bewegte, nicht recht tunlich. Biirgerliche Elemente werden der osterreichischen sogenannten
,»S0zietdt” nicht beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich dieser ausschliefliche Geist etwas
gedndert und es ist Mode geworden, einzelnen Vertretern der Kunst und Wissenschaft seine Salons
zu 6ffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies jedoch nicht der Fall; was nicht hoffdhig war —
das heilt was nicht sechzehn Ahnen aufzuweisen hatte — war von vornherein ausgeschlossen.
Unsere gewohnte Gesellschaft wére ganz unangenehm iiberrascht gewesen, bei mir unadelige Leute
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anzutreffen, und hétte nicht den rechten Ton gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese selber
hitten meinen mit , Komtesseln“ und Sportsmen, mit alten Generdlen und alten Stiftsdamen
gefiillten Salon schon gar unertréglich langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten Manner von
Geist und Wissen, Schriftsteller und Kiinstler, an den ewig gleichen Erorterungen nehmen: bei wem
gestern getanzt worden und bei wem morgen getanzt wird — ob bei Schwarzenberg, bei Pallavicini
oder bei Hof — welche Passionen Baronin Pacher einflot, welche Partie Komtef8 Palffy
ausgeschlagen, wieviel Herrschaften Fiirst Croy besitzt, was die junge Almasy fiir eine ,,Geborene“
sei, ob eine Festetics oder eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren Mutter eine Khevenmiiller
gewesen usw. usw. Das war ndmlich so der Stoff der meisten um mich herum gefiihrten
Unterhaltungen. Auch die geistvollen und unterrichteten Leute, von welchen doch gar manche in
unseren Kreisen sich fanden — Staatsmanner und dergleichen — glaubten sich verpflichtet, wenn sie
mit uns — tanzender Jugend — verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen.
Wie gerne hitte ich oft nach einem Diner mich in die Ecke begeben, wo ein paar unserer
vielgereisten Diplomaten, beredten Reichsrdten, oder sonstige bedeutende Ménner iiber bedeutende
Fragen ihre Meinung austauschten — aber das war nicht tunlich; ich mufSte schon bei den anderen
jungen Frauen bleiben und die Toiletten besprechen, die wir fiir den ndchsten grofen Ball
vorbereiteten. Und hétte ich mich auch in jene Gruppe eingedrdngt, sogleich wiirden die eben
gefiihrten Gesprdche iiber Nationalokonomie, iiber Byrons Poesie, iiber Theorien von Straufl und
Renan verstummt sein und es wiirde geheilen haben: ,,Ach, Gréfin Dotzky! ... gestern auf dem
Damen-Picknick haben Sie bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum Empfang
bei der russischen Botschaft?

Sk ok g

,Erlaube, liebe Martha,“ sagte mein Vetter Konrad Althaus, ,,dall ich dir Oberstleutnant Baron
Tilling vorstelle.*

Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der Vorgestellte blieb stumm. Ich faSte
dies als eine Aufforderung zum Tanze auf und erhob mich von meinem Sitz — mit gerundet
aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu lehnen.

,»Verzeihen Sie, Grifin,“ sagte jener mit einem fliichtigen Lé&cheln, das blitzend weile Zédhne
aufdeckte, ,,ich kann nicht tanzen.“

,Ah so — desto besser,“ antwortete ich, mich wieder setzend. ,,Ich hatte mich ohnehin hierher
zuriickgezogen, um ein wenig auszuruhen.

,und ich hatte mir die Ehre erbeten, Thnen vorgestellt zu werden, gnadige Gréfin, um Thnen eine
Mitteilung zu machen.*

Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes Gesicht. Er war {iberhaupt ein ernsthaft
aussehender Mann — nicht mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfdden an den Schldfen — im
ganzen eine vornehme, sympathische Erscheinung. Ich hatte mir angewohnt, jeden
Neuvorgestellten auf die Frage hin priifend anzusehen: Bist du ein Freier? — wiirde ich dich
nehmen? Beide Fragen beantwortete ich mir in diesem Falle mit einem schnellen ,,Nein“. Es fehlte
dem Betreffenden durchaus der verbindlich-anbetende Ausdruck, welchen alle jene anzunehmen
pflegen, die sich den Frauen mit sogenannten ,,Absichten“ nahen; — und die andere Frage fand
schon durch seine Uniform verneinende Erledigung. Ein zweites Mal wiirde ich keinem Soldaten
die Hand reichen — das hatte ich mir fest vorgenommen. Nicht nur aus dem Grunde, um kein
zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu werden, den Gatten ins Feld ziehen zu sehen,
sondern weil ich seither iiber den Krieg im allgemeinen zu Ansichten gelangt war, in welchen ich
unmoglich mit einem Krieger hétte iibereinstimmen kénnen.

Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich neben mich zu setzen, keinen
Gebrauch.
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»,lch will Sie nicht lange beldstigen, Grafin. Was ich Thnen mitzuteilen habe, palit nicht in ein
Ballfest. Ich wollte mir nur die Erlaubnis erbitten, mich in Threm Hause einzufinden; konnen Sie
mir gnddigst einen Tag und eine Stunde bestimmen, wann ich Sie sprechen darf?*

,1ch empfange an Sonnabenden zwischen zwei und vier.“

,Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Thr Haus vermutlich einem Bienenstock, wo
die Honigtrager aus- und einfliegen —

,und ich als Kénigin in der Zelle sitze, meinen Sie — das ist ein recht hiibsches Kompliment.*

,2Komplimente mache ich nie — ebensowenig als Honig, und so behagt mir die sonnabendliche
Schwarmstunde durchaus nicht; ich muf Sie allein sprechen.*

,»Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag, um die gleiche Stunde; ich werde fiir
Sie und sonst niemand zu Hause sein.“

Er dankte mit einer Verbeugung und ging.

Eine Weile spéter kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief ihn zu mir, liel§ ihn an meiner Seite Platz
nehmen und verlangte Auskunft iiber Baron Tilling.

,Gefdllt er dir? Hat er dir solch tiefen Eindruck gemacht, da du dich gar so angelegentlich
erkundigst? Er ist zu haben — das heif8t er ist noch ledig. Darum soll er aber doch nicht frei sein ...
Man munkelt, da8 eine sehr hohe Dame (Althaus nannte eine Prinzessin aus regierendem Hause)
ihn durch zarte Bande an sich fesselt — deshalb heirate er nicht. Sein Regiment ist erst seit kurzer
Zeit hierher versetzt worden, daher hat man ihn noch nicht viel in der Gesellschaft gesehen — auch
ist er, glaube ich, ein Feind von Béllen und dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino kennen
gelernt, wo er tdglich ein paar Stunden verbringt, aber gewohnlich im Lesezimmer in die Zeitungen,
oder mit unseren besten Schachspielern in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn hier zu treffen —
da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erkldrt sich seine kurze Erscheinung auf dem Ball — er
ist auch schon wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn fortgehen.“

,Hast du ihn noch mehreren anderen Damen vorgestellt?*

,»INein, nur dir. Aber darum muf$t du dir nicht einbilden, dal$ du es ihm von weitem angetan, und er
deshalb verlangte, dich kennen zu lernen: — ,, Kénnen Sie mir nicht sagen, fragte er mich, ob eine
gewisse Grafin Dotzky, geborene Althaus — vermutlich mit Thnen verwandt — hier anwesend ist? Ich
mul$ mit derselben sprechen.” — ,,Ja, antwortete ich, auf dich zeigend — dort in jener Ecke auf dem
Sofa — im blauen Kleide.” — ,,Ah, die? Seien Sie so gut, stellen Sie mich vor.“ — Was ich denn
bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, daR ich dich dadurch um deine Ruhe bringen wiirde.*

,90 sprich doch keinen Unsinn, Konrad — meine Ruhe ist nicht so leicht zu untergraben. Tilling?
was ist das fiir eine Familie? — ich hore den Namen zum erstenmal.

,»Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein Gliicksmensch! Ich habe mich durch volle drei Monate, mit
Aufwand aller meiner Bezauberungskréfte, in deine Gunst einzuschleichen versucht — vergebens.
Und dieser kalte Oberstleutnant — denn er ist kalt und gefiihllos, 1al8 dir das gesagt sein — kam, sah
und siegte. — Was »Tilling« fiir eine Familie sei, fragtest du? Ich glaube preuischen Ursprungs —
doch war schon sein Vater in dsterreichische Dienste getreten — seine Mutter ist auch Preuf$in — du
mullt seinen norddeutschen Akzent bemerkt haben.*

,»Ja, er spricht ein wunderschones Deutsch.*

,Natiirlich — alles ist wunderschén an ihm.“ Althaus stand auf. ,Jetzt habe ich gerade genug.
Erlaube, dall ich dich deinen Trdumen iiberlasse; ich will versuchen, mich mit Damen zu
unterhalten, welche —

,Dich wunderschén finden. Solche gibt es wohl genug.“
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Ich verliel8 den Ball zu friiher Stunde. Meine Schwestern konnten unter dem Schutze Tante Maries
noch bleiben und mich hielt nichts zuriick. Die Lust am Tanzen war mir vergangen, ich fiihlte mich
ermiidet und sehnte mich nach Einsamkeit. Warum ... Es scheint doch so — da ich noch um
Mitternacht die roten Hefte mit Eintragung der oben angefiihrten Gesprédche bereicherte und
Betrachtungen daran kniipfte, wie folgt: ,,Ein interessanter Mensch, dieser Tilling — Die hohe Frau,
die ihn liebt, denkt jetzt wahrscheinlich an ihn ... oder vielleicht kniet er in diesem Augenblick zu
ihren Fiifen und sie ist nicht so allein — allein — wie ich. Ach, jemand so recht innig lieben zu
konnen ... es miifite nicht eben Tilling sein — ich kenne ihn ja nicht ... Nicht um Tilling beneide ich
die Prinzessin, aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je warmer sie ihm zugetan ist,
desto mehr beneide ich sie.”

Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder — Tilling. Ja richtig: er hatte sich fiir diesen Tag
behufs wichtiger Mitteilungen bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch, hatte ich mich
schon lange nicht gefiihlt.

Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, dal mit Ausnahme des Erwarteten niemand vorgelassen
werde. Meine Schwestern waren nicht zu Hause, Tante Marie, die unermiidliche garde-dame, hatte
sie auf den Eislaufplatz begleitet.

Ich setzte mich in meinen kleinen Salon — mit einer hiibschen Haustoilette von violettem Samt
angetan (violett steht Blondinen bekanntlich vorteilhaft), nahm ein Buch zur Hand und wartete.
Lang' habe ich nicht warten miissen: zehn Minuten nach zwei trat Freiherr von Tilling bei mir ein.

,»Wie Sie sehen, Gréfin, habe ich von IThrer Erlaubnis pilinktlich Gebrauch gemacht,” sagte er mir die
Hand kiissend.

,,Gliicklicherweise,” antwortete ich ldchelnd, indem ich ihm einen Platz anwies; ,,ich hétte sonst vor
Ungeduld vergehen miissen, denn Sie haben mich wahrhaftig in groSe Spannung versetzt.“

,Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was ich zu sagen habe. Dal§ ich es nicht schon
gestern getan, geschah, um Thre fréhliche Stimmung nicht zu triiben —

,,Sie erschrecken mich —*

,»Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta mitgemacht —“

"‘

,,und Sie haben Arno sterben sehen!* schrie ich auf.

,90 ist es. Ich bin in der Lage, Ihnen tiber seine letzten Augenblicke Bescheid zu geben.*
»oprechen Sie,“ sagte ich bebend.

nZittern Sie nicht, Grafin. Wenn diese letzten Augenblicke so schrecklich gewesen wiren, wie bei
so manchen anderen Kameraden, so wiirde ich Thnen sicher nicht davon gesprochen haben: es gibt
nichts Traurigeres, als von einem teueren Toten zu erfahren, dal8 er qualvoll gestorben — das ist aber
hier nicht der Fall.“

,,Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzdhlen Sie.“

,,Jch werde Thnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit welcher man Soldatenhinterbliebene zu
trosten pflegt: >Er starb als Held,« denn ich weil8 nicht recht, was man damit sagen will: — den
wirklichen Trost kann ich Thnen aber bieten: er starb, ohne an den Tod zu denken. Er war von allem
Anfang {iberzeugt, dal$ ihm nichts geschehen werde. Wir waren viel zusammen und er erzdhlte mir
oft von seinem Familiengliick, zeigte mir das Bild seines schonen jungen Weibchens und das seines
Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal die Kampagne aus sei, ihn in seiner Héuslichkeit zu
besuchen. In dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zuféllig an seiner Seite. Ich erspare Thnen
die Schilderung der vorhergehenden Szenen — so etwas erzahlt sich nicht. Méanner, die kriegerischen
Geistes sind, werden mitten im Pulverdampf und Kugelregen von so einem Taumel erfalst, dal sie
eigentlich nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky war ein solcher Mann. Seine Augen spriihten,
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er zielte mit fester Hand; er war in vollem Kriegsrausch, das konnte ich — Niichterner — sehen. Da
kam ein Hohlgeschol8 geflogen und fiel auf ein paar Schritte Entfernung vor uns nieder. Als das
Ungetiim platzte, stiirzten zehn Mann zusammen — darunter Dotzky. Es erhob sich ein
Jammergeschrei unter den Ungliicklichen — aber Dotzky schrie nicht: er war tot. Ich und noch ein
paar Kameraden biickten uns zu den Getroffenen herab, um ihnen, wenn moglich, Hilfe zu bringen.
— Es war aber nicht moéglich. Sie rangen alle mit dem Tode, auf das greulichste zerrissen und
zerfleischt, die Beute schrecklichster Schmerzen ... Nur Dotzky, zu dem ich mich zuerst auf den
Boden gekniet, atmete nicht mehr; sein Herz stand still und aus der aufgerissenen Seite quoll das
Blut in solchen Strémen, dal§ — wenn sein Zustand auch nur Ohnmacht und nicht der Tod gewesen
wire —, es nicht zu befiirchten stand, daf§ er wieder zu sich komme —

,,Zu befiirchten?“ unterbrach ich weinend.

,Ja — denn wir mulSten sie hilflos da liegen lassen: vor uns erklang wieder das mordgebietende
oHurra!“ und hinter uns stiirmten berittene Scharen heran, welche iiber diese Sterbenden
hinwegsetzen wiirden — gliicklich der Bewulitlose! Sein Gesicht hatte einen ganz ruhigen,
schmerzlosen Ausdruck — und als wir, nachdem der Kampf voriiber war, unsere Toten und
Verwundeten auflasen, fand ich ihn auf derselben Stelle in gleicher Lage und mit dem gleichen
friedlichen Ausdruck. Das habe ich Thnen sagen wollen, Gréfin. Freilich hitte ich das schon vor
Jahren tun konnen und, da ich nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie schreiben — aber die Idee kam
mir erst gestern, als mir meine Cousine sagte, sie erwarte unter ihren Gésten die schone Witwe Arno
Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich schmerzliche Erinnerungen wachgerufen; ich glaube doch eine
Pflicht erfiillt und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.“

Er stand auf. Ich reichte ihm die Hand;

»,lch danke, Baron Tilling,“ sagte ich, meine Trdnen trocknend. ,,Sie haben mir in der Tat ein
wertvolles Geschenk gemacht: die Beruhigung, da das Ende meines teuren Mannes frei von
Schmerz und Qual war ... Aber bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie ... Ich wollte Sie noch
sprechen horen ... Vorhin, in Threr Ausdrucksweise, haben Sie einen Ton angeschlagen, der in
meinem Gemiite eine gewisse Saite vibrieren gemacht — ohne Umschweife, Sie verabscheuen den
Krieg?“

Tillings Gesicht verfinsterte sich:

, Verzeihen Sie, Grifin,” sagte er, ,,wenn ich Thnen iiber diesen Gegenstand nicht Rede stehe. Auch
bedauere ich, mich nicht langer aufhalten zu kénnen — ich werde erwartet.“

Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an: vermutlich erwartete ihn die Prinzessin — und
der Gedanke war mir unangenehm.

,Da will ich Sie nicht zuriickhalten, Herr Oberstleutnant,“ entgegnete ich kalt.

Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu diirfen, verbeugte er sich und ging.

Kk kK

Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten sich ,ungeheuer amiisiert®. Jede
verzeichnete ein halbes Dutzend Eroberungen; dennoch befand sich keine wiinschenswerte Partie
darunter und der ,,Rechte® war fiir keine erschienen. Desto besser: sie wollten gern noch ein paar
Maidchenjahre genielen, ehe sie ins Ehejoch traten.

Und ich? In den roten Heften stehen meine Faschingseindriicke folgendermalen notiert:

,Ich bin froh, daR die Tanzerei voriiber ist. Es fing schon an, einténig zu werden. Immer dieselben
Touren und immer dieselben Gesprdche und immer ein und derselbe Tédnzer: — denn ob es nun der
Husarenleutnant X, oder der Dragonerleutnant Y, oder der Ulanenrittmeister Z ist — es sind doch die
gleichen Verbeugungen, die gleichen Bemerkungen, die gleichen Seufzer und Blicke. Nicht ein
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interessanter Mensch darunter, nicht einer. Und der einzige, der allenfalls ... reden wir nichts von
dem, der gehort ja seiner Prinzessin. Sie ist eine hiibsche Frau, ja — zugestanden, aber ich finde sie
unsympathisch.

Obgleich der Fasching mit seinen groBen Ballfesten zu Ende war, so hatten die geselligen
Vergniigungen darum nicht aufgehort. Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort. Auch eine
grolle Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht genommen — dies doch erst nach Ostern. Fiir
die Fastenzeit war doch eine MéaRigung in Vergniigen geboten — nach Tante Mariens Ansicht
maligten wir uns lange nicht genug. Dal ich die Fastenpredigten nicht regelméliig besuchte, konnte
sie mir nicht recht verzeihen, und sie entschadigte sich fiir meine Lauheit, indem sie Rosa und Lilli
zu allen beriihmten Kanzelrednern schleppte. Die Méddchen lieSen sich das gern gefallen; einmal
trafen sie in den Kirchen mit ihrer ganzen gewohnten Koterie zusammen — Pater Klinkowstrom war
ebensosehr Mode bei den Jesuiten, als die Murska in der Oper, und in zweiter Linie waren sie auch
leidlich fromm.

Aber nicht nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich wahrend jener Fastenzeit ziemlich
fern. Ich hatte plotzlich an geselligen Zusammenkiinften den Geschmack verloren und liebte es,
manchmal allein zu Hause zu bleiben — mit meinem Sohn zu spielen, und wenn der Kleine zu Bett
gebracht war, mich mit einem guten Buch an das Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. Zuweilen
besuchte mich dann mein Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden bei mir. Natiirlich kamen die
Feldzugserinnerungen dabei unabldssig zum Vorschein. Ich hatte ihm Tillings Bericht iiber Arnos
Ende mitgeteilt; er nahm die Geschichte jedoch ziemlich kiihl auf. Ob einer mit Schmerzen oder
ohne Schmerzen geendet, schien ihm eine ganz nebensdchliche Frage. ,,Geblieben” sein — wie der
Tod auf dem Schlachtfelde heiit — war seiner Anschauung nach eine so riithmliche — durch ein so
erhabenes Faktum herbeigefiihrte Sache, dall die Details der dabei allenfalls ausgestandenen
korperlichen Leiden gar nicht in Betracht kamen. In seinem Munde klang das ,,Geblieben* stets wie
die neidende Konstatierung einer besonderen Auszeichnung, und die dem ,,Bleiben“ nadchstfolgende
Annehmlichkeit war nach seiner Auffassung offenbar das ,,Blessiert” werden. Die Art und Weise,
wie er von sich mit Stolz und von den anderen mit Respekt erzdhlte, dal sie bei diesem oder jenem
— nach irgendeiner Ortschaft benannten — Gefecht verwundet worden, lief einen ganz vergessen,
dall das Ding eigentlich weh tun kénne. Welch ein Unterschied mit der kurzen Erzdhlung Tillings:
in der Schilderung der zehn Ungliicklichen, welche, von dem platzenden GeschoR zerschmettert, in
lauten Jammer ausbrachen — was lag da fiir ein anderer Ton erschiitternden Mitleids darin! Ich habe
Tillings Worte meinem Vater nicht wiederholt, denn ich empfand instinktiv, da ihm dieselben
unsoldatenmafig erschienen waren und seine Achtung vor dem Sprecher beeintrachtigt hatten, und
das hétte mich verdrossen; denn gerade der vielleicht unsoldatische, aber sicherlich menschliche
Abscheu, mit welchem er das schreckliche Ende seiner Kampfgenossen geschaut und erzdhlt, war
mir ins Herz gedrungen.

Wie gern hitte ich mit Tilling iiber dieses Thema noch weiter gesprochen — aber er schien meine
Bekanntschaft nicht pflegen zu wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage vergangen und
weder hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich ihm in der Gesellschaft begegnet. Nur zwei-
oder dreimal auf der Ringstrae und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig geworden: er
griiSte ehrerbietig, ich dankte freundlich — weiter nichts. Weiter nichts? ... Warum klopfte mir bei
diesen Gelegenheiten das Herz, warum konnte ich dann stundenlang die Gebédrde seines GrulSes
nicht aus dem Sinn bringen? ...

,Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.” Mit diesen Worten trat eines Vormittags mein Vater bei
mir ein. Er hielt ein papierumwickeltes Paket in der Hand, ,hier bringe ich dir etwas mit,“ fiigte er
hinzu, das Ding auf einen Tisch legend.

,Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?“ lachte ich. ,,Das ist ja Bestechung.*
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,50 hore mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst und von dessen Macht geblendet wirst.
Ich habe heute ein langweiliges Diner —¢

,,Ja, ich weild; drei alte Generéle mit ihren Frauen.“
,und zwei Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife, einschldafernde Geschichte —“
,,Du mutest mir doch nicht zu, daf§ ich —

,»Ja, ich mute es dir zu, denn — da mich Damen mit ihrer Gegenwart beehren wollen — muf§ ich doch
eine Dame zum Honneurs machen haben.*

,Dieses Amt hat ja Tante Marie iibernommen.*

,Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz befallen; es bleibt mir also nichts anderes
ibrig —

,»Als deine Tochter hinzuopfern — wie dies schon andere Viter im Altertum — z. B. Agamemnon mit
Iphigenia — getan? Ich fiige mich.“

,Ubrigens sind unter den Gésten auch ein paar jiingere Elemente: Doktor Bresser, der mich in
meiner letzten Krankheit so ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit einer Einladung
erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling — du wirst ja ganz feuerrot — was ist dir?“

,Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muf ich doch schauen, was du mir gebracht hast.“ Und ich begann,
das Paket aus seiner Papierhiille zu 16sen.

,Es ist nichts fiir dich — erwarte nicht etwa ein Perlenhalsband. Das gehért dem Rudi.“

,»Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel — ah, Bleisoldaten! Aber Vater, das vierjahrige Kind soll doch
nicht -

,Ich habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt — man kann nicht friih genug damit anfangen ...
Meine allerersten Eindriicke waren Trommeln, Sdbel — exerzieren, kommandieren: auf die Art
erwachte die Liebe zum Metier, auf die Art —

,Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten gehen,* unterbrach ich.

,,Martha! Ich weill doch, daS seines Vaters Wunsch —

,Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges Eigentum und ich will nicht —
,Dal er den schonsten und ehrenvollsten Beruf einschlage?*

,Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf das Spiel gesetzt werden.

,Ich war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden. Arno hat keine Geschwister, so viel ich
weill, und dein Bruder Otto ist gleichfalls einziger Sohn und ich habe ihn doch in die
Militdrakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert es, dal der Sprosse eines Dotzky
und einer Althaus seine Dienste dem Vaterlande weihe.*

,Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.*
,,Wenn alle Miitter so ddchten!*

,Dann gédbe es keine Paraden und Reviien — und keine Méannerwdélle zum Niederschiefen — kein
»Kanonenfutter<, wie der bezeichnende Ausdruck heifit. Das wére auch kein Ungliick.”

Mein Vater machte ein sehr bdses Gesicht. Dann aber zuckte er die Achseln:

»Ach, ihr Weiber,“ sagte er verdchtlich. ,,Zum Gliick wird der Junge nicht um deine Erlaubnis
fragen; das Soldatenblut flieft ihm in den Adern — Na, und dein einziger Sohn wird er ja nicht
bleiben. Du mufit wieder heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein sein. Erzahl' mir:
gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel der
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Rittmeister Olensky, der sterblich in dich verliebt ist — er hat mir neulich wieder vorgeseufzt. Der
gefiele mir recht gut als Schwiegersohn.*

,,Mir aber nicht als Gatte.“
,Da wdre noch der Major Millersdorf —“

,Und wenn du mir den ganzen Militdrschematismus hersagst — es ist vergebens. Um wieviel Uhr
findet dein Diner statt — wann soll ich kommen?“ fragte ich, um abzubrechen.

,uUm fiinf. Aber komm um eine halbe Stunde friiher. Und jetzt adieu — ich muB fort. Griilf mir den
Rudi — zukiinftigen Oberbefehlshaber der k.k. Armee.“

kK ok ok

Eine feierliche, steife, einschlafernde Geschichte — so hatte mein Vater sein bevorstehendes Diner
genannt und so wiirde ich die Zeremonie auch aufgefalSt haben, wire nicht der eine Gast gewesen,
dessen Nahe mich eigentiimlich bewegte ...

Baron Tilling war knapp vor dem Speisen gekommen; ich hatte daher, als er mich im Salon
begriifite, nur zu einem ganz kurzen Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich zwischen
zwei eisgrauen Generdlen sal$, war der Baron so weit von mir entfernt, daf§ ich ihn unméglich in die
an unserem Tischende gefiihrte Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich auf die Riickkehr in
den Salon; dort wollte ich Tilling an meine Seite rufen und ihn noch weiter ausforschen iiber jene
Schlachtszene; ich sehnte mich danach, noch einmal jenen Ton zu héren, der mich das erstemal so
sympathisch bertihrt hatte.

Doch zur Ausfiihrung dieses Vorhabens bot sich mir anfanglich keine Gelegenheit; die beiden
Eisgrauen blieben mir auch nach Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im Salon
mich anschickte, den schwarzen Kaffee einzugiefen. Dazu gesellten sich noch, im Halbkreis, mein
Vater, der Minister ***, Doktor Bresser — und auch Tilling, aber die sich entspinnende Unterhaltung
war eine allgemeine. Die iibrigen Géste, darunter samtliche Damen, lieen sich in einer anderen
Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht wurde; wahrend in unserer Ecke — auch ich hatte mir
eine Zigarette angeziindet — das Rauchen gestattet war.

,,Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?*“ warf einer der Generile hin.
,Hm,“ meinte der andere, ,,den ndchsten Krieg werden wir mit Rul§land haben, denk' ich.“

»2Mull es denn immer einen ndchsten Krieg geben?“ warf ich dazwischen, aber niemand achtete
darauf.

,Eher mit Italien,“ versicherte mein Vater. ,Wir miissen doch unsere Lombardei
zuriickbekommen ... So einen Einmarsch in Mailand, wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der
Spitze — das wollte ich doch noch erleben. Es war an einem sonnigen Vormittag —*

,,Ach, die Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.“ unterbrach ich.
,»Auch die vom braven Hupfauf?“

,Ich schon — und ich finde dieselbe sogar hochst widerwartig.

,,Was verstehst du davon?“

,,Lassen Sie horen, Althaus — wir kennen die Geschichte nicht.*

Das lie8 sich mein Vater nicht zweimal sagen.

,Der Hupfauf also — vom Regiment Tiroler Jager — selber ein Tiroler, hat ein famoses Stiick'l
aufgefiihrt. Er war der beste Schiitz', den man sich denken kann; bei allen Scheibenschiefen war er
immer Konig — er traf fast jedesmal ins Ziel. Was hat der Mann getan, als die Maildnder
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revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis, mit vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen
und von dort auf die Rebellen herab zu schiefen. Man hat's ihm erlaubt und er hat's auch
ausgefiihrt. Die vier anderen, von welchen jeder einen Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne
Unterlall ihre Waffen laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine Zeit verliere. Und so
hat er hintereinander neunzig Italiener totgeschossen.

,»Abscheulich!“ rief ich. ,Jeder dieser totgeschossenen Italiener, auf die er eben aus sicherer Hohe
zielte, hatte eine Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl selber an seinem Leben.

,Jeder war ein Feind, Kind; das d@ndert den ganzen Standpunkt.

,Sehr richtig,“ sagte Doktor Bresser; ,,so0 lange der Begriff Feindschaft unter den Menschen
sanktioniert wird, so lange konnen die Gebote der Menschlichkeit keine allgemeine Geltung
erlangen.”

,Was sagen Sie, Baron Tilling?“ fragte ich.

,Ich hitte dem Manne einen Orden gewiinscht, der ihm die tapfere Brust geschmiickt — und eine
Kugel, die ihm das harte Herz durchschossen hétte. Beides wire verdient gewesen.“

Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die anderen aber, mit Ausnahme des
Doktors, schienen von den eben gehdrten Worten unangenehm beriihrt. Es entstand eine kleine
Pause. Cela avait jeté un froid.

,Haben Sie schon von dem Buche eines englischen Naturforschers namens Darwin gehort,
Exzellenz?“ wandte sich jetzt der Doktor an meinen Vater.

,,Nein, nichts.“

,Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren, als es eben erschienen war, hat uns unser
Buchhédndler das Buch geschickt und du sagtest noch damals, er werde bald von aller Welt
vergessen sein.“

,Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.

,»Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung versetzt,“ sagte der Doktor. ,,Es wird aller
Orten fiir und gegen die neue Abstammungslehre gestritten.*

,»Ach, Sie meinen wohl die Affentheorie?“ fragte der General zu meiner Rechten. ,,Davon war
gestern im Kasino die Rede. Die Herren Gelehrten kommen oft auf sonderbare Einfdlle — der
Mensch soll urspriinglich ein Orang-Utan gewesen sein!“

»Allerdings,” nickte der Minister — (wenn Minister *** allerdings“ sagte, so war das ein Zeichen,
daR er sich zu einer langeren Rede den Anlauf Nahm), ,,die Sache klingt etwas komisch; doch kann
dieselbe nicht als Scherz aufgefalst werden. Es ist eine nicht ohne Talent und mit dem Apparat
fleiRig gesammelter Tatsachen aufgestellte wissenschaftliche Theorie, welche allerdings von den
Maénnern vom Fach schon geniigend widerlegt worden, welche aber, wie alle abenteuerlichen Ideen
— so abgeschmackt dieselben auch seien — einen gewissen Effekt hervorgebracht hat und ihre
Verteidiger findet. Uber Darwin zu disputieren, ist Mode geworden. Es wird nicht lange dauern, so
kann man das Wort ,,Darwinismus® erfinden — allerdings wird dann die so benannte Theorie selber
schon aufgehort haben, ernst genommen zu werden. Es ist ein Fehler, daf die Leute in Bekdmpfung
dieses englischen Sonderlings sich so erhitzen; dadurch wird seiner Lehre eine Wichtigkeit
beigelegt, die ihr nicht zukommt. Namentlich ist es die Geistlichkeit, welche sich gegen die
allerdings herabwiirdigende Zumutung zur Wehr setzt, daf der nach dem Ebenbilde Gottes
geschaffene Mensch jetzt plotzlich als dem Tierreich entstammend gedacht werden soll, eine vom
religiosen Standpunkte aus allerdings hochst anstoRige Annahme. Jedoch ist bekanntermalen die
kirchliche Verdammung einer unter dem Gewand der Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht
imstande, der Verbreitung derselben Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann unschédlich, wenn sie
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von den Vertretern der Wissenschaft ad absurdum gefiihrt worden ist, was gegeniiber der
Darwinischen allerdings —

,»Aber der Unsinn!“ unterbrach mein Vater, welcher fiirchten mochte, da noch eine lange Kette von
»allerdings® seine iibrigen Géste ermiiden konnte, ,der Unsinn: >vom Affen, der Mensch!« Da
geniigt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um solche tolle Einfédlle abzuweisen
—, da braucht man doch nicht erst gelehrte Widerlegungen® ...

,»Nun, fiir gar so apodiktisch sicher mochte ich diese Widerlegungen doch nicht halten,” nahm nun
der Doktor das Wort, ,,Es haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die Theorie hat doch manches
Wahrscheinliche fiir sich und es wird noch eine Zeit brauchen, bis die Gelehrten einig werden.*

,lch glaub', die Herren werden nie einig®, bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in
barschem Ton und im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, ,,die leben ja vom Disputieren. Ich hab'
von der Affeng'schicht auch schon was g'hért. War mir aber zu dumm, um aufzupassen. Wenn man
sich immer um alles Geschwiétz kiimmern sollt', mit dem uns die Sterngucker und Graspfliicker und
Froschhaxel-Untersucher ein X fiir ein U vormachen wollen — da miit einem ja Horen und Sehen
vergehen. Ubrigens habe ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem Darwin sein G'sicht g'sehen
und das ist selber so affenmédfig, dal ich fast glauben mocht, sein GroRvater is & Schimpans
g'wesen.”

Diesem letzten, den Sprecher sehr befriedigenden Witz lie derselbe ein schallendes Geldchter
folgen, in welches mein Vater aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte.

,Geldchter ist allerdings auch eine Waffe,” sprach der Minister ernst, — ,beweist aber nichts. Dem
Darwinismus — ich beniitze schon das neue Wort — kann man doch auch ernsthafte, auf
wissenschaftlicher Basis ruhende Argumente siegreich entgegenstellen. Wenn man gegen einen
Schriftsteller ohne Autoritdt, Namen wie Linné, Cuvier, Agassiz, Quatrefages, anfiihren kann, so
mull dessen System zusammenstiirzen. Andererseits 1dft sich allerdings nicht leugnen, dal§
zwischen Mensch und Affe eine groSe Stammesdhnlichkeit besteht und dal§ —

., Trotz dieser Ahnlichkeit ist die Kluft doch eine meilenweite,“ unterbrach der sanfte General. ,,L4Rt
sich ein Affe denken, der den Telegraphen erfinden konnte? Die Sprache allein erhebt den
Menschen so weit tiber das Tier —

,2Entschuldigen Sie, Exzellenz,” sagte Doktor Bresser, ,,Sprache und technische Erfindungen waren
dem Menschen nicht urspriinglich angeboren — ein Wilder wird auch heute noch keinen
Telegraphenapparat konstruieren; das alles sind Friichte langsamer Vervollkommnung und
Entwicklung —

,Ja, ja, lieber Doktor,” versetzte der General, ,,ich weil8: Entwicklung ist das Schlagwort der neuen
Theorie — aber aus einem Kéanguruh entwickelt sich kein Kameel ... und warum sieht man
heutzutage keinen Affen Mensch werden?*

Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling.

,Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehort und zdhlen Sie sich zu seinen Anhdngern oder —
Gegnern?“

,Gehort habe ich iiber diesen Gegenstand schon vieles, Grifin; aber ich kann kein Urteil abgeben,
denn das in Frage stehende Werk: The origin of species habe ich nicht gelesen.*

,Ich mul8 gestehen,“ sagte der Doktor, ,,ich auch nicht.”
,Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,” gestand der Minister.
,,Jch auch nicht“ — ,jich auch nicht“ — ,,ich auch nicht“ — kam es nun von den anderen.

»Aber, fuhr der Minister fort, ,,das Thema wird so vielfach besprochen, die Schlagworter des
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Systems sind in aller Mund; ,,Kampf ums Dasein“ — , natiirliche Zuchtwahl,” — ,Evolution“ und so
weiter, daf man sich doch einen klaren Begriff vom Ganzen machen kann und sich resolut auf die
Seite der Anhdnger oder der Gegner stellen, zu welch erster Kategorie allerdings nur
umsturzliebende und effekthaschende Heillsporne gehoren, wahrend die kaltbliitigen, nach
positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute unmoglich einen anderen, als den von so
bedeutenden Fachgelehrten geteilten Standpunkt der Gegnerschaft einnehmen koénnen; ein
Standpunkt, der allerdings —

,»Nicht mit Sicherheit zu behaupten ist, wenn man denjenigen der Anhédngerschaft nicht kennt,“
ergdnzte Tilling. ,,Um zu wissen, was die Gegenargumente wert sind, welche man, so oft eine neue
Idee auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen hoért, muff man in diese neue Idee auch selber
eingedrungen sein. Gewohnlich sind es die schlechtesten und seichtesten Griinde, die mit solcher
Einstimmigkeit von den Waffen wiederholt werden — und auf diese hin fallt mir nicht ein, ein Urteil
zu stiitzen. Als die Lehre das Kopernikus auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich bei Miihe
unterzogen, die kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen, einsehen, dall dieselben richtig
waren; die anderen, die ihr Urteil nach den Bannfliichen richteten, welche von Rom aus gegen das
neue System geschleudert wurden —

,In unserem Jahrhundert werden, wie ich schon frither bemerkte,“ unterbrach der Minister,
,wissenschaftliche Hypothesen, wenn sie irrig sind, nicht mehr vom Standpunkte der Orthodoxie,
sondern von demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.“

,»INicht nur wenn sie irrig sind,” versetzte Tilling, ,,auch wenn sie sich spdter bewahrheiten sollen,
werden neue Hypothesen anfdnglich immer von einer Zopfpartei unter den Gelehrten bestritten.
Diese 1d8t auch heute nicht gern an ihren althergebrachten Anschauungen und Dogmen riitteln;
gerade so wie damals nicht nur die Kirchenviter, sondern ebenso die Astronomen gegen
Kopernikus geeifert.”

,Wollen's damit behaupten,” fiel der barsche General ein, ,,dal dem verriickten Engldnder seine
Affenidee so richtig ist, wie dalf die Erd' um die Sonn' herumlauft?“

,»Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das Buch nicht kenne. Doch nehme ich mir vor,
dasselbe zu lesen; vielleicht — aber auch nur vielleicht, denn meine einschlagenden Kenntnisse sind
nur gering — werde ich wir dann ein Urteil bilden koénnen. Bis dahin muf§ ich mich darauf
beschrdanken, meine Meinung auf den Umstand zu stiitzen, da8 bis Theorie auf verbreiteten und
leidenschaftlichen Widerspruch st6ft, ein Umstand, welcher nur allerdings eher fiir als gegen deren
Richtigkeit zeugt.“

,Du tapfrer, gerader, heller Geist“, apostrophierte ich in Gedanken, den Sprecher.

* ok ok

Gegen acht Uhr brachen samtliche Géste auf. Mein Vater wollte sie noch alle zuriickhalten und auch
ich murmelte verbindlich ein paar gastliche Phrasen, wie ,,Doch wenigstens noch eine Tasse Tee?*
aber vergebens. Jeder brachte eine Entschuldigung vor: der eine wurde im Kasino, der andere in
einer Soiree erwartet; eine der Damen hatte ihren Logentag in der Oper und wollte den vierten Akt
der Hugenotten horen; die zweite erwartete noch Géste bei sich; kurz, man muf3te sie — und nicht so
ungern als es den Anschein hatte — ziehen lassen.

Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern erhoben hatten, empfahlen sich
zuletzt.

,und was haben Sie beide noch wichtiges vor?“ fragte mein Vater.

,Ich eigentlich nichts,” antwortete Tilling ldchelnd; ,,da aber samtliche Gaste sich entfernen, ware
es unbescheiden —
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,Dasselbe gilt von mir,“ fiel der Doktor ein.
,,Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.“

Ein paar Minuten spéter hatten mein Vater und der Doktor am Spieltisch Platz genommen und
vertieften sich in eine Partie Piket, wahrend Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte. —
,Eine >einschldfernde Geschichte« dieses Diner? — Nein, wahrlich, angenehmer und anregend hétte
sich mir kein Abend gestalten konnen — flog es mir durch den Sinn, und laut:

,Eigentlich sollte ich Thnen Vorwiirfe machen, Baron Tilling, warum haben Sie nach Threm ersten
Besuch den Weg in mein Haus vergessen?

,»Sie hatten mich nicht aufgefordert, wiederzukommen.*
,,Ich teilte Thnen doch mit, daf an Sonnabenden —

,»Ja, ja, zwischen zwei und vier ... Das diirfen Sie mir nicht zumuten, Grafin. Aufrichtig: ich kenne
nichts Schrecklicheres, als diese offiziellen Empfangstage. In einen mit fremden Leuten angefiillten
Salon eintreten; — sich vor der Hausfrau verbeugen; — am &uersten Ende eines Halbkreises Platz
nehmen; — Bemerkungen iiber das Wetter austauschen héren und, wenn man zuféllig neben einen
Bekannten zu sitzen kam, eine eigene Bemerkung hinzufiigen; — von der Hausfrau {iber alle
Hindernisse weg mit einer Frage ausgezeichnet zu werden, die man eifrigst beantwortet, hoffend,
dal sich nun mit derjenigen, die man besuchen wollte, ein Gesprach entspinnen werde — vergebens:
soeben tritt wieder ein anderer Gast ein, der begriillit werden muff und der sich hierauf auf das
néchste leere Platzchen des Halbkreises niederldft und — in der Meinung, das Thema sei noch nicht
beriihrt worden — eine neue Bemerkung iiber das Wetter in Umlauf bringt; dann nach zehn Minuten
— wenn abermals Besuchsverstarkung kommt, womdglich eine Mama mit vier heiratsfahigen
Tochtern, fiir die nicht genug Sessel mehr frei wéren — im Verein mit einigen anderen aufstehen,
von der Hausfrau sich empfehlen und gehen ... nein, Gréfin, so etwas iibersteigt meine ohnehin nur
schwachen geselligen Féahigkeiten.“

,»Sie scheinen iiberhaupt der Gesellschaft sich fern zu halten — man sieht Sie nirgends. Sie sind ein
Menschenfeind? ... Doch nein, diese Frage nehme ich zuriick. Aus manchem, was Sie sagten, habe
ich herausgehort, dal$ Sie alle Menschen lieben.*

,Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? — Nein. Es gibt zu viele nichtswiirdige, bornierte,
selbstsiichtige, kaltbliitig grausame darunter — die kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie bedaure,
dal ihnen Erziehung und Umstdnde nicht gestattet haben, liebenswert zu sein.“

,umstdnde und Erziehung? Der Charakter hangt doch hauptsdchlich von den angeborenen Anlagen
ab — meinen Sie nicht?“

»,Was Sie angeborene Anlagen nennen, sind doch weiter nichts als auch Umstdnde, ererbte
Umstdnde.“

,Dann sind Sie der Ansicht, dal§ ein schlechter Mensch an seiner Schlechtigkeit unschuldig und
darum nicht zu verabscheuen sei?“

,2Der Nachsatz ist durch den Vordersatz nicht bedingt: unschuldig wohl — aber dennoch zu
verabscheuen. Sie sind an Threr Schénheit auch unschuldig und darum doch bewunderungswiirdig.

,Baron Tilling! Wir haben angefangen, als zwei verniinftige Leute ernste Dinge zu sprechen —
verdiene ich da, plétzlich als komplimentensiichtige Salondame behandelt zu werden?“

,Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur das mir zunédchst liegende Argument
gebraucht.

Es entstand eine kleine Pause. Tillings Blick hing mit einem bewundernden, fast zértlichen
Ausdruck an meinen Augen, die ich nicht senkte ... Ich weil$, wohl, daf8 ich hétte wegschauen sollen
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— aber ich tat es nicht. Ich fiihlte meine Wangen ergliihen und wufite, daf$, wenn er mich hiibsch
fand, ich in diesem Augenblick noch hiibscher erscheinen mufite ... es war ein angenehmes,
,bosgewissiges”, verworrenes Gefiihl und dauerte eine halbe Minute. Langer durfte es nicht dauern;
ich hob den Féacher vors Gesicht und verdnderte meine Stellung. Dann in gleichgiiltigem Tone:

,Sie haben vorhin dem Minister ,,Allerdings“ eine vortreffliche Antwort gegeben.“
Tilling schiittelte den Kopf, als ob er sich aus einem Traume risse:

,Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im Gegenteil: mir scheint, daR ich Argernis gegeben
habe mit meiner Bemerkung iiber den Springauf — Hopsauf — oder wie der brave Schiitze hiel8.“

,Hupfauf.“

»oie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die Exzellenzherren hingegen habe ich mit
meiner, fiir einen k. k. Oberstleutnant héchst unpassenden AuBerung natiirlich verletzt ... >hartes
Herz«, von einem, der so braves Bestschiefen auf den Feind leistet: Lasterung! Soldaten sind doch
bekanntlich — je kaltbliitiger sie téten — desto gutmiitigere Kumpane; es gibt keine sentimentalere
Riihrfigur im melodramatischen Repertoir, als den schlachtenergrauten, weichherzigen Krieger:
keiner Fliege konnte der stelzfiiSige Veteran etwas zu Leide tun.

,Warum sind Sie Soldat geworden?“

,»Mit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, dafl Sie mir ins Herz geschaut haben. Nicht ich — nicht
der neununddreiffigjahnge Tilling, der drei Feldziige gesehen, habe den Beruf gewdhlt, sondern der
zehn- oder zwolfjahrige kleine Fritzl, der unter holzernen Streitrossen und bleiernen Regimentern
aufgewachsen und den sein Vater, der ordensgeschmiickte General, und sein Onkel, der
maddchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: ,,Junge, was willst du werden? Was sonst als
wirklicher Soldat, mit einem wirklichen Sabel und einem lebendigen Pferd?*

,Fur meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine Schachtel Bleisoldaten gebracht — ich werde
sie ihm nicht geben. — Doch warum — als der Fritzl zum Friedrich sich entwickelt hatte, warum
haben Sie da nicht einen Stand verlassen, der Thnen verhalit geworden?*

,» Verhal3t? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand der Dinge, der uns Menschen so grausige
Pflichten auferlegt, wie das Kriegfiihren; da dieser Zustand nun aber einmal da ist — unvermeidlich
da ist — so kann ich die Leute nicht hassen, welche die daraus erwachsenden Pflichten auf sich
nehmen und gewissenhaft, mit Aufwand ihrer besten Krifte, erfiillen. Wenn ich den Militardienst
verlieRe, wiirde darum weniger Krieg gefiihrt? Gewil nicht. Es wiirde nur an meiner Stelle ein
anderer sein Leben einsetzen — das kann ich schon auch selber tun.

,Konnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen Stande mehr Nutzen bringen?*

,»Ich wiillte nicht. Ich habe nichts anderes griindlich gelernt als die Soldaterei. Man kann um sich
herum immer gutes und niitzliches wirken; ich habe Gelegenheit genug, den Leuten, die unter mir
dienen, das Leben zu erleichtern. Und was mich selber betrifft — ich bin sozusagen auch ein
Mitmensch — so genielle ich den Respekt, welchen die Welt meinem Stande entgegenbringt; ich
habe eine leidlich gute Karriere gemacht — bin bei den Kameraden beliebt, und freue mich dieser
Erfolge. Vermogen besitze ich keins, als Privatmann hétte ich weder die Mittel, anderen noch mir zu
nutzen — aus welchem Grunde hétte ich da meine Laufbahn aufgeben sollen?*

,Weil Thnen das Totschlagen widerstrebt.

»Wenn es gilt, das eigene Leben gegen einen anderen Totschldger zu verteidigen, so hort die
personliche Totungsverantwortung auf. Der Krieg ist oft und ganz zutreffend ein Massenmord
benannt worden, aber der einzelne fiihlt sich nicht als Mérder. Dall mir jedoch der Kampf
widerstrebt, dalf mir die Jammerauftritte des Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einfl6fen, das ist
wabhr. Ich leide dabei, leide intensiv ... aber so mufl auch mancher Seemann wahrend des Sturmes
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von der Seekrankheit leiden, und dennoch, wenn er ein halbwegs braver Kerl ist, hilt er aus auf
Deck, und wagt sich, wenn es sein mul$, immer wieder hinaus ins Meer.“

,»Ja, wenn es sein mufl. MuR der Krieg denn sein?“

,Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen mul8 der einzelne — und das gibt ihm, wenn auch nicht
Lust, so doch Kraft zu seiner Amtserfiillung.“

So sprachen wir noch eine Zeitlang fort — in leisem Ton, um die Piketspieler nicht zu stéren — und
wohl auch, um von ihnen nicht gehort zu werden, denn unsere getauschten Ansichten — Tilling
schilderte noch einige Schlachtenepisoden und seinen dabei empfundenen Abscheu, ich teilte ihm
die von Buckle aufgestellten Betrachtungen iiber den mit steigender Zivilisation abnehmenden
Kriegsgeist mit — diese Reden palSten nicht fiir die Ohren des Generals Althaus. Ich empfand, dal§ es
ein Zeichen grofen Vertrauens von seiten Tillings war, mir {iber dieses Thema so riickhaltlos sein
Inneres aufzudecken — es war da ein Strom von Sympathie von einer Seele zur anderen
iibergegangen ...

,1hr seid ja dort in sehr eifriges Gefliister vertieft!“ rief einmal beim Kartenmischen mein Vater zu
uns hertiber. ,,Was komplottiert ihr denn?“

,»Ich erzdhle der Gréfin Feldzugsgeschichten —

,30? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich erzédhle dergleichen auch zuweilen. Sechs
Blatt, Herr Doktor, und eine Quartmajor —

Wir nahmen unser Gefliister wieder auf.

Plotzlich, wahrend Tilling sprach — er hatte seinen Blick wieder in den meinen gesenkt und aus
seiner Stimme klang so inniges Vertrauen — fiel mir die Prinzessin ein.

Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab.
Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz:

,Was machen Sie so ein boses Gesicht, Grafin?“ fragte er erschrocken; ,,hab' ich etwas gesagt, das
Thnen miffallen?“

,»INein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren Sie fort.“

,1ch weill nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie mir lieber Thren peinlichen Gedanken an. Ich
habe Thnen die ganze Zeit iiber so offen mein Herz ausgeschiittet — vergelten Sie mir das.“

,Es ist mir ganz unmoéglich, Thnen das mitzuteilen, woran ich vorhin dachte.”
,unmoglich? darf ich raten? ... Betraf es Sie?*

,,Nein.“

,,Mich?“

Ich nickte.

,Etwas Peinliches tiber mich, was Sie mir nicht sagen kénnen? ... Ist es —

,»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede weitere Auskunft!* Dabei stand ich auf
und blickte nach der Uhr.

,»Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa —
Mein Vater schaute von seinen Karten auf.
,,Gehst du noch in eine Soiree?“

,INein, nach Hause — ich bin gestern sehr spdt zu Bett gegangen —
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,und da bist du schldfrig? Tilling, das ist kein Kompliment fiir Sie.“

,»INein, nein,“ protestierte ich ldachelnd, ,,den Baron trifft keine Schuld ... wir haben uns sehr lebhaft
unterhalten.*

Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling bat sich die Erlaubnis aus,
mich bis zu meinem Wagen zu geleiten. Er war's, der mir im Vorzimmer den Mantel umhing und
der mir iiber die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen blieb er einen Moment stehen
und fragte mich ernsthaft:

,,Nochmals Gréfin, habe ich Sie etwa erziirnt?“

,,Nein — auf Ehre.“

,Dann bin ich beruhigt.”

Indem er mich in den Wagen hob, driickte er fest meine Hand und fiihrte sie an die Lippen.
,Wann darf ich Thnen meine Aufwartung machen?*

,,An Sonnabenden bin ich —

Er verneigte sich und trat zurtiick.

Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schlo8 den Wagenschlag.

Ich warf mich in die Ecke zuriick und hatte am liebsten geweint — Tranen des Trotzes, wie ein
erbostes Kind. Ich war auf mich selber wiitend: wie konnte ich nur so kalt, so unhoflich, so beinahe
grob mit einem Menschen sein, der mir so warme Sympathie einflofte ... Daran war diese
Prinzessin schuld — wie ich die halSte! Was war das? ... Eifersucht? Jetzt blitzte mir das Verstandnis
dessen auf, was mich bewegte: ich war in Tilling verliebt — — — , Verliebt, liebt, liebt“ rasselten die
Réder auf dem Pflaster, ,,du liebst ihn,” leuchteten mir die voriiberfliegenden Strallenlaternen zu —
,»du liebst ihn,“ duftete es mir aus dem Handschuh, den ich an meine Lippen fiihrte — an der Stelle,
die er gekiift.

3k k ok

Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein: ,,Was mir gestern die Wagenrédder und
die StraRenlaternen sagten, ist nicht wahr, oder doch zum mindesten sehr iibertrieben. Ein
sympathischer Zug zu einem edlen und gescheiten Menschen! — ja; aber Leidenschaft? — nein. Ich
werde doch mein Herz nicht so hinschleudern an jemand, der einer anderen gehort. Auch er
empfindet Sympathie fiir mich — wir verstehen uns in vielen Dingen; vielleicht bin ich die einzige,
der er seine Gedanken iiber den Krieg mitteilt — aber darum ist er noch lange nicht verliebt in mich
— und ebensowenig darf ich es in ihn sein. DaR ich ihn nicht aufforderte, mich an einem anderen
Tage als an den ihm so verhallten Empfangstagen zu besuchen, mochte wohl nach dem
vorausgegangenen, vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas unfreundlich geschienen haben ...
Aber es ist vielleicht besser so. Wenn nur erst ein paar Wochen iiber die geistigen Eindriicke, die
mich so tief erschiittert haben, verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder ganz ruhig begegnen
konnen, mit der Idee wvertraut, daff er eine andere liebt und mich harmlos an seinem
freundschaftlichen und geistanregenden Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein Vergniigen, mit
ihm zu verkehren — er ist so anders, so ganz anders als alle anderen. Ich bin wirklich froh, dal§ ich
das heute so gelassen konstatieren kann — gestern mulSte ich einen Augenblick schon fiirchten, dafl
es um meine Ruhe geschehen sei, und da8 ich die Beute quélender Eifersucht wiirde ... heute ist
diese Furcht verflogen.*

Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach — dieselbe, bei der ich den Tod meines
armen Arno erfahren. Sie war unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige, mit welcher
ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, dal wir in vielen Hinsichten iibereinstimmten,
oder da wir uns gegenseitig vollkommen verstanden — wie dies doch die Grundlage echter
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Freundschaft sein soll; — aber wir waren als Kinder Gespielinnen, als jung verheiratete Frauen
Stellungsgenossinnen gewesen; hatten damals fast tdglich verkehrt und so war eine gewisse
Gewohnheitsvertraulichkeit  zwischen uns entstanden, welche trotz so  mancher
Grundverschiedenheit unserer Wesen — unseren gegenseitigen Umgang zu einem recht angenehmen
und gemiitlichen gestaltete. Es war ein gewisses, engbegrenztes Gebiet, auf dem wir uns
begegneten, aber auf dem anderen waren wir einander aufrichtig gut. Ganze Seiten meines
Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. Von den An- und Einsichten, zu welchen ich in meiner
stillen Studierzeit gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und fiihlte auch kein Bediirfnis
dazu. Wie selten kann man sich einem Menschen ganz geben! Das habe ich recht oft im Leben
erfahren, dal ich dem einen nur diese, dem anderen nur jene Seite meiner geistigen Personlichkeit
erschliefen konnte; dal}, so oft ich mit diesem oder jenem verkehrte, sozusagen ein gewisses
Register sich aufzog, die ganze iibrige Klaviatur aber stumm blieb.

Zwischen Lori und mir gab es der Gegenstdnde genug, die uns zu stundenlangem Plaudern Stoff
boten: unsere Kindheitserinnerungen, unsere Kleinen, die Ereignisse und Vorkommnisse unseres
Gesellschaftskreises, Toilette, englische Romane und dergleichen mehr.

Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen liebster Spielkamerad, und
Loris Tochterchen, Beatrix, damals zehn Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst
Grafin Rudolf Dotzky zu werden.

,Sieht man dich endlich wieder!*“ empfing mich Lori. ,,Du bist ja in letzter Zeit ganz Einsiedlerin
geworden. Auch meinen kiinftigen Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die Ehre gehabt bei
mir zu sehen — Beatrix wird das sehr iibelnehmen ... Jetzt erzdhle, Kind, was treibst du? ... Und wie
geht es Rosa und Lilli? Fiir Lilli habe ich iibrigens eine interessante Nachricht, die mir mein Mann
gestern aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt in sie, einer, von dem ich glaubte,
er machte dir die Cour ... doch das erzdhle ich spater. Was du da fiir ein hiibsches Kleid hast — von
der Francine, nicht wahr? Das habe ich gleich erkannt — sie hat doch ein eigentiimliches Cachet ...
Und der Hut von Eindreau? Steht dir allerliebst ... Er macht jetzt auch Kostiime, nicht nur Hiite ...
auch mit ungeheurem Geschmack. Gestern abend bei Dierichstein — warum bist du nicht
gekommen? — hatte die Nini Chotek eine Eindreausche Toilette an und sah beinahe hiibsch aus ...“

So ging es eine Zeitlang fort und ich antwortete im selben Tone. Nachdem ich das Gesprach
geschickt auf die in der ,,Welt“ kursierenden Klatschereien gelenkt, stellte ich in moglichst
unbefangener Weise die Frage:

,Hast du auch gehort, dal§, Prinzessin *** ein Verhdltnis mit — mit einem gewissen Baron Tilling
haben soll?“

,Ich habe so etwas gehort — aber jedenfalls ist das de I'histoire ancienne. Heute ist es eine
allbekannte Sache, dafl die Prinzessin fiir einen Burgschauspieler schwéarmt. ,Interessierst du dich
etwa fiir diesen Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein verneinendes Kopfschiitteln — beichte
lieber! Es ist ohnedies unerhort, dal$ du so lang kalt und gefiihllos bleibst ... es wére mir eine wahre
Genugtuung, dich einmal verliebt zu wissen ... Freilich, eine Partie fiir dich wére Tilling nicht — da
hast du gldanzendere Bewerber — er soll gar nichts haben. Nun, du bist selber reich genug — aber er
ist auch zu alt fiir dich ... Wie alt wére jetzt der arme Arno? ... Das war doch gar zu traurig damals ...
den Augenblick werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders Brief vorgelesen ... Ja, es ist
doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg ... Fiir manche — fiir andere ist er eine wunderschone
Einrichtung: Mein Mann wiinscht sich nichts sehnlicher, als dal§ es bald wieder zu etwas kdme; er
mochte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies — wenn ich ein Soldat wére, wiirde ich mir auch
wiinschen, eine GrolStat machen zu kénnen, oder doch in der Karriere vorwarts zu kommen —

,Oder verkriippelt oder totgeschossen zu werden?“

42 www.literaturdownload.at



,Daran ddcht' ich nie. Daran soll man nicht denken — und es trifft ja doch nur die, denen es
bestimmt ist. — So war es deine Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu werden.“

,Darum mufite der Krieg mit Italien ausbrechen?*
,und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines verhdltnismalig jungen Generals zu sein —

,So0 mufS es ndchstens zu einem Volkerkonflikt kommen, damit Griesbach schnell avancieren
konne? Du zeichnest der Weltordnung einen sehr einfachen Lauf vor. — Was wolltest du mir mit
Bezug auf Lilli erzdhlen?*

,,Dall euer Vetter Konrad fiir sie schwarmt. Ich vermute, er wird ndchstens um sie anhalten.*

,,Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu flatterhafter und toller Bursch', um ans Heiraten
zu denken.“

,»Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten doch, wenn sie sich vernarren ... Glaubst du,
dall er der Lilli gefallt?

,,Jch habe nichts bemerkt.

,Es wire eine sehr gute Partie. Wenn sein Onkel Drontheim stirbt, so erbt er die Herrschaft
Selavetz. Apropos Drontheim — weilSt du, dal der Ferdi Drontheim, derselbe, der sein Vermdgen mit
der Tanzerin Grill durchgebracht hat, jetzt eine reiche Bankierstochter heiraten soll? — Nun —
empfangen wird sie doch niemand ... Kommst du heute abend zur englischen Botschaft? Wieder
nicht? Eigentlich hast du recht — in diesen Gesandtschafts-Raouts fiihlt man sich doch nicht so ganz
unter sich: es sind so viele fremdartige Leute dabei, von denen man nicht sicher weil$, ob sie comme
il faut sind; jeder durchreisende Englander, der sich bei seinem Gesandten vorstellen 148t, wird da
eingeladen — wenn es auch ein biirgerlicher Gutsbesitzer, oder gar Industrieller oder so etwas ist. Ich
habe die Engldnder nur in der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du ,,Jane Eyre“ schon ausgelesen? —
nicht wahr, wunderhiibsch? Wenn Beatrix zu sprechen anfiangt, werde ich ihr eine englische Bonne
nehmen ... Mit der Franzosin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden ... Neulich bin ich ihr auf der
Stralle begegnet , wie sie den Kleinen ausfiihrte, und ein junger Mann — anscheinend ein Kommis —
ging nebenher, in angelegentlichstem Gesprdch mit ihr. Plétzlich stand ich vor ihnen — die
Verlegenheit héttest du sehen sollen! Uberhaupt, mit den Leuten hat man sein Kreuz! ... Da ist
meine Jungfer, die hat mir gekiindigt, weil sie heiratet — jetzt, wo ich sie gewohnt war — es ist nichts
unausstehlicher, als neue Gesichter zum bedienen ... Was? Du willst schon fort?“

,»Ja, liebes Herz — ich muf noch einige unaufschiebbare Besuche machen ...“

Und ich lief mich nicht bewegen, auch ,nur noch fiinf Minuten“ zu bleiben, obwohl die
unaufschiebbaren Besuche erlogen waren. Sonst hatte ich es doch stundenlang ausgehalten, solch
inhaltloses Geplapper anzuhéren und mitzuplappern — aber an diesem Tage widerte es mich an. Eine
Sehnsucht ergriff mich: ... Ach nur wieder so ein Gesprdach wie gestern abend — ach Tilling —
Friedrich Tilling ... Die Wagenrdder hatten also doch recht mit ihrem Refrain! ... Es war eine
Wandlung mit mir geschehen — ich war in eine andere Gefiihlswelt hinaufgehoben; diese kleinlichen
Interessen, in welche meine Freundin so ganz vertieft war: Toiletten, Bonnen, Heirats- und
Erbschaftsgeschichten aus der Gesellschaft — das war doch gar zu nichtig, zu erbarmlich, zu
erstickend ... Hinaus, hinaus in eine andere Lebensluft! Und Tilling war ja frei: die Prinzessin
»schwarmt fiir einen Burgschauspieler” ... Die hat er wohl nie geliebt ... ein voriibergehendes — ein
voriibergegangenes Abenteuer, weiter nichts.

Es verstrichen mehrere Tage, ohne daf8 ich Tilling wiedersah. Jeden Abend ging ich ins Theater und
von da in eine Soiree, in der hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber vergebens.

Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber natiirlich nicht den seinen. Den hatte ich auch
nicht erwartet. Es sah ihm nicht dhnlich, nach seinem bestimmten ,,Gréfin, das diirfen Sie mir nicht
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zumuten“ und seinem am Wagenschlag gesagten ,,Ich verstehe — also gar nicht“ sich dennoch an
einem solchen Tage bei mir einzufinden.

Ich hatte ihn an jenem Abend gekrdnkt, dal war gewi; und er vermied es, mit mir
zusammenzukommen, das war offenbar. Allein, was konnte ich tun? Ich brannte danach, ihn
wiederzusehen, meine damalige Unfreundlichkeit wieder gut zu machen und eine neue solche
Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters Haus; eine Plauderstunde, deren Reiz mir jetzt
noch hundertfach erhht worden wére, durch das mir nunmehr klar gewordene BewulStsein meiner
Liebe.

In Ermangelung Tillings brachte mir der ndchstfolgende Sonnabend doch wenigstens Tillings
Cousine — dieselbe, auf deren Ball ich ihn kennen gelernt. Als sie eintrat, fing mir das Herz zu
pochen an; jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von demjenigen erfahren, der meine Gedanken
so beschéftigte. Ich brachte es jedoch nicht iiber mich, eine diesbeziigliche Frage zu stellen; ich
fiihlte, dal$ ich nicht imstande wére, den gewissen Namen auszusprechen, ohne verrdterisch zu
erglithen und so unterhielt ich meine Besucherin von hundert verschiedenen Dingen — unter anderen
auch vom Wetter — aber nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen hatte.

,»Ah, Martha,” sagte jene unvermittelt, ,,ich habe eine Post an Sie zu bestellen: mein Vetter Friedrich
1aBt Sie griilen — er ist vorgestern abgereist.

Ich fiihlte, da8 mir das Blut aus den Wangen wich.
»Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?

,Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach Berlin zu eilen, wo seine Mutter auf
dem Sterbebette liegt. Der Arme, er dauert mich; denn ich weil}, wie er seine Mutter vergottert.“

Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand, mit dem Poststempel Berlin. Noch
ehe ich nach der Unterschrift geschaut, wufSte ich, dal$ das Schreiben von Tilling kam. Es lautete:

,,Berlin, Friedrichstr. 8, 30. Marz 1863. 1 Uhr nachts.

Teure Gréfin! Ich muf8 jemandem klagen ... Warum gerade Thnen? habe ich ein Recht dazu? Nein —
aber den unwiderstehlichen Drang. Sie werden mir nachfiihlen — ich weil es.

Hatten Sie die Sterbende gekannt. Sie wiirden sie geliebt haben. Dieses weiche Herz, dieser helle
Verstand, diese heitere Laune, diese Hoheit und Wiirde — und das alles soll jetzt ins Grab — keine
Hoffnung!

Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch die Nacht {iber hier bleiben —
ihre letzte Nacht ...

Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig — die Kréafte schwinden, der Pulsschlag hat beinah
schon aufgehért ... AuBer mir wachen noch ihre Schwester und ein Arzt im Krankenzimmer.

Ach, diese schreckliche ZerreiBung: der Tod! Man weill doch, daR er alle fallen muf}, und doch kann
man's nie recht fassen, dall er auch unsere Lieben hinraffen darf. Was mir diese Mutter war, das
vermag, ich nicht zu sagen.

Sie weils, dal§ sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen, empfing sie mich mit einem Freudenschrei:
— Also doch — sehe ich dich noch einmal, mein Fritz! Ich fiirchtete so, du kdmst zu spat.

— Du wirst ja wieder gesund werden, Mutter, rief ich. — Nein, nein — davon ist keine Rede, mein
alter Bub'. Nimm diesem unserem letzten Beisammensein nicht die Weihe durch die iiblichen
Krankenbettvertrostungen. Sagen wir uns Lebewohl —

Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie.
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— Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das iible ,,Weine nicht“. Es ist mir lieb, daf8 dir
der Abschied von deiner besten alten Freundin leid tut. Das biirgt mir, dal$ ich lange unvergessen
bleibe —

— So lang ich lebe, Mutter!

— Erinnere dich dabei, dal8 ich viel Freude an dir gehabt. Auler der Sorge, die mir deine
Kinderkrankheiten bereitet, und dem Bangen, wahrend du im Kriege warst, hast du nur gliickliche
Gefiihle verursacht und hast mir alles tragen helfen, was das Schicksal mir Triibes auferlegt. Ich
segne dich dafiir, mein Kind.

Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen iiber sie. Wie sie jammerte und st6hnte, wie ihre Ziige
sich verzerrten — es war herzzerreillend. Ja, es ist ein fiirchterlicher, grimmer Feind, der Tod ... und
der Anblick dieser Agonie rief mir alle Agonien ins Gedédchtnis, welche ich auf den Schlachtfeldern
und in den Lazaretten gesehen ... Wenn ich denke, da8 wir Menschen bisweilen willkiirlich,
frohgemut einander dem Tod entgegenhetzen, dal wir der vollkraftigen Jugend zumuten, diesem
Feind sich willig zu ergeben, gegen den das miide und gebrechliche Alter sogar noch verzweifelt
ringt, es ist — niedertrachtig!

Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur schlief — aber sie liegt mit offenen
Augen da. Ich verbringe immer halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche ich
mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben — dann wieder zuriick zu ihr. So ist es
schon vier Uhr geworden. Ich habe eben die vier Schldge von allen Glockentiirmen hallen gehort —
es mutet einem so kalt, so teilnahmslos an, dall die Zeit stetig unbeirrt durch alle Ewigkeit
fortschreitet, wahrend eben fiir ein heigeliebtes Wesen die Zeit authoren soll — fiir alle Ewigkeit.
Aber je kilter, je teilnahmsloser das All sich zu unserm Schmerz verhilt, desto sehnsiichtiger
fliichten wir an ein anderes Menschenherz, von dem wir glauben, dall es mitfithlend schldgt. Darum
hat mich das weille Papierblatt, das der Arzt beim Rezeptschreiben auf dem Tische liegen lieR,
herangelockt — und darum schicke ich das Blatt an Sie ...

7 Uhr. Es ist vorbei.

— Lebe wohl, mein alter Bub'. Das waren ihre letzten Worte. Darauf schlof8 sie die Augen und
schlief ein. — Schlaf wohl, meine alte Mutter!

Weinend kiil$t Thre lieben Hande Ihr zu Tode betriibter
Friedrich Tilling.“

Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaf8t sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die
verflossenen fiinfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht, sondern auch die Trénen
und Kiisse, mit welchen ich damals die lieben Schriftziige bedeckte. ,,Zu Tode betriibt“ — ja — aber
auch ,himmelhochjauchzend“ war mir zu Mute, nachdem ich gelesen. Deutlicher — obwohl kein
Wort von Liebe darin stand — konnte kein Brief den Beweis erbringen, dall der Schreiber die
Empfangerin — und keine andere — liebte. Dal§ er in solcher Stunde, am Sterbelager der Mutter, sein
Leid nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich sehnte, sondern an dem meinen — das mulite
doch jeden eifersiichtigen Zweifel ersticken.

Ich tiberschickte am selben Tage einen Totenkranz aus hundert grofen weillen Kamelien, mit einer
halberbliihten roten Rose drin. Ob er wohl verstehen wiirde, daf§ die blassen, duftlosen Blumen der
Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das glutfarbige Réschen ihm? ...

* kK
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Drei Wochen waren vergangen.

Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und einen Korb bekommen. Er nahm
jedoch die Sache nicht tragisch und blieb wie zuvor ein eifriger Besucher unseres Hauses und
umschwarmte uns in den Salons der Gesellschaft.

Ich driickte ihm einmal meine Verwunderung iiber seine unerschiitterte Vasallentreue aus:

,Es freut mich sehr,” sagte ich, ,,dall du nicht ziirnst; aber es beweist mir, da8 dein Gefiihl fiir Lilli
doch kein so heftiges war, wie du vorgibst, denn verschméhte Liebe pflegt boshaft und nachtraglich
Zu sein.”

,Du irrst, verehrteste Frau Cousine — ich habe die Lilli rasend gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz
gehore dir; du hast dich aber so zurtickhaltend kalt erwiesen, da8 ich noch rechtzeitig die keimende
Leidenschaft erstickte; dann hab' ich mich eine Zeitlang fiir Rosa interessiert; schlieflich aber hat
sich meine Neigung bei Lilli fixiert — und dieser Neigung werde ich jetzt treu bleiben — bis an mein
Lebensende.*

,»oieht dir ganz dhnlich.”

"C

,,Lilli oder keine
,,Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?“

,,Glaubst du, ich wére der erste, der einen Korb bekommen, der sich bei derselben einen zweiten
und dritten geholt und beim vierten Antrag angenommen wurde? — schon um der Zudringlichkeit
ein Ende zu machen? ... Lilli hat sich nicht verliebt in mich, eine nicht ganz erkldrliche — aber
immerhin eine Tatsache. Dal sie unter so bewandten Umstdnden der fiir so viele Madchen
unwiderstehlichen Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom weltlichen
Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das gefdllt mir eigentlich sehr gut von ihr,
und ich bin noch verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhénglichkeit sie riihren und
Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine Schwégerin werden, liebste Martha. Hoffentlich
wirst du mir nicht entgegenwirken?“

,Ich? — o nein, im Gegenteil; mir gefdllt dein Verharrungssystem. So sollte immer um uns geworben
werden — mit Zeit- und Zartlichkeitsaufwand — was die Engldander to woe and to win nennen. Aber
minnen und gewinnen: dazu geben sich unsere jungen Herren wahrlich nicht die Miihe. Sie wollen
ihr Gliick nicht erst erringen, sondern es miihelos pfliicken, wie eine Blume am Wegesrand!“

Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zuriickgekehrt — so hatte ich erfahren — doch kam er
nicht zu mir. In den Salons konnte ich natiirlich kaum erwarten, ihm zu begegnen, da ihn seine
Trauer von allen gesellschaftlichem Umgang fern hielt. Doch hatte ich gehofft, da er zu mir
kommen oder wenigstens mir schreiben wiirde; es verging aber ein Tag um den andern, ohne mir
den erwarteten Besuch oder Brief zu bringen.

,Ich begreife nicht, was du hast, Martha,” so sprach mich eines Morgens Tante Marie an; ,,du bist
seit einiger Zeit so verstimmt, so zerstreut, so, ich weill nicht wie ... du hast sehr, sehr unrecht, dafl
du keinem deiner Bewerber Gehor schenkst. Dieses Alleinsein — das habe ich zu allem Anfang
gesagt — taugt nicht fiir dich. Die Folge davon ist dieser Spleen, der dich jetzt auszeichnet. — Hast du
schon deine osterliche Andacht verrichtet? Das wiirde dir auch gut tun.”

»lch denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe zur Sache getan werden und nicht als
Spleenkur. — Von meinen Bewerbern geféllt mir keiner, und was das Beichten betrifft —

,9S0 ist es hochste Zeit: morgen ist Grilndonnerstag ... Hast du Billetts zur FuBwaschung?“
,»Ja — Papa hat mir welche verschafft — aber ich weis wirklich nicht, ob ich gehen werde.*

,O das mulSt du — es gibt nichts Schoneres und Erhebenderes als diese Zeremonie ... der Triumph
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der christlichen Demut: Kaiser und Kaiserin auf dem Boden rutschend, um die Fiile armer
Pfriindner und Pfriindnerinnen zu waschen — symbolisiert das nicht so recht, wie klein und nichtig
die irdische Majestdt vor der gottlichen ist?“

,Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen, muff man sich eben sehr erhaben fiihlen.
Es driickt aus: was Gott Sohn im Verhéltnis zu den Aposteln, das bin ich, Kaiser zu den Pfriindnern.
Mir kommt dieses Grundmotiv der Zeremonie nicht gerade demiitig vor.*

,Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die du in ldndlicher Einsamkeit und mit
Lesen schlechter Biicher zugebracht hast, sind deine Ideen so verschroben worden.*

,,Schlechte Biicher?“

,,Ja, schlecht — ich halte das Wort aufrecht. Neulich, als ich in meiner Unschuld zum Erzbischof von
einem Buch sprach, das ich auf deinem Tisch gesehen und das ich dem Titel nach fiir ein
Andachtsbuch hielt: ,,Das Leben Jesu® von einem gewissen Straul — da schlug er die Hande iiber
dem Kopf zusammen und rief: >Barmherziger Himmel, wie kommen Sie zu so einem ruchlosen
Werk?« Ich wurde ganz feuerrot und versicherte, daf8 ich das Buch nicht selber gelesen, sondern nur
bei einer Verwandten gesehen. >Dann fordern Sie diese Verwandte bei ihrer Seligkeit auf, diese
Schrift ins Feuer zu werfen.< Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du dies Buch verbrennen?“

,Wadren wir um zwei- oder dreihundert Jahre jiinger, so konnten wir zusehen, wie nicht nur das
Werk, sondern auch der Autor in Flammen aufginge. Das wére wirksamer — momentan wirksamer —
auch nicht fiir lang'...“

,,Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch verbrennen?“
,,Nein.“
,»90 kurzweg nein?“

,Wozu lange Reden? Wir verstehen einander in dieser Richtung doch nicht, mein liebstes Tantchen.
LaR dir lieber erzdhlen, was gestern der kleine Rudolf ...«

Und damit war das Gesprdch gliicklich auf ein anderes, sehr ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu
keiner Meinungsverschiedenheit zwischen uns kam; denn iiber die Tatsache, dal Rudolf Dotzky das
herzigste, originellste, fiir sein Alter vorgeschrittenes Kind der Welt ist — dariiber waren wir beide
einig.

Am folgenden Tag entschloR ich mich doch, der Fulwaschung beizuwohnen. Etwas nach zehn Uhr,
schwarz gekleidet, wie es sich fiir die Karwoche ziemt, begaben wir uns, meine Schwester Rosa und
ich, in den grofen Zeremoniensaal der Burg. Daselbst waren auf einer Estrade Plétze fiir die
Mitglieder der Aristokratie und des diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also wieder
unter sich und teilte rechts und links Griife aus. Auch die Galerie war dicht gefiillt: gleichfalls
Bevorzugte, welche Eintrittskarten erlangt hatten — aber doch etwas ,,gemischt, nicht zur ,,Creme*
gehorig, wie wir da unten, auf unserer Estrade. Kurz, die alte Kastenabsonderung und
-bevorrechtung — anlaRlich dieser Feier der symbolisierten Demut.

Ich weill nicht, ob den anderen irgendwie religios-weihevoll zu Mute war; aber ich erwartete das
Kommende mit ganz derselben Empfindung, mit welcher man im Theater einem angekiindigten
Spektakelstiick entgegensieht. Ebenso gespannt, wie man da — nachdem die Griile von Loge zu
Loge getauscht, den aufzurollenden Vorhang ansieht, schaute ich nach der Richtung, wo die Chére
und Solisten des bevorstehenden Schaugedrdnges erscheinen sollten. Die Dekoration war schon
aufgestellt — ndmlich die lange Tafel, an welcher die zwolf Greise und zwo6lf Greisinnen Platz zu
nehmen hatten.

47 www.literaturdownload.at



Ich war doch froh, gekommen zu sein; denn ich fiihlte mich gespannt, was immerhin eine
angenehme Empfindung ist, und eine Empfindung, welche momentan von kummervollen Gedanken
befreit. Mein steter Kummer war der: ,,Warum lalt sich Tilling nicht sehen?* Jetzt hatte mich diese
fixe Idee verlassen; was ich zu sehen erwartete und wiinschte, waren die kaiserlichen und
pfriindnerischen Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und gerade in diesem Augenblicke, wo ich
seiner nicht dachte, fielen meine Augen auf Tilling. Soeben nach beendeter Messe waren die
Hofwiirdentrdger in den Saal getreten, gefolgt von der Generalitdt und dem Offizierkorps; ich lief§
meinen Blick gleichgiiltig iiber alle diese uniformierten Gestalten schweifen — dieselben waren ja
nicht die Trager der Hauptrollen, sondern nur zum Ausfiillen der Biihne bestimmt — da pl&tzlich
erkannte ich Tilling, der gerade unserer Tribiine gegeniiber Aufstellung genommen hatte. Es
durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in unsere Richtung. Seine Miene trug die
Spur des in den letzten Wochen durchgemachten Leides: es lag ein tieftrauriger Ausdruck in seinen
Ziigen. Wie gern hitte ich durch einen stummen, innigen Hdndedruck mein Mitgefiihl ihm
ausgedriickt! Ich lieB meinen Blick hartndckig auf ihn geheftet, hoffend, dal dies durch eine
magnetische Gewalt ihn zwingen wiirde, auch zu mir aufzuschauen — aber vergebens.

,,Sie kommen, sie kommen!“ rief Rosa, mich anstoffend. ,,So sieh doch hin ... Wie schon! Wie ein
Gemadlde!“ Es waren die Greise und Greisinnen, angetan in altdeutsche Tracht, welche jetzt
hereingeleitet wurden. Die jiingste von den Frauen — so hatten die Zeitungen berichtet — war
achtundachtzig, der jiingste von den Ménnern fiinfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos, gebiickt;
— ich konnte Rosas ,,Ach wie schon®“ wahrlich nicht bestétigt finden. Was ihr gefiel, war jedenfalls
die Verkleidung. Diese stimmte eigentlich auch vortrefflich zu der ganzen, von mittelalterlichem
Geist durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in unseren modernen Kleidern
und mit unseren modernen Begriffen — wir paSten nicht in dies Gemalde.

Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel eingenommen hatten, trat eine Anzahl
goldgestickter und ordengeschmiickter, zumeist dltlicher Herren in den Saal: — die Geheimen Réte
und Kammerherren; viele bekannte Gesichter — auch Minister ,,Allerdings“ befand sich darunter.
Zuletzt folgten die Geistlichen, welche bei der feierlichen Handlung fungieren sollten. Jetzt also
war der Einmarsch der Statisten voriiber und die Erwartung des Publikums auf das hochste
gespannt.

Meine Augen waren jedoch nicht so starr, wie diejenigen der iibrigen Zuschauer, nach jener
Richtung geheftet, wo der Hof erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zuriick. Dieser
hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er griifSte.

Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: ,,Martha — ist dir unwohl? Du bist plétzlich blafl
und rot geworden — schau'! ... jetzt! jetzt!!*

In der Tat: der Kapell — will sagen der Oberzeremonienmeister holt seinen Stab und gab das
Zeichen, dall das Kaiserpaar nahe. Dies versprach nun allerdings einen lohnenden Anblick, denn
abgesehen davon, dafl es das hochste war — war es sicherlich eins der schonsten Paare im Lande.
Mit Kaiser und Kaiserin zugleich waren auch mehrere Erzherzoge und Erzherzoginnen
hereingekommen, und jetzt konnte die Feier beginnen. Truchsessen und Edelknaben trugen die
gefiillten Schiisseln herbei, und der Monarch und die Monarchin stellten dieselben vor die sitzenden
Alten hin. Das war wieder mehr Gemaélde als je. Das Gerdte und die Speisen und die Art der Pagen,
dieselben zu tragen, erinnerte an verschiedene beriihmte Bilder von Festgelagen im Renaissancestil.

Kaum aber waren die Gerichte aufgestellt, so wurde die Tafel wieder abgerdumt, eine Arbeit,
welche — gleichfalls als Zeichen der Demut — die Erzherzoge verrichteten. Hiernach ward die Tafel
hinausgetragen, die eigentliche Effektszene des Stiickes (was die Franzosen ,le clou de la piece
nennen) — die Fulwaschung — begann. Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl nur ein
Scheinmahl gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit einem Tuch iiber die Fiile der
Greise hinweg, nachdem der ihm assistierende Priester aus einer Kanne scheinbar Wasser
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dariibergegossen, und so rutschte er vom ersten bis zum zwolften Pfriindner, wahrend die Kaiserin —
die man sonst nur so majestdtisch hochaufgerichtet zu sehen bekommt — in derselben demiitigen
Stellung, in welcher sie ihre gewohnte Anmut {ibrigens nicht verliert, die gleiche Prozedur an den
zwolf Pfriindnerinnen vornahm. Die begleitende Musik, oder, wenn man will, den erkldrenden
Chor, bildete das gleichzeitig vom Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium des Tages.

Gern hétte ich auf einige Augenblicke mitempfinden mogen, was in dem Geiste dieser Alten
vorging, wahrend sie so dasallen, in der seltsamen Tracht, von einer glianzenden Menge angegafft,
den Landesvater, die Landesmutter — Thre Majestdten — zu ihren Fiien ... Wahrscheinlich wére es
gar keine klare Empfindung gewesen, die ich danach gefiihlt hétte, wenn mir der gewiinschte
momentane Bewultseinstausch gewdhrt worden wiére, sondern ein verwirrter, geblendeter
Halbtraum, ein zugleich frohes und peinliches, verlegenes und feierliches Gefiihl, ein vollstandiges
Stillstehen der Gedanken in den ohnehin unwissenden und altersschwachen armen Kopfen. Das
einzige Wirkliche und FaBbare an der Sache mochte den guten Alten nur die Aussicht auf das
rotseidene Beutelchen mit den dreiflig Silberstiicken sein, welches jedem von Allerhdchster Hand
umgehdngt ward, und auf den Korb voll Speisen, welchen man ihnen auf die Heimfahrt mitgibt.

Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte sich der Saal. Zuerst zog sich der
Hof zuriick; hierauf entfernten sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das Publikum
von Estrade und Galerie.

,»Schon war's, schon war's!“ fliisterte Rosa mit einem tiefen Atemzug.

Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die Verwirrung und Gedankenarmut der
Festgreise zu bemitleiden, war mir doch selber das Verstandnis der eben stattgehabten Feier ein
ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken im Sinn: ,,Wird er uns am
Ausgang erwarten?“

Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt hétte. Zuerst hiell es doch, mit
fast samtlichen Estradezuschauern, welche gleichzeitig mit uns ihre Pldtze verlieBen, Hande
schiitteln und ein paar Phrasen tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in einer grofen Gruppe
stehen und es gab einen férmlichen Morgenraout. ,,Grii8' dich, Toni.“ — ,,Bonjour, Martha.“ — ,,Ach,
Sie auch da, Grifin?“ — ,Bist du fiir den Ostersonntag schon vergeben?“ — ,Guten Tag,
Durchlaucht, vergessen Sie nicht, dal wir Sie morgen abend zu einer kleinen Tanzerei erwarten.“ —
,Warst du gestern bei den Dominikanern in der Predigt?“ — ,,Nein, ich war im Sacré cceur, wo
meine Tochter eine Retraite machen.“ — ,,Die ndchste Probe zu unserer Wohltdtigkeitsvorstellung ist
Dienstag um zwolf Uhr, lieber Baron, seien Sie ja pilinktlich.“ — ,Die Kaiserin hat wieder superb
ausgesehen.”“ — ,Hast du bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig Viktor immer zu der Gotter-
Fanny hertiiberschielte?“ — ,,Madame, j'ai I'honneur de vous présenter mes hommages.“ — ,,Ah,c'est
vous, marquis ... charmée.“ — I wish you good morning, Lord Chesterfield“ — ,,Oh, how are you?
Awfully fine women, your Empress.”“ — ,,Haben Sie schon eine Loge gesichert fiir die Vorstellung
der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender Stern ...“ — ,,Die Nachricht von der Verlobung
des Ferdi Drontheim mit der Bankierstochter soll sich also doch bestétigen — es ist ein Skandal!“

Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher hitte diesen Gesprachen wohl kaum
angemerkt, da3 sie der Nachstimmung einer eben verrichteten Demutsandacht entsprangen.

Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten und eine Menge Volk versammelt
war. Diese Leute, wollten wenigstens diejenigen sehen, welche so gliicklich waren, den
Allerh6chsten Hof gesehen zu haben: sie konnten dann ihrerseits als diejenigen, welche die
Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder Bevorzugten sich sehen lassen.

Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er verneigte sich.

,Ich muf8 Thnen noch danken, Grifin Dotzky, fiir den herrlichen Kranz.“
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Ich reichte ihm die Hand — aber konnte kein Wort sprechen.

Unser Wagen war vorgefahren; wir mulSten einsteigen und Rosa drdngte auch vorwirts; Tilling
fiihrte die Hand an die Miitze und wollte zuriicktreten. Da machte ich eine heftige Anstrengung und
sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz fremd klang:

,Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause sein.*
Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein.

,,Du mulSt dich erkéltet haben, Martha,“ bemerkte meine Schwester, als wir davonfuhren: , Deine
Aufforderung klang furchtbar heiser. Und warum hast du mir diesen schwermiitigen Stabsoffizier
nicht vorgestellt? Ich habe noch selten ein weniger aufheiterndes Gesicht gesehen.*

* ok ok

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde lief§ sich Tilling bei mir anmelden. Vorher hatte
ich in die roten Hefte folgende Eintragung gemacht:

,»Ich ahne, dal§ der heutige Tag iiber mein Schicksal entscheiden wird. Mir ist so feierlich und bang,
so siilf erwartungsvoll zu Mute. Diese Stimmung muf§ ich in diesen Blattern fixieren, damit, wenn
ich einst nach langen Jahren darin bléttere, ich mir recht lebhaft die Stunde ins Gedachtnis
zuriickrufen kénne, welcher ich jetzt so bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders, als
ich denke — vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst interessieren, zu sehen, wie
weit Voraussicht und Wirklichkeit sich deckten. — — —

Der Erwartete liebt mich — das bewies mir sein am Sterbelager der Mutter geschriebener Brief; er ist
wiedergeliebt — das mufl ihm das Réslein im Totenkranz verraten haben ... Und nun kommen wir
zusammen — ohne Zeugen — im Innersten bewegt — er trostbediirftig — ich vom Wunsche zu trésten
durchdrungen: ich glaube, es wird gar nicht viel Worte geben ... Trdnen in unserer beiden Augen,
zitternd vereinte Hinde — und wir werden uns verstanden haben ... Zwei liebende, zwei gliickliche
Menschen - ernsthaft, weihevoll, leidenschaftlich, anddchtig gliicklich — wadhrend in der
Gesellschaft die Sache gleichgiiltig und trocken etwa so verkiindet wird! ,,Wissen Sie schon? die
Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt — eine miserable Partie.“ ... Es ist zwei Uhr und fiinf
Minuten — jetzt kann er jeden Augenblick eintreten. — Die Glocke... dieses Herzklopfen, dieses
Zittern, ich fithle, daff — —

So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe unleserlichen Buchstaben gekritzelt, ein
Zeichen, dal8 ,,dieses Herzklopfen, dieses Zittern“ keine bloRe rhetorische Figur war. Voraussicht
und Wirklichkeit deckten sich nicht. Tilling verhielt sich wéahrend seines halbstiindigen Besuches
ganz zurlickhaltend und kalt. Er bat mich um Verzeihung fiir die Kiihnheit, welche er gehabt, an
mich zu schreiben; er moge dieses Beiseitesetzen der Etikette der Unzurechnungsfdhigkeit zugute
halten, welche einen Menschen in so schmerzlichen Augenblicken befallen kann. Dann erzdhlte er
mir noch einiges von den letzten Tagen und aus dem Leben seiner Mutter; aber von dem, was ich
erwartet hatte — kein Wort. Und so wurde auch ich immer zuriickhaltender und kalter. Als er sich
zum Gehen erhob, machte ich keinen Versuch, ihn zu halten, und forderte ihn auch nicht auf,
wiederzukommen.

Und als er draullen war, stiirzte ich wieder zu den noch offen liegenden roten Heften hin und schrieb
den unterbrochenen Satz weiter:

,»lch fiihle, dafl — alles aus ist ... dal8 ich mich schméhlich getduscht habe, dal er mich nicht liebt
und jetzt auch glauben wird, dafl er mir ebenso gleichgiiltig ist, wie ich ihm. Beinahe abstoend
habe ich mich benommen. Ich fiihle — er kommt nie wieder. Und doch enthilt die Welt keinen
zweiten Menschen fiir mich! So gut, so edel, so geistvoll ist keiner mehr — und so lieb wie ich dich
gehabt hatte, Friedrich, so lieb hat dich keine andere, deine Prinzessin — zu der du zuriickgekehrt zu
sein scheinst,— schon gewil nicht. Mein Sohn Rudolf, du sollst mein Trost und mein Halt sein.
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Fortan will ich von Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die Mutterliebe soll mir Herz und Leben
ausfiillen ... Wenn es mir gelingt, einen solchen Mann aus dir zu bilden, wie jener einer ist — wenn
ich einst von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine Mutter beweint, so werde ich mein Ziel
erreicht haben.“

Eigentlich eine torichte FEinrichtung, das Tagebuchschreiben. Diese stets wechselnden,
zerflieBenden und neu erstehenden Wiinsche, Vorsdtze und Anschauungen, welche den Lauf des
Seelenlebens bilden, durch aufgeschriebene Worte verewigen zu wollen, das ist ein verfehltes
Beginnen und bringt dem d&lteren nachlesenden Ich die immerhin beschdmende Erkenntnis der
eigenen Verdnderlichkeit. Hier standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum zwei
so grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die zuversichtlichste Hoffnung — daneben
die vollstdndigste Entsagung und die ndchsten Blétter sollen doch wieder ganz Neues berichten ...

Der Ostermontag war vom herrlichsten Friihlingswetter begiinstigt und die an diesem Tage
hergekommenermallen stattfindende Praterfahrt — eine Art Vorfeier des groflen Ersten-Mai-Korso,
fiel besonders glanzend aus. Ich weill noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und Lenzwonne, die mich
da umgab, mit der Traurigkeit kontrastierte, welche mein Gemiit erfiillte. Und doch — ich hitte
meine Traurigkeit nicht hergeben wollen — nicht wieder so heiteren, dabei aber leeren Herzens sein,
wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling noch nicht kannte. Denn wenn meine Liebe auch allem
Anschein nach eine ungliickliche war, so war es doch Liebe — das heilst eine Steigerung der
Lebensintensitit: dieses warme, zartliche Gefiihl, welches mein Herz schwellte, so oft das teure
Bild mir vor das innere Auge trat — ich hétte es nimmer missen mogen. Dall ich den Gegenstand
meiner Trdume hier im Prater, mitten im Gewiihl weiblicher Frohlichkeit zu Gesicht bekommen
wiirde, erwartete ich nicht. Und doch: als ich einmal zerstreut die Blicke nach der Reitallee
schweifen lieR, sah ich von weitem, die Allee in unserer Richtung herabgaloppierend, einen
Offizier, in welchem ich sogleich — obschon mein kurzsichtiges Auge ihn nur undeutlich ausnahm —,
Tilling erkannte. Als er nun in die Ndhe kam und, zu uns heriibersalutierend, sich mit unserem
Wagen kreuzte, da erwiderte ich seinen Gruf8 nicht nur mit einem Kopfnicken, sondern mit
lebhaftem Winken. Im selben Augenblick war ich gewahr, dafl ich da etwas Unpassendes und
Ungerechtfertigtes getan.

,Wem hast du solche Zeichen gemacht?“ fragte meine Schwester Lilli: ,,War es etwa Papa? ... Ah,
ich sehe,” fiigte sie hinzu, ,da spaziert ja eben der unvermeidliche Konrad — dem galt deine
Handverrenkung?“

Dieses rechtzeitige Erscheinen des ,,unvermeidlichen Konrad“ kam mir sehr gelegen. Ich war dem
treuen Vetter dankbar dafiir und betétigte diese Dankbarkeit sofort

»Schau, Lilli,“ sagte ich, ,er ist doch ein lieber Mensch und gewil8 nur wieder deinetwegen hier —
du solltest dich seiner erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn du wiiStest, wie siil§ es ist,
jemanden lieb zu haben, du wiirdest dein Herz nicht so verschlieBen. Geh, mach ihn gliicklich, den
guten Menschen.“

Lilli schaute mich erstaunt an. ,,Wenn er mir aber gleichgiiltig ist, Martha?“
,,S0 liebst du vielleicht einen anderen?“

Sie schiittelte den Kopf: ,,Nein, niemand.“

,,O du Arme!“

Wir fuhren noch zwei- oder dreimal die Allee auf und nieder. Aber denjenigen, nach welchem
meine Blicke jetzt spdhend umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder
verlassen.
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Einige Tage spdter, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling bei mir ein. Er traf mich jedoch nicht
allein. Mein Vater und Tante Marie waren auf Besuch gekommen, und aullerdem befanden sich
noch Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister ,,Allerdings® in meinem Salon.

Ich hatte Miihe, einen Uberraschungsschrei zu unterdriicken: der Besuch kam mir so unerwartet und
so freudig erregend zugleich. Aber mit der Freude war es bald voriiber, als Tilling, nachdem er die
Anwesenden begriifit und sich auf meine Einladung mir gegeniiber niedergesetzt hatte, in kaltem
Tone sagte:

,Ich bin gekommen, Thnen meine Abschiedsaufwartung zu machen, Grifin. Ich verlasse in den
ndchsten Tagen Wien.

»Auf lange?“ ,JUnd wohin?“ ,,Und warum?“ ,,Und wieso?“ fragten gleichzeitig und lebhaft die
anderen, wahrend ich stumm blieb.

,»Vielleicht auf immer. — Nach Ungarn. — Zu einem anderen Regiment versetzen lassen. — Aus
Vorliebe fiir die Magyaren,“ gab Tilling nach den verschiedenen Seiten Bescheid.

Indessen hatte ich mich gefalit. ,,Das war ein rascher Entschluf,” sagte ich moglichst ruhig. ,,Was
hat Thnen denn unser Wien zu leid getan, dal’ Sie es auf so gewaltsame Weise verlassen?*

,Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer Stimmung, welche die Sehnsucht nach einsamer
Puf3ta mit sich bringt.”

,»Ach was,”“ meinte Konrad, ,,je triiber die Stimmung, desto mehr soll man Zerstreuung suchen. Ein
Abend im Karltheater wirkt jedenfalls erfrischender als tagelange beschauliche Einsamkeit.*

,2Das beste, um Sie aufzuriitteln, lieber Tilling,“ sagte mein Vater, ,wdre wohl ein frischer,
frohlicher Krieg — aber leider ist jetzt gar keine Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich
unabsehbar auszudehnen.

,Was das doch fiir sonderbare Wortzusammensetzungen sind,“ konnte ich mich nicht enthalten zu
bemerken: ,,Krieg und — frohlich; Friede und — drohen.“

»Allerdings,”“ bestdtigte der Minister, ,der politische Horizont zeigt vor der Hand noch keinen
schwarzen Punkt; doch es steigen Wetterwolken mitunter ganz unerwartet rasch auf — und die
Chance ist niemals ausgeschlossen, dal§ eine — wenn auch geringfiigige — Differenz einen Krieg
zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum Trost, Herr Oberstleutnant. Was mich anbelangt, der
ich kraft meines Amtes die inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten habe, so miissen
meine Wiinsche allerdings nur nach méglichst langer Erhaltung des Friedens gerichtet sein; denn
dieser allein ist geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu férdern; doch hindert dies
mich nicht, die berechtigten Wiinsche derer anzuerkennen, welche vom militdrischen Standpunkt
allerdings —

,Gestatten Sie mir, Exzellenz,” unterbrach Tilling, ,,fiir meine Person gegen die Zumutung mich zu
verwahren, daf8 ich einen Krieg herbeiwiinsche. Und auch gegen die Unterstellung zu protestieren,
als diirfe der militarische Standpunkt ein anderer sein als der menschliche. Wir sind da, um, wenn
der Feind das Land bedroht, dasselbe zu schiitzen, gerade so wie die Feuerwehr da ist, um, wenn ein
Brand ausbricht, denselben zu 16schen. Damit ist weder der Soldat berechtigt, einen Krieg, noch der
Feuerwehrmann, einen Brand herbeizuwiinschen. Beides bedeutet Ungliick, schweres Ungliick, und
als Mensch darf keiner am Ungliick seiner Mitmenschen sich erfreuen.

,Du guter, teurer Mann!“ redete ich im stillen den Sprecher an. Dieser fuhr fort:

,lch weill wohl, daf die Gelegenheit zu personlicher Auszeichnung dem einen nur bei
Feuersbriinsten, dem anderen nur bei Feldziigen geboten wird; aber wie kleinherzig und enggeifig
muld ein Mensch nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig erscheine, dal es ihm den
Ausblick auf das allgemeine Weh verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn er es dennoch
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sieht und als solches mitempfindet. Der Friede ist die hochste Wohltat — oder vielmehr die
Abwesenheit der hochsten Ubeltat, — er ist, wie Sie selber sagten, der einzige Zustand, in welchem
die Interessen der Bevolkerung gefordert werden kénnen, und Sie wollten einem ganzen groflen
Bruchteil dieser Beviolkerung — dieser Armee — das Recht zuerkennen, den gedeihlichen Zustand
wegzuwiinschen und den verderblichen zu ersehnen? Diesen ,berechtigten Wunsch grofziehen,
bis er zur Forderung anwéchst, und dann vielleicht sogar erfiillen? Krieg fiihren, damit die Armee
doch beschéftigt und befriedigt werde — Hduser anziinden, damit die Lodschmannschaft sich
bewdhren und Lob ernten kénne?“

,lhr Vergleich hinkt, lieber Oberstleutnant,“ entgegnete mein Vater, indem er gegen seine
Gewohnheit Tilling mit seinem militdrischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu ermahnen, dafl
seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht iibereinstimmten.— ,,Feuersbriinste bringen nur Schaden,
wihrend Kriege dem Lande Macht und Gréfe zufiihren kénnen. Wie anders haben sich denn die
Staaten gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldziige? Der personliche Ehrgeiz ist wohl
nicht das einzige, was dem Soldaten Freude am Kriege macht, vor allem ist es der nationale, der
vaterlandische Stolz, der da seine kostliche Nahrung findet; — mit einem Wort, der Patriotismus—*

,\Ndmlich die Liebe zur Heimat!“ fiel Tilling ein. ,,Ich begreife nicht, warum gerade wir Militdrs
machen, als hitten wir dieses, den meisten Menschen natiirliche Gefiihl allein in Pacht. Jeder liebt
die Scholle, auf der er aufgewachsen; jeder wiinscht die Hebung und den Wohlstand der eigenen
Landsleute; aber Gliick und Ruhm sind durch ganz andere Mittel zu erreichen, als durch den Krieg;
stolz kann man auf ganz andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin zum Beispiel auf
unseren Anastasius Griin stolzer, als auf diesen oder jenen Generalissimus.“

"‘

,Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur vergleichen
auch. Der unblutige Lorbeer ist weitaus der schonere.“

rief mein Vater. ,,Das frage ich

,»Aber lieber Baron,” sagte nun meine Tante, ,,s0 habe ich noch keinen Soldaten sprechen héren. Wo
bleibt da die Kampfbegeisterung, wo das kriegerische Feuer?*

,Das sind mir keine unbekannten Gefiihle, meine Gnddige. Von solchen beseelt, bin ich als
neunzehnjdhriger Junge zum erstenmal zu Felde gezogen. Als ich aber die Wirklichkeit des
Gemetzels gesehen, nachdem ich Zeuge der dabei entfesselten Bestialitdt gewesen, da war es mit
meinem Enthusiasmus vorbei, und in die nachfolgenden Schlachten ging ich schon nicht mehr mit
Lust, sondern mit Ergebung.*

,Horen Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen mitgemacht als Sie und auch Schauderszenen genug
gesehen, aber mich hat der Eifer nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als &ltlicher Mann mit
Radetzky marschierte, war's mit demselben Jubel wie das erste Mal.“

,Entschuldigen Sie, Exzellenz — aber Sie gehoren einer dlteren Generation an, einer Generation, in
welcher der kriegerische Geist noch viel lebendiger war, als in der unseren, und in welcher das
Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends begehrt und jetzt in immer groRere Kreise dringt,
noch sehr unbekannt war.“

,Was hilft's? Elend mul es immer geben — das ldlt sich nicht abschaffen, ebensowenig wie der
Krieg.” ...

»,Sehen Sie, Graf Althaus, mit diesen Worten kennzeichnen Sie den einstigen, jetzt schon sehr
erschiitterten Standpunkt, auf welchem sich die Vergangenheit allen sozialen Ubeln gegeniiber
verhielt, namlich den Standpunkt der Resignation, mit der man das Unvermeidliche, das
Naturnotwendige bedachtet. Wenn aber einmal beim Anblick eines grofSen Elends die zweifelnde
Frage ,,Mufite es sein?“ ins Herz gedrungen ist, so kann das Herz nicht mehr kalt bleiben, und es
steigt neben dem Mitleid zugleich eine Art Reue auf — keine, persénliche Reue, sondern — wie soll
ich sagen? — ein Vorwurf des Zeitgewissens.*

53 www.literaturdownload.at



Mein Vater zuckte die Achseln. ,,Das ist mir zu hoch,” sagte er. ,]Ich kann Sie nur versichern, daf3
nicht nur wir Grollvéter mit Stolz und Freude an die durchgemachten Feldziige zuriickdenken,
sondern dafl auch die meisten von den Jungen und Jiingsten, wenn befragt, ob sie gern in den Krieg
zogen, lebhaft antworten wiirden: Ja gern — sehr gern.*

,Die Jiingsten — gewil. Die haben noch den in der Schule eingepflanzten Enthusiasmus im Herzen.
Und von den anderen antworten viele dieses ,,Gern!“, weil es nach allgemeinen Begriffen als
maénnlich und tapfer erscheint, das aufrichtige ,,Nicht gern“ aber gar zu leicht als Furcht gedeutet
werden konnte.

»Ach,“ sagte Lilli mit einem kleinen Schauder, ,,ich wiirde mich auch fiirchten ... Das muR ja
entsetzlich sein, wenn so von allen Seiten die Kugeln fliegen, wenn jeden Augenblick der Tod droht

13

,90 etwas klingt aus Threm Madchenmunde ganz natiirlich,” entgegnet” Tilling, ,,aber wir miissen
den Selbsterhaltungstrieb verleugnen ... Soldaten miissen auch das Mitleid, den Mitschmerz fiir den
auf Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen, denn nachst der Furcht wird uns
jede Sentimentalitédt, jede Riihrseligkeit am meisten vertibelt.”

,»INur im Krieg, lieber Tilling,” sagte mein, Vater, ,,nur im Krieg, im Privatleben haben wir, Gott sei
Dank, auch weiche Herzen.“

,»Ja, ich weil: das ist so eine Art Verzauberung. Nach der Kriegserklarung heilst es plotzlich von
allen Schrecknissen: ,,Es gilt nicht.“ Kinder lassen manchmal diese Konvention in ihren Spielen
walten. ,,Wenn ich dies oder jenes tue, so gilt es nicht,” hort man sie sagen. Und im Kriegsspiel
herrschen auch solche unausgesprochene Ubereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als Totschlag,
Raub ist nicht Raub — sondern Requisition, brennende Dorfer stellen keine Brandungliicke, sondern
»,genommene Positionen“ vor. Von allen Satzungen des Gesetzbuchs, des Katechismus, der
Sittlichkeit heilt es da — solange die Partie dauert — ,Es gilt nicht.“ Wenn aber manchmal der
Spieleifer nachldSt, wenn das verabredete ,,Gilt nicht“ fiir einen Moment aus dem BewuRtsein
schwindet und man die umgebenden Szenen in ihrer Wirklichkeit erfalt und dies abgrundtiefe
Ungliick, das Massenverbrechen als geltend begreift, da wollte man nur noch eins, um sich aus dem
unertraglichen Weh dieser Einsicht zu retten: — tot sein.”

,Eigentlich, es ist wahr,“ bemerkte Tante Marie nachdenklich, ,,Sédtze wie: Du sollst nicht téten —
sollst nicht stehlen — liebe deinen Néachsten wie dich selbst — verzeihe deinen Feinden —

,Gilt nicht,” wiederholte Tilling. ,,Und diejenigen, deren Beruf es wire diese Sitze zu lehren, sind
die ersten, welche unsere Waffen segnen und des Himmels Segen auf unsere Schlachtarbeit
herabflehen.*

,und mit Recht,” sagte mein Vater. ,,Schon der Gott der Bibel war der Gott der Schlachten, der Herr
der Heerscharen ... Er ist es, der uns befiehlt, das Schwert zu fiihren, er ist es —

,»Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige dekretieren,” unterbrach Tilling, ,,was sie getan
sehen wollen — und dem sie zumuten, ewige Gesetze der Liebe erlassen zu haben, welche er, —
wenn die Kinder das groBe Halspiel auffiihren —, durch gottliches ,,Gilt nicht“ aufhebt. Genau so
roh, genau so inkonsequent, genau so kindisch wie der Mensch, ist der jeweilig von ihm dargestellte
Gott. Und jetzt, Grafin,” fiigte er hinzu, indem er aufstand, ,verzeihen Sie mir, dal ich eine so
unerquickliche Diskussion heraufbeschworen habe, und lassen Sie mich Abschied nehmen.“

Stiirmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er eben gesprochen, hatte mir den teuren
Mann noch teurer gemacht ... Und jetzt sollte ich von ihm scheiden — vielleicht auf
Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort mit ihm wechseln und damit
alles zu Ende sein lassen? ... Es war nicht moéglich: ich hétte, wenn die Tiire sich hinter ihm
geschlossen, in Schluchzen ausbrechen miissen. Das durfte nicht sein. Ich stand auf: ,Einen
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Augenblick, Baron Tilling,“ sagte ich ... ,,ich mul§ Thnen doch noch jene Photographie zeigen, von
der wir neulich gesprochen.

Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals von einer Photographie die Rede
gewesen. Dennoch folgte er mir in die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische verschiedene
Albums lagen und — wo man sich auller Gehorweite der anderen befand.

Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich dariiber. Indessen sprach ich halblaut und zitternd
zu ihm: ,,So lasse ich Sie nicht fort ... Ich will, ich mul§ mit Ihnen reden.*

,,Wie Sie wiinschen, Grafin — ich hore.*

,INein, nicht jetzt. Sie miissen wiederkommen ... morgen, um diese Stunde!*

Er schien zu zdgern.

,»1ch befehle es ... bei dem Andenken Threr Mutter, um welche ich mit Thnen geweint —
,,O Martha!“

Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein Gliicksstrahl.

,»Also morgen,“ wiederholte ich, ihm in die Augen schauend.

,,Um dieselbe Stunde.“

Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zuriick und Tilling, nachdem er noch meine Hand an
seine Lippen gefiihrt und die iibrigen mit einer Verbeugung begriift hatte, ging zur Tiire hinaus.

,Ein sonderbarer Mensch,” bemerkte mein Vater kopfschiittelnd. ,,Was er da alles gesagt hat, wiirde
hoheren Ortes kaum Beifall finden.“

Xk kK

Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie anlaRlich seines ersten Besuches,
Befehl, niemand anderen als Tilling vorzulassen. Ich sah der kommenden Unterhaltung mit
gemischten Gefiihlen leidenschaftlichen Bangens, siifer Ungeduld und — einiger Verlegenheit
entgegen. Was ich eigentlich ihm sagen wollte, das wulfite ich nicht genau — dariiber wollte ich gar
nicht nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an mich stellte: ,,Nun denn, Gréfin, was haben
Sie mir mitzuteilen — was wiinschen Sie von mir?“ so konnte ich doch nicht die Wahrheit antworten,
namlich: ,,Ich habe Thnen mitzuteilen, daR, ich Sie liebe; ich wiinsche, daff — Du bleibst.“ — Aber in
so trockener Form wiirde er mich wohl nicht verhoren und wir wiirden uns schon verstehen, ohne
solche kategorische Fragen und Antworten. Die Hauptsache war: ihn noch einmal sehen — und wenn
schon geschieden sein mufte, so doch nicht ohne vorher ein herzliches Wort gesprochen, ein
inniges Lebewohl getauscht zu haben. Bei dem blos gedachten Worte Lebewohl fiillten sich meine
Augen mit Trénen. —

In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. ,Ich gehorche Threm Befehle, Grafin und — was ist
Thnen?“ unterbrach er sich. ,,Sie haben geweint? Sie weinen noch?“

,Ich? ... nein ... es war der Rauch — im Nebenzimmer, der Kamin ... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich
bin froh, da8 Sie gekommen sind —

,und ich gliicklich, dal Sie mir befohlen haben zu kommen — erinnern Sie sich? im Namen meiner
Mutter befohlen ... Auf das hin habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was mir auf dem
Herzen liegt. Ich —

,Nun — warum halten. Sie inne?“

,Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich glaubte.*
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,oie zeigten mir doch so viel Vertrauen — in jener schmerzlichen Nacht, wo Sie an einem
Sterbebette wachten. — Wie kommt es, dal Sie jetzt so alles Vertrauen wieder verloren haben?*

,In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber herausgetreten — seither hat mich wieder meine
gewohnte Schiichternheit erfaflt. Ich sehe ein, dal ich damals mein Recht {iberschritten — und um es
nicht wieder zu tiberschreiten, hatte ich Thre Néhe geflohen.“

,In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden. Warum?“
,Warum? Weil — weil ich Sie anbete.*

Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen, wandte ich den Kopf ab. Auch Tilling
war verstummt. Endlich faSte ich mich wieder und brach das Schweigen: ,,Und warum wollen Sie
Wien verlassen?“ fragte ich.

,,Aus demselben Grunde.“
,Konnen Sie Thren Entschluff nicht mehr riickgangig machen?*
,1ch kénnte wohl — noch ist die Versetzung nicht entschieden.“

,,Dann bleiben Sie.“ Er fallte meine Hand — , Martha!“ Es war zum zweitenmal, daR er mich bei
meinem Namen nannte Diese beiden Silben hatten einen berauschenden Klang fiir mich ... Darauf
mulSte ich etwas erwidern, was ihm ebenso siif§ kldnge — auch zwei Silben, in welchen alles lag, was
mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu ihm erhebend sagt ich leise: ,,Friedrich!*

In diesem Augenblicke 6ffnete sich die Tiir und mein Vater kam herein.

,»Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du warest nicht zu Hause ... ich aber antwortete, dal ich auf
dich warten wollte ... Guten Tag, Tilling! Nach Threm gestrigen Abschied bin ich sehr iiberrascht,
Sie hier zu finden —

,Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam ich —

,Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schon. Und jetzt wisse, was mich zu dir fiihrt, Martha.
Es ist eine Familienangelegenheit ....“

Tilling stand auf:
,Dann store ich vielleicht?“
,Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.” —

Ich wiinschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den Antipoden. Ungelegener hitte mir
keine Unterbrechung kommen koénnen. Tilling blieb jetzt nichts anderes {ibrig, als zu gehen. Aber
nach dem, was eben zwischen uns vorgefallen, bedeutete Entfernung keine Trennung: Unsere
Gedanken, unsere Herzen blieben beieinander.

,Wann seh' ich Sie wieder?“ fragte er leise, als er mir zum Abschied die Hand kiifSte.
,Morgen um neun Uhr friih im Prater, zu Pferd,” antwortete ich rasch im selben Tone.

Mein Vater griiite den Fortgehenden ziemlich kalt, und nachdem sich die Tiir hinter ihm
geschlossen:

,»Was soll das bedeuten?” fragte er mit strenger Miene. ,,Du lassest dich verleugnen — und ich finde
dich in téte-a-téte mit diesem Herrn?“

Ich wurde rot — halb in Zorn, halb in Verlegenheit.

,Was ist die Familienangelegenheit, welche du —
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,Das ist sie. Ich wollte deinen Courmacher nur entfernen, um dir meine Meinung sagen zu
koénnen .... Und ich betrachte es als eine fiir unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit, dal§ du,
Gréfin Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht etwa verscherzest.”

,Lieber Vater, der sicherste Wachter meines Rufes und meiner Ehre ist mir in der Person des
kleinen Rudolf Dotzky gegeben, und was die viterliche Autoritdt des Grafen Althaus anbelangt, so
lasse mich in aller Ehrerbietung dich erinnern, daf§ ich in meiner Eigenschaft als selbstandige Witwe
derselben entwachsen bin. Ich beabsichtige nicht, mir einen Liebhaber zu nehmen, denn das ist's,
was du zu vermuten scheinst; aber wenn ich mich entschliefen wollte, wieder zu heiraten, so
behalte ich mir vor, ganz frei nach meinem Herzen zu wéhlen.

,Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gébe erst eine rechte Familienkalamitdt. Da wdre mir
beinahe noch lieber ... nein, das will ich nicht gesagt haben ... aber ernstlich, du fiihrst doch keine
solche Idee im Schilde?

,Was wire dagegen einzuwenden? Du hast mir erst neulich einen Oberleutnant, einen Hauptmann
und einen Major in Vorschlag gebracht — Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant —

,,Das ist das schlimmste an ihm. Wire er Zivilist, so konnte man ihm die Ansichten noch verzeihen,
die er gestern vorgebracht hat, aber bei einem Militdr grenzen dieselben hart an Verrat ... Er mochte
wohl gern seinen Abschied nehmen, um ja nicht der Gefahr ausgesetzt zu sein, einen Feldzug
mitzumachen, dessen Strapazen und Leiden er offenbar fiirchtet. Und da er kein Vermogen besitzt,
so ist es eine ganz kluge Idee von ihm, eine reiche Heirat machen zu wollen. Ich hoffe aber zu Gott,
daR sich zu diesem Zwecke keine Frau hergeben wird, welche die Tochter eines alten Soldaten ist,
der in vier Kriegen gefochten hat, und bereit wire, heute noch mit Begeisterung auszuriicken — und
die Witwe eines tapferen jungen Kriegers, welcher auf dem Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod
gefunden.”

Mein Vater, welcher wihrend des Sprechens mit grolen Schritten im Zimmer auf und nieder ging,
war hochgerotet und seine Stimme zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten erregt. Das
Phrasenwerk, das hohle Wortgeklingel, in welche die Angriffe auf den Mann meiner Liebe
eingekleidet waren, widerte mich an. Aber ich fand keine Entgegnung. Dall meine Verteidigung das
bodenlose Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben konnte, das fiihlte ich. Wenn mein
Vater die gestern gedullerten Ansichten so falsch beurteilte, so lag das eben an einem ganzlichen
Unverstdndnis. Gegen die Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten hatte, war mein Vater einfach
blind. Ich konnte ihn nicht sehend machen. Ich konnte ihn nicht lehren, einen anderen ethischen
Malstab — als den soldatischen, der ja in General Althaus' Augen der héchste MalSstab war — an die
Gesinnungen zu legen, welche jener als Mensch und Denker hegte. Aber wahrend ich dem eben
gehorten Ausfall gegeniiber so stumm dastand, daf mein Vater wohl glauben mochte, er habe mich
beschdmt und meine Absichten im Keime erstickt, fiihlte ich mich doppelt sehnsiichtig zu dem
verkannten Manne hingezogen und in dem Entschluf bestédrkt, die Seine zu werden. Ich war ja zum
Gliick frei. Des Vaters MifSbilligung konnte mich allerdings betriiben, allein mich von dem Zuge
meines Herzens zuriickhalten, das konnte sie nicht. Und auch zu grofer Betriibnis war kein Raum in
meiner Seele. Das wunderbare, das machtige Gliick, welches in der letzten Viertelstunde sich mir
eroffnet hatte, war zu lebhaft, um daneben den VerdrufS aufkommen zu lassen.

Sk ok g

Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefiihle, das dem glich, womit ich jedesmal als
Kind am Weihnachtstage und einmal als Braut an meinem Verméhlungsmorgen erwachte: dieselbe
unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte Bewulfitsein, da heute Frohes, Groes bevorstiinde.
Einige Milstimmung brachte mir zwar die Erinnerung an die Worte, welche Tags vorher mein Vater
gesprochen — aber diesen Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht.
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Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee den Wagen verliel$ und mein mit
dem Reitknecht vorausgeschicktes Pferd bestieg. Das Wetter war friihlingsduftend und mild — zwar
sonnenlos, darum aber nur desto milder, und Sonnenschein trug ich ohnehin im Herzen. Es hatte in
der Nacht geregnet; die Blétter prangten in frischem Griin und aus dem Boden drang feuchter
Erdgeruch herauf.

Ich war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter mir den Hufschlag eines in
scharfem Trabe heransprengenden Pferdes vernahm.

,»Ah, gril Gott, Martha — das freut mich, dich hier zu treffen.*

Es war Konrad, der Unvermeidliche. Mich freute diese Begegnung gar nicht. Nun freilich, der
Prater war nicht mein Privatpark und an so schonen Friihlingsmorgen ist die Reitallee stets gefiillt:
wie konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein ungestortes Stelldichein zu rechnen? Althaus
hatte sein Pferd die Gangart des meinen annehmen lassen — und schickte sich offenbar an, der treue
Begleiter meines Spazierrittes zu sein. Jetzt erblickte ich von weitem Friedrich von Tilling, der in
unserer Richtung die Allee herabgaloppierte.

,» Vetter — nicht wahr, ich bin dir eine gute Verbiindete? Du weilt, dal ich mir Miihe gebe, Lilli fiir
dich zu stimmen?“

,,Ja, edelste der Cousinen.*

,Erst gestern abends habe ich ihr wieder deine guten Eigenschaften gepriesen ... denn du bist
wirklich ein prachtiger Junge: geféllig, riicksichtsvoll —

,,Was willst du nur von mir?“
,Dal du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter trabst ...“

Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann mich an, und ohne ein Wort zu
sagen, nickte er mir lachelnd zu und stiirmte davon, als wére er auf der Flucht.

,Wieder dieser Althaus!“ waren Tillings erste Worte, nachdem er Kehrt gemacht, um an meiner
Seite weiterzureiten. In seinem Ton und seinen Mienen driickte sich deutlich Eifersucht aus. Das
freute mich. ,,Ist er bei meinem Anblicke so ausgerissen, oder geht sein Pferd durch?“

,1ch habe ihn weggeschickt, weil —

,Gréfin Martha — daR ich Sie grade mit Althaus treffen mufite. Wissen Sie, dal§ die Welt behauptet,
er sei in seine Cousine verliebt?

,,Das ist wahr.“

,,und werbe um ihre Gunst.“

,,Das ist auch wahr.“

,und nicht hoffnungslos?“

,»INicht ganz hoffnungslos —“

Tilling schwieg. Ich schaute ihm gliicklich ldchelnd ins Gesicht.

,1hr Blick widerspricht Thren letzten Worten,” sagte er nach einer Pause; ,,Denn Ihr Blick scheint
mir zu sagen: Althaus liebt mich hoffnungslos.

,Er liebt mich iiberhaupt nicht. Der Gegenstand seiner Werbung ist meine Schwester Lilli.“

,,Sie wilzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch war mit ein Grund, warum ich Wien
verlassen wollte. Ich hétte es nicht ertragen koénnen, sehen zu miissen —

,,und was hatten Sie noch fiir andere Griinde?* unterbrach ich.
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,Die Angst, dall meine Leidenschaft zunehme, dal$ ich sie nicht ldnger wiirde verhehlen kénnen —
dal$ ich mich lacherlich machte und gliicklich zugleich —

,»oind Sie ungliicklich heute?“

,O Martha! ... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der Gefiihle, dal8 ich fast bewulStlos
bin. Aber nicht ohne Angst — wie wenn man gar zu siil§ traumt — dal$ ich plétzlich wieder zu einer
schmerzlichen Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch aussichtslos ... Was
kann ich Thnen bieten? Heute ldachelt mir Thre Huld und erhebt mich in den siebenten Himmel ...
Morgen — oder etwas spdter — werden Sie mir die unverdiente Huld wieder entziehen und mich in
einen Abgrund der Verzweiflung stiirzen ... Ich kenne mich selbst nicht mehr: wie hyperbolisch ich
da rede — der ich sonst ein ruhiger, besonnener Mensch, ein Feind aller Ubertreibungen bin ... Aber
Ihnen gegeniiber kommt mir nichts mehr {ibertrieben vor: in Ihrer Macht liegt es, mich selig und
elend zu machen® ...

,Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die Prinzessin —
,0, ist dieser Klatsch Thnen auch zu Ohren gekommen? Nichts — nichts ist daran.*
,2Natiirlich, Sie leugnen. Das ist Ihre Pflicht —

,Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermalen in der Burg gefesselt ist — auf wie lang?
denn dieses Herz verschenkt sich haufig —, die Dame wiirde auch den diskretesten Menschen nicht
zu Grabesverschwiegenheit verpflichten — also konnen Sie mir doppelt glauben. Und iibrigens: hétte
ich Wien verlassen wollen, wenn jenes Gerticht begriindet wére?“

,Eifersucht kennt keine Vernunftschliisse: hétte ich Sie hierher bestellt, wenn ich gekommen wire,
um meinen Vetter Althaus zu treffen?*

,Es wird mir schwer, Martha, so ruhig neben Thnen herzureiten ... Ich wollte Thnen zu Fiien fallen
— wollte wenigstens Thre geliebte Hand an meine Lippen fithren —

,Lieber Friedrich,” sagte ich zartlich, ,,solche Ergiisse sind nicht nétig — auch mit Worten kann man
huldigen, wie mit einem Kniefall und liebkosen, wie —“

,»Mit einem Kul$,” ergédnzte er.

Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte, schauten wir uns eine Zeitlang in
die Augen und erfuhren, dall man auch mit Blicken kiissen kann ...

Er sprach zuerst:

,»,Seit wann?“

Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut.

,Seit jenem Diner bei meinem Vater,“ antwortete ich. ,,Und Sie?“

,oie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese Frage beantworten, so werde sie anders
formuliert.*

,und — — du?“

,,JIch? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar wurde es mir erst am Sterbebett meiner
armen Mutter ... Wie sehnsiichtig meine Gedanken zu dir fliichteten!*

,Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die Sprache der roten Rose nicht verstanden,
die zwischen den weillen Totenblumen eingeflochten war, sonst héttest du bei deiner Ankunft mich
nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt den Grund dieses Fernhaltens nicht — und warum du
abreisen wolltest.”
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,»Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg, dal ich dich erringen kénnte. Erst als du
mir bei dem Andenken meiner Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben befahlst — da habe
ich verstanden, dal$ du mir gewogen bist — daf ich dir mein Leben weihen diirfe.“

,»Also, wenn ich mich nicht selber dir »an den Hals geworfen< — du héttest dich nicht um mich
bemiiht?“

,Du hast eine grofe Anzahl Bewerber — unter diesen Haufen wiirde ich mich nicht gemischt haben.*
,»Ach, die zdhlen ja nicht. Die meisten haben es doch nur darauf abgesehen, die reiche Witwe —

,»Siehst du — mit diesen Worten ist die Schranke bezeichnet, die mich von der Bewerbung abhielt:
eine reiche Witwe — und ich — ganz ohne Vermégen. Lieber an ungliicklicher Liebe zu Grunde
gehen, als von der Welt und namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen verdachtigt zu werden,
wessen du deinen Bewerbertrof8 soeben beschuldigt hast.

,O du Stolzer, Edler, Teurer! Ich wdre iibrigens nicht imstande, dir einen niedrigen Gedanken
zuzumuten® ...

, Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich ja so wenig.“

Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese Frage ,seit wann“ wir uns liebten,
folgten nun die Erorterungen ,,warum“? Was mich zuerst angezogen, war die Art gewesen, wie er
vom Kriege gesprochen hatte. Was ich im stillen gedacht und gefiihlt — glaubend, es kénne kein
Soldat ein Gleiches denken und am allerwenigsten dullern — das hatte er mit groRerer Klarheit
gedacht, als ich, stdrker gefiihlt — und ganz freimiitig ausgesprochen. So sah ich, wie sein Herz die
Interessen seines Standes und sein Geist die Ansichten seiner Zeit iiberragten. Das war's, was
sozusagen die Grundlage meiner ihm geweihten Liebe bildete — daneben gab es fiir das aufgestellte
,warum* noch unzdhlige ,,weil“. Weil er eine so hiibsche, vornehme Erscheinung besal§; — weil in
seiner Stimme ein so sanfter und fester Ton vibrierte; — weil er ein so liebender Sohn gewesen; —
weil —

,,und du? Warum liebst du mich?“ unterbrach ich meinen Rechenschaftsbericht.
,,Aus tausend Griinden und aus einem.“
,Lal}, horen. Zuerst die tausend.“

,Das grofle Herz — der kleine Full — die schonen Augen — der gldnzende Geist — das sanfte Lacheln
— der scharfe Witz — die weile Hand — die frauenhafte Wiirde — der wunderbare —

,Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir lieber den einen Grund.“

,Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und Unwiderstehlichkeit umfaflt die anderen
alle. Ich lieb' dich, Martha, weil, — ich dich liebe. Darum.

* ok ok

Vom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die Mitteilung, die ich ihm zu machen hatte,
wiirde zu unangenehmen Erérterungen Anlal geben, das sah ich voraus. Doch ich wollte diese
unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als méglich iiberstanden haben, und ihr lieber noch unter
dem ersten Eindruck meines eben erworbenen Gliickes die Stirne bieten.

Mein Vater, der ein Spataufsteher war, sall noch bei seinem Friihstiick tiber den Morgenblittern, als
ich in sein Arbeitszimmer eindrang. Tante Marie war gleichfalls anwesend und gleichfalls mit
Zeitunglesen beschaftigt.

Bei meinem etwas ungestiimen Eintritt blickte mein Vater iiberrascht von seiner ,,Presse“ auf, und
Tante Marie legte ihr ,,Fremdenblatt“ aus der Hand.

,Martha? So frith? Und im Reitkleid — was bedeutet das?*
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Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel werfend:

,Das bedeutet, dal§ ich von einem Ritt im Prater komme, wo etwas vorgefallen ist, das ich euch
ohne Aufschub mitteilen wollte. Ich nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu fahren
und Toilette zu wechseln —

,»Also gar so wichtig und eilig?“ fragte mein Vater, indem er sich eine Zigarre ansteckte. ,,Erzéhle,
wir sind gespannt.“

Sollte ich weiter ausholen? Sollte ich Einleitungen und Vorbereitungen machen? Nein: lieber
kopfiiber mich hineinstiirzen, wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser schwingt —:

,,Jch habe mich verlobt —
Tante Marie schlug die Hande {iber dem Kopf zusammen und mein Vater runzelte die Stirn:
,»1ch will doch nicht hoffen —“ begann er.

Aber ich lief ihn nicht ausreden: , Verlobt mit einem Manne, den ich von Herzen liebe und
hochachte, von dem ich glaube, dall er mich vollstandig gliicklich machen kann — mit Baron
Friedrich von Tilling.“

Mein Vater sprang auf:
,Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt —
Tante Marie schiittelte den Kopf:

,Ich hétte lieber einen anderen Namen gehort,“ sagte sie. ,,Erstens ist Baron Tilling keine Partie, er
soll gar nichts haben; zweitens scheinen mir seine Grundséatze und Ansichten ...“

,»oeine Grundsdtze und Ansichten stimmen mit den meinen {iberein, und eine sogenannte >Partie« zu
suchen — darauf bin ich nicht angewiesen ... Vater — mein Herzensvater, schau' nicht so bitter drein —
verdirb mir das hohe Gliick nicht, welches ich zu dieser Stunde empfinde — mein guter, geliebter
alter Papa!“

,»Aber Kind,“ antwortete er in etwas besdnftigtem Tone, denn ein wenig Zértlichkeit pflegte ihn
gleich zu entwaffnen: ,es ist ja eben dein Gliick, was ich im Auge habe. Ich kénnte mit keinem
Soldaten gliicklich werden, der nicht mit Leib und Seele Soldat ist.“

,Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,” bemerkte Tante Marie ganz zutreffend. ,,Das Soldatentum
ist das geringste,” fiigte sie hinzu; ,,aber ich kénnte mit einem Manne nicht gliicklich werden, der
von dem Gott der Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie neulich —

,Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante, dal$ auch du Friedrich Tilling nicht zu
heiraten brauchst.*

,Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,“ sagte mein Vater mit einem Seufzer, indem er sich
wieder niedersetzte. ,,Natiirlich wird Tilling quittieren?*

,2Dartiber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber wére es mir freilich — aber ich fiirchte, er wird es
nicht tun.”

,Wenn ich denke, dal du einem Fiirsten einen Korb gegeben hast,” seufzte Tante Marie, ,,und jetzt
statt dich erheben, wirft du auf der gesellschaftlichen Leiter hinabsteigen!*

,Wie unfreundlich ihr beide seid — und ihr behauptet doch, mich lieb zu haben. Da komme ich zu
euch — das erstemal seit des armen Arno Tode — mit der Nachricht, daf ich mich vollkommen
gliicklich fiihle, und anstatt euch dessen zu freuen, sucht ihr allerlei Vergdllungsgriinde hervor — und
was fiir welche: Militarismus, Jehovah, soziale Leiter!*

Nach einem halben Stiindchen war es mir doch gelungen, die alten Leute einigermallen
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umzustimmen. Ich hatte mir — nach der Tags zuvor gehaltenen Rede zu schliefen — den Widerstand
meines Vaters viel heftiger gedacht. Vermutlich wiirde er auch, falls meinerseits bloRe Absicht und
Neigung vorgelegen hitte, energisch versucht haben, Absicht und Neigung zu ersticken; aber dem
,»fait accompli“ gegentiiber sah er wohl ein, daf Widerstand nichts mehr niitzen konnte. Oder war es
doch der Einflufl des tiberstromenden Gliicksgefiihls, welches in meinen Augen leuchten und in
meiner Stimme leben mochte, das seinen VerdruB8 verscheuchte, und woran er unwillkiirlich
freudigen Anteil nehmen mufSte? — kurz, als ich zum Gehen aufstand und ihm adieu sagte, driickte
er einen herzhaften KuBl auf meine Wange und versprach, noch am selben Abend zu mir zu
kommen, um daselbst seinen kiinftigen Schwiegersohn als solchen zu begriiflen.

Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief — schade, da8 die roten Hefte es
nicht verzeichnet haben. Die Einzelheiten sind nach so langer Zeit meinem Geddchtnis
entschwunden — ich weill nur noch, daf8 es herrliche Stunden waren.

Zum Tee hatte ich den ganzen Familienkreis um mich versammelt und ich stellte den Meinen
Friedrich von Tilling als meinen Verlobten vor.

Rosa und Lilli waren entziickt; Konrad Althaus rief: , Bravo, Martha! — und du, Lilli, nimm dir ein
Beispiel daran!“ Mein Vater hatte seine friihere Antipathie entweder iberwunden, oder es gelang
ihm, dieselbe mir zuliebe zu verbergen; und Tante Marie war weich und geriihrt:

,Die Ehen werden im Himmel geschlossen,”“ sagte sie, ,und jedem geschieht nach seiner
Bestimmung. Mit Gottes Segen werdet ihr gliicklich werden und den will ich unermiidlich auf euch
herabflehen.*

Auch mein Sohn Rudolf wurde dem kiinftigen ,,neuen Papa“ vorgestellt, und es war mir ein eigenes
Wohl- und Weihegefiihl, als der geliebte Mann mein geliebtes Kind in seine Arme hob, es innig
kiilSte und sagte: ,,Aus dir, kleiner Bursch', werden wir einen ganzen Mann machen.*

Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des Quittierens zur Sprache:

»oie werden jetzt vermutlich Thre Karriere aufgeben, Tilling? Da Sie ohnehin kein Freund des
Krieges sind —

Friedrich warf mit tiberraschter Miene den Kopf zuriick: ,,Meine Karriere aufgeben? Ich habe ja
keine andere ... Und man braucht doch kein Freund vom Kriege zu sein, um den Militdrdienst zu
leisten, ebensowenig wie man —

»Ja, ja,“ unterbrach mein Vater, ,das sagten Sie schon neulich: ebensowenig wie ein
Feuerwehrmann ein Liebhaber von Feuersbriinsten zu sein braucht —

,»1ch konnte noch mehr Beispiele anfiihren: ebensowenig wie ein Arzt den Krebs und den Typhus
lieben, oder ein Richter ein besonderer Verehrer von Einbruchsdiebstihlen sein muff. Aber meine
Laufbahn aufgeben? Was hitte ich fiir eine Veranlassung dazu?“

, Veranlassung wire,“ sagte Tante Marie, ,,Ihrer Frau das Garnisonleben zu ersparen — und die Angst
zu ersparen, falls ein Krieg ausbricht ... Obgleich diese Angst ein Unsinn ist; denn wenn es einem
bestimmt ist, alt zu werden, so lebt er lange, trotz aller Gefahren.“

,Die genannten Griinde wdren freilich gewichtig. Meiner kiinftigen Gefdhrtin die Unannehmlich-
keit des Lebens so viel als moglich fernzuhalten, wird ja mein eifrigstes Bestreben sein; aber die
Unannehmlichkeit, einen Mann zu haben, der berufs- und beschéaftigungslos ware, miifSte doch noch
groller sein, als diejenige des Garnisonlebens. Und die Gefahr, daf mein Riicktritt von irgend
jemand als Faulheit oder Feigheit ausgelegt werden konnte, wéare doch noch schlimmer, als die
Gefahren eines Feldzuges. Mir ist der Gedanke wirklich keinen Augenblick gekommen ...
Hoffentlich auch Thnen nicht, Martha?“ (Vor Leuten hatten wir das ,,Du“ wieder eingestellt.)

,und wenn ich es als Bedingung stellte?*
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,,Das werden Sie nicht. Denn sonst miilSte ich auf das hochste Gliick verzichten. Sie sind reich — ich
besitze nichts als meine militdrische Charge, als die Aussicht auf kiinftige hohere Rangstufen — und
diesen Besitz gebe ich nicht her. Es wire gegen alle Wiirde, gegen meine Begriffe von Ehre —

,Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesoéhnt. Es wire Siind' und Schand' um Thre Laufbahn. Sie
haben gar nicht mehr weit zum Obersten und bringen es sicher zum General — kénnen schlieflich
Festungskommandant, Gouverneur oder Kriegsminister werden. Das gibt auch der Frau eine
angenehme Stellung.“

Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden, war es mir gar nicht zu tun. Am
liebsten wédre es mir gewesen, mit dem Manne meiner Wahl das Leben in ldndlicher
Zuriickgezogenheit zu verbringen; dennoch waren mir seine eben gedullerten Entschliisse lieb.
Denn sie bewahrten ihn von dem Makel des Verdachtes, welchen mein Vater gegen ihn gehegt, und
der ihn sicherlich auch in den Augen der Welt getroffen htte.

,»Ja, ganz ausgesohnt” — fuhr mein Vater fort. ,,Denn aufrichtig, ich glaubte, es sei Thnen hauptsdch-
lich darum zu tun ... nun, nun — Sie brauchen nicht so wiitend zu schauen — ich meine: nebenbei
darum zu tun, sich ins Privatleben zuriickzuziehen, und da hétten Sie sehr unrecht getan. Auch
meiner Martha gegeniiber — die ist nun schon einmal ein Soldatentenkind, eine Soldatenwitwe — und
ich glaube kaum, daB sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer lieb haben kénnte.“

Jetzt mulSte Tilling lacheln. Er warf mir einen Blick zu, welcher deutlich sagte: Ich kenne dich
besser, und antwortete laut:

,Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine Uniform verliebt.“

L

Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt.

Mein Bréautigam hatte sich fiir die Hochzeitsreise einen zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere
erste Etappe war Berlin.

Ich hatte den Wunsch gedul8ert, einen Kranz auf das Grab von Friedrichs Mutter niederzulegen und
unsere Reise mit diesem Pilgerzug zu eréffnen.

In der preuRischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage auf. Friedrich machte mich mit seinen dort
lebenden Verwandten bekannt, und alle erschienen mir als die liebenswiirdigsten Leute von der
Welt. Freilich — wenn man eben die rosafarbenen Brillen trdgt, durch die man wahrend der
Honigwochen die Aulenwelt zu betrachten pflegt, da findet man alles lieb und schén. Zudem wird
neuvermdhlten Paaren allseitig mit heiterer und freundlicher Zuvorkommenheit begegnet: alles halt
sich fiir verpflichtet, auf ihre ohnedies so bliihenden Pfade immer neue Rosen zu streuen.

Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die Sprache. Nicht nur, weil dieselbe den
Akzent meines Mannes aufwies — eine seiner Eigentiimlichkeiten, in welche ich mich zuerst verliebt
hatte — sondern weil sie mir, im Vergleich zu der in Osterreich iiblichen Redeweise, ein hoheres
Bildungsniveau zu bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur schien, sondern in der Tat bekundete.
Grammatikalische VerstoBBe, wie solche die Umgangssprache der besseren Wiener Kreise
verunstalten, kommen in der guten Berliner Gesellschaft nicht vor. Die preuffische Verwechselung
des Datives und Akkusatives: ,,Gib mich einen Federhut® bleibt auf die unteren Klassen beschrankt,
wihrend die in Wien tiblichen Kasus-Fehler: ,,Ohne dir“ — ,,Mit die Kinder“ haufig genug in den
ersten Salons gehort werden. ,,Gemiitlich“ mégen wir immerhin unsere Sprache nennen und sie von
den Ausldndern auch so befunden werden lassen — eine Inferioritét stellt sie jedenfalls vor. Wenn
man Menschenwert nach der Bildungsstufe mifSt — und welchen richtigeren Maf3stab gidb' es wohl,
als diesen? — so ist der Norddeutsche um ein Stiickchen mehr Mensch, als der Siiddeutsche — ein
Ausspruch, der im Munde eines Preullen sehr ,arrogant” klinge, und aus der Feder einer
Osterreicherin sehr ,unpatriotisch“ erscheinen mag; — aber wie selten gibt es eine ausgesprochene
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Wabhrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen verletzte ....

Unser erster Besuch in Berlin — nachdem wir auf dem Friedhof gewesen — galt der Schwester der
Verstorbenen. Aus der Liebenswiirdigkeit und geistigen Bedeutung dieser Frau konnte ich
schliellen, wie liebenswiirdig und bedeutend Friedrichs Mutter gewesen sein mufite, wenn sie Frau
Kornelie von Tessow glich. Diese war die Witwe eines preuBischen Generals und besall einen
einzigen Sohn, welcher damals eben Leutnant geworden war.

Einem schoneren Jiingling wie diesem Gottfried von Tessow bin ich in meinem ganzen Leben nicht
begegnet. Riihrend anzusehen war es, wie Mutter und Sohn aneinander hingen; auch dann schien
Frau Kornelie Ahnlichkeit mit ihrer verstorbenen Schwester gehabt zu haben. Wenn ich den Stolz
sah, den sie augenscheinlich in Gottfried setzte und die Zartlichkeit, womit er seine Mutter
behandelte, so freute ich mich schon in Gedanken auf die Zeit, wo mein Sohn Rudolf erwachsen
sein wiirde. Nur eines konnte ich nicht begreifen, und ich duRerte dies auch zu meinem Manne:

,»Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen so gefahrlichen Beruf ergreifen lassen,
wie den militdrischen?*

»,Es gibt einfach Gedanken, liebes Herz,“ antwortete mir Friedrich, ,die niemand denkt,
naheliegende Erwdgungen, die niemand anstellt. Ein solcher Gedanke ist die Gefdhrlichkeit des
Soldatenberufes. Den ld8t man nicht aufkommen: es liegt — so meint man — eine Art
Unanstandigkeit und Feigheit darin, diese Erwdgung vorzustellen. Es wird als so selbstverstandlich
und unvermeidlich angenommen, dal$ diese Gefahr bestanden werden miisse und eigentlich fast
immer gliicklich bestanden werde (die Prozente der Gefallenen verteilen sich auf die anderen), daf§
man an die Todeschance gar nicht denkt. Sie ist zwar da — aber das ist sie ja fiir jeden Geborenen,
und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen lastiger Begriffe vermag der Geist Groes zu leisten.
Und schlief8lich: was kann ein preulischer Edelmann wohl fiir eine angenehmere und angesehenere
Stellung haben als die eines preuffischen Kavallerieoffiziers?*

Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden.

,,Ach,“ seufzte sie einmal —, ,,dal meine arme Schwester die Freude nicht erleben sollte, solch eine
Schwiegertochter zu besitzen und ihren Friedrich so gliicklich zu sehen, wie er es jetzt an deiner
Seite ist. Es war immer ihr sehnlichster Wunsch, ihn verheiratet zu sehen. Aber er stellte so hohe
Anforderungen an die Ehe —

,Es scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen ...

,» »A trap for a compliment« nennen das die Engldnder. Ich wollte, mein Gottfried kdnnte auch einst
einen solchen Treffer machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig, Grolmutterfreuden zu erleben. Doch
da werde ich wohl noch lange warten konnen: mein Sohn ist erst einundzwanzig Jahre alt.“

,»Er mag viele Madchenkopfe verdrehen,“ sagte ich, ,,viele Herzen brechen —

,Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren, rechtschaffeneren Jungen gibt's nicht. Er wird einmal
eine Frau sehr gliicklich machen —

,,S50 wie Friedrich die seine —

,,Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; dariiber miissen wir nach zehn Jahren wieder reden:
In den ersten Wochen sind fast alle Ehen gliicklich. Damit will ich jedoch keinen Zweifel an
meinem Neffen, noch an dir ausgedriickt haben — ich glaube selber, dal} euer Gliick ein dauerhaftes
sein wird.

Von Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Bddern. Meine kurze Reise nach Italien mit
Arno — von der ich iibrigens nur eine ganz traumhafte Erinnerung hatte — abgerechnet, war ich von
Hause nie weggekommen. Dieses Kennenlernen neuer Orte, neuer Menschen und neuen Lebens
versetzte mich in gehobenste Stimmung. Die Welt schien mir plétzlich so schon und noch einmal so
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interessant geworden. Wire mein kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich zuriickgelassen hatte, ich
wiirde Friedrich vorgeschlagen haben: ,,L.a8 uns jahrelang so herumreisen wie jetzt. Besuchen wir
ganz Europa und hernach die iibrigen Weltteile; genieffen wir diese Wanderexistenz, dieses
ungebundene Umbherstreifen; sammeln wir Reichtiimer neuer Eindriicke und Erfahrungen! Uberall,
wohin wir kommen — und seien uns Land und Leute noch so fremd — bringen wir ja durch unser
Beisammensein ein geniigendes Stiick Heimstdtte mit.“ Was hétte mir Friedrich auf solchen
Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, daf man es sich nicht zum Beruf machen kann, bis an sein
Lebensende ,hochzeitzureisen”, daf sein Urlaub nur zwei Monate dauert und dergleichen
verniinftige Sachen mehr.

Wir besuchten Baden-Baden, Homburg und Wiesbaden. Uberall dasselbe frohliche, elegante
Treiben — iiberall so viele interessante Menschen aus aller Herren Lander. Im Umgang mit diesen
Fremden wurde ich erst gewahr, dal§ Friedrich die franzésische und englische Sprache vollkommen
beherrschte; dies lief ihn in meiner Bewunderung noch um einen Grad steigen. Immer wieder
entdeckte ich neue Eigenschaften an ihm: Sanftmut, Heiterkeit, lebhafteste Empféanglichkeit fiir
alles Schone. Eine Rheinfahrt setzte ihn in Entziicken, und im Theater oder Konzertsaal, wenn die
Kiinstler Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der GenuRl aus den Augen. Dadurch erschien mir
der Rhein mit seinen Burgen doppelt romantisch, darum bewunderte ich die Vortrdge beriihmter
Virtuosen doppelt.

Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich kam um Verldngerung seines Urlaubs
ein, wurde aber abschldgig beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung der erste Moment des
Argers, als dieses offizielle Papier anlangte, welches im trockenen Stile unsere Heimkehr befahl.

'((

,und das nennen die Menschen Freiheit
schleudernd.

rief ich, das beleidigende Dokument auf den Tisch

Tilling lachelte. ,,0, ich bilde mir nicht im mindesten ein, frei zu sein, meine Herrin,” erwiderte er.

,Wenn ich deine Herrin wére, konnte ich dir befehlen, dem Militdrdienst Valet zu sagen und nur
noch meinem Dienste zu leben.“

,Uber diese Frage waren wir ja einig geworden —

,Freilich: ich habe mich fiigen miissen, doch das beweist, dall du nicht mein Sklave bist — und das
ist mir im Grund recht, mein lieber, stolzer Mann!“

Kk ok ok

Von unserer Reise zuriickgekehrt, riickten wir nach einer kleinen méhrischen Stadt — der Festung
Olmiitz — ein, wo Friedrichs Regiment in Garnison lag. Von geselligem Verkehr war in dem Neste
keine Rede, und so lebten wir beide in volliger Zuriickgezogenheit. Auller den Stunden, die wir dem
Dienst widmeten — er als Oberstleutnant bei seinen Dragonern, ich als Mutter bei meinem Rudolf —
widmeten wir uns gegenseitig nur einander. Mit den Damen des Regiments waren die notigen
Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht worden, aber auf ndheren Umgang lief ich
mich nicht ein; es geliistete mich nicht im geringsten danach, bei Nachmittag-Kaffeegesellschaften
Dienstbotengeschichten und Stadtklatsch zu héren, und ebenso fern hielt sich Friedrich den
Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen der Offiziere. Da hatten wir besseres zu tun. Die Welt,
in der wir uns bewegten — wenn wir des Abends beim brodelnden Teekessel saen — die war von der
Welt der Olmiitzer Geselligkeitskreise sternenweit entfernt, ,Sternenweit“ mitunter im
buchstédblichen Sinne — denn einige unserer liebsten geistigen Ausfliige waren nach dem Firmament
gerichtet. Wir lasen ndamlich miteinander wissenschaftliche Werke und unterrichteten uns iiber die
Wunder des Weltalls. Da durchstreiften wir die Tiefen des Erdballs und die Hohen der
Himmelsrdume; da drangen wir in die Geheimnisse der mikroskopisch unendlichen Kleinheiten und
der teleskopisch unendlichen Fernen, und je groRer die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in
desto winzigere Dimensionen schrumpfte der Olmiitzer Interessentenkreis ein. Unsere Lektiire
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beschrdnkte sich nicht auf Naturkunde allein, sondern umfalite noch viele andere Zweige der
Forschung und des Gedankens. So nahm ich unter anderem zum dritten Male meinen geliebten
Buckle vor, um Friedrich mit diesem Autor bekannt zu machen, den er dann ebensosehr
bewunderte, wie ich; dabei vernachldssigten wir auch die Dichter und Romanschriftsteller nicht,
und so gestalteten sich unsere gemeinschaftlichen Leseabende zu wahren Festen des Geistes —
wahrend unsere iibrige Existenz eigentlich ein ununterbrochenes Fest des Herzens war. Tdglich
gewannen wir uns lieber; was die Leidenschaft an Feuer einbiilte, das gewann die Zuneigung an
Innigkeit, die Achtung an Festigkeit. Das Verhéltnis zwischen Friedrich und Rudolf war der
Gegenstand meines Entziickens. Die beiden waren die besten Kameraden der Welt, und sie
miteinander spielen zu sehen, war kostlich. Friedrich war dabei von den zweien beinahe der
kindischere. Natiirlich mischte ich mich sofort auch in die Partie, und was da fiir Dummbheiten
getrieben und geredet wurden, das mogen uns die Weisen und Gelehrten verzeihen, deren Werke
wir lasen — wenn Rudolf zu Bett gebracht war. Zwar behauptete Friedrich, dal$ er von Hause aus
kein besonderer Kinderfreund sei; aber einmal war der Kleine seiner Martha Sohn, und zweitens
war er wirklich lieb und herzig und schmiegte sich seinem Stiefvater gar so zértlich an. Wir
machten héufig Pldne fiir die Zukunft des Knaben. Soldat? ... Nein. Dazu wiirde er nicht taugen,
denn in unserem Erziehungsplan wiirde die Drillung zur Kriegsruhmliebe keinen Platz finden.
Diplomat! Vielleicht. Am wahrscheinlichsten aber Landwirt. Als kiinftiger Erbe des Dotzkyschen
Majorats, welches ihm von dem nunmehr sechsundsechzigjdhrigen Onkel Arnos einst zufallen
mulSte, wiirde es ihm Berufs genug sein, seine Besitzungen rationell zu verwalten. Dann sollte er
seine kleine Braut Beatrice heimfiihren und ein gliicklicher Mensch werden. Wir waren selber so
gliicklich, daB wir gern fiir die ganze Mitwelt, und fiir die kiinftigen Geschlechter obendrein,
Schitze von Lebensfreude hétten gesichert sehen wollen ... Dennoch verschlo§ sich unsere Einsicht
dem Elend nicht, unter welchem der gréfite Teil der Menschheit seufzt und wohl noch durch
manche Generation wird seufzen missen: Armut, Unwissenheit, Unfreiheit — so vielen Gefahren
und Ubeln ausgesetzt — unter diesen Ubeln das fiirchterlichste: der Krieg. ,,Ach, wenn man
beitragen konnte, es abzuwélzen!“ Dieser seufzende Wunsch entrang sich unseren Herzen, aber die
Betrachtung der herrschenden Zustdnde und Ansichten stellte solchen Wiinschen ein entmutigendes
,unmoglich®“ entgegen. Leider — der schone Traum, dal es allen ,,wohlergehe, und alle lange leben
mogen auf Erden®, 1dBt sich nicht erfiillen — wenigstens nicht in der Gegenwart. Aber die
pessimistische Lehre, da das Leben ein Ubel sei, daB es allen besser wire, sie wéren nie geboren —
die war uns doch durch unser eigenes Dasein griindlich widerlegt.

Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die Festtage im Kreise meiner
Familie zuzubringen. Mein Vater war nunmehr mit Friedrich v6llig ausgesohnt. Die Tatsache, dal$
dieser den Militdrdienst nicht verlassen, hatte die anfdnglichen Zweifel und Verdachtigungen
verscheucht. DaB ich eine ,,schlechte Partie“ gemacht, das blieb freilich sowohl meines Vaters als
auch Tante Mariens Uberzeugung; anderseits mufSten sie aber auch die Tatsache anerkennen, daR
mich mein Mann sehr gliicklich machte, und das rechneten sie ihm doch zugute.

Rosa und Lilli tat es leid, daRl sie im kommenden Fasching nicht unter meiner, sondern unter der
weit strengeren Aufsicht der Tante in ,,die Welt“ gehen sollten. Konrad Althaus war nach wie vor
ein eifriger Besucher des Hauses, und es wollte mir scheinen, als hétte er in der Gnade Lillis einige
Fortschritte gemacht.

Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein groer Christbaum angeziindet, und von einem
zum andern wurden allerlei Geschenk getauscht. Der Konig des Festes und der Meistbeschenkte
war natiirlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle iibrigen wurden bedacht. So erhielt Friedrich von
mir einen Gegenstand, bei dessen Anblick er einen Freudenschrei nicht unterdriicken konnte. Es
war ein silberner Briefbeschwerer in Gestalt eines Storches. Derselbe hielt einen Zettel im
Schnabel, auf welchem von meiner Schrift die Worte standen: Im Sommer 1864 bringe ich etwas.

Friedrich umarmte mich stiirmisch. Wéren die anderen nicht dabei gewesen, er hitte sicherlich
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einen Rundtanz mit mir aufgefiihrt.

Sk ok ok

Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei meinem Vater zum Diner. Von
Fremden war nur Exzellenz ,Allerdings“ und Doktor Bresser anwesend. Als wir da in dem
altbekannten Speisezimmer bei Tische saflen, mufite ich lebhaft jenes Abends gedenken, wo uns
beiden unsere Liebe zuerst deutlich ins Bewuftsein getreten. Doktor Bresser hatte denselben
Gedanken:

,Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Threm Herrn Vater spielte, wihrend Sie am
Kamin mit Baron Tilling plauderten?“ fragte er mich. ,]Ich sah aus, nicht wahr, als wére ich ganz in
mein Spiel vertieft, aber dennoch hatte ich mein Ohr in Threr Richtung gespitzt und horte aus dem
Klang der Stimmen — die Worte konnte ich nicht vernehmen — ein gewisses Etwas heraus, welches
in mir die Uberzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie jetzt miteinander
beobachte, so steigt mir eine neue Uberzeugung auf, ndmlich: Die zwei sind und bleiben ein
gliickliches Paar.”

,lch bewundere Thren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir sind gliicklich. Ob wir es bleiben? Das hdngt
leider nicht von uns ab, sondern vom Schicksal ... Uber jedem Gliick schwebt eine Gefahr, und je
inniger das erste desto grausiger die letzte.“

,»Was konnen Sie fiirchten?“
,,Den Tod.*

,»Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar als Arzt 6fters Gelegenheit, dem Gesellen
zu begegnen — aber ich denke nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen Leuten, wie das in
Rede stehende gliickliche Paar, in so entriickter Ferne —

,Was niitzt dem Soldaten Jugend und Gesundheit?“

,verscheuchen Sie solche Ideen, liebste Baronin. Es ist ja kein Krieg in Sicht. Nicht wahr
Exzellenz,”“ wandte er sich an den Minister, ,,gegenwartig ist am politischen Himmel der mehrfach
erwdhnte schwarze Punkt nicht zu sehen?“

,Punkt ist viel zu wenig gesagt,” antwortete der Befragte. ,,Es ist vielmehr eine schwarze, schwere
Wolke.“

Ich erbebte bis ins Innerste:
,,Was? wie? was meinen Sie?“ rief ich lebhaft.
,2Ddnemark treibt es gar zu bunt” ...

,»Ah so, Danemark,” sagte ich erleichtert. ,,Die Wolke droht also nicht uns? Es ist mir zwar unter
allen Umstdnden betriibend, wenn ich hore, da man sich irgendwo schlagen will — aber wenn es
die Dédnen sind und nicht die Osterreicher, dann fl6/5t mir das wohl Beileid, aber keine Furcht ein.*

,Du brauchst dich auch nicht zu fiirchten,“ fiel mein Vater lebhaft ein, ,falls Osterreich sich
beteiligt. Wenn wir die Rechte Schleswig-Holsteins gegen die Vergewaltigung Dénemarks
verteidigen, so riskieren wir ja nichts dabei. Es handelt sich da um kein 6sterreichisches
Territorium, dessen Verlust ein ungliicklicher Feldzug herbeifiihren konnte —

,Glaubst du denn, Vater, daf — wenn unsere Truppen aufmarschieren miiSten — ich an solche Dinge,
wie osterreichisches Territorium, schleswig-holsteinsche Rechte und dénische Vergewaltigung
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déchte? Ich sdhe blof eins: die Lebensgefahr unserer Lieben. Und die bleibt gleich grof$, ob nun aus
diesem oder jenem Grund Krieg gefiihrt wird.*

,Die Schicksale der einzelnen kommen nicht in Betracht, mein liebes Kind, wo es sich um
weltgeschichtliche Ereignisse handelt. Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der oder
der dabei féllt, oder nicht, vor der einen gewaltigen Frage, was das eigene Land dabei gewinnen
oder verlieren wird. Und wie gesagt: wenn wir uns mit den Danen raufen, so ist nichts zu verlieren
dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen Bund zu erweitern. Ich trdume immer, daf§ die
Habsburger noch einmal die ihnen gebiihrende deutsche Kaiserwiirde zuriickerlangen. Es wére auch
ganz in der Ordnung. Wir sind der bedeutendste Staat im Bunde! die Hegemonie ist uns gesichert —
aber das geniigt nicht... Ich wiirde den Krieg mit Ddnemark als eine sehr giinstige Gelegenheit
begriien, nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen, sondern auch unsere Stellung im deutschen
Bunde so zu gestalten, dal§ wir fiir den Verlust der Lombardei reichen Ersatz finden und — wer weily
— so an Macht gewinnen, da8 uns die Riickeroberung dieser Provinz ein leichtes wére.“

Ich blickte zu Friedrich hiniiber. Er hatte sich an dem Gesprdche nicht beteiligt, sondern war in eine
eifrige lachende Unterhaltung mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz schnitt mir durch die
Seele: ein Schmerz, der in ein Biindel zwanzig verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ... und er,
mein alles, mute mit ... verkriippelt, erschossen ... das Kind unter meinem Herzen, dessen
angekiindigtes Kommen er gestern mit solchem Jubel begriilit — es sollte vaterlos zur Erde
kommen? ... Zerstort, zerstort — unser kaum erbliihtes, noch so reiche Frucht verheifendes Gliick! ...
Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der andern? Osterreichisches Ansehen im deutschen
Bund, schleswig-holsteinische Befreiung — ,,frische Lorbeerblédtter im Ruhmeskranze des Heeres“ —
das heit ein paar Phrasen fiir Schulvortrdge und Armeeproklamationen ... und sogar das nur
zweifelhaft, denn ebenso mdoglich wie der Sieg, ist ja die Niederlage ... Und nicht nur einem
vereinzelten Leid, dem meinen, wird das vermeintliche vaterldndische Wohl entgegengestellt,
sondern tausend und abertausend einzelne im eigenen und im Feindeslande miifSten denselben
Schmerz einsetzen, der mich jetzt durchbebte ... Ach, war denn dem nicht vorzubeugen — war's
nicht abzuwehren? Wenn sich alle vereinten — alle Verniinftigen, Guten, Gerechten — um das
drohende Ubel zu verhiiten —

»oagen Sie mir doch,” wandte ich mich laut an den Minister, ,,stehen die Dinge wirklich schon so
schlimm? Habt Thr, Minister und Diplomaten, habt Thr denn solche Konflikte nicht zu vermeiden
gewul3t, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu verhindern wissen?*

,Glauben Sie denn, Baronin, dall es unseres Amtes ist, den ewigen Frieden zu erhalten? Das wére
allerdings eine schone Mission — aber unausfiihrbar. Wir sind nur da, iiber die Interessen unserer
respektiven Staaten und Dynastien zu wachen, jeder drohenden Verringerung ihrer Machtstellung
entgegenzuarbeiten und jede mogliche Suprematie zu erringen trachten, eifersiichtig die Ehre des
Landes hiiten, uns angetanen Schimpf rachen —

,Kurz,“ unterbrach ich, ,nach dem kriegerischen Grundsatze handeln: dem Feind — das ist ndmlich
jeder andere Staat — tunlichst zu schaden und, wenn ein Streit entsteht, so lange hartndckig
behaupten, dall man im Recht ist, — auch wenn man sein Unrecht einsieht, nicht wahr?*

,»Allerdings.“

,Bis beiden Streitenden die Geduld reifft und drauf losgehauen werden muf$ ... es ist abscheulich!*
,Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein Volkerstreit geschlichtet werden?*
,Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten Menschen geschlichtet?*

,Durch das Tribunal. Die Vélker unterstehen aber keinem solchen.“
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,Ebensowenig wie die Wilden,”“ kam mir Doktor Bresser zu Hilfe. ,,Ergo sind die Vélker in ihrem
Verkehr noch ungesittet, und es diirfte wohl noch lange Zeit vergehen, bis sie dazu gelangen, ein
internationales Schiedsgericht einzusetzen.“

,Dazu wird es nie kommen,“ sagte mein Vater. ,Es gibt Dinge, die nur ausgefochten und nicht
ausprozessiert werden konnen. Selbst wenn man versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht zu
errichten — die starken Regierungen wiirden sich demselben ebensowenig beugen, wie zwei
Edelleute, von denen der eine beleidigt worden, ihre Differenz zu Gericht tragen. — Die schicken
einander einfach ihre Zeugen und schlagen sich rechtschaffen.

,Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher Brauch —
,,Sie werden's nicht dndern, Doktor.“
,1ch werde es aber wenigstens nicht gut heillen, Exzellenz.“

,»Was sagst denn du, Friedrich?*“ wandte sich nun mein Vater an den Schwiegersohn. ,,Bist du etwa
auch der Ansicht, dal man nach einer erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll und um 5 fl.
Schadenersatz klagen?*

,,Jch wiirde es nicht tun.*
,Du wiirdest den Beleidiger fordern?*
,, Versteht sich.*

,»Aha, Doktor — aha, Martha,” triumphierte mein Vater, ,,hort Thr. Auch Tilling, der doch kein Freund
des Krieges ist, gibt zu, ein Freund des Duells zu sein.”

,»Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur, dal§ ich gegebenenfalls selbstverstandlich
zum Duell greifen wiirde — wie ich es iibrigens auch schon ein und das andere Mal getan; gerade so
selbstverstdndlich, wie ich schon mehreremal in den Krieg gezogen, und bei dem ndchsten Anlal§
wieder ziehen werde. Ich fiige mich den Satzungen der Ehre. Damit will ich aber keineswegs gesagt
haben, dal$ diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem sittlichen Ideal entsprechen. Nach
und nach, wenn dieses Ideal die Herrschaft gewinnt, wird der Begriff der Ehre auch eine Wandlung
erfahren: einmal wird eine erhaltene Injurie, wenn sie unverdient ist, nicht auf den Empfénger,
sondern auf den rohen Geber als Schmach zuriickfallen; zweitens wird das Selbstracheramt auch in
Sachen der Ehre ebenso auller Gebrauch kommen, wie in kultivierter Gesellschaft die Selbstjustiz in
anderen Dingen tatsdchlich schon verschwunden ist. Bis dahin —

»,Da kénnen mir lange warten,” unterbrach mein Vater. ,,So lange es iiberhaupt Edelleute gibt —
,,Das mufS auch nicht immer sein,* meinte der Doktor.

,Oho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie Radikaler?“ rief mein Vater.

,Den feudalen allerdings. >Edelleute« braucht die Zukunft keine.“

,Desto mehr Edelmenschen,” bekréftigte Friedrich.

,und diese neue Gattung wird Ohrfeigen einstecken?“

,,Sie wird vor allem keine austeilen.“

,und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen kriegerischen Einfall macht?*

,Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben — ebensowenig als jetzt unsere Landsitze von
feindlichen Nachbarburgen umgeben sind. Und wie der heutige SchloBherr keinen Tro8 bewaffneter
Knappen mehr braucht —

,50 soll der Zukunftsstaat des bewaffneten Heeres entraten konnen? Was wird denn aus Euch
Oberstleutnants?“
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,»Was ist aus den Knappen geworden?*

So hatte sich der alte Streit wieder einmal entsponnen und derselbe wurde noch eine Zeit lang
fortgesetzt. Ich hing mit Entziicken an Friedrichs Lippen; es tat mir unsdglich wohl, die Sache
erhohter Gesittung von ihm so fest und sicher vertreten zu sehen, und im Geiste verlieh ich ihm
selber den Titel, den er vorhin genannt hatte: ,,Edelmensch*!

Drittes Buch.
1864.

Wir blieben noch vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine frohliche Urlaubszeit fiir mich. Dieses
fatale ,,Krieg in Sicht“, welches nunmehr alle Zeitungen und alle Gesprache ausfiillte, benahm mir
jede Lebensfreudigkeit. So oft mir etwas von den Dingen einfiel, aus welchen mein Gliick
zusammengesetzt war — vor allem der Besitz des mir tdglich teurer werdenden Gatten — so oft
mufite ich auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche der in Aussicht
stehende Krieg {iber mein Gliick verhadngte. Ich konnte desselben, wie man zu sagen pflegt, ,,nicht
froh werden®. Der Zufilligkeiten von Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und Uberschwemmung-
en — kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es genug; aber man hat sich gewdhnt, nicht
mehr daran zu denken, und lebt trotz dieser Gefahren in einem gewissen Stabilitdtsbewuf3tsein.
Doch wozu haben die Menschen sich auch noch willkiirlich selbst verhdngte Gefahren geschaffen,
und so den ohnehin vulkanischen Boden, auf den ihr Erdengliick gebaut ist, noch eigenméchtig und
mutwillig in kiinstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich die Leute daran gewo6hnt, auch den
Krieg als Naturereignis zu betrachten und ihn als vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben
und Wassersnot zu nennen — daher auch so wenig als moglich daran zu denken. Aber ich konnte
mich in dieser Auffassung nicht mehr finden. Jene Frage: ,,Muf8 es denn sein?*“ von welcher einst
Friedrich gesprochen, die hatte ich mir in bezug auf den Krieg oft mit ,,Nein“ beantwortet; und statt
Resignation empfand ich dann Schmerz und Groll — ich hétte ihnen allen zurufen wollen: ,, Tut es
nicht! — tut es nicht!“ Dieses Schleswig-Holstein und die ddnische Verfassung — was ging denn das
uns an? Ob der ,,Protokoll-Prinz“ die Grundgesetze vom 13. November 1863 aufhob oder bestdtigte
— was war denn das uns? Aber da waren alle Bldtter und Gesprdche nur immer voll von
Erorterungen iiber diese Frage, als wire das das Wichtigste, Entscheidenste, Weltumwalzendste,
was sich denken 14Rt, so dall die Frage: ,,Sollen unsere Manner und S6hne totgeschlagen werden
oder nicht?*“ daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich kénnte mich damit nur verséhnen, wenn mir
der Begriff ,,Pflicht so recht vor die Seele trat. Nun ja: — wir gehérten zum deutschen Bunde und
mit den verbiindeten deutschen Briidern im Verein mufiten wir fiir die Rechte unterdriickter
deutscher Briider kimpfen. Das Nationalitdtsprinzip war vielleicht doch etwas, das mit elementarer
Kraft Betdtigung erheischte — von diesem Standpunkte aus also mufSte es sein ... Beim Anklammern
an diese Idee liel der schmerzliche Groll in meiner Seele ein wenig nach. Haitte ich voraussehen
konnen, wie zwei Jahre spdter diese ganz deutsche Verbriiderung in bitterste Feindschaft sich
auflésen sollte; wie dann der PreuSenhal in Osterreich noch viel wiitender angefacht wiirde, als
jetzt der Danenhal8 — so hitte ich damals schon erkannt, wie ich das seither erkennen gelernt, dal§
die Motive, die als Rechtfertigung der Feindseligkeiten angefiihrt werden, nichts als Phrasen sind,
Phrasen und Vorwénde.

Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines Vaters. Mit dem Schlage zwolf erhob
dieser sein Punschglas:

»2Moge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen Jahre bevorsteht, ein fiir unsere Waffen
glorreicher werden“ — sprach er feierlich; — ich stellte mein schon erhobenes Glas auf den Tisch
zuriick — ,,und mogen unsere Lieben uns erhalten bleiben!“ beschloR er.

Jetzt erst tat ich Bescheid.
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,Warum hast du bei der ersten Hélfte meines Toastes nicht angestoen, Martha?“
,Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wiinschen kann, als daf er unterbleibe.*

Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer zuriickgekehrt waren, warf ich mich Friedrich um
den Hals.

,»Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!
Er driickte mich sanft an sich:

,»Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der Neujahrsnacht? Warum denn das junge 1864 mit
Tranen einweihen, mein Liebling? Bist du denn nicht gliicklich? Habe ich dich irgendwie
gekrankt?“

,2Du? O nein, nein, — nur zu gliicklich machst du mich, viel zu gliicklich — und deshalb ist mir
bang.

,»Abergldaubisch, meine Martha? Stellst du dir auch neidische Gétter vor, welche zu schénes
Menschengliick zerstéren?*

,INicht die Gotter — die unsinnigen Menschen selber beschworen das Ungliick auf sich herab.“

,Du spielst auf den moglichen Krieg an? Es ist ja noch nichts entschieden, wozu denn der
frithzeitige Kummer? Wer weil}, ob es zum Kampfe kommt, wer weil}, ob ich mitgehen muR? ...
Komm her, mein Liebling, setzen wir uns“ — er zog mich neben sich auf das Sofa — ,,verschwende
deine Trdnen nicht an eine blole Mo6glichkeit.“

»Schon die Moglichkeit ist mir schmerzlich. Ware es GewilSheit, Friedrich, ich wiirde nicht sanft an
deiner Schulter weinen — ich miifSte laut aufschreien und aufjammern ... Aber die Méglichkeit, die
Wahrscheinlichkeit, dalf in dem anbrechenden Jahre du mir durch Armeebefehl aus den Armen
gerissen wiirdest — die geniigt schon, mich in Bangen und Trauer zu versetzen.“

,Bedenke, Martha, du gehst ja auch selber einer Gefahr entgegen — wie mir dies dein
Weihnachtsgeschenk so lieb verkiindet hat — und doch denken wir beide nicht an die grause
Moglichkeit, die jeder Frau im Wochenbette beinahe ebenso hdufig droht, wie jedem Manne auf
dem Schlachtfelde ... Freuen wir uns des Lebens und denken wir nicht an den {iber unser aller
Haupter schwebenden Tod.*

,Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster — als ob unser Los nur von der ,,Bestimmung® abhinge
und nicht von den Unvorsichtigkeiten, Grausamkeiten, Wildheiten und Dummbheiten unserer
eigenen Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare Notwendigkeit dieses Krieges mit Ddnemark?“

,»INoch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch —“

,Ich weik, ich weiB: — noch konnen Zufilligkeiten das Ubel verhiiten. Aber nicht der Zufall, nicht
politische Ranke und Launen sollten {iber eine solche Schicksalsfrage entscheiden, sondern der
feste, aufrichtige Wille der Menschen. Doch was niitzt mein ,,es sollte nicht“ und ,,es sollte“ — ich
kann die Ordnung der Dinge nicht dndern, nur dariiber klagen. Aber darin hilf mir, Friedrich —
versuche nicht, mit den landldufigen leeren Ausfliichten mich zu trosten! Du glaubst selber nicht
daran — du selbst erbebst vor edlem Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn du mit
mir verdammst und beklagst, was mich und unzédhlige andere so ungliicklich machen soll.“

,Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhdngnis, dann will ich dir recht geben; dann will ich
dir den Schauder und den HaR nicht verhehlen, den mir der anbefohlene Vo6lkermord einfloft ...
Aber heute lal§ uns noch des Lebens froh sein ... Wir haben einander ja — nichts trennt uns ... nicht
die geringste Schranke zwischen unseren Seelen! Lal8 uns dieses Gliick geniefen — so lange es
unser ist — mit Inbrunst geniellen ... Denken wir nicht an die angedrohte Zerstérung desselben ...
Ewig kann ja keine Freude dauern. In hundert Jahren ist's doch einerlei, ob wir lang oder ob wir
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kurz gelebt. Auf die Zahl der schénen Tage kommt es schlieflich nicht an, sondern auf den Grund
ihrer Schonheit. Die Zukunft bringe, was sie wolle, mein vielgeliebtes Weib — unsere Gegenwart ist
so schon, dal ich jetzt nichts fiihlen mag, als seliges Entziicken.

Waihrend er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und kiilte mein an seiner Brust ruhendes
Haupt. Da schwand auch mir die drohende Zukunft aus dem Bewulitsein und auch ich versenkte
mich in den siifen Frieden des Augenblicks.

3k ok g

Am 10. Januar kehrten wir nach Olmiitz zuriick.

Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien hatte ich noch vereinzelte Stimmen
vernommen, welche meinten, daf die déanisch-holsteinische Frage vielleicht doch noch auf
diplomatischem Wege beigelegt werden konne; aber in den militdrischen Kreisen unserer
Festungsbesatzung galt die Friedensmoglichkeit fiir ausgeschlossen. Unter den Offizieren und ihren
Frauen herrschte eine aufgeregte, aber zumeist freudig aufgeregte Stimmung: Gelegenheit zu
Auszeichnung und Avancement in Sicht — zur Befriedigung des Tatendurstes des einen, des
Ehrgeizes des zweiten, des Gage-Erhohungsbediirfnisses des dritten.

,Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,” sagte der Oberst, bei dem wir nebst mehreren
anderen Offizieren samt Gemahlinnen zu Tisch geladen waren, ,ein famoser Krieg, der auch
ungeheuer populdr sein wird. Keine Gefahr fiir unser Territorium — auch der Landbevolkerung
erwdchst kein Schaden, denn der Kriegsschauplatz liegt auf fremdem Gebiet. Unter solchen
Umstdnden ist es wirklich eine doppelte Lust, sich zu schlagen.*

,Was mich daran begeistert,”“ sagte ein junger Oberleutnant, ,ist das edle Motiv: unterdriickte
Rechte unserer Briider verteidigen. Dall die Preulen mit uns gehen, oder vielmehr wir mit ihnen,
das sichert uns erstens den Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch enger verkniipfen.
Die Nationalitdtsidee —

,Reden Sie lieber nichts von der,“ unterbrach der Regimentschef etwas strenge. ,Fiir einen
Osterreicher schickt sich dieser Schwindel nicht wohl. Der war's, der uns den 59er Krieg
heraufbeschworen hat, denn auf diesem Steckenpferd, ,ein italienisches Italien“, ist ja Louis
Napoleon stets herumgeritten. Und iiberhaupt paBt dieses ganze Prinzip nicht fiir Osterreich;
Bohmen, Ungarn, Deutsche, Kroaten — wo ist da das Nationalitdtsband? Wir kennen nur ein Prinzip,
das uns vereint, das ist die loyale Liebe zu unserer Dynastie. Was uns also begeistern soll, wenn wir
zu Felde ziehen, ist nicht der Umstand, da8 wir fiir Deutsche und mit Deutschen kdmpfen, sondern
dall wir unserem erhabenen und geliebten Kriegsherrn Heeresfolge leisten diirfen. Es lebe der
Kaiser!*

Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken Begeisterung fiel auch mir ins Herz und
erfiillte es — einen Augenblick aufflammend — mit wohltuender Wéarme. Eine und dieselbe Sache,
eine und dieselbe Person lieben, wenn man Tausend ist, das gibt eine eigentiimliche,
vertausendfachte Hingebungslust ... Das ist's, was als Loyalitét, als Patriotismus, als Korpsgeist die
Herzen schwellt. Es ist nichts anderes als Liebe, und die wirkt so méachtig, dal§ einem das in ihrem
Namen gebotene Werk des Hasses — das allerscheuf8lichste Werk des tddlichsten Hasses, der Krieg —
als erfiillte Liebespflicht erscheint.

Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so gegliiht, denn eine stirkere Liebe als die
zu allen erdenklichen Vaterlindern und Landesvitern ruhte in dessen Grunde — die Liebe zu
meinem Mann. Sein Leben war mir doch das hochste aller Giiter, und wenn dieses aufs Spiel
gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie — gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan — nur
verwiinschen.
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Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhértem Bangen. Am 16. Januar stellten die Bundesméchte an
Dédnemark das Ansinnen, ein gewisses Gesetz, gegen welches die Holsteinische
Stdandeversammlung und Ritterschaft den Schutz des Bundes anrief, aufzuheben, und zwar
innerhalb vierundzwanzig Stunden. Dénemark verweigerte dies. Wer wird auch so sich befehlen
lassen? Diese Weigerung war natiirlich vorausgesehen worden, denn schon standen preuflische und
osterreichische Truppen an den Grenzen postiert, und am 1. Februar iiberschritten sie die Eider.

So waren denn die blutigen Wiirfel wieder gefallen — die Partie begann. Dies veranlaSte meinen
Vater, einen Gratulationsbrief an uns zu richten.

,Ereut euch, Kinder,” schrieb er. ,Jetzt haben wir doch Gelegenheit, die erhaltenen Schldge von 59
wieder gut zu machen, indem wir den Dédnen Schldge geben. Wenn wir von Norden siegreich
heimkehren, so kénnen wir uns auch wieder nach Siiden wenden: die Preullen bleiben unsere
Alliierten, und dann kénnen uns die schdbigen Italiener samt ihrem intriganten Louis Napoleon
nicht mehr aufkommen.“

Friedrichs Regiment, zur grofen Enttduschung des Obersten und des Offizierkorps, war nicht zur
Grenze entsendet worden. Dies brachte uns ein véterliches Kondolenzschreiben ein:

,»Ich bedaure aufrichtig, dall Tilling das Pech hat, gerade bei einem Regiment zu dienen, welches
nicht berufen war, den so glorreich sich anlassenden Feldzug zu erdffnen; tibrigens besteht ja immer
noch die Moglichkeit, das es zum Nachriicken bestimmt werde, Martha wird der Sache freilich die
gute Seite abgewinnen und sich freuen, daf8 ihr die Angst um den geliebten Mann erspart bleibt, und
auch Friedrich ist eingestandenermaflen selber kein Freund des Krieges; aber ich denke, er ist nur
im Prinzip dagegen, das heilt: es wére ihm aus sogenannten >humanitéren< Griinden lieber, wenn es
zu keiner Schlacht kdme; ist es aber einmal dazu gekommen, so wollte er wohl auch lieber dabei
sein, da regt sich wohl die mannliche Kampfeslust. Es sollte wirklich immer die ganze Armee gegen
den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten zu Hause bleiben zu miissen, ist fiir den Soldaten
doch gar zu hart.“

,, Ltifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu bleiben?* fragte ich, nachdem ich den Brief gelesen.
Er driickte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort geniigte mir.

Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag konnte der Marschbefehl
kommen. Wiirde der unselige Krieg nur schnell zu Ende gefiihrt! ... Mit grofStem Eifer las ich in den
Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und wiinschte heif§, dal$ die Verbiindeten rasche und
entscheidende Siege erfochten. Ich gestehe es, der Wunsch war nicht vor allem ein patriotischer.
Lieber war es mir immerhin, wenn der Sieg auf unserer Seite blieb; aber was ich von diesem
erhoffte, war die Beendigung des Kampfes, ehe mein Alles in der Welt dahin entsendet werde, in
zweiter Linie erst der Triumph meiner Landsleute und in allerletzter Linie die Interessen des
,meerumschlungenen® Stiick Landes. Ob nun Schleswig zu Dénemark gehorte oder nicht, was in
aller Welt konnte mich das anfechten? Und schlieflich — was focht es die Danen und die Schleswig-
Holsteiner selber an? Sahen denn die beiden V6lker nicht ein, da8 es nur ihre Lenker waren, welche
um Lande und Machtbesitz sich stritten, dal es in diesem Falle zum Beispiel nicht um ihr Wohl und
Wehe, sondern um die Geliiste des Protokoll-Prinzen und des Augustenburgers sich handelte? Wenn
mehrere Hunde um ein paar Knochen sich raufen, so zerfleischen einander doch nur die Hunde; in
der Volkergeschichte sind es aber meist die dummen Knochen selber, welche aufeinander
losschlagen und sich gegenseitig zertriimmern, um fiir die Rechte der sie begehrenden Streiter zu
kdmpfen. ,,Mich will Azor haben“ — und ,,Auf mich hat Pluto Anspruch® — ,Ich protestiere gegen
Karos Féange“ und ,Ich rechne es mir zur Ehre, von Minka gefressen zu werden,” sagen die
Knochen. ,,Dianemark bis zur Eider,” riefen die danischen Patrioten. Wir wollen Friedrich von
Augustenburg zum Herzog,“ riefen die Loyalen von Holstein. Unsere Zeitungsartikel und
Gesprache unserer Kannegieller waren natiirlich alle von dem Grundsatz durchdrungen, dal die
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Sache, fiir welche ,,Wir” eingetreten, die gerechtere, die einzig ,,historisch entwickelte®, die einzig
fiir Erhaltung des ,europdischen Gleichgewichts“ erforderliche war. Natiirlich wurde in den
Leitartikeln und den politischen Unterhaltungen in Kopenhagen das gegenteilige Prinzip mit
gleichem Nachdruck verfochten. Warum nicht gegenseitig die Rechte abwdgen, um sich zu
verstdndigen, und wenn dies nicht gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum
nur immer beiderseitig schreien: ,,Ich — ich bin im Rechte.“ Sogar gegen die eigene Uberzeugung
schreien, so lange, bis man sich heiser geschrien, und losschldgt — die Entscheidung der Gewalt
tiberlassend? Ist das nicht Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht sich in den Streit mischt, so
tut auch sie es nicht mit Rechtserwdgung und Urteilsspruch, sondern gleichfalls mit
Dreinschlagen? ... Und das nennen die Leute ,dulere Politik“? AuRere und innere Roheit ist es —
staatskluge Schildbiirgerei — internationale Barbarei — — —

L

Mit solcher Bestimmtheit falSte ich wohl damals die Ereignisse noch nicht in diesem Lichte auf. Nur
momentan erwachten mir derlei Zweifel, und dann gab ich mir Miihe, dieselben zu verscheuchen.
Ich versuchte, mir einzureden, dal§ das geheimnisvolle Ding, ,,Staatsraison® genannt, ein iiber alle
Privatinteressen und iiber meine kleine Vernunft erhabenes, das Leben der Staaten bedingendes
Prinzip sei, und eifrig studierte ich in der Geschichte Schleswig-Holsteins nach, um einen Begriff
von dem ,historischen Recht“ zu erlangen, zu dessen Wahrung der gegenwartige Prozel gefiihrt
ward.

Da fand ich denn, dall der fragliche Landstrich schon im Jahre 1027 an Déanemark abgetreten
worden war. Also haben eigentlich die Dédnen recht; sie sind die legitimen Konige des Landes ...

Nun aber, zweihundert Jahre spéter, wird das Land einer jiingeren Linie des Kénigshauses zugeteilt
und gilt nur noch als ein dédnisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem Grafen Gerhard von
Holstein iiberlassen und die ,,Waldemarsche Konstitution“ verbrieft, dalk ,es nie wieder mit
Déanemark so verbunden werden soll, dafS ein Herr sei“. Ah so; dann ist das Recht doch auf Seite der
Verbiindeten: wir kampfen fiir die ,,Waldemarsche Konstitution“. Das ist wohl in der Ordnung, denn
wozu waren denn verbriefte Zusicherungen wenn man sie nicht aufrecht erhielte?*

Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch Koénig Christian I. bestatigt.
Also kein Zweifel; nie soll und darf wieder ,,Ein Herr sein“. Was wollte da der Protokoll-Prinz?

Zwolf Jahre spéter stirbt der Herrscher von Schleswig kinderlos und die Landsténde versammeln
sich zu Ripen (gut, da man immer so genau weif}, wann und wo sich Landstdnde versammelten: es
war also 1460 zu Ripen) und proklamieren den dédnischen Kénig zum Herzog von Schleswig,
wogegen er ihnen verspricht, dal§ die Lande ,,ewig zusammenbleiben sollen — ungeteilt“. Das macht
mich wieder ein wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist noch das ,,ewig zusammenbleiben“.

Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses historischen Studiums fortwdhrend zu, denn
jetzt beginnt, trotz der Formel: ,ewig ungeteilt“ (das Wort ,,ewig“ spielt in politischen Vertragen
iiberhaupt eine niedliche Rolle) ein ewiges Spalten und Teilen des Besitzes zwischen den Séhnen
des Konigs und Wiedervereinen unter einem ndchsten Kénig und Griinden neuer Linien — Holstein-
Gottorp und Schleswig-Sonderburg —, welche sich unter gegenseitigen Verschiebungen und
Abtretungen der Anteile abermals spalteten in die Linien Sonderburg-Augustenburg, Beck-
Gliicksburg, Sonderburg-Gliicksburg, Holstein-Gliickstadt, — kurz, ich kenne mich gar nicht mehr
aus.

Aber nur weiter. Vielleicht begriindet sich das historische Recht, um welches heute unsere
Landess6hne bluten miissen, erst spater.

Christian I'V. mischt sich in den dreiigjdhrigen Krieg und die Kaiserlichen und Schweden fallen in
die Herzogtiimer ein. Jetzt wird wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht, worin dem
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Hause Holstein-Gottorp die Oberherrschaft iiber den schleswigschen Anteil zugesichert wird, und
da ist es endlich mit der dénischen Lehenshoheit vorbei.

Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder zurecht.

Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach dies: der gottorpsche Anteil von
Schleswig wird der danischen Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein dem
ddnischen Konigshause iiberlassen — das Ganze gilt nun als ddnische Provinz.

Das andert die Sache: ich sehe schon — die Dédnen sind im Recht.

Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongre von 1815 erklart Holstein fiir einen Teil des
deutschen Bundes. Dies aber wurmt die Dénen. Sie erfanden das Schlagwort: ,,Ddnemark bis zur
Eider” und streben nach der totalen Besitznahme des von ihnen ,,Siidjiitland“ benannten Schleswig.
Hier hingegen wird das ,Erbrecht des Augustenburgers“ als Losung gebraucht und zu
deutschnationalen Kundgebungen benutzt. Im Jahre 1846 schreibt der Koénig Christian einen
offenen Brief, worin er die Integritdt des Gesamtstaates als Ziel hinsetzt, wogegen die ,,deutschen
Lande“ protestieren. Zwei Jahre spater wird vom Throne aus die vollige Vereinigung nicht mehr als
Ziel, sondern als fait accompli verkiindet, worauf in den ,deutschen Landen“ der Aufstand
ausbricht. Jetzt geht das Raufen los. Bald siegen die Dénen in diesem Gefecht, bald die Schleswig-
Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der deutsche Bund hinein. Die Preulen ,,nehmen®
die Diippeler Hohen; aber das macht dem Streit kein Ende. Preulfen und Dédnemark schliefen
Frieden; Schleswig-Holstein muff nun allein gegen die Dénen kdmpfen und wird bei Idstedt
geschlagen.

Der Bund verlangt nun von den ,,Aufstdandischen®, daR sie den Krieg einstellen. Was sie denn auch
tun. Osterreichische Truppen besetzen Holstein, und die zwei Herzogtliimer werden getrennt. Wo ist
nun das verbriefte ,,ewig zusammenbleiben“ hin?

Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde ich ein Londoner Protokoll, vom
8. Mai 1852 (gut, dal man das immer so ganz genau weill, unter welchem Datum die
zerbrechlichen Vertrage gemacht wurden), welches die Erbfolge Schleswigs dem Prinzen Christian
von Gliicksburg sichert, (,,Sichert“ ist gut.) Jetzt weill ich doch auch, woher die Benennung
,,Protokoll-Prinz“ stammt.

Im Jahre 1854, nachdem jedes Herzogtum eine eigene Verfassung erhalten, werden sie beide
,danisiert”. Aber 1858 mul} die Danisierung Holsteins wieder aufgehoben werden. Jetzt ist diese
geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe gertickt, aber noch immer ist mir nicht
klar, wo die zwei ,Lande“ rechtmédfig hingehoren, und was eigentlich den Ausbruch des
gegenwadrtigen Krieges veranlalit hat.

Am 18. November 1858 wird das famose ,,Grundgesetz fiir die gemeinschaftlichen Angelegenheiten
Dénemarks und Schleswigs“ vom Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt der Kénig. Mit ihm
erlischt wieder einmal eine Linie — ndmlich die Linie Holstein-Gliickstadt, und als der Nachfolger
des Monarchen das zwei Tage alte Gesetz bestitigt, erscheint Friedrich von Augustenburg (diese
Linie hétte ich beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt seine Anspriiche und wendet sich samt der
Ritterschaft um Beistand an den deutschen Bund.

Dieser 1aBt sofort durch Sachsen und Hannoveraner Holstein besetzen und proklamiert den
Augustenburger zum Herzog. Warum?

Damit sind aber Preufen und Osterreich nicht einverstanden. Warum? Das verstehe ich heute noch
nicht.

Es heillt, das Londoner Protokoll miisse respektiert werden. Warum? Sind denn Protokolle iiber
Dinge, die einem absolut nichts angehen, gar so respektabel, daf man sie mit dem Blut der eigenen
Sohne verteidigen muf8? Da steckt wohl wieder irgendeine verborgene ,,Staatsraison® dahinter ...
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Als Dogma muf§ man festhalten: Was die Herren am griinen Diplomatentisch entscheiden, das ist
die hochste Weisheit und bezweckt die groStmogliche Forderung der vaterldndischen
Machtstellung. Das Londoner Protokoll vom 8. Mai 1852 mufite aufrecht erhalten, aber das
Kopenhagener Grundgesetz vom 13. Januar 1863 mufite aufgehoben werden, und zwar binnen
vierundzwanzig Stunden. Daran hing Osterreichs Ehre und Wohl. Das Dogma war ein bifchen
schwer zu glauben, aber in politischen Dingen, beinahe noch williger als in religiosen, lalt sich die
Masse von dem Prinzip des qui absurdum lenken; auf das Verstehen und Begreifen wird von
vornherein verzichtet. Ist das Schwert einmal gezogen, dann bedarf es nichts mehr als des Rufes
,2Hurra“ und des heiflen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen des Himmels auf den
Kampf herab. Denn soviel ist gewil: dem lieben Gott muf§ daran gelegen sein, dall das Protokoll
vom 8. Mai eingehalten und das Gesetz vom 13. Januar zuriickgenommen werde; er muf$ es so
lenken, da8 genau so viele Menschen verbluten und Doérfer verbrennen als erforderlich ist, damit die
Linie von Gliickstadt oder die von Augustenburg iiber ein gewisses Stiick Erde regiere ... O du
torichte, grausame, gedankenlose, gédngelbandgefiihrte Welt! Das war das Ergebnis meiner
Geschichtsstudien.

Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die Verbiindeten siegten Schlag auf Schlag.
Nach den ersten Gefechten schon mufSten die Dadnen das ganze Danewerk rdaumen, Schleswig und
Jiitland bis Limfjord wurden von den Unseren besetzt und der Feind behauptete sich nur noch in
den Diippeler Schanzen und auf Alsen.

Das wulSte ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder die stecknadelbespickten Landkarten
auflagen, auf welchen die Bewegungen und Stellungen der Truppen, je nach den einlaufenden
Berichten, markiert wurden. ,,Wenn wir jetzt auch noch die Diippeler Schanzen nehmen, oder wenn
wir gar Alsen erobern,” sagten die Olmiitzer Biirger (denn niemand spricht so gern von den
kriegerischen Taten per ,,wir” als diejenigen, welche niemals dabei waren), ,,dann sind wir fertig ...
Jetzt zeigen doch wieder unsere Osterreicher, was sie kénnen. Auch die braven PreuRen schlagen
sich prachtig — die beiden miteinander sind natiirlich uniiberwindlich. Das Ende wird sein, da8 ganz
Dédnemark erobert und dem deutschen Bunde zugeteilt wird — ein glorreicher, gliickbringender
Krieg!“

Auch ich wiinschte jetzt nichts sehnlicher, als die Erstiirmung von Diippel — je friiher, je lieber —,
denn diese Aktion wiirde doch entscheidend sein und der Schlédgerei ein Ende machen. Hoffentlich
ein Ende machen, ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt.

O dieses Damoklesschwert ... Jeden Tag beim Erwachen fiirchtete ich mich, daf die Nachricht
gebracht werde: ,,Wir marschieren ab!“ Friedrich war gefafSt darauf. Er wiinschte es nicht, aber er
sah es kommen.

,Gewohne dich an den Gedanken, Kind,“ sagte er mir. ,,Gegen die unerbittliche Notwendigkeit hilft
kein Strauben. Ich glaube nicht, selbst wenn Diippel féllt, da der Krieg darum zu Ende sein wird.
Die ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dédnen eine Entscheidung aufzuzwingen;
wir werden noch bedeutenden Nachschub schicken miissen — und da wird auch mein Regiment
nicht verschont bleiben.*

Schon dauerte dieser Feldzug iiber zwei Monate, und noch kein Resultat. Wenn sich die grause
Partie doch in einem Kampf entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht
verloren, wird eine zweite geliefert; mul§ eine Position aufgegeben werden, so wird eine andere
behauptet, und so fort bis zur Vernichtung des einen oder des anderen Heeres.

Am 14. April endlich wurden die Diippeler Schanzen erstiirmt.

Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als wére hinter diesen Schanzen das nunmehr
eroberte Paradies gelegen. Man umarmte sich auf den Straen: ,,Sie wissen schon? Diippel! ... O
unser tapferes Heer ... Eine unerhorte GroRtat! ... Jetzt danket alle Gott.“ Und in sdmtlichen Kirchen
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Absingung des Tedeums; unter den Militdrkapellmeistern emsiges Komponieren von
,Dlppelerschanzenmarsch®, ,,Sturm von Diippel-Galopp“ und so weiter.

Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen Tropfen Bitterkeit in ihrem
Freudenbecher, nicht dabei gewesen zu sein ... bei einem solchen Triumph fehlen zu miissen —
solches ,,Pech“!

Mir verursachte dieser Sieg eine grofe Freude; denn gleich darauf trat in London eine
Friedenskonferenz zusammen und vermittelte einen Waffenstillstand. Welches freie Aufatmen
dieses Wort ,,Waffenstillstand“ doch gewdhrt! ... Wie miiSte die Welt erst aufatmen — dachte ich
damals zum erstenmal — wenn es allenthalben hieRle: die Waffen nieder — auf immer nieder! Ich trug
das Wort in die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt, zwischen Klammern: ,,Utopia“.

DaR der Londoner Kongrel§ dem schleswig-holsteinischen Kriege ein Ende machen wiirde, daran
zweifelte ich gar nicht. Die Verbiindeten hatten gesiegt, die Diippeler Schanzen waren genommen —
diese Schanzen hatten in letzter Zeit eine so grofle Rolle gespielt, dal mir deren Einnahme als
endgiiltig entscheidend erschien — wie wollte Dénemark jetzt noch weiter sich behaupten? Die
Verhandlungen zogen sich unglaublich lange hin. Dies wédre mir eine Qual gewesen, wenn ich nicht
von allem Anfang an die Uberzeugung gehabt hitte, daB das Ergebnis ein befriedigendes sein
miisse. Wenn die Vertreter méchtiger Staaten, dabei verniinftige wohlmeinende Leute, sich
zusammentun, um ein so wiinschenswertes Ziel zu erreichen, wie FriedensschlieSung, wie konnte
das miflingen? Desto entsetzlicher war meine Enttduschung, als nach zwei Monate lang gefiihrten
Debatten die Nachricht eintraf, dal der Kongrel$ unverrichteter Dinge wieder auseinandergehe.

Und zwei Tage spéter kam fiir Friedrich — der Marschbefehl!

Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig Stunden Zeit. Und ich war auf dem
Punkte niederzukommen. In der toddrauenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost
darin besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, wiirde ich allein bleiben miissen — allein mit
dem iiber alles bangen BewulRtsein, dal$ der geliebte Mann in den Krieg gegangen — wissend, dal es
ihm ebenso schmerzlich sein mufite, in solcher Stunde seine arme Frau zu verlassen, als es mir
schmerzlich sein wiirde, ihn zu missen ...

Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses denkwiirdigen Tages sind mir eingepragt
geblieben.

Drauen herrschte driickende Hitze und um diese auszuschliefen, waren die Rollvorhdnge in
meinem Zimmer herabgelassen. In leichte und lose Gewdnder gehiillt, lag ich ermattet auf der
Chaiselongue. Ich hatte die Nacht ziemlich schlaflos verbracht, und jetzt hatte mir ein traumhafter
Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir, auf einem Tischchen, stand eine Vase mit stark
duftenden Rosen. Durch das offene Fenster drang der Ton entfernter Trompeteniibungen herein. Das
alles wirkte einschldfernd, dennoch hatte mich das Bewul$tsein nicht ganz verlassen. Nur die eine
Hélfte davon — die Sorgenhdlfte — war mir geschwunden. Die Kriegsgefahr und die mir
bevorstehende Gefahr hatte ich vergessen: ich wulite nur, dal’ ich lebte, dafl die Rosen — nach dem
Rhythmus des Reveille-Signals — betdubend siife Diifte hauchten; da mein geliebter Mann jede
Minute hereinkommen konnte und, wenn er mich schlafen sdhe, nur ganz leise trdte, um mich nicht
zu wecken. Und richtig: im ndchsten Augenblicke 6ffnete sich die mir gegeniiberliegende Tiire.
Ohne die Lider zu heben, nur durch eine linienbreite Spalte unter den Wimpern — konnte ich sehen,
dal es der Erwartete war. Ich machte keinen Versuch, mich aus meinem Halbschlummer
herauszureifen — dadurch hétte ich moglicherweise das ganze Bild verscheuchen kénnen, denn
vielleicht war die Erscheinung an der Tiir nur ein fortgesetzter Traum, und vielleicht trdumte ich
nur, dal ich die Lider linienbreit getffnet ... Jetzt schlof ich dieselben ganz und gab mir Miihe,
weiter zu trdumen, dafl der Teuere ndher kommt — sich herabbeugt und mir die Stirne kiifit ...
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So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und blieb eine Weile regungslos. Noch
immer dufteten die Rosen und trarate das ferne Hornsignal ...

,Martha, schléfst du,” horte ich ihn leise fragen.
Da schlug ich die Augen auf.

,Um Gotteswillen, was ist's, rief ich, zu Tode erschreckt — denn das Antlitz des an meiner Seele
knienden Gatten war von so tiefer Trauer iibergossen, dal$ ich mit einem Mal erriet, es sei ein
Ungliick hereingebrochen. Statt zu antworten, legte er sein Haupt an meine Brust.

Ich wulSte alles: Er mul§ fort ... Ich hatte den Arm um seinen Hals geschlungen und so blieben wir
beide eine Zeitlang stumm.

,wann?“ fragte ich endlich.

»,Morgen friih —“

'((

,,O mein Gott — mein Gott!
,,Fasse dich, meine arme Martha —

,»INein, nein, laB mich jammern ... Mein Ungliick ist zu gro — und ich weif — ich seh' dir's an: das
deine auch. So viel Schmerz, wie ich vorhin in deinen Ziigen gelesen, habe ich noch in keines
Menschen Angesicht gesehen.*

,»Ja, mein Weib — ich bin ungliicklich. Dich jetzt lassen zu miissen, in einer solchen Zeit —

., Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer — ich werde sterben ...“

* ok ok

Es war ein herzzerreiRender Abschied, der diese letzten vierundzwanzig Stunden fiillte ... Das war
nun das zweite Mal im Leben, da ich einen teuren Gatten zu Felde ziehen sah. Doch
unvergleichlich schwerer war diese zweite Losreifung als die erste. Damals war meine und
besonders Arnos Auffassung eine ganz andere, primitivere gewesen: ich hatte das Ausriicken als
eine alle personlichen Gefiihle iiberwiegende Naturnotwendigkeit — er sogar als eine freudige
Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit Begeisterung, ich blieb ohne Murren. Noch haftete etwas
von der Kriegsbewunderung an mir, die ich in meiner Jugenderziehung eingesogen; noch fiihlte ich
dem Hinausstirmenden etwas von dem Stolze nach, welchen er angesichts der groflen
Unternehmung empfand. Aber jetzt wulSte ich, da der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit
Jubel an die Mordarbeit ging; ich wulte, dall er das Leben liebte, welches er aufs Spiel setzen
mullte; dafl ihm tiber alles — ja, alles, auch iiber die Rechtsanspriiche des Augustenburgers — sein
Weib teuer war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden sollte. Wahrend ich bei Arno die
Uberzeugung gehabt, dak er mit Gefiihlen schied, um die er immerhin zu beneiden war, erkannte
ich, dall bei dieser zweiten Trennung wir beide gleiches Mitleid verdienten. Ja, wir litten in
gleichem Male, und wir sagten und klagten es einander. Keine Heucheleien, keine leeren
Trostphrasen, keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines suchte das andere zu betriigen. Es war
noch unser bester Trost, dall jedes seine Trostlosigkeit vom andern voll verstanden wuflte. Die
Grole des iiber uns hereingebrochenen Ungliickes suchten wir durch keine konventionellen,
patriotischen und heroischen Mantelchen und Léarvchen zu verhiillen. Nein — die Aussicht, auf
Dénen schiellen und hauen zu diirfen, war ihm keine, gar keine Wettmachung des Leides, mich
verlassen zu miissen; im Gegenteile — eher eine Verschéarfung: denn To6ten und Zerstéren widert
jeden ,,Edelmenschen an. Und mir war es kein, gar kein Ersatz fiir mein Leid, da8 der Vielgeliebte
etwa um eine Rangstufe vorriicken konnte. Und falls das Ungliick der geféhrlichen Trennung noch
zum Ungliick der ewigen Trennung sich steigerte — sollte Friedrich fallen —, so war mir die
Staatsraison, wegen welcher dieser Krieg gefiihrt werden mul$te, nicht im entferntesten erhaben und
heilig diinkend genug, um solches Opfer aufzuwiegen.— Vaterlandsverteidiger: das ist der schon
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klingende Titel, mit welchem der Soldat geschmiickt wird. Und in der Tat: was kann es fiir die
Glieder des Gemeinwesens fiir eine edlere Pflicht geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu
verteidigen? Warum aber bindet dann den Soldaten sein Fahneneid zu hundert anderen
Kriegspflichten als die der Schutzwehr? Warum mulR er angreifen gehen, warum muf§ er — wo dem
Vaterlande nicht der mindeste Einfall droht — wegen der bloen Besitz- und Ehrgeizstreitigkeiten
einzelner fremder Fiirsten, dieselben Giiter — Leben und Herd — einsetzen, als ob es sich, wie es
doch zur Rechtfertigung des Krieges heifSt, um die Verteidigung des gefdhrdeten Lebens und Herdes
handelte? Warum muflte hier zum Beispiel das osterreichische Heer ausziehen, um den
Augustenburger auf das fremde Thronchen zu setzen? Warum — warum? — das ist ein Fragwort,
welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich schon hochverraterisch und lacherlich ist, welches
dort als Irreligiositdt und hier als Illoyalitdt gilt und welches nie beantwortet zu werden braucht ...

Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausriicken. Wir waren die ganze Nacht aufgeblieben.
Nicht eine Minute des uns noch gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen.

Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch sprachen wir nur wenig. Kiisse und
Trdanen waren es zumeist, welche beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb und muf8 dich
lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein hoffnungsvolles Wort: ,,Wenn du wiederkommst“ ... Es war
ja moglich ... es kommen ja so viele Heim. Doch sonderbar! ich wiederholte: ,,Wenn du
wiederkommst“ und bemiihte mich, mir das Entziickende dieser Eventualitdt vorzustellen, aber
vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein anderes Bild zu schaffen, als des Gatten Leiche
auf der Walstatt aber mich selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ...

Friedrich war von &dhnlich triiben Vermutungen erfiillt, denn sein ,,Wenn ich wiederkomme* klang
nicht aufrichtig, und haufiger sprach er von dem, was geschehen sollte, ,,wenn ich bleibe“.

,Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch neue Liebeseindriicke die Erinnerungen
dieses herrlichen Jahres ... nicht wahr, es ist eine gliickliche Zeit gewesen?*

Wir liefen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von unserer ersten Begegnung bis zu dieser
Stunde sich uns eingeprégt hatten, an unserem Gedéachtnis voriiberziehen.

,,Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an mein Herz driicken werde — wie soll es
getauft werden?

,JFriedrich oder Friedericke.*

,,Nein — Martha ist schoner. Wenn es ein Madchen ist, so nenne ich es mit dem Namen, den sein
sterbender Vater zuletzt —

,Friedrich — warum sprichst du immer vom Sterben? Wenn du wiederkommst ...«
,Wenn ...“ wiederholte er.

Als der Tag zu grauen begann, fielen mir die tranenmiiden Augen zu. Ein leichter Schimmer senkte
sich auf uns beide; mit verschlungenen Armen lagen wir da, ohne das BewuRtsein zu verlieren, dafl
dies unsere Scheidestunde war.

Plotzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stohnen aus. Friedrich erhob sich rasch.
,Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ... So sprich ... Etwa“ ...
Ich nickte bejahend.

War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein StoBgebet, das sich seinen Lippen entrang? Er rif§ die
Glocke und gab Alarm:

»Augenblicklich zum Arzt, zur Warterin!“ rief er der herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er sich
an meine Seite kniend nieder und kiilte meine herabhdngende Hand:
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'(‘

,»Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt — jetzt muR ich fort

Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den man sich vorstellen kann, wand
und kriimmte meinen Leib und dabei war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, dal§ er ,,jetzt, jetzt
fort mulSte” und dal$ er dariiber so ungliicklich war ...

Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu schaffen. Zu gleicher Zeit mufite
Friedrich die letzte Vorbereitung zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig geworden:

,Doktor, Doktor,“ rief er, den Arzt bei beiden Handen fassend, ,,nicht wahr — Sie versprechen mir —
Sie bringen sie durch? Und Sie telegraphieren mir heute noch dort- und dahin? Er nannte die
Stationen, welche er auf der Reise beriihren sollte. ,,Und wenn eine Gefahr wire ... Ach, was
hilft's?“ unterbrach er sich selber — ,,wenn auch die Gefahr die duflerste ware, konnte ich denn
zuriick?“

,Es ist hart, Herr Baron,” bestdtigte der Arzt. ,,Aber seien Sie unbesorgt — die Patientin ist jung und
kréftig ... Heut' abend ist alles tiberstanden und Sie erhalten beruhigende Depeschen.“

,»Ja, Sie werden mir auf jeden Fall giinstig berichten, da ja das Gegenteil nichts niitzen koénnte ... Ich
will aber die Wahrheit! Horen Sie, Doktor, ich verlange IThren heiligsten Ehreneid darauf: die ganze
Wahrheit! Nur unter dieser Voraussetzung kann eine beruhigende Nachricht mich wirklich
beruhigen — sonst halte ich alles fiir Liige. Also schworen Sie.

Der Arzt leistete das verlangte Versprechen.

,,O, mein armer, armer Mann“ — schnitt es mir durch die Seele. — ,Wie, wenn du heute noch die
Nachricht erhéltst, deine Martha liege im Sterben und darfst nicht umkehren, ihr die Augen
zuzudriicken ... Du hast wichtigeres zu tun; es gilt des Augustenburgers Thronanspriiche. —
,JFriedrich!“ rief ich laut.

Er flog an meine Seite.

Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar Minuten Zeit. Aber auch um diese
letzte Frist wurden wir betrogen, denn wieder erfalSte mich ein Anfall, und statt der Abschiedsworte
konnte ich nur Schmerzenslaute ausstof3en.

,Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,” sagte der Arzt. ,,Solche Erregung ist fiir
die Kranke gefdhrlich.”

Noch ein Kul§ und er stiirzte hinaus ... mein Wimmern und des Doktors letztes nachklingendes Wort
»gefdhrlich® gaben ihm das Geleite.

In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Dariiber gab das Olmiitzer Lokalbldttchen am
nédchsten Tage Bescheid:

Gestern verliel§ das —te Regiment unter klingendem Spiel und flatternden Fahnen unsere Stadt, um
sich in den meerumschlungenen Bruderlanden griine Lorbeeren zu holen. Helle Begeisterung
erfiillte die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen leuchten usw. usw. ...

3k ok g

Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie telegraphiert, da3 ich ihrer Pflege bediirfe,
und sie kam einige Stunden spéter bei mir an. Sie fand mich bewuRtlos und in groRer Gefahr.

Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind war am Tage seiner Geburt
gestorben. Der moralische Schmerz, den mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht
hatte — gerade in dem Zeitpunkt, wo ich aller Kréfte bedurft hétte, um den physischen Schmerz zu
bewaltigen — durch den war ich widerstandsunfdhig geworden, und es fehlte nicht viel so wére ich
unterlegen.
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Meinem armen Manne mulSte der Arzt, seinem eidlichen Versprechen gemaf, den traurigen Bericht
schicken, daRl das Kind gestorben und die Wochnerin in Todesgefahr sei.

Was die Nachrichten betraf, die von ihm anlangten, so konnten mir dieselben nicht mitgeteilt
werden. Ich kannte niemand und delirierte Tag und Nacht. Ein sonderbares Delirium. Ich habe
davon eine schwache Erinnerung in das zuriickgekehrte BewufStsein mit hiniibergenommen — aber
dies mit verniinftigen Worten wiederzugeben, wére mir unméglich. In dem anormalen Wirbel des
fiebernden Hirns bilden sich eben Begriffe und Vorstellungen, fiir welche die dem normalen Denken
angepalSte Sprache keine Ausdriicke hat. Nur soviel kann ich andeuten — ich habe das phantastische
Zeug in die roten Hefte einzuzeichnen versucht —: dalf ich die beiden Ereignisse, den Krieg und
meine Niederkunft, miteinander verwechselte; mir war, als waren Kanonen und blanke Waffen — ich
fiihlte deutlich die Bajonettstiche — das Werkzeug der Geburt und als ldge ich da, das Streitobjekt
zwischen zwei aufeinander losstiirmenden Armeen ... Dall mein Gatte fortgezogen, wulite ich; doch
sah ich ihn in Gestalt des toten Arno, wihrend Friedrich an meiner Seite, als Krankenwdarterin
verkleidet, den silbernen Storch streichelte. Jeden Augenblick erwartete ich die platzende Granate,
welche uns alle drei — Arno, Friedrich und mich zersplittern sollte, damit das Kind zur Welt
kommen konne, welches bestimmt war, iiber Ddanewig, Schlesstein und Holmark zu regieren ... Und
das alles tat so unsdglich weh und war so tiberfliissig ... Es mufSte doch irgendwo jemand geben, der
es hdtte dndern und aufheben konnen, der diesen Alp von meiner Brust und von der ganzen
Menschheit mittels eines Machtwortes hétte abwélzen konnen — und die Sehnsucht verzehrte mich,
diesem jemand mich zu Fiilen zu werfen und zu fliehen: Hilf ab — aus Barmherzigkeit, aus
Gerechtigkeit hilf ab! — Die Waffen nieder — nieder!! Mit diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich
eines Tages zum Bewulitsein. Mein Vater und Tante Marie standen am Fulle des Bettes und
beschwichtigend sagte mir der erstere:

,Ja, ja, Kind, sei ruhig — alle Waffen nieder —

Dieses Wiedererlangen des Ichgefiihls nach langer Geistesabwesenheit ist doch ein eigentiimlich
Ding. Zuerst die frohe erstaunte Wahrnehmung, daf man lebt, und dann die gespannte, an sich
selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei ...

Aber die plotzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort auf diese Frage verwandelte mir die
eben erwachte Daseinslust in heftigen Schmerz. Ich war die kranke Martha Tilling, deren
neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war ... Seit wann? Das wulSte ich
nicht.

,Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?* war meine erste Frage.

Ja, es hatte sich ein ganzer kleiner Stof§ von Briefen und Telegrammen angesammelt, welche
wdahrend meiner Krankheit angelangt.

Zumeist waren es nur Anfragen iiber meinen Zustand, Bitten um tdgliche, um méoglichst stiindliche
Benachrichtigung. Dies natiirlich nur, solange der Schreiber an Orten sich befand, wo der Telegraph
ihn erreichen konnte.

Man wollte mir nicht gleich erlauben, die Briefe Friedrichs zu lesen; — es hatte mich zu sehr
aufregen und erschiittern konnen, meinten sie, und jetzt, da ich kaum aus dem Delirium erwacht,
mulSte ich vor allem Ruhe haben. So viel konnten sie mir sagen: Friedrich war bis jetzt unversehrt.
Er hatte schon mehrere gliickliche Gefechte durchgemacht — der Krieg miiSte bald zu Ende sein; der
Feind behauptete sich nur noch auf Alsen; und war dies einmal genommen, so wiirden unsere
Truppen — ruhmgekront — heimkehren.

So sprach mein Vater trostend auf mich ein. Und Tante Marie erzdhlte mir meine eigene
Krankheitsgeschichte. Es waren nun mehrere Wochen seit dem Tage ihrer Ankunft vergangen,
welcher zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem mein Kind geboren
wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters
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Ankunft, die laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit — von dem allen
wulte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich, mein Zustand sei ein so schlimmer gewesen, daf die Arzte
mich bereits aufgegeben hatten und mein Vater gerufen worden war, um mich ,,ein letztes Mal“ zu
sehen. An Friedrich waren die bosen Nachrichten gewissenhaft geschickt worden, aber auch die
besseren Nachrichten — seit einigen Tagen nidmlich gaben die Arzte wieder Hoffnung — muBten zur
Stunde schon in seinen Hénden sein.

,,Wenn er selbst noch am Leben ist“ — warf ich mit einem schweren Seufzer ein.

,versiindige dich nicht, Martha,” ermahnte die Tante; ,,der liebe Gatt und seine Heiligen werden
dich nicht auf unser Flehen hin gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen. Auch dein Mann
wird dir erhalten bleiben, fiir den ich, du kannst es mir glauben, ebenso heill gebetet habe, wie fiir
dich ... sogar ein Skapulier habe ich ihm nachgeschickt ... Ja, ja — zucke nur die Achseln — aber
schaden konnen sie doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele Beispiele hat man, daf8 sie gentitzt
haben ... Du selber bist mir auch wieder ein Beweis, was die Fiirsprache der Heiligen vermag —
denn du warst schon am Rande des Grabes, glaube mir — da habe ich mich an deine Schutzpatronin,
die heilige Martha, gewendet —

,und ich,” unterbrach mein Vater, welcher in politischer Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war, in
praktischer Hinsicht jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte, ,,ich habe aus Wien
den Doktor Braun verschrieben, und der hat dich gerettet.“

Am ndchsten Tage, auf mein dringendes Bitten, wurde mir gestattet, simtliche von Friedrich
eingelaufenen Sendungen durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso
lakonische Berichte: ,,Gestern Gefecht — bin unversehrt.“ ,,Marschieren heute weiter — Depeschen
zu adressieren nach ***“ Ein ldngerer Brief trug auf dem Umschlag den Vermerk: ,Nur zu
iibergeben, wenn jede Gefahr voriiber ist.“ Diesen las ich zuerst:

,2Mein Alles! Ob Du dieses jemals lesen wirst? Die letzte Nachricht, die ich von Deinem Arzt
erhalten, meldete: Patientin in heftigem Fieber: Zustand bedenklich. ,,Bedenklich“ — den Ausdruck
hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um nicht zu sagen ,hoffnungslos® ... Wenn Dir
dieses eingehdndigt wird, so weilst Du ja, da8 Du der Gefahr entronnen bist; aber Du mogest denn
nachtrdglich erfahren, wie mir zu Mute war, wahrend ich — am Vorabend einer Schlacht — mir
vorstellte, daf$ mein angebetetes Weib im Sterben liegt. Dal$ sie nach mir ruft — die Arme nach mir
ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich Lebewohl gesagt ... Und unser Kind, auf das
ich mich so gefreut — tot! Und ich selber morgen — ob mich eine Kugel trifft? Wenn ich vorher
wiite, da Du nicht mehr bist, so wére mir die tédliche Kugel das liebste — aber wenn Du gerettet
werden sollst — nein, dann will ich vom Sterben noch nichts wissen. , Todesfreudigkeit®, dieses
widernatiirliche von den Feldpredigern uns stets angepriesene Ding, das kann ein gliicklicher
Mensch nicht empfinden — und wenn Du lebst und ich heimkomme, so habe ich noch
unberechenbare Schitze von Gliick zu beheben. O, welche Lebensfreudigkeit, mit der wir beide
noch die Zukunft geniefen wollten, wenn uns eine solche beschieden ist!

Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher ging unser Weg durch eroberte
Landerstriche, aus welchen die Dénen sich zuriickzogen. Rauchende Dorftriimmer, zertretene
Saaten, herumliegende Waffen und Tornister, durch Granaten aufgewirbelte Erde, Blutlachen,
Pferdeleichen, Massengrédber: — das sind die Landschaften und deren Staffage, durch welche wir
hinter dem Sieger hergewandelt sind, um womdoglich neue Siege daran zu reihen, das heilst neue
Dorfer anzuziinden und so weiter ... Das haben wir nun heute auch getan. Die Position ist unser.
Hinter uns steht ein Dorf in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Gliick vorher verlassen. Aber
in einem Stall war ein Pferd vergessen worden — ich horte das verzweifelte Tier stampfen und
schreien ... Weillt Du, was ich tat? das hat mir wahrlich keinen Orden eingetragen — denn statt ein
paar Ddnen niederzumachen, sprengte ich auf jenen Stall zu, um das arme Rol zu befreien.
Unmoglich: schon brannte die Krippe, schon das Stroh unter seinen Hufen, schon seine Médhne ...
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Da schof ich ihm zwei Revolverkugeln durch den Kopf — es fiel getroffen nieder und war von dem
qualvollen Flammentod gerettet. Dann zuriick in den Kampf, in den Mordgestank des Pulvers, in
den wiisten Ldrm knatternder Schiisse, stiirzenden Gebdlks, wiitenden Kriegsgeschreies. Die
meisten um mich her, Freund und Feind, waren wohl vom Kriegstaumel erfalSt — ich aber blieb in
unseliger Niichternheit. Zu Dadnenhaf8 konnte ich mich nicht aufschwingen — was taten die Braven,
indem sie iiber uns herfielen? weiter nichts als ihre Pflicht — Meine Gedanken waren bei Dir,
Marthe ... Ich sah Dich auf dem Paradebette liegen, und was ich mir wiinschte, war, da mich eine
Kugel treffe. Dazwischen blitzte doch wieder ein Hoffnungsstrahl: ,,Wie, wenn sie lebt? Wie, wenn
ich heimkehrte?“ ...

,Das Gemetzel dauerte iiber zwei Stunden und wir behaupteten, wie gesagt, das Feld. Der
geschlagene Feind entfloh. Wir verfolgten ihn nicht. Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu
verrichten. Von dem Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom Brande unversehrt geblieben,
steht ein groRer Meierhof, mit zahlreichen leeren Wohnrdumen und Stéllen; hier werden wir die
Nacht iiber ausruhen und hierher haben wir unsere Verwundeten gebracht. Das Begraben der Toten
bleibt auf morgen frith. Dabei werden natiirlich wieder einige Lebendige verscharrt, denn der
Starrkrampf nach Verwundungen ist eine hdufige Erscheinung. Manche, die driiben geblieben, ob
tot, oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz zuriicklassen miissen; diejenigen namlich,
welche unter den Triimmern der eingestiirzten Hauser liegen. Die konnen dann hier, wenn sie tot
sind, langsam vermodern; wenn verwundet, langsam verbluten, und wenn unversehrt — langsam
verhungern. Und wir — hurra! — kénnen weiterziehen, in unseren frischen, fréhlichen Krieg ...

Der ndchste Zusammenstof8 wird wohl eine Feldschlacht abgeben. Allem Anschein nach werden
sich zwei groe Armeekorps gegeniiberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten
leicht in die Zehntausend gehen; denn wenn die Kanonen ihres Vernichtung speienden Amtes
walten, so werden beiderseitig die vorderen Reihen schnell weggefegt. Das ist ja eine
wunderschone Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn einst die SchieRtechnik so weit
vorgeschritten ist, dal jede Armee ein Geschol8 abfeuern kann, welches die ganze feindliche Armee
mit einem Schlag zertriimmert. Vielleicht wiirde so das Kriegfiihren iiberhaupt unterbleiben. Der
Gewalt konnte dann — wenn zwischen zwei Streitenden die Allgewalt eine gleich grolle wire — nicht
mehr die Rechtsentscheidung iiberantwortet werden.

Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie es einem Kriegsmanne ziemt, in
begeisterte Lobeshymnen auf das Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit — und nach
riickhaltsloser AuRerung derselben — diirste; weil ich jederzeit die liigenhafte Phrase hasse — in
diesem Augenblick aber — wo ich dem Tode so nahe bin und wo ich zu Dir spreche, die Du
vielleicht auch im Sterben liegst — es mich doppelt dréngt, zu sprechen, wie es mir ums Herz ist.
Mogen tausend andere auch anders denken, oder doch anders zu sprechen sich verpflichtet diinken,
ich will, ich muf es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg zum Opfer falle: ich hasse den
Krieg. Wiirde nur jeder, der das gleiche fiihlt, es laut zu verkiinden wagen — welch ein dréhnender
Protest schrie da zum Himmel auf! Alles jetzt erschallende Hurra samt dem begleitenden
Kanonendonner wiirde dann durch den Schlachtruf der nach Menschlichkeit lechzenden Menschheit
tibertont, durch das siegesgewisse , Krieg dem Kriege!*

15 4 Uhr friih.

,Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf einen Strohsack gelegt und ein paar
Stunden geschlafen. In einer halben Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der Feldpost
tibergeben. Alles ist schon wach und riistet zum Abmarsch. Die armen Leute: wenig Ruhe haben sie
gefunden, nach der gestern vollbrachten — wenig Kraftigung zu der heute zu vollbringenden
Blutarbeit ... Vorhin habe ich noch einen Rundgang durch unser improvisiertes Lazarett gemacht,
welches hier zurtickbleibt. Da sah ich unter den Verwundeten und Sterbenden ein paar, denen ich es
gern so gemacht hitte wie dem brennenden Pferde: ihnen eine Gnadenkugel durch den Kopf gejagt.
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Da ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen ist; da ist ein anderer, der — Genug ... Ich
kann nicht helfen — niemand kann da helfen als der Tod. Leider ist der oft so langsam ... Wer ihn
verzweifelt anruft, dem gegeniiber stellt er sich taub. Er ist anderweitig viel zu sehr beschéftigt,
diejenigen hinzuraffen, die inbriinstig auf Genesung hoffen, die ihn flehentlich anrufen: O
verschone mich!

Mein Pferd ist gesattelt — jetzt heilst es diese Zeilen schliefen. Leb wohl Martha — wenn Du noch
lebst.

* ok ok

Zum Gliick befanden sich in dem Briefpaket noch Nachrichten jiingeren Datums als das eben
angefiihrte Schreiben ... Nach der in letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich berichten
konnen:

,Der Tag ist unser. Ich bin unversehrt geblieben. Das sind zwei gute Nachrichten — die erste
namentlich fiir Deinen Vater, die zweite fiir Dich. Dal fiir unzdhlige andere derselbe Tag unzdhligen
Jammer gebracht hat, vermag ich nicht zu iibersehen.*

In einem andern Brief erzdhlte Friedrich, dall er mit seinem Vetter Gottfried zusammengetroffen:

,Stelle Dir vor, welche Uberraschung: Wen sehe ich an der Spitze eines Detachements an mir
voriiber reiten? Tante Korneliens einzigen Sohn. Mull die Arme jetzt doch zittern ... Der Junge
selber ist ganz begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an seiner stolzen, leuchtenden Miene und er
hat es mir auch bestétigt. Am selben Abend waren wir zusammen im Lager und ich lief ihn in mein
Zelt rufen. ,,Das ist ja herrlich,“ rief er entziickt, ,,daRl wir fiir dieselbe Sache kampfen, Vetter — und
nebeneinander! Hab' ich nicht Gliick, dal§ gleich im ersten Jahre meiner Leutnantsschaft Krieg
ausgebrochen? Ich werde mir ein Verdienstkreuz holen.“ — ,,Und die Tante — wie hat sie dein
Ausriicken aufgenommen?“ — ,;Wie das nun schon 'mal der Miitter Brauch: mit Trdnen — die sie
tibrigens zu verbergen suchte, um meine Lust nicht zu ddmpfen — mit Segenswiinschen, mit
Kummer und mit Stolz.“~

,uUnd wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins Gemenge kamst?“ — ,,0 wonnig
erhebend!“ — ,,Du brauchst nicht zu liigen, mein Junge. Nicht der Stabsoffizier fragt nach deinen
pflichtschuldigen Leutnantsgefiihlen, sondern der Mensch und Freund.“ — ,Ich kann nur
wiederholen: wonnig und erhebend. Schauerlich — ja ... aber: so groRartig! Und das Bewuftsein,
daR ich die hochste Mannespflicht erfiille mit Gott fiir Kénig und Vaterland! Und dann: daR ich den
Tod, dieses sonst so gefiirchtete und gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum walten
sehen — seine Sense auch iiber mir erhoben — das versetzt mich in eine eigene, iiber die
Gewohnlichkeit so erhabene, epische Stimmung ... Die Muse der Geschichte fiihle ich uns zu
Héaupten schweben und unserem Schwert die Siegeskraft verleihen. Ein edler Zorn durchgliiht mich
gegen den frechen Feind, der das Recht der deutschen Lande niedertreten wollte, und es ist mir ein
Hochgefiihl, diesen Hal8 befriedigen zu diirfen ... das ist ein eigen, geheimnisvolles Ding, dieses
Umbringendiirfen — nein Umbringen miissen — ohne ein Mdérder zu sein und mit unerschrockener
Preisgebung des eigenen Lebens ...

So faselte der Knabe weiter. Ich lieB ihn reden. Habe ich doch Ahnliches empfunden, als mich die
erste Schlacht umtoste. ,,Episch® ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die Heldengedichte und
Heldengeschichten, mittels deren uns die Schule zu Kriegen aufzieht, sie sind es, welche dann
durch den Donner der Geschiitze, durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das Feldgeschrei
der Kampfer in unserem Hirn zum Vibrieren gebracht werden. Und die AuBergewdhnlichkeit, die
unverstandliche Aulergesetzlichkeit, in der man pl6tzlich sich befindet, die macht, als wéare man in
eine andere Welt versetzt ... es ist wie ein Ausblick von dem banalen Erdendasein mit seiner
friedlichen biirgerlichen Ruhe, in ein titanisches Gewiihl von Héllengeistern ... Aber mir war dieser
Taumel bald verflogen und nur mithsam kann ich mich in die Empfindungen zuriickdenken, wie sie
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mir der junge Tessow geschildert. Ich habe es zu frith erkannt, dal$ der Schlachteneifer nichts
Ubermenschliches, sondern — Untermenschliches ist; keine mystische Offenbarung aus dem Reiche
Luzifers, sondern eine Reminiszenz aus dem Reiche der Tierheit — ein Wiedererwachen der
Bestialitdt. Nur wer sich bis zur wilden Mordlust berauschen kann, wer — wie ich das bei manchen
unter uns gesehen — mit weit ausgeholtem Hiebe den Schédel eines entwaffneten Feindes spaltet;
wer zum Berserker — tiefer noch — zum blutdiirstigen Tiger herabgesunken, der hat fiir Augenblicke
,des Kampfes Wollust“ genossen. Ich nie — mein Weib — glaube es mir, ich nie.

Gottfried ist entziickt, daR wir Osterreicher fiir dieselbe ,,gerechte Sache* (was weil denn er? Als ob
nicht jede Sache im Armeebefehl als die ,,gerechte® hingestellt wiirde) wie die Preullen eingetreten
sind. ,,JJa, wir Deutsche sind doch alle ein einig Volk von Briidern.“ — ,Das hat sich schon im
dreifigjahrigen Krieg — und auch im siebenjdhrigen Krieg gezeigt,” schaltete ich halblaut ein.
Gottfried iberhorte mich und fuhr fort: ,Fiireinander, miteinander besiegen wir jeden Feind.” —
,Wie dann, mein Junge, wenn heute oder morgen die PreuRen mit den Osterreichern kimpfen und
wir zwei als Feinde gegeneinander gestellt werden?*“ — ,,Nicht denkbar. Jetzt, nachdem unser beider
Blut fiir eine Sache geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...“ — ,Nie mehr? Ich warne dich vor den
Ausdriicken »>nie< und >ewig« in politischen Dingen. Was die Eintagsfliegen im Reiche der
Lebewesen, das sind die Volkerfeindschaften und Freundschaften im Reiche der geschichtlichen
Erscheinungen.*

Ich schreibe das alles nieder, Martha, nicht weil ich glaube, dal8 es Dich — arme Kranke —
interessieren konne; noch, weil ich Dir gegeniiber Betrachtungen anstellen will: aber ich habe eine
Idee, dal$ ich bleiben werde und da will ich nicht, dal§ meine Gefiihle unausgesprochen mit mir ins
Grab versinken. Mein Brief kann — auch noch von anderen als Dir — gefunden und gelesen werden.
Es soll nicht ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste unbefangen denkender
und menschlich fiihlender Soldaten regt. ,,Ich hab's gewagt,” war Ulrich von Huttens Wahlspruch.
,Ich hab's gesagt —: mit dieser Gewissensberuhigung will ich aus dem Leben geschieden sein.

Die jiingste der vorhandenen Nachrichten war vor fiinf Tagen abgesendet worden und vor zwei
Tagen angekommen. Was kann in fiinf Tagen — fiinf Kriegstagen — nicht alles geschehen sein? Sorge
und Bangen ergriff mich. Warum war gestern, warum heute kein Zeichen angelangt? O diese
Sehnsucht nach einem Briefe — lieber noch Telegramme —: ich glaube kein von Fieberdurst
Gequadlter kann so nach Wasser lechzen, wie ich damals nach einer Nachricht lechzte. Ich war
gerettet; ihm sollte die groe Freude werden, mich lebend zu finden, wenn — — immer dieses ,,wenn*
— dieses jede Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende ,,wenn®!

Mein Vater mulSte wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich beruhigt verlassen — die Gefahr war
voriiber und er hatte schon dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die nétigen
Krifte zuriickerlangt, ihm dorthin mit meinem kleinen Rudolf folgen. Der Aufenthalt in der frischen
Landluft wiirde mich erst vollstindig herstellen konnen, und auch dem Kleinen forderlich sein.
Tante Marie blieb zuriick; sie wollte mich weiter pflegen und dann mit mir zugleich nach Grumitz
fahren, wohin uns Rosa und Lilli schon vorangegangen waren. Ich lief sie reden und fiir mich Pladne
machen. Im Stillen nahm ich mir vor — sobald ich nur halbwegs dazu fdhig sein wiirde — nach
Schleswig-Holstein abzureisen.

Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand, wulSten wir nicht. Es war unmdéglich,
ihm eine Depesche zukommen zu lassen, und am liebsten hdtte ich jede Stunde telegraphiert, um zu
fragen: ,,Lebst du?“

,Du muflt dich nicht so aufregen,” predigte mein Vater, als er von mir Abschied nahm, ,,sonst
bekommst du gar noch einen Riickfall. Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das? Doch wahrlich kein
Grund zur Besorgnis. Im Felde findet man nicht {iberall Briefkasten und Telegraphenstationen —
abgesehen davon, dafl man wéhrend des Marsches und des Schlagens gar nicht imstande ist, zu
schreiben. Die Feldpost funktioniert nicht immer regelméfig; da kann man leicht vierzehn Tage
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nachrichtslos bleiben, ohne dal§ dies Schlimmes bedeutet. Zu meiner Zeit habe ich oft noch langer
nicht nach Hause geschrieben und man war darum nicht besorgt um mich.“

,Wie weillt du das, Papa? Ich bin iiberzeugt, die Deinen haben fiir Dich ebenso gezittert, wie ich fiir
Friedrich zittere. Nicht wahr, Tante?*

13

»Wir waren gottvertrauender als du,” antwortete diese; ,wir wulliten, dall, wenn die giitige
Vorsehung es so lenken wollte, da — ob wir nun Nachrichten erhielten oder keine — dein Vater zu
uns zuriickkehren wiirde.“

,und wire ich nicht zuriickgekehrt, alle Kuckuck, so waret ihr auch vaterlandliebend genug, um
einzusehen, dal§ eine so geringe Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der grofen Sache,
fiir die er es gelassen hat génzlich verschwindet. Du, meine Tochter, bist lange nicht patriotisch
genug gesinnt. Aber ich will jetzt mit dir nicht zanken ... Die Hauptsache ist, dal du wieder gesund
wirst und dich fiir deinen Rudi erhéltst, um einen tiichtigen Mann und Vaterlandsverteidiger aus ihm
heranzubilden.“

* ok Kk

Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die fortdauernde Nachrichtenlosigkeit versetzte
mich in solche bange Aufregung, dal ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht herauskam. Die
Néachte waren mit schauerlichen Phantasien gefiillt und die Tage vergingen in harrender Sehnsucht
oder triibem Hinbriiten; dabei war es schwer, wieder zu Kréften zu gelangen.

Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte Gesichte gehabt — Friedrich — lebend
unter einem Haufen von Menschen- und Pferdeleichen verschiittet — stellte sich sogar ein Riickfall
ein, der mein Leben neuerdings in Gefahr brachte. Die arme Tante Marie hatte ein schweres Amt.
Sie hielt es fiir ihre Pflicht, mit unabléssig Trost und Ergebung zuzusprechen, und ihre Griinde —
namentlich die immer wiederkehrende ,Bestimmung“ — hatten die Wirkung, mich aufs Héchste
aufzubringen; und statt sie ruhig predigen hatten die Wirkung, mich aufs hochste aufzubringen; und
statt sie ruhig predigen zu lassen, lief ich mich zu leidenschaftlichem Widersprechen, zu
auflehnenden Klagen gegen das Geschick, zu unumwundenen Versichern hinreien, daf8 mir ihre
,Bestimmung“ als ein Unsinn erschiene. Das alles klang natiirlich lasterlich und die gute Tante
fiihlte sich nicht allein personlich verletzt, sondern zitterte auch fiir meine rebellische, jetzt
vielleicht so bald vor den ewigen Richterstuhl gerufene Seele ...

Nur ein Mittel gab es, mich fiir einige Momente zu beruhigen. Das war, wenn man mir den kleinen
Rudolf ins Zimmer brachte. ,,Du mein geliebtes Kind — du mein Trost, meine Stiitze, meine
Zukunft!“ ... so rief ich den Kleinen in meinem Innern an, wenn ich ihn erblickte. Er blieb aber
nicht gern in dem traurigen, verhdngten Krankenzimmer. Es war ihm wohl unheimlich, seine sonst
so lustige Mama jetzt unaufhorlich im Bette liegen zu sehen, verweint und bla. Er wurde selber
ganz niedergeschlagen, und so behielt ich ihn immer nur fiir kurze Augenblicke bei mir.

Von meinem Vater kamen héufig Anfragen und Nachrichten. Er hatte an Friedrichs Obersten und
noch an mehrere andere geschrieben, doch ,,noch keine Antwort erhalten®. Wenn eine Verlustliste
eintraf, schickte er eine Depesche an mich.

,JFriedrich nicht dabei.*

,Ob ihr mich nicht vielleicht betriigt?“ frage ich einmal die Tante. ,,Ob nicht schon langst die
Todesnachricht da ist — und ihr sie mir verhehlt?“

,,Jch schwore dir ...“
,,Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?“ ...

,,Bei meiner Seele.
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Solche Versicherung tat mir unsdglich wohl, denn mit aller Macht klammerte ich mich an meine
Hoffnung ... Stiindlich erwartete ich das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei jedem Larm
im Nebenzimmer stellte ich mir vor, dafl es der Bote sei; fast bestandig waren meine Blicke zur Tiir
gerichtet, mit der beharrlichen Vorstellung, daf8 einer da eintreten miisse, die begliickende Botschaft
in der Hand ... Wenn ich auf jene Tage zuriickschaue, so liegen sie wie ein langes, qualvolles Jahr in
meiner Erinnerung. Der nédchste Lichtblick war nur die Nachricht, daR abermals ein Waffenstillstand
abgeschlossen worden sei — das bedeutete diesmal wohl den Frieden. An dem Tage nach dem
Eintreffen dieser Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig auf. Der Friede! Welch ein siiler —
wohliger Gedanke ... Vielleicht zu spat fiir mich! ... Gleichviel: ich fiihlte mich doch unsdglich
beruhigt: wenigstens brauchte ich mir nicht mehr tdglich, stiindlich den tosenden Kampf
vorzustellen, von welchem Friedrich vielleicht gerade umgeben war ...

,Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,“ sagte die Tante eines Tages, nachdem sie mir
geholfen, mich auf einen Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster geschoben
hatte. ,,Und da konnen wir bald nach Grumitz ...“

,,Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach — Alsen!“
,INach Alsen? Aber Kind, was féllt dir ein?“

,Ich will dort die Stelle finden, wo Friedlich entweder verwundet oder —“ ich konnte nicht
weitersprechen.

,»S0ll ich den kleinen Rudolf holen?“ fragte die Tante nach einer Weile. Sie wulite, da dies das
beste Mittel sei, um meine triilben Gedanken fiir eine Zeit zu verscheuchen.

,Nein, jetzt nicht — ich méchte ganz ruhig und allein bleiben ... Auch du tétest mir einen Gefallen,
Tante, wenn du in das Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein wenig schlafen. Ich fiihle
mich so matt ...“

,,Gut, mein Kind, ich will dich in Ruhe lassen ... Hier auf dem Tischchen neben dir steht eine
Glocke. Wenn du etwas brauchst, wird gleich jemand zur Hand sein.”

,War der Brieftrager schon da?“
,,Nein — es ist noch nicht Postzeit.*
,,Wenn er kommt, so wecke mich.“

Ich lehnte mich zuriick und schloll die Augen. Leisen Schrittes ging die Tante hinaus. Dieses
unhorbare Auftreten hatten sich in letzter Zeit alle Hausgenossen angewohnt.

Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken allein bleiben ... Ich befand mich in
demselben Zimmer, auf demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich gekommen
war, mir mitzuteilen: ,,Wir haben Marschbefehl.“ Es war auch eben so schwiil, wie an jenem Tage,
und wieder dufteten Rosen in einer Vase neben mir, wieder ténten von der Kaserne
Trompeteniibungen her. Ich konnte mich ganz in die Stimmung von damals zuriickversetzen ... Ich
wollte, ich hétte wieder so einschlummern konnen und traumen, wie ich damals zu trdumen wahnte:
daR die Tiir leise aufging und der geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer schwerer
und durch das offene Fenster hallten die fernen Tra—ta — — — allmédhlich schwand mir das
Bewultsein der Gegenwart, immer mehr und mehr fiihlte ich mich in jene Stunde zuriickversetzt —
vergessen war alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer intensiver, daf jetzt
die Tiir sich 6ffnen miisse, um dem Teuren Einlall zu gewdhren. Zu diesem Zwecke mufSte ich aber
trdumen, dal$ ich die Augen halb offen hielt. Es war mir eine Anstrengung, dies zu erzwingen, aber
es gelang — linienbreit hob ich die Lider und — —

... Und da war es, das ersehnte, das begliickende Bild: Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der
Schwelle ... Laut aufschluchzend und das Gesicht mit beiden Hdnden bedeckend, fuhr ich aus
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meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war es mir klar geworden, dal$ dies nur eine
Halluzination gewesen, und das himmelshelle Gliickslicht, welches von diesem Wahnbild
ausgeflossen, lief§ mir die hollenfinstere Nacht meines Ungliicks nur desto schwérzer erscheinen.

'(‘

,,O mein Friedrich — mein Verlorener!“ stohnte ich.

,,Martha, Weib —!“

Was war das? Eine wirkliche Stimme — die seine — und wirkliche Arme, die mich stiirmisch
umfingen ... Es war kein Traum: ich lag an meines Mannes Herzen.

* kK

Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in Tranen und Kiissen, denn in Worten
gedaulert hatte — so auch unser Gliick in dieser Wiedersehensstunde. Dall man vor Freude
wahnsinnig werden kann, ich fiihlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten wieder festhielt, als
ich schluchzend und lachend und erregungszitternd immer wieder den teuren Kopf mit beiden
Hénden falSte, um ihm Stirn und Augen und Mund zu kiissen, unverstandliche Worte stammelnd ...

Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie hatte
von Friedrichs Riickkunft keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick lie§ sie sich mit einem
lauten ,,Jesus, Maria und Joseph!“ auf den nachsten Sessel fallen.

Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt hatte, um gegenseitigen Fragen und
Gegenfragen, Mitteilungen und Berichten Raum zu lassen. Dann erfuhren wir, da Friedrich in
einem Bauernhause liegen geblieben war, widhrend sein Regiment weiter gezogen. Die Wunde war
keine schwere gewesen, dennoch hatte er mehrere Tage bewufStlos im Fieber gelegen. Briefe waren
ihm in letzter Zeit keine zugekommen, und es war auch nicht moglich gewesen, solche
abzuschicken. Als er genesen, da war der Waffenstillstand bereits erklédrt und eigentlich der Krieg zu
Ende. Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb und telegraphierte er nicht mehr und
reiste Tag und Nacht, um so schnell als méglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob ich aufer
Gefahr war — das wulSte er nicht. Er wollte sich auch gar nicht darum erkundigen — nur hin, nur hin,
ohne eine Stunde zu verlieren und ohne seiner Heimfahrt etwa die Hoffnung abzuschneiden, dal§ er
sein Liebstes wiederfindet ... Und diese Hoffnung ward nicht getduscht: jetzt hatte er sein Liebstes
wiedergefunden: gerettet und selig — iber die MaR3en selig ...

Bald iibersiedelten wir alle nach meines Vaters Landsitz. Friedrich hatte zur Herstellung seiner
Gesundheit einen langeren Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten Mittel: Ruhe und
gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz finden.

Das war ein gliicklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich keines Zeitabschnittes in meinem Leben,
der schoner gewesen wire. Die endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten Geliebten mag wohl
unendlich sein; aber fast noch siifer will mir die Wiedervereinigung mit einem schon halb
Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich fiir einen Moment in das Angstgefiihl zuriickversetze,
welches mich vor Friedrichs Riickkunft erfiillte, oder mir die Bilder heraufbeschwor, welche meine
Fiebernédchte gequalt hatten — Friedrich, allerlei Todesqual erleidend — und mich dann an seinem
Anblick weidete, so jubelte mir das Herz. Ich hatte ihn jetzt noch lieber, noch hundertmal lieber,
den wiedererlangten Gatten, und ich empfand seinen Besitz als einen immer anwachsenden
Reichtum. Schon hatte ich mich fiir eine Bettlerin gehalten — Und jetzt: — die Freudenmillion war
mein!

Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein Bruder, brachte seine Ferien bei
uns zu. Er war jetzt fiinfzehn Jahre alt und sollte noch drei Jahre in der Wiener-Neustddter
Militdrakademie zubringen. Ein herziges Biirschchen, mein Bruder, und des Vaters Liebling und
Stolz. Er sowohl, als Lilli und Rosa fiillten das Haus mit ihrer Lustigkeit. Das war ein ewiges
Lachen und Springen und Ball- und Raquette-Spiel und allerlei tolles Streichemachen. Vetter
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Konrad, dessen Regiment unweit Grumitz in Garnison lag, kam so hdufig als moglich
heriibergeritten und hielt bei den Ausgelassenheiten der Jungen wacker mit. Eine zweite Partie
bildeten die Alten — ndmlich Tante Marie, mein Vater und einige als Gdste bei uns weilende
Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde fleifig Karten gespielt, gemé&Rigte Parkpromenaden
gemacht, den Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel , kannegegossen®. Die eben stattgehabten
kriegerischen Ereignisse und die durch letztere durchaus nicht zum Abschlufl gebrachte schleswig-
holsteinische Frage boten ein ergiebiges Feld hierzu. Friedrich und ich lebten von den anderen
eigentlich so ziemlich abgeschieden — nur zu den Mahlzeiten trafen wir mit ihnen zusammen — und
auch das nicht immer. Man lie uns gewdhren. Es galt als ausgemacht, dal§ wir in einer zweiten
Auflage des Honigmondes uns befanden und uns Einsamkeit gebiihre. Und wir waren auch am
liebsten allein. Nicht etwa, um, wie die anderen vermutlich glaubten, in Honigmondesart zu
schdkern und zu kosen — dazu waren wir doch nicht ,neuvermdhlt“ genug; aber weil wir im
gegenseitigen Umgang die meiste Befriedigung fanden. Nach den kiirzlich durchgemachten
schweren Sorgen konnten wir die naive Munterkeit der Jugendpartei nicht teilen und noch weniger
sympathisierten wir mit den Interessen und Unterhaltungen der Wiirdenspersonen, und so zogen wir
es vor — unter dem uns stillschweigend zuerkannten Privilegium eines verliebten Paares — uns ein
gutes Stiick Abgeschiedenheit zu wahren. Wir unternahmen zusammen lange Spaziergdnge,
mitunter Ausfliige in die Umgebung, wobei wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden
verbrachten wir zu zweien im Bibliothekzimmer, und abends, wenn die verschiedenen Spielkarten
in Angriff genommen wurden, zogen wir uns in unsere Gemdcher zuriick, wo wir bei Tee und
Zigarre unsere vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer unendlich viel uns
zu sagen. Am liebsten erzdhlten wir einander von den Trauer- und Schreckgefiihlen, die wir
wahrend unserer Trennungszeit empfunden, dies weckte die Freude unseres Wiederfindens immer
aufs neue. Wir kamen {iberein, da8 Todesahnungen und dergleichen nichts als Aberglaube seien,
denn beide waren wir seit der Stunde unseres Abschiedes von der Voraussicht erfiillt gewesen, daf§
eins oder das andere sterben miisse — und jetzt hatten wir uns wieder! Friedrich mulSte mir genau
alle die Gefahren und Leiden erzdhlen, die er eben durchgemacht und die Greuelbilder des
Schlachtfeldes und des Lazaretts beschreiben, welche er neuerdings in seine schaudernde Seele
aufgenommen. Ich liebte den Ton des Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in
seiner Stimme zitterte. Aus der Art, wie er von den Grausamkeiten sprach, deren Zeuge er im
Kriegsgetiimmel gewesen war, horte ich die Verheiung der Edelmenschlichkeit heraus, welche
berufen ist, erst bei einzelnen, spéter bei vielen, endlich bei — allen die Barbarei zu {iberwinden.

Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich haufig auf, Episoden aus dem stattgehabten Feldzuge
zum besten zu geben. Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um eine solche
Erzdhlung bat, und in anderem Geiste war denn auch Friedrichs Vortrag gehalten. Er begniigte sich
damit, die Namen der genommenen und der verteidigten Ortschaften zu berichten, einzelne
Lagerszenen zu beschreiben, Worte zu wiederholen, welche von den Heerfiihrern gesprochen
wurden, und was dergleichen Kriegsmiszellen mehr sind. Sein Auditorium war entziickt davon;
mein Vater lauschte mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die Generdle mit sachverstandiger
Wichtigkeit. Nur ich konnte an dieser trockenen Erzdhlungsweise keinen Geschmack finden; ich
wullite, dafl dieselbe eine ganze Welt von Gefiihlen und Gedanken verschwieg, welche die
berichteten Dinge in des Erzéhlers Seelengrund geweckt hatten. Als ich ihm einst unter vier Augen
dartiber einen Vorwurf machte, entgegnete er:

,Falschheit? Unaufrichtigkeit? Mangel an Meinungsmut? Nein, liebes Kind, du irrst — bloRe
Anstéandigkeit ist es. Erinnerst du dich unserer Hochzeitsreise — unserer Abfahrt von Wien, das erste
Alleinsein im Waggon — die Nacht im Prager Hotel? Hast du die Einzelheiten jener Stunden jemals
hier erzdhlt — und jemals deinen Freunden und Verwandten die Gefiihle und Regungen dieser
Rosenzeit geschildert?*

,»INein, gewil nicht ... von solchen Dingen schweigt wohl jede Frau ...“
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,»Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann zu schweigen pflegt. Thr diirft von
euren Liebesfreuden nichts berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres konnte eure
Haupttugend — die Keuschheit — blofstellen; letzteres die unsere — den Mut. Die Wonnen der
Flitterwochen und die Schrecken des Schlachtfeldes: davon kann doch in gesitteter Gesellschaft
kein ,,weibliches” Weib, kein ,,médnnlicher Mann etwas erzdhlen. Wie Du hittest in der Verziickung
der Liebe siie Trénen vergossen — wie? — ich hétte unter dem Hieb der Todessense aufgeschrien —
wie konntest du dich zu solcher Sinnlichkeit, wie diirfte ich zu solcher Feigheit mich bekennen?*

,und hast du geschrien — hast du gezittert, Friedrich? Mir kannst du es sagen. Ich verschweige dir
auch die Geheimnisse meiner Liebesfreuden nicht, so magst du —

,Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der Wahlstatt erfallt? Wie wire es denn
anders moglich? Die Phrase und die Dichtung liigt dariiber hinweg — die durch Phrase und Dichtung
kiinstlich angefachte Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der Selbsterhaltung momentan zu
iiberwinden — aber nur momentan ... Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und Zerstdrungslust
die Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird der Stolz vermdogen, die
dulere Kundgebung dieser Angst zu unterdriicken ... Aber wie viele habe ich stéhnen und wimmern
gehort, von den armen jungen Burschen — welche verzweifelnde Blicke, welch todesfurchtverzerrte
Gesichter hab' ich gesehen — welche wilde Klagen und Fliiche und flehendes Bitten vernommen!*

,und das hat dir weh getan, du mein Guter, Milder?“

,Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es meiner Mitleidsfdahigkeit eigentlich
entsprdche ... Man sollte glauben, wenn man beim Anblick eines vereinzelten Leidens von
Mitgefiihl ergriffen ist, da vertausendfachtes Leid auch tausendmal stdrkeres Mitgefiihl wecken
miilSte. Aber das Gegenteil tritt ein: die Massenhaftigkeit stumpfte ab. Man kann den einen nicht so
heftig bedauern, wenn man um ihn herum 999 ebenso Ungliickliche sieht. Aber wenn man auch die
Fahigkeit nicht hat, {iber einen gewissen Grad von Mitschmerz hinaus zu fiihlen — zu denken und zu
berechnen vermag man es doch, dafl die unfaSbare Jammerquantitdt vorhanden ist —

,Das vermagst du und ein paar anders —, doch die meisten denken und berechnen nicht.“

,Denken nicht,“ wiederholte er. ,Gott sei's geklagt, das ist an allen Ubeln schuld: die meisten
denken nicht.“

3k k ok

Es war mir gelungen, Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen, den Dienst zu verlassen. Der
Umstand, dal er — nach seiner Verheiratung — noch iiber ein Jahr gedient und mit Auszeichnung
einen Feldzug mitgemacht, schiitzte ihn vor dem meinem Vater in der Brautzeit aufgestiegenen
Verdacht, dall die ganze Heirat nur den Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu kénnen. Jetzt,
wenn der Friede, dessen Prdliminarien im Gange waren, geschlossen sein wiirde, und da
voraussichtlich lange Jahre des Friedens bevorstanden — jetzt hatte ein Austritt aus dem
Militarverband nichts Ehrverletzendes an sich. Zwar widerstrebte es noch einigermalen Friedrichs
Stolz, auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie er sagte, ,nichts zu tun, nichts zu sein
und nichts zu haben“; aber seine Liebe zu mir war doch ein méachtigeres Gefiihl, als sein Stolz, und
er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich erklérte, ein zweites Mal konne ich die Seelenangst
nicht durchmachen, die mir die letzte Trennung verursacht — und er mochte wohl selber solchen
Schmerz nicht wieder auf uns beide herabbeschworen. Das Zartgefiihl, welches vor seiner
Verheiratung mit mir ihn vor der Idee zuriickschrecken lie, von dem Vermogen der reichen Frau zu
leben, das war jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr eins geworden, dall zwischen
,mein“ und ,,dein“ kein fiihlbarer Unterschied mehr waltete, und verstanden einander so gut, dal§ er
eine MiBbeurteilung seines Charakters von meiner Seite nicht mehr befiirchten durfte. Der letzte
Feldzug hatte zudem seine Abneigung gegen die Mordpflichten des Krieges noch so sehr vergroRert
und das riickhaltlose Aussprechen dieser Abneigung hatte dieselbe so gefestigt, dall ihm das
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Quittieren nicht nur als eine unserem héuslichen Gliicke gemachte Konzession, sondern zugleich als
eine Betitigung seiner Gesinnung, als einen Uberzeugungstribut erscheinen lieB, und so versprach
er mir, im kommenden Herbste — bis dahin muf3ten die Friedensverhandlungen doch beendet sein —
seinen Abschied zu nehmen.

Wir planten, mit meinem, gegenwadrtig im Bankhause Schmitt & S6hne liegenden Vermégen ein
Gut zu kaufen, an dessen Bewirtschaftung Friedrich Beschaftigung finden wiirde. Damit sollte der
erste Teil seiner Sorge ,,nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben,”“ schon beseitigt werden.
Fiir das Sein und Haben wurde auch Abhilfe geschaffen:

,»oein: k. k. Oberst a.D. und ein gliicklicher Mensch — ist das nicht genug?“ fragte ich. ,,Und haben:
Du hast uns — mich und Rudi — — die Kommenden ... ist das nicht auch genug?“

Er schlol mich lachend in die Arme.

Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Pldnen vorldufig noch nichts mitteilen.
Jedenfalls wiirden jene Einwdnde erheben, Ratschldge erteilen, Riigen aussprechen — und das war
jetzt noch tiberfliissig. Spater wiirden wir uns iiber derlei hinauszusetzen wissen: denn wenn sich
zwei alles in allem sind, prallt jede fremde Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene
Sicherheit fiir die Zukunft erhohte noch den Genuf8 der Gegenwart, welche sich ohnehin von der
Folie der durchgemachten schweren Vergangenheit so vorteilhaft abhob ... ich kann es nur
wiederholen: es war eine schone Zeit.

Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjdhriger kleiner Mann, fing jetzt an lesen und schreiben zu
lernen, und seine Lehrerin — war ich. Ich hétte keiner ,,Bonne®“ die Freude gegénnt — was ihr
iibrigens vermutlich gar keine gewesen wire — diese kleine Seele langsam sich entfalten zu sehen
und derselben die ersten Uberraschungen des Wissens beizubringen. Oftmals war der Kleine unser
Begleiter auf unseren Spaziergdngen und wir wurden nicht miide, die Fragen, welche seine
erwachende Wilbegier an uns stellte, zu beantworten. Zu beantworten so gut und so weit wir
konnten. Auf Liigen lieSen wir uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht, solche Fragen, auf die wir
keinen Bescheid wulSten — auf die kein Mensch Bescheid weils — mit einem aufrichtigen ,,das weil}
man nicht, Rudi“ zu beantworten. Anfanglich geschah es, dal Rudolf, mit solcher Antwort nicht
zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante Marie, bei seinem Grolvater oder bei — der Kinderfrau
vorbrachte, und da wurden ihm stets unzweifelhafte Aufschliisse zu teil. Triumphierend kam er
dann zu uns: ,,Ihr wilSt nicht, wie alt der Mond ist? Ich weil} es jetzt: sechstausend Jahre — merkt
euch das.” Friedrich und ich wechselten einen stummen Blick. Ein ganzes Buch pddagogischer
Klagen und Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen.

Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl mein Vater wie mein Bruder mit
dem Kleinen trieben. Die Begriffe von ,,Feind“ und von ,,.Dreinhauen“ wurden ihm beigebracht, ich
weill gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie Rudolf mit einer Reitgerte
unbarmherzig auf zwei wimmernde junge Hunde einhieb.

,Das ist ein falscher Italiener,” sagte er, auf das eine der armen Tierchen ausholend, ,,und das“ — auf
das andere — ,,ein frecher Déne“.

Friedrich rif dem Nationenziichter die Gerte aus der Hand:

,Und das ist ein herzloser Osterreicher,“ sagte er, indem er ein paar tiichtige Schlige auf Rudolfs
Schultern fallen liel8. Italiener und Déne liefen vergniigt davon, und das Wimmern wurde jetzt von
unserem kleinen Landsmann besorgt.

,Bist du mir bése, Martha, dal§ ich deinen Sohn geschlagen? Ich bin sonst wahrlich nicht fiir die
Priigelstrafe eingenommen, aber Grausamkeit gegen Tiere kann mich entriisten —

,Du hast recht getan,” unterbrach ich.
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»Also nur gegen Menschen ... darf man ... grausam sein?“ fragte der Kleine mitten in seinem
Schluchzen.

,»Auch nicht — noch weniger —“

,Du hast doch selber auf Italiener und Danen gehaut?*
,,Das waren Feinde —

,,Die also darf man hassen?*

,und heute oder morgen® — wandte sich Friedrich leise an mich — ,,wird ihm der Pfarrer sagen, dafl
man seine Feinde lieben solle — o Logik!*“ Dann laut zu Rudolf: ,Nicht, weil wir sie hassen, diirfen
wir unsere Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen wollen.“

,und warum wollen sie uns schlagen?*

,»Weil wir sie — nein, nein,” unterbrach er sich, ,,aus diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh'
spielen, Rudi — wir verzeihen dir — aber tu's nicht wieder.“

Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in Lillis Gnade. Es geht doch nichts {iber
Ausdauer. Ich hitte diese Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit Vergniigen, wie die
Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten, wenn von weitem der Hufschlag von Konrads Pferde
sich vernehmen lieRS, und wie sie seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte ihr nicht mehr den
Hof, das hei8t er sprach nichts von seiner Liebe, brachte seine Werbung nicht von neuem vor —
dennoch war sein Benehmen eine regelrechte Belagerung.

,»Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu nehmen,“ so erkldrte er mir eines Tages, — ,,durch
Sturm, — durch Hunger — so gibt es auch mehrfache Mittel, ein Frauenherz zur Kapitulation zu
bringen. Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit — die Riihrung ... Es muR sie doch riihren,
daR ich so beharrlich liebe, dabei so beharrlich schweige und immer wiederkomme. Wenn ich
ausbliebe, risse das eine gewaltige Liicke in ihre Existenz; und wenn ich noch eine Zeitlang so
fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht mehr aushalten.“

,und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine Erkorene zu dienen?*
,Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich nimmt.*
,1ch bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen Méddchen auf der Welt?*

,Fir mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf gesetzt. Sie hat ein gewisses Etwas um die
Mundwinkel, im Gang, in der Art zu sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du, Martha,
bist zum Beispiel zehnmal hiibscher und hundertmal gescheiter —

,,Danke.“
,,Aber ich wollte dich nicht zur Frau.“
,,Danke.“

»,Eben weil du zu gescheit bist — du wiirdest mich so gewilS von oben herab ansehen. Mein
Kreuzchen am Kragen, mein Sébel, die Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch Respekt vor
einem streitbaren Mann — ich weil, sie betet das Militar an, wahrend du —

,1ch habe doch zweimal Militédrs geheiratet,” erwiderte ich lachelnd.

3k ok ok

Wihrend der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo mein Vater und seine alten Freunde
den Ton angaben und wo auch ich und Friedrich salen — die Jugend war am anderen Ende und
unterhielt sich untereinander — wurde zumeist ,politisiert; das war so der alten Herren
Lieblingsgesprdachsstoff. Die schwebenden Friedensverhandlungen boten geniigenden Anlal$ zu
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dieser Weisheitsentfaltung; denn daf8 politische Erérterungen die gediegenste und ernster Ménner
wiirdigste Unterhaltung sei, das steht bei den meisten Leuten fest. Aus Galanterie und in
freundlicher Riicksicht auf meine weibliche Verstandesschwiche, sagte wohl mitunter einer der
Generdle: ,,Diese Dinge konnen unsere junge Baronin Martha kaum interessieren — wir sollten
dariiber nur sprechen, wenn wir unter uns sind, nicht wahr, schénes Frauchen?“

Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das Gesprach fortzusetzen. Ich nahm an den
Vorgédngen in der militdrischen und diplomatischen Welt wirklichen und gespannten Anteil. Nicht
vom selben Standpunkt, wie diese Herren; doch war mir daran gelegen, die ,,ddnische Frage“, deren
Ursprung und Verlauf ich anldBlich des Krieges so aufmerksam studiert hatte, bis zu ihrem
endgiiltigen Abschluf zu verfolgen. Jetzt, nach diesen Kédmpfen und Siegen, hitte es wohl
entschieden sein sollen, was mit den fraglichen Herzogtiimern zu geschehen habe — aber immer
noch schwebten die Fragen und die Zweifel. Der Augustenburger — der famose Augustenburger,
wegen dessen altbegriindeten Rechten der ganze Streit entbrannt war — war er denn jetzt eingesetzt?
Durchaus nicht. Sogar ein ganz neuer Prdtendent erschien auf dem Plan. Mit Gliicksburg und
Gottorp und wie alle die Linien und Nebenlinien heillen, deren Namen ich mir mithsam angeeignet
hatte, war's noch nicht genug. Jetzt trat RufSland auf und schob dem Augustenburger einen
Oldenburger vor. Das Resultat des Krieges aber war bisher, daf weder einem Gliicks-, noch
Augusten-, noch Olden-, noch sonst einem -burger die Herzogtiimer gehoren sollten, sondern den
verbiindeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich, waren die Artikel der eben im Gang befindlichen
Friedensunterhandlungen:

1. ,Danemark tritt die Herzogtiimer an Osterreich und Preufen ab.“

Damit war ich zufrieden. Die Verbiindeten wiirden sich nun natiirlich beeilen, das nicht fiir sich,
sondern fiir einen anderen eroberte Land diesem anderen zu iibergeben.

2. ,,Die Grenze wird genau reguliert.*

Das wire auch ganz hiibsch; wenn nur diese Regulierungen ein biSchen mehr Verharrungskraft
hétten; aber es ist ja erbdarmlich, welche ewige Verschiebungen solche blaue und griine Striche auf
den Landkarten unaufthérlich zu erleiden haben.

3. ,,Die Staatsschulden werden nach dem MaR der Bevolkerung verteilt.“

Das verstand ich nicht. Bis zu volkswirtschaftlichen und finanziellen Fragen hatte ich mich in
meinen Studien nicht aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als sie auf Krieg
und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir — als Mensch und Gattin — Herzensfrage.

4. ,,Die Kriegskosten tragen die Herzogtiimer.“ Das war mir wieder einigermallen klar. Das Land
war verwiistet worden, die Saaten zertreten, dessen Sthne getotet: einiger Ersatz gebiihrte ihm doch
—nun denn: es durfte die Kriegskosten tragen.

,und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?* fragte ich selber, wenn das Gesprdch noch
nicht auf das politische Gebiet gelenkt worden war.

,Das neueste ist“, berichtete am 13. August mein Vater, ,,dal Herr von Beust an den Bundestag die
Frage gestellt hat, mit welchem Rechte die Verbiindeten sich die Herzogtiimer von einem Konige
abtreten lieen, den der Bund gar nicht als rechtméaBigen Besitzer anerkannt hatte.“

,Das ist eigentlich ein ganz verniinftiger Einwand,” bemerkte ich: ,,denn es hieR ja doch, der
Protokoll-Prinz sei nicht der legitime Herr der deutschen Lande, und nun lafSt ihr euch feierlich von
Christian IX.“ —

,,Das verstehst du nicht, Kind,”“ — unterbrach mein Vater. ,,Eine Frechheit, eine Schikane ist es von
diesem Herrn von Beust, weiter nichts. Die Herzogtiimer gehoren ohnehin schon uns, da wir sie
erobert haben.“
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,»Aber doch nicht fiir euch erobert? — es hieR: fiir den Augustenburger.

,Das verstehst du wieder nicht. Die Griinde, welche vor Ausbruch eines Krieges von den
Kabinetten als Veranlassung desselben angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald die
Schlachten einmal geschlagen worden. Da bringen die Siege und Niederlagen ganz neue
Kombinationen hervor; dann vermindern und vermehren und bilden sich die Reiche in vorher
ungeahnten Verhéltnissen.

,»Also sind die Griinde eigentlich keine Griinde, sondern Vorwande gewesen?“ fragte ich.

,, Vorwinde? nein“ — kam einer der Generdle meinem Vater zu Hilfe. — ,,Anldsse vielmehr, Anst6l3e
zu den Ereignissen, welche sich dann selbstdndig nach MaRstab der Erfolge gestalten.

,Hatte ich zu sprechen,“ sagte mein Vater, ,,s0 wiirde ich nach Diippel und Alsen wahrlich zu keinen
Friedensverhandlungen mich hergegeben haben — ganz Danemark hétte man erobern kénnen.“

,,und was damit?“
,,Dem deutschen Bunde einverleiben.“

,Du bist doch sonst nur spezifisch Osterreichischer Patriot, lieber Vater — Was liegt dir an der
VergroRerung Deutschlands?*

,Hast du vergessen, dal die Habsburger deutsche Kaiser waren und es wieder werden kénnen?*
,Das wiirde dich freuen?“

, Welchen Osterreicher sollte dies nicht mit Freude und Stolz erfiillen?*

,Wie aber,“ meinte Friedrich, ,,wenn die andere deutsche Grofmacht gleiche Traume ndhrte?*
Mein Vater lachte laut auf:

,Die Krone des heiligen rémisch-deutschen Reiches auf dem Haupte eines protestantischen
Konigleins? Bist du bei Trost?“

,Wenn jetzt nur nicht,“ bemerkte Dr. Bresser, ,,zwischen den beiden Machten iiber das Objekt, fiir
welches sie vereint gefochten haben, ein Streit entsteht. Die Elbprovinzen erobern — das war eine
Kleinigkeit — aber was nun damit anfangen? Das kann noch zu allerlei Verwickelungen Anlal}
geben. Jeder Krieg — was immer dessen Ausgang sei — enthdlt unweigerlich den Keim eines
folgenden Krieges in sich. Ganz natiirlich: ein Gewaltakt verletzt immer irgend ein Recht. Dieses
erhebt iiber kurz oder lang seine Anspriiche und der neue Konflikt bricht aus — wird dann von
neuem durch unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag gebracht — und so ins Unendliche.*

Einige Tage spdter gab es wieder eine Neuigkeit. Konig Wilhelm von Preuflen stattete unserem
Kaiser in Schénbrunn einen Besuch ab. AuBerst herzlicher Empfang, Umarmung. AufgehiRte
preulBische Adler. Von allen Militdrkapellen vorgetragene preullische Volkshymne. Jubelnde
Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch sie wurde die schlimme Prophezeiung
Doktor Bressers zuschanden gemacht, dall die beiden Machte iiber das gemeinschaftlich befreite
Landchen miteinander in Streit geraten wiirden. Dieser beruhigten Zuversicht gaben auch
allenthalben die Zeitungen Ausdruck.

Mein Vater freute sich gleichfalls iiber die freundschaftlichen Kundgebungen in Schonbrunn. Aber
nicht vom friedlichen, sondern vom kriegerischen Standpunkte aus.

,Ich bin froh,“ sagte er, ,,da wir nun einen neuen Alliierten haben. Mit Preuffen im Bunde werden
wir — ebenso leicht, wie wir die Elbherzogtiimer erobert haben — uns die Lombardei zuriickholen
koénnen.
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,Das wird Napoleon III. nicht zugeben, und mit dem wird sich der Preulle auch nicht brouillieren
wollen,”“ meinte einer der Generdle. ,Es ist ohnehin ein schlechtes Zeichen, dalf Benedetti,
Osterreichs drgster Feind, jetzt Gesandter in Berlin ist.“

,»Aber sagt mir doch, ihr Herren,” rief ich, die Hénde faltend, ,,warum schlieBen denn nicht die
samtlichen gesitteten Méachte Europas einen Bund? das wére doch das einfachste. ...

Die Herren zuckten die Achseln, ldchelten iiberlegen und gaben mir keine Antwort. Ich hatte
offenbar wieder eine jener Dummbheiten ausgesprochen, wie sie ,,die Damen“ zu sagen pflegen,
wenn sie sich in das ihnen unzugéngliche Gebiet der hoheren Politik wagen.

Kk Gk ok

Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede unterzeichnet und somit war
der Zeitpunkt da, wo mein Lieblingswunsch — Friedrichs Quittierung — erfiillt werden sollte.

Aber der Mensch denkt und die Umstédnde lenken. Es traf ein Ereignis ein — ein schwerer Schlag fiir
mich —, das unsere so froh gehegten Pldne scheitern machte. Einfach dies: das Haus Schmitt &
Sohne brach zusammen, und mein gesamtes Privatvermdgen war hin.

Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die Mauern, auf welche sie gezielt
sind, schielen die Kartdtschen und Bomben zusammen —: durch diese Erschiitterung fallen auch in
weitem Umkreis Bankhduser und Kreditgebdude in Triimmer ...

Ich war darum nicht — wie so manche andere — an den Bettelstab gebracht; denn mein Vater wiirde
es mir an nichts fehlen lassen. Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei. Wir waren keine
unabhdngigen Leute mehr; jetzt war Friedrichs Gehalt unsere einzige selbstdndige Hilfsquelle.
Wenn mir mein Vater auch eine geniigende Zulage gewdhren wiirde — unter solchen Umstédnden war
es ausgeschlossen, dal8 Friedrich den Dienst verlasse. Ich selber konnte es ihm nicht zumuten:
welche Rolle hitte er da meinem Vater gegeniiber gespielt?

Es war nichts zu machen — wir muflten uns fiigen. ,,Bestimmung” hétte Tante Marie gesagt. Von der
Krankung, die ich tiber diesen bedeutenden pekunidren Verlust empfand — es handelte sich um
mehrere Hunderttausend — weil§ ich nicht viel zu berichten. Es finden sich ndmlich in meinem
Tagebuche keine weitldufigen Eintragungen dariiber, und auch mein Gedéchtnis — das seither so viel
tiefer schmerzende Eindriicke aufgenommen hat — weist von diesen Vorféillen keine sehr lebhaften
Spuren mehr auf. Ich weill nur, daf mir hauptsdchlich um das schéne Luftschlof leid war, welches
wir uns da gebaut hatten: Quittierung, Gutsankauf, unabhdngige, von der sogenannten , Welt“
abgeschiedene Existenz; im {ibrigen traf mich der Verlust nicht gar so schwer. Denn, wie gesagt:
mein Vater wiirde mir bei seinen Lebzeiten nichts abgehen lassen und hernach mir ein geniigendes
Erbe hinterlassen; auch meinem Sohn Rudolf stand in Zukunft sicherer Reichtum bevor. Eins
trostete mich: es war ja nicht der mindeste Krieg in Sicht: man konnte gut auf zehn bis zwanzig
Friedensjahre hoffen. — Bis dahin! ...

Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30. Oktober endgiiltig an Preulen und
Osterreich zu freier Verfiigung abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten Freunde, wiirden sich
dieses Erfolges freuen, die hieraus erwachsenen Vorteile briiderlich teilen und keinen Grund finden
zu streiten. Nirgends — am ganzen politischen Horizont — der beriichtigte ,,schwarze Punkt“. Die
Scharte der in Italien erlittenen Niederlage war durch den in Schleswig-Holstein geholten
Waffenruhm gentigend ausgewetzt, es lag also auch fiir den militdrischen Ehrgeiz keine
Veranlassung mehr vor, neue Feldziige heraufzubeschwoéren. In dieser Hinsicht also war ich
beruhigt. Dal§ der Krieg vor so kurzer Zeit gewesen, falte ich als Biirgschaft auf, daf§ derselbe sich
nicht so bald wiederholen wiirde. Auf Regen folgt Sonnenschein und im Sonnenschein vergifit man
den Regen. Auch nach Erdbeben und Vulkanausbriichen bauen die Menschen auf der Schuttflache
wieder neue Wohnungen auf und denken nicht an die Gefahr, da8 die iiberstandene Katastrophe sich
wiederhole. Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint in der VergefSlichkeit zu liegen.
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Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr Beschéftigung im Kriegsministerium,
eine Tatigkeit, die er dem Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr waren meine Schwestern
mit Tante Marie den Fasching iiber nach Prag gezogen. Dall Konrads Regiment gegenwartig in der
bohmischen Hauptstadt lag, war doch nur eine Zufalligkeit? Oder sollte dieser Umstand
einigermafen auf die Wahl des Winteraufenthaltes Einfluf gehabt haben? Als ich letztere
Vermutung meiner Schwester Lilli gegeniiber fallen lieR, errotete sie tief und antwortete
achselzuckend:

,Du weillt doch, dal$ ich ihn nicht mag.“

Mein Vater bezog seine alte Wohnung in der Herrengasse. Er trug uns an, wir mochten uns bei ihm
niederlassen, da er geniigend Raum dazu hétte; wir zogen es aber vor, allein zu leben, und mieteten
am Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin. Meines Mannes Gehalt und das mir von meinem Vater
ausgestellte Monatsgeld geniigten fiir unseren bescheidenen Haushalt reichlich. Auf abonnierte
Logen, Hofbélle — iiberhaupt auf ,,in die Welt gehen“ muf$te freilich verzichtet werden. Aber wie
leicht verzichteten wir da! Es war uns sogar angenehm, dall meine pekunidren Verluste dieses
Zuriickziehen rechtfertigten — denn wir liebten die Zuriickgezogenheit.

Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser Haus immerhin offen. Besonders
meine Jugendfreundin Lori Griesbach besuchte uns oft, ¢fter beinahe als mir lieb war. Thre
Gesprache, die mir schon friiher stark oberfldchlich erschienen waren, fand ich jetzt gar ermiidend
schal, und ihr Interessenhorizont, dessen Enge ich immer erkannt hatte, machte mir den Eindruck,
jetzt noch zusammengeschrumpfter zu sein. Aber hiibsch war sie und lebhaft und kokett. Ich
begriff, daR sie in der Gesellschaft so manchen den Kopf verdrehte — und es hiel$, daR sie sich nicht
ungern den Hof machen lief. Was mir nicht ganz angenehm war, war die Wahrnehmung, daf ihr
Friedrich sehr wohl gefiel, und dall sie manche Blickpfeile auf ihn abschoR, welche offenbar die
Bestimmung hatten, in seinem Herzen sitzen zu bleiben. Loris Mann, eine Zierde des Jockeyklubs,
des Rennplatzes und der Theaterkulissen, war bekanntermafen so wenig treu, dal eine kleine
Rachenahme ihrerseits nicht allzu streng zu verdammen gewesen wire; aber dall Friedrich als
Revanchemittel dienen sollte — dagegen hitte ich doch einiges einzuwenden gehabt ...

Eifersiichtig — ich? ... Ich wurde rot, als ich mich bei dieser Erregung ertappte. Ich war ja seines
Herzens so sicher ... Keine, keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich. Nun ja: lieben — aber
eine kleine Verliebtseinsflamme — die héitte immerhin neben der mir geweihten, sanften Glut
aufflackern koénnen ... Lori verhehlte mir gar nicht, wie sehr sie an Friedrich Gefallen fand:

,,Horst du, Martha — du bist wirklich zu beneiden um diesen scharmanten Mann.“ Oder: ,,Bewache
ihn nur ordentlich, deinen Friedrich, denn dem setzen gewil$ alle Frauenzimmer nach.

,,Ich bin seiner Treue sicher,* antwortete ich darauf.

,Lal dich nicht auslachen — als ob ,,treu” und ,,Ehemann“ nebeneinander genannt werden kénnten,
das gibt's nicht. Du weil$t, wie zum Beispiel mein Mann —“

,»Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet. Dann sind ja nicht alle gleich —

,»Alle, alle — glaube mir. Ich kenne keinen von unseren Herren, der nicht ... Unter denen, die mir den
Hof machen, sind mehrere verheiratet — was wollen die nun? Offenbar nicht mich und nicht sich in
ehelicher Treue {iben.*

,»Sie wissen vermutlich, da du sie nicht erhéren wirst ... Und gehort Friedrich auch zu dieser
Phalanx?“ fragte ich lachend.

,2Das werde ich dir doch nicht sagen, Géanschen. Es ist ohnehin sehr schén von mir, dich
aufmerksam zu machen, wie gut er mir gefallt. Jetzt heilt es nur, ein wachsames Auge 6ffnen.*
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,lch habe es schon weit offen, dieses Auge, Lori, und dasselbe hat bereits mit Millbehagen
verschiedene Koketterie-Angriffe deinerseits wahrgenommen.*

,,Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser verstellen miissen® ...

Wir lachten beide; dennoch fiihlte ich, dal — so wie hinter meiner scherzhaft vorgebrachten
Eifersucht eine wirkliche Regung dieser Leidenschaft sich verbarg — so auch unter ihrer
vermeintlich neckenden Rede ein Kern von Wahrheit lag.

Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht mitgemacht, und das verdrof§ ihn sehr.
Auch Lori argerte sich ob dieses ,,Pechs®.

,S0 ein schoner, siegreicher Krieg!“ klagte sie. ,,Jetzt wére Griesbach gewill um eine Stufe im Rang
vorgeriickt. Nun, das Trostliche ist, da8 bei seiner ndchsten Kampagne —

»"Was fillt dir ein?“ unterbrach ich. ,,Dazu ist nicht die mindeste Aussicht. Oder weillt du einen
AnlaR? Wofiir sollte denn jetzt ein Krieg gefiihrt werden?*

, Woflir? Darum kiimmere ich mich wahrlich nicht. Die Kriege kommen und sind da. Alle fiinf oder
sechs Jahre bricht immer wieder etwas aus — das ist so der Gang der Geschichte.”

,E.s miissen aber doch Griinde vorliegen?*
,, Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewil§ nicht, und mein Mann auch nicht.
, Warum schldgt man sich denn eigentlich dort droben,” fragte ich ihn wahrend des letzten Krieges.

,Das weil ich nicht — ist mir auch ganz egal,“ antwortete er achselzuckend. ,,Argerlich ist nur, da
ich nicht mit dabei bin,“ fligte er hinzu. O, Griesbach ist ein echter Soldat. — Das »warum« und
»wozu« der Kriege, das geht den Soldaten nichts an. Das machen die Diplomaten untereinander ab.
Ich habe mir nie den Kopf zerbrochen iiber alle die politischen Streitigkeiten. Uns Frauen geht es
schon gar nichts an — wir wiirden doch nichts davon verstehen. Ist das Gewitter einmal
losgebrochen, so heilit es beten —

,Dal es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das ist freilich das einfachste.

* ok ok

,Gnadige Frau!

Ein Freund — vielleicht auch ein Feind, gleichviel — ein Wissender, der sich nicht nennen will
benachrichtigt sie hierdurch, dal8 Sie betrogen werden. Auf die verrdterischste Weise betrogen. Ihr
scheinheiliger Mann und Ihre unschuldigtuende Freundin lachen Sie aus ob Ihres gutmiitigen
Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau. Ich habe meine Griinde, den beiden die Maske vom Gesicht
zu reiffen. Nicht aus Wohlwollen fiir Sie handle ich da, denn ich kann mir denken, dafl diese
Entlarvung zweier geliebter Wesen Thnen eher Schmerz als Gewinn bringen wird — aber ich bin
Thnen nicht wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoBener Anbeter, der sich racht ...
Was liegt am Motiv? Die Tatsache ist da, und wenn Sie Beweise wollen, so kann ich Thnen
dieselben liefern. Ohne Beweise wiirden Sie einem anonymen Brief ohnehin keinen Glauben
schenken. Beifolgendes Billett hat Grafin Gr*** verloren.

Diese iiberraschende Epistel lag eines schonen Friihlingsmorgens auf unserem Friihstiickstisch.
Friedrich sall mir gegeniiber, mit seiner Post beschaftigt, wéhrend ich obiges las und zehnmal
wieder las. Das dem verrdterischen Schreiben beigelegte Billett war in einen Extraumschlag
verschlossen und ich zogerte, denselben aufzureiflen.

Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt vertieft, doch muf8te er meinen auf ihn
gerichteten Blick gefiihlt haben, denn er lie die Zeitung sinken und mit seinem gewohnten lieben,
lachelnden Ausdruck wandte er den Kopf zu mir:
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,»INun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so an?“

,,Jch mochte wissen, ob du mich noch lieb hast?“

,»Schon lange nicht mehr,“ scherzte er. ,,Eigentlich habe ich dich nie recht leiden kdnnen.*
,Das glaube ich nicht.“

,»Aber jetzt sehe ich erst — du bist ja ganz blall! Hast du eine bose Nachricht erhalten?*

Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich vorher das Beweisstiick besehen, welches
ich noch immer unerbrochen in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe ... Mein
Friedrich, mein alles, mein Freund und Gatte, mein Vertrauter und Geliebter — konnte er mir
verloren sein? Untreu — er? Ach, ein momentaner Sinnentaumel, weiter nichts ... War da in meinem
Herzen nicht Nachsicht genug, um das zu verzeihen, zu vergessen, als nicht geschehen zu
betrachten? ... Aber die Falschheit? Wie, wenn auch sein Herz sich von mir abwendete, wie, wenn
er die verfiihrerische Lori lieber hétte als mich? ... ,So sprich doch — du bist ja ganz verstummt
...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.” Er streckte die Hand danach aus.

,Da hast du.“ Ich tiberlief ihm das schon gelesene Blatt; die Einlage behielt ich zurtick.

Er iiberflog die angeberischen Zeilen. Mit einem zornigen Fluche zerknitterte er das Blatt und
sprang von seinem Sitze auf.

,,Eine Infamie!“ rief er. ,,Und wo ist das vermeintliche Beweisstiick?“

,»Hier — noch uneroffnet. Friedrich, sag' nur ein Wort und ich werfe das Ding ins Feuer. Ich will
keine Beweise, dall du mich betrogen hast.*

,O du meine Einzige!“ ... Er war jetzt an meiner Seite und umschlang mich stiirmisch. ,,Du, mein
Kleinod! Sieh mir in die Augen — zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis — geniigt dir mein
Wort?“

,Ja,“ sagte ich und warf das Papier in den Kamin.

Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste liegen. Friedrich hatte sich darauf
hingestiirzt und hob es auf.

,Nein, nein, das diirfen wir nicht vernichten — ich bin zu neugierig ... wir wollen es zusammen
ansehen. Ich erinnere mich nicht, je deiner Freundin etwas geschrieben zu haben, was auf ein
Verhiltnis schliefen liefe — welches nie bestanden hat.*

,»Aber du gefallst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur dein Taschentuch hinzuwerfen —

,Glaubst du? ... Komm, la uns dieses Dokument bestétigen. — Richtig: meine Schrift! Ah, sieh' her,
es sind ja die zwei Zeilen, die du mir selber vor einigen Wochen diktiert hattest, als Deine rechte
Hand verwundet war:

,Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um 5 Uhr nachmittag.
Martha (noch immer Kriippel).*“

,Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der Finder des Billetts nicht verstanden ...
Das ist wirklich ein komisches Quiproquo. Gottlob, dall dieses prdchtige Beweismaterial nicht
verbrannt ist — jetzt ist meine Unschuld am Tage. Oder hast du noch immer Verdacht?*

»ochon seitdem du mir ins Auge gesehen hast — nicht mehr. — Weilst du, Friedrich, dafl ich sehr
ungliicklich gewesen wire — dir aber doch verziehen hdtte. Lori ist kokett, sehr hiibsch ... Sag' — hat
sie dir nicht Avancen gemacht? — Du schiittelst den Kopf ... Nun freilich: hierin héttest du ein Recht,
ja beinah' die Pflicht sogar, mich anzuliigen — ein Mann darf weder angenommene noch
verschmédhte Frauengunst verraten.“
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,Du wiirdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du nicht eifersiichtig?“

,Doch — auf herzquélerische Weise ... Wenn ich dich mir vorstelle, einer anderen zu Fiilen, von
dem Lippen einer anderen Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet — jedes Begehren erstorben —
das ist mir schrecklich. Dennoch — das Ersterben deiner Liebe fiirchte ich nicht — dein Herz wird
unter keinen Umstdnden mehr gegen mich erkalten, dessen fiihle ich mich sicher — unsere Seelen
sind ja so verschlungen, aber —

,Ich verstehe. Du brauchst mir aber durchaus nicht zumuten, dal§ ich fiir dich fiihle wie ein
Ehemann nach der silbernen Hochzeit. Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet — so weit das
Feuer der Jugend (ich bin freilich schon vierzig Jahre alt) noch in mir lodert, brennt es fiir dich. Du
bist mir das einzige Weib auf Erden. Und sollte in der Tat noch einmal eine andere Versuchung an
mich herankommen — ich habe den festen Willen, sie von mir abzuwehren. Das Gliick, welches in
dem Bewultsein liegt, den Treueschwur bewahrt zu haben; die stolze Gewissensruhe, mit der man
sich sagen kann, dal$ man den festgeschlungenen Lebensbund in jeder Beziehung heilig gehalten —
das alles finde ich zu schon, um es durch voriibergehenden Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du
hast iberhaupt einen so vollstdndig gliicklichen Menschen aus mir gemacht, meine Martha, dal8 ich
iiber alles, was Berauschung, was Lust, was Vergniigen ist, so erhaben bin, wie der Besitzer von
Goldbarren iiber den Gewinn von Kupfermiinzen.“

Wie wonnig mir solche Worte ins Herz fielen. Ich war dem anonymen Briefschreiber férmlich
dankbar, daR er mir zu diesem siien Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort in die roten Hefte
gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch nachlesen, unter dem Datum 1./4. 1865. Ach, wie weit —
wie weit liegt das alles zurtick?

Friedrich hingegen war gegen den Verleumder hochlichst aufgebracht. Er schwor, herauszubringen,
wer das Machwerk verfalst, um den Téter gehorig zu strafen.

Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des Schriftstiicks gewesen; den Erfolg
desselben — ndmlich, dafl Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig ndher gekommen — hatte
der Urheber schwerlich vorausgesehen.

Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori, um ihr den Brief zu zeigen. Ich wollte sie
aufmerksam machen, dal§ sie einen Feind habe, von welchem sie fdlschlich verdachtigt wurde, und
wollte mit ihr tiber den Fall lachen, dal§ mein diktiertes Billett so mifdeutet worden.

Sie lachte mehr als ich geglaubt.

,,/Also du bist iiber den Brief erschrocken?“

,»Ja, tédlich. Und doch hétte ich beinahe das inliegende Billett ungelesen verbrannt.*
,Da wadre ja der ganze Spall milungen —

,» Welcher Spal8?“

,Du héttest am Ende noch geglaubt, daR ich dich wirklich betriige. Lall mich bei dieser Gelegenheit
dir beichten, dal§ ich in einer verriickten Stunde — es war nach dem Diner bei deinem Vater, wo ich
neben Tilling sal8, und weil ich zu viel Champagner getrunken hatte — daf8 ich da wirklich mein
Herz sozusagen auf einem Prasentierteller ihm antrug —

,und er?“

,und er mir noch rechtzeitig sagte, dal§ er dich iiber alles liebe und fest entschlossen sei, dir bis zum
Tode treu zu bleiben. Damit du nun dieses Phdnomen desto besser schitzen lernen mogest, ist der
ganze Spall gemacht worden.*

,von welchem SpaB redest du nur immer?*

,Du weillt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir kommt —
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,von dir? ... Ich weild nichts.“ ,;Hast du denn das Begleitschreiben nicht umgewendet? Sieh her: hier
steht ja auf der Kehrseite der Name und das Datum: Erster April.“

Xk kK

Néaher gebracht — immer ndher! Ich habe es erfahren, dal die Anndherungsfdhigkeit liebender
Herzen zu jenen Dingen gehort, die keine Grenzen haben — wie zum Beispiel die Teilbarkeit.

Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein, dal§ es nicht kleiner gedacht werden konne,
und doch: es lat sich noch in zwei Hélften spalten; und man sollte glauben, zum Herzen seien
schon so ineinander verschmolzen, dal§ ein innigeres Einswerden nicht mehr moglich wére, und
doch: eine &uRere Einwirkung, und noch fester und ndher, — immer ndher, — umschlingen und
durchdringen sich die Herzensatome.

So hatte Loris ziemlich geschmackloser Aprilscherz auf uns gewirkt, und so wirkte noch ein
duleres Ereignis, welches kurz darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber ndamlich, das mich sechs
Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar triibes Ereignis, — und doch wie fruchtbar an
gliicklichen Erinnerungen fiir mich und wie einflureich auf den oben geschilderten Vorgang: das
,»INoch-ndher-bringen” von zwei so allernahesten Herzen. War es die Furcht, mich zu verlieren, die
mich dem Gatten noch teurer machte, oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer geworden
durch sein Krankenwérter-Benehmen, — kurz, wahrend dieses Nervenfiebers und nach demselben
fiihlte ich mich noch viel mehr und noch viel sicherer geliebt als zuvor.

Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefiirchtet. Einmal, weil es mir schrecklich leid getan
hétte, ein Leben zu verlieren, das mir so reich an Schonheit und Gliick schien, und meine Lieben, —
Friedrich, mit dem ich so gern alt geworden wére, Rudolf, den ich so gern zum Manne auferzogen
héitte, zu verlassen; zweitens auch — nicht in Selbstsucht, sondern im Hinblick auf Friedrich — war
mir der Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wulite, so gewil}, als man nur wissen kann, dafl
der Schmerz, mich zu begraben, dem Beraubten schier unertrdglich wére ... Nein, nein: gliickliche
Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen kénnen nicht Todesverachtung empfinden. Zu
dieser gehort vor allem Lebensverachtung. Ich konnte auf meinem Lager, wo die Krankheit mit
ihrer tddlichen Gewalt mich umschwirrte, wie der Krieger auf dem Schlachtfeld von Kugeln
umschwirrt wird, mich so recht in die Empfindung solcher Soldaten hineindenken, welche das
Leben lieben und welche wissen, daf ihr Tod geliebte Wesen in Verzweiflung stiirzen wiirde.

,Nur das eine hat der Soldat vor dem Fieberkranken voraus: das Bewulitsein erfiillter Pflicht,*
antwortete mir Friedrich, als ich ihm diese Gedanken mitteilte. ,,Doch darin gebe ich dir recht:
gleichgiiltig sterben, freudig sterben — was uns allenthalben zugemutet wird, — das kann kein
gliicklicher Mensch. Das konnten nur die aller Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der
Friedensexistenz gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die sich und ihre Briider nur durch den
Tod von Schmach und unertraglichem Joche befreien kénnen.“

Als die Gefahr iiberstanden war, wie genol§ ich da meine Genesung, eine Wiedergeburt! Das war ein
Fest — fiir uns beide. Ahnlich dem Gliicke bei der Wiedervereinigung nach dem Schleswig-
Holsteiner Kriege, aber doch anders. Dort kam die Freude mit einem Schlag, und hier nach und
nach — und zudem, wir waren uns ja seither wieder ndher, immer néher.

Mein Vater hatte mich wdhrend meiner Krankheit tdglich besucht und viel Besorgnis gezeigt;
dennoch, ich wulite, dal$ er sich meinen Tod nicht {ibertrieben zu Herzen genommen hétte. Seine
beiden jiingeren Tochter hatte er viel lieber als mich, und der liebste von allen war ihm Otto. Ich
war ihm durch meine zwei Heiraten, namentlich durch die zweite, und vielleicht auch durch meine
ganz verschiedene Denkungsart, einigermallen entfremdet. Als ich vollstdndig hergestellt war — es
war Mitte Juni, — iibersiedelte er nach Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt meinem kleinen
Rudolf mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich diensteshalber die Stadt nicht verlassen
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durfte, meinen Landaufenthalt ganz in der Ndhe von Wien zu nehmen, wo mein Mann mich tdglich
besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung in Hietzing.

Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze — reisten nach Marienbad. In ihrem letzten
Brief aus Prag schrieb mir Lilli unter anderem:

,Ich mul§ Dir gestehen, da8 Vetter Konrad anfdngt, mir — gar nicht zuwider zu werden. Wahrend so
manchen Cotillons war ich in der Laune, wenn er nur die betreffende Frage gestellt hitte, ,ja“ zu
sagen. Er unterliell es aber, den entscheidenden Schritt im rechten Moment zu tun. Als es hiel3, dafl
wir abreisen sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht, aber da hatte ich einen neuen
Anfall von Korbgeben. Das habe ich mir dem armen Konrad gegeniiber schon so angewdhnt, dals,
wenn er das bekannte: ,,Willst du nicht noch meine Frau werden, Lilli?“ vorbringt, meine Zunge
ganz von selber antwortet: , Fallt mir gar nicht ein.“ Diesmal aber habe ich hinzugefiigt: , Frage in
sechs Monaten nochmals an!“ Ich werde namlich den Sommer iiber mein Herz priifen. Sehne ich
mich nach dem Abwesenden, verldlt mich der Gedanke an ihn — der mich jetzt so ziemlich
unabldssig im Wachen und Traumen verfolgt, — auch in Marienbad nicht; gelingt es dort und auch in
folgender Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich zu machen, — dann hat des eigensinnigen
Vetters Ausdauer gesiegt.

Um dieselbe Zeit schrieb mir Tante Marie; (es ist zuféllig der einzige Brief von ihr, den ich
aufbewahrt habe.) ,,Mein liebes Kind! Das war eine ermiidende Winter-Kampagne: Ich werde nicht
wenig froh sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben werden. Gefunden hitten sie deren
zwar genug, denn wie Du weilSt, haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein Vierteldutzend
Korbe ausgeteilt, — den perennierenden Konrad gar nicht mitgerechnet. Jetzt wird die Plackerei in
Marienbad wieder anheben. Ich wére fiir mein Leben gern nach Grumitz gegangen, oder zu Dir —
und mul statt dessen die mithsame und undankbare Chaperon-Rolle bei den vergniigungssiichtigen
Maidchen weiterspielen. Ich freue mich sehr zu héren, dal Du wieder ganz gesund bist. Jetzt, da die
Gefahr vortiber, kann ich Dir sagen, dafl wir sehr besorgt waren, — Dein Mann schrieb uns eine
Zeitlang so verzweifelte Briefe: jeden Augenblick fiirchtete er, Dich sterben zu sehen. Nun das war
Dir, Gott sei Dank, nicht bestimmt. Die Novene, welche ich fiir Deine Genesung bei den
Ursulinerinnen abgehalten, hat vielleicht auch zu Deiner Rettung beigetragen. Der liebe Gott wird
Dich fiir Deinen Rudi erhalten. Griife mir den lieben Kleinen, und er soll nur immer recht brav
lernen. Ich schicke ihm gleichzeitig ein paar Biicher: ,Das fromme Kind und sein Schutzengel®, —
eine wunderschone Geschichte, — und ,,Vaterlandische Helden“ — eine Sammlung von Kriegsbildern
fiir Knaben. Man kann den Kleinen nicht friih genug Sinn fiir derlei beibringen. Dein Bruder Otto
z.B. war noch nicht fiinf Jahre alt, als ich ihm schon vom groen Alexander, von César und anderen
beriihmten Eroberern erzdhlte, — und wie ist er jetzt fiir alles Heroische begeistert, — es ist ein
Vergniigen!

Ich habe vernommen, daff Du den Sommer in der Nidhe von Wien bleiben willst, statt nach Grumitz
zu gehen. Daran tust Du sehr unrecht. Die Luft in Grumitz wiirde Dir viel besser bekommen, als die
des staubigen Hietzing, — und der arme Papa wird sich langweilen, so allein. Vermutlich willst Du
Deines Mannes wegen nicht fort; aber mir will scheinen, dal$ die Tochterpflichten doch auch nicht
ganz vernachldssigt werden sollten. Tilling konnte ja bisweilen auch einen Tag nach Grumitz
kommen. Gar so viel beieinander sein ist fiir Eheleute nicht einmal gut — glaube meiner
Lebenserfahrung. Ich habe bemerkt, da8 die besten Ehen diejenigen sind, wo bis Gatten sich nicht
immer gegenseitig auf dem Halse sitzen, sondern einander eine gewisse Freiheit lassen. Jetzt leb'
wohl, schone Dich, damit Du keinen Riickfall bekommst, und iiberlege Dir das noch mit Hietzing.
Der Himmel schiitze Dich und Deinen Rudi! — Dies das aufrichtige Gebet Deiner Dich liebenden

Tante Marie.
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P.S. Dein Mann hat ja Verwandte in Preufen (zum Gliick ist er nicht so arrogant wie seine
Landsleute), frage ihn doch, was man dort im allgemeinen spricht iiber die politische Lage.
Dieselbe ist doch sehr bedenklich.

Sk ok g

Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins Gedachtnis, dal8 es eine ,politische Lage*“
gebe. Die ganze Zeit iiber hatte ich mich nicht um derlei gekiimmert. Vor und nach meiner
Krankheit hatte ich zwar, wie immer, viel gelesen: Tage- und Wochenblétter, Revuen und Biicher,
aber die Leitartikel der Zeitungen waren unbeachtet geblieben; seitdem ich nicht mehr die bange
Frage aufstellte: ,Krieg oder nicht Krieg®“, besall der inner- und aullerpolitische Klatsch kein
Interesse fiir mich. Erst anldlich der Nachschrift des oben angefiihrten Briefes fiel mir ein, das
Vernachldssigte einzuholen und mich nach den gegenwartigen Verhéltnissen zu erkundigen.

,Was will denn Tante Marie mit diesem >bedrohlich« sagen, du minder arroganter PreufSe?* frug ich
meinen Mann, ihm den Brief zu lesen gebend. ,,Gibt es denn iiberhaupt jetzt eine politische Lage?“

,Die gibt es, — gerade so wie irgend ein Wetter, — leider immer. Und dabei ebenso verdnderlich und
triigerisch —

,INun, so erzdhle mir ... Spricht man etwa noch immer von den verwickelten Elbherzogtiimern?
Sind die nicht abgemacht?“

»Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten abgemacht. Die Schleswig-Holsteiner haben
jetzt groBe Lust, die PreuBen — die >arroganten<, denn das sind wir, dem neuesten Schlagwort
gemdl}, — wieder ganz los zu werden. >Eher dénisch als preuisch¢, wiederholen sie eine ihnen von
den Mittelstaaten gegebene Losung. Und weillt du, wie das abgedroschene ,Meerumschlungen“-
Lied jetzt zur Abwechselung gesungen wird?

,»Schleswig-Holstein stammverwandt

Schmeift die PreulRen aus dem Land!“

,und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch? O, sag' mir nicht, Friedrich, dal§ sie
ihn nicht haben ... Wegen dieses einzig berechtigten Thronerben, nach welchem die armen
dénengedriickten Lande sich so gesehnt, mulite der ganze Krieg, der mich dich, — dich! — hitte
kosten konnen, gefiihrt werden! Lal mir also wenigstens den Trost, da8 der nétige Augustenburger
in seine Rechte eingesetzt worden und iiber die ungeteilten Herzogtiimer regiert. Auf diesem
»ungeteilt« bestehe ich: das ist ein altes historisches Recht, das jenem seit mehreren Hundert Jahren
verbiirgt ist und dessen Begriindung ich mir mithsam genug erforscht habe.

,»Schlecht steht's um deine historischen Rechtsanspriiche, meine arme Martha,” lachte Friedrich.
,»vom Augustenburger ist — auller in seinen eigenen Protesten und Manifesten, — gar nicht mehr die
Rede!”

Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen Verwicklungen zu bekiimmern und erfuhr
folgendes:

Festgesetzt und anerkannt war — trotz des beim Wiener Frieden gezeichneten Protokolls — eigentlich
noch gar nichts. Die schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien gebracht worden,
»schwebte“ mehr als je. Der Augustenburger und der Oldenburger hatten sich beeilt — nach der von
seiten des Gliicksburger erfolgten Abtretung — beim Bundestag zu reklamieren. Und Lauenburg
verlangte stiirmisch, dem Konigreich Preuflen einverleibt zu werden. Niemand wuflte, was die
Verbiindeten nun eigentlich mit den eroberten Provinzen anfangen wiirden. Von diesen beiden
Machten selber mutete jede der anderen zu, daR jede die andere {ibervorteilen wolle.
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., Was will nur dieses Preuen?*“ Das ist nunmehr die von Osterreich, von den Mittelstaaten und den
Herzogtiimern stets aufgeworfene, Boses ahnende Frage. Napoleon III. rdt Preulen, es solle die
Herzogtiimer — bis auf das ddnisch redende Nordschleswig annektieren. Aber daran denkt PreufSen
vorldufig nicht. Am 22. Februar 1865 formuliert es endlich seine Anspriiche dahin: Preufische
Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben ihre Wehrkraft zu Wasser und zu Lande mit
Ausnahme eines Budget-Kontingents PreufSen zur Verfiigung zu stellen. Der Kieler Hafen wird in
Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen preuflisch werden, und die Herzogtiimer miissen
sich dem Zollverein anschliefen.

Uber diese Forderungen &rgert sich, — ich weiRl nicht warum, — unser Minister Mensdorff-Pouilly.
Und noch mehr, — ich weill schon gar nicht warum, — vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in
Behandlung der ,,duBeren Angelegenheiten, — drgern sich die Mittelstaaten. Dieselben verlangen
ungestiim, der Augustenburger moge eiligst, sofort, in die Verwaltung der Herzogtiimer eingesetzt
werden. Osterreich hat aber auch etwas zu sagen und sagt — indem es den Augustenburger als Luft
behandelt, — dal es den Besitz des Kieler Hafens gern zugestehe, aber gegen die Rekrutierung und
Matrosenpresse sich verwahre.

So wird unabléssig fortgestritten. Preulen erkldrt, dall seine Forderungen nur im Interesse
Deutschlands gemacht werden, dall es Annektierung gar nicht verlange; — Augustenburg moge,
unter Gewdhrung der gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn aber diese notwendigen
und billigen Anspriiche nicht befriedigt werden, dann, — mit drohend erhobener Stimme, — dann
werde es vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. — Gegen diese drohenden Ausrufe erheben
sich sofort héhnische, himische, hetzende Stimmen. In den Mittelstaaten und in Osterreich wird die
offentliche Meinung gegen Preullen und namentlich gegen Bismarck immer mehr verbittert. Am 27.
Juni tragen die Mittelstaaten darauf an, von den Grofméchten Auskunft zu verlangen, aber
(Auskunftgeben ist auch nicht diplomatischer Brauch, nur alles schon geheim) die GroBméchte
unterhandeln unter sich. Kénig Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser Franz Joseph nach Ischl. Graf
Blume fliegt zwischen beiden hin und her, und man einigt sich iiber verschiedene Punkte: die
Besatzung soll halb 6sterreichisch und halb preuisch werden. Lauenburg wird, — wie es ja selber
wiinschte, — PreuBen einverleibt. Dafiir erhélt Osterreich eine Entschddigung von zweieinhalb
Millionen Taler. Dieses letztere Ergebnis ist durchaus nicht imstande, mir patriotische Freude
einzufléBen. Was soll den sechsunddreiBig Millionen Osterreichern, — selbst, wenn sie unter ihnen
verteilt wiirde, was nicht geschieht, — diese unbedeutende Summe niitzen? Wiirde sie die
Hunderttausende ersetzen, die zum Beispiel ich bei Schmitt & S6hne durch den Krieg verloren?
Oder gar die Verluste derjenigen, die ihre gefallenen Lieben beweinen ?... Was mich freut, ist ein
am 14. August zu Gastein unterzeichneter Vertrag. — ,Vertrag”, das Wort klingt so
friedensverheillend. Erst spdter habe ich die Erfahrung gemacht, dal die internationalen Vertrdge
sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen dasjenige herbeizuschaffen, was man
einen ,,casus belli“ nennt. Da braucht denn nur einer den anderen des ,,Vertragsbruches® anzuklagen
und sofort springen — mit allem Anschein der Verteidigung verbriefter Rechte — die Schwerter aus
der Scheide.

Mir jedoch gewihrte der Gasteiner Vertrag Beruhigung. Der Streit schien beigelegt, General
Gablenz, — der schone Gablenz, fiir welchen wir Frauen alle leise schwédrmten, — ward Statthalter in
Holstein; — Manteuffel in Schleswig. Auf meine im Jahre 1460 erhaltene Lieblingszusicherung, dal}
die Lande ewig zusammenbleiben, ,,ungeteilt“, mullte ich jetzt doch endgiiltig verzichten. Und was
meinen Augustenburger betraf, fiir dessen Rechte ich mich so miihsam erwdrmt hatte, so geschah,
dal der Prinz einmal ins Land kam und sich von seinen Getreuen anjubeln lief, worauf ihm
Manteuffel bedeutete, dal, wenn er noch einmal sich unterstdnde, ohne Erlaubnis in die Gegend zu
kommen, er ihn unweigerlich verhaften lassen miifSte. Wer das als keinen guten Witz der Muse Klio
findet, der hat kein Verstdndnis fiir die ,,Fliegenden Blatter* der Geschichte.
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Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur Ruhe kommen, und da ich nun, —
durch Tante Mariens Brief und die darauf erhaltenen Auskiinfte aufgeschreckt, — nunmehr wieder
regelmdBig die politischen Leitartikel las und mich allseitig {iber die herrschenden Meinungen
erkundigte, so konnte ich die Phasen des schwebenden Streites wieder genau verfolgen. Dal3
derselbe zu einem Kriege fiihren wiirde, fiirchtete ich nicht. Solche Prozefsachen mufiten doch auf
dem Wege der Prozesse, — namlich durch Abwdgung der Rechtsanspriiche und durch hiernach zu
fallenden Rechtsspruch, — zum Austrag zu bringen sein. Alle diese beratenden Minister- und
Bundesversammlungen, diese unterhandelnden Staatsmédnner und freundschaftlich verkehrenden
Monarchen, wiirden doch mit diesen — im Grunde so unwichtigen — Streitfragen fertig werden.
Mehr mit Neugierde, als mit Besorgnis folgte ich dem Gange dieser Angelegenheit, deren
verschiedene Stadien ich in den roten Heften notiert finde:

1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende Beschliisse gefalit: 1. Selbstbestimmungs-
recht des schleswig-holsteinischen Volkes bleibt in Kraft. Der Gasteiner Vertrag wird als
Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle Volksvertreter sollen den Regierungen, welche die
bisherige Politik der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und Anleihen verweigern.

15. Oktober. Preuflischer Kronsyndikus gibt sein Gutachten iiber die Erbrechte des Prinzen
Augustenburg ab. Der Vater desselben habe fiir sich und seine Nachkommen gegen eine Summe
von anderthalb Millionen Speziestaler auf die Thronanwartschaft verzichtet. Im Wiener Frieden
seien die Herzogtiimer abgetreten — somit habe der Augustenburger gar nichts mehr zu
beanspruchen.

Eine Frechheit, eine Anmallung — wird die in Berlin gefiihrte Sprache genannt, und die ,,preufische
Arroganz“ wird zum Schlagwort, ,,Gegen die muf8 man sich schiitzen®: das wird allenthalben als
Dogma aufgestellt. ,,Konig Wilhelm scheint sich auf den deutschen Viktor Emanuel aufspielen zu
wollen.“ — , Osterreich hat die stille Absicht, Schlesien zuriickzuerobern.“ ,Preufen buhlt mit
Frankreich. ,,Osterreich buhlt mit Frankreich® ... et patati et patatd, wie die Franzosen sagen ...
Tritschtratsch heilst es auf deutsch und pflegt in den Kaffeekranzchen der Kleinstddter nicht eifriger
betrieben zu werden, als zwischen den Kabinetten der Grofméchte.

Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien zuriick. Rosa und Lilli hatten sich in
den bohmischen Béddern sehr gut unterhalten, aber verlobt hatte sich keine. Konrads Aktien standen
vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach Grumitz gekommen, und obwohl bei dieser Gelegenheit
das entscheidende Wort noch immer nicht gesprochen wurde, waren jetzt doch beide in ihrem
Inneren iiberzeugt, dal§ sie als ein Paar enden wiirden. Auch zu diesen Herbstjagden war ich, trotz
meines Vaters dringenden Zuredens, nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub erhalten und
mich von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne Notwendigkeit nicht auferlegen
mochte. Ein zweiter Grund, mich nicht ldngere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war der, dal§ ich
meinen kleinen Rudolf nicht gern dem grofvaterlichen Einfluff tiberlief, denn dieser war dazu
angetan, dem Kinde militdrische Neigungen einzufl6en. Die Lust zu diesem Berufe, zu welchem
ich meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in ihm geweckt. Vermutlich
lag's im Blute. Der Sprof einer langen Reihe von Kriegern mul$ naturgemal§ kriegerische Anlagen
zur Welt bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken, deren Studium wir jetzt eifriger denn je
betrieben, hatte ich von der Macht der Vererbung gelernt, von dem Wesen der sogenannten
»angeborenen Anlagen®“, welche weiter nichts sind, als der Drang, die von den Ahnen
angenommenen Gewohnheiten zu betétigen.

Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein GroRvater diesmal richtig wieder einen Sébel.

,Du weillt doch, Vater,“ sagte ich drgerlich, ,,da mein Rudolf durchaus nicht Soldat werden soll;
ich muR dich schon ernstlich bitten —
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,»Also ein Muttersohnchen willst du aus ihm machen? Das wird dir hoffentlich nicht gelingen. Gutes
Soldatenblut liigt nicht: ... Ist der Bursche einmal erwachsen, so wird er seinen Beruf schon selber
widhlen, — und einen schoneren gibt es nicht, als den, welchen du ihm verbieten willst.“

»,Martha fiirchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr auszusetzen,” bemerkte Tante Marie, welche
diesem Gesprdache beiwohnte; ,,sie vergifSt aber, dal, wenn es einem bestimmt ist, zu sterben, ihn
dieses Los ebensogut im Bett, als im Krieg ereilt.“

,»Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde gegangen sind, so wéren dieselben
auch im Frieden verungliickt.

Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen.

"‘

,Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege zu sterben
,Wenn aber die Menschen so gescheit waren, keinen solchen mehr zu beginnen?“ warf ich ein.

,Das ist aber eine Unmoglichkeit,” rief mein Vater, und damit war das Gesprach wieder auf eine
Kontroverse gebracht, welche er und ich des 6fteren — und zwar stets in denselben Gleisen — zu
filhren pflegten. Auf der einen Seite die gleichen Behauptungen und Griinde, auf der anderen die
gleichen Gegenbehauptungen und Gegengriinde. Es gibt nichts, worauf die Fabel der Hydra so gut
pallt, wie auf das Ungetiim: stehende Meinung. Kaum hat man ihm so einen Argumentenkopf
abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder
nachgewachsen.

Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des Krieges, die nicht umzubringen
waren.

1. Kriege sind von Gott, — dem Herrn der Heerscharen, — selber eingesetzt, siehe die heilige Schrift.
2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer welche geben
3. Die Menschheit wiirde sich ohne diese gelegentliche Dezimierung zu stark vermehren.

4. Der dauernde Friede erschlafft, verweichlicht, hat — wie stehendes Sumpfwasser — Faulnis,
namlich den Verfall der Sitten zur Folge.

5. Zur Betdtigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts, kurz zur Charakterstdhlung sind Kriege
das beste Mittel.

6. Die Menschen werden immer streiten, volle Ubereinstimmung in allen Anspriichen ist
unméglich, — verschiedene Interessen miissen stets aneinanderstofSen, folglich ewiger Friede ein
Widersinn.

Keiner dieser Sitze, namentlich keins der darin enthaltenen ,folglich“ 1a8t sich stichhaltig
behaupten, wenn man ihm zu Leibe riickt. Aber jeder dient dem Verteidiger als Verschanzung, wenn
er die andern fallen lassen muf3te. Und wahrend die neue Verschanzung fallt, hat sich die alte wieder
aufgerichtet.

Zum Beispiel wenn der Kriegskdmpe, in die Enge getrieben, nicht mehr imstande ist, Nr. 4 aufrecht
zu erhalten und zugeben muf, daB der Friedenszustand menschenwiirdiger, begliickender,
kulturférdernder sei als der Krieg, so sagt er:

Nun ja, ein Ubel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich, denn Nr. 1 und 2.

Zeigt man nun, dall er vermieden werden konnte, durch Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw.,
so heilt es:

Nun ja, man koénnte wohl, aber soll nicht, denn Nr. 5.
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Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist, dall im Gegenteile der Krieg den
Menschen verroht und entmenschlicht. —

Nun ja, das schon, aber Nr. 3.

Dieses Argument, wenn von den Verherrlichern des Krieges angefiihrt, ist schon das
allerunaufrichtigste. Eher dient es jenen, die den Krieg verabscheuen und die fiir die grausige
Erscheinung doch einen Grund, ein die Natur sozusagen entschuldigendes Moment auffinden
wollen; aber wer im Innern den Krieg liebt und ihn erhalten hilft, der tut es sicher nicht im Hinblick
auf das Wohlbefinden entfernter Geschlechter. Die gewalttdtige Dezimierung der gegenwartigen
Menschheit durch Totschlag, kiinstliche Seuchenbildung und Verarmung wird gewils nicht
veranstaltet, um von der kiinftigen die Gefahr etwaigen Mangelleidens abzulenken; wenn
menschliches Eingreifen notig wére, um zum allgemeinen Wohle Ubervélkerung zu verhiiten, so
gdbe es wohl direktere Mittel hierzu, als Kriegfiihrung. Das Argument ist also nur eine Finte,
welche aber meist mit Erfolg angewendet wird, weil sie verbliifft. Das Ding klingt so gelehrt und
eigentlich sehr menschenfreundlich, — man denke nur: unsere lieben in einigen Tausend Jahren
lebenden Nachkommen, denen miissen wir doch geniigenden Ellenbogenraum schaffen! — Dieses
Nr. 3 bringt viele Friedensverteidiger in Verlegenheit. Uber solche naturwissenschaftliche und
sozialokonomische Fragen sind die wenigsten Leute unterrichtet; die wenigsten wissen wohl, dafl
das Gleichgewicht von Sterblichkeit und Fruchtbarkeit von selber sich herstellt; da8 die Natur tiber
ihre Lebewesen nicht die vernichtenden Gefahren bringt, um deren Uberzahl zu verhiiten, sondern
umgekehrt: dal§ sie die Fruchtbarkeit derer erhoht, die grolen Gefahren ausgesetzt sind. Nach einem
Kriege z.B. steigt die Zahl der Geburten, und so wird der Verlust wieder ersetzt; nach langem
Frieden und bei Wohlstande fillt diese Zahl, — und so tritt die Uberbevélkerung, — dieses
Wahngespenst, — {iberhaupt nicht ein. Das alles aber hat man nicht klar vor Augen, man fiihlt nur
instinktiv, daf das beriihmte Nr. 3 nicht richtig sein kann und keinesfalls vom anderen ehrlich
gemeint ist. Da begniigt man sich, das alte Sprichwort anzufiihren: ,,Es ist schon dafiir gesorgt, daf§
die Baume nicht in den Himmel wachsen® und dann — nicht jenes Resultat haben die Machthaber im
Auge ...

— Zugegeben — aber Nr. 1.

Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behélt immer recht; sein Rasonnement bewegt
sich in einem Kreise, wo man ihm stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der Krieg ist ein
schreckliches Ubel, aber er muR sein. — Er muB zwar nicht sein, aber er ist ein hohes Gut. Diesen
Mangel an Folgerichtigkeit, an logischer Ehrlichkeit, lassen sich alle jene zuschulden kommen,
welche aus uneingestandenen Griinden — oder auch ohne Griinde, blof8 instinktiv — eine Sache
vertreten und hier alle ihnen je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplédtze benutzen, welche
zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt worden sind. Dal diese Argumente von
den verschiedensten Standpunkten ausgehen, daRl sie daher einander nicht nur nicht unterstiitzen,
sondern mitunter geradezu aufheben, das ist jenen einerlei. Nicht weil diese oder jene Schliisse dem
eigenen Nachdenken entsprungen und der eigenen Uberzeugung gemiR sind, sind sie zu ihrer
aufgestellten Behauptung gelangt, sondern nur um diese letztere zu stiitzen, gebrauchen sie
auswahllos die von anderen Leuten durchdachten Folgerungen.

Das alles konnte ich mir zwar damals, wenn ich mit meinem Vater iiber das Thema Krieg und
Frieden stritt, nicht so ganz klar machen; erst spater habe ich mir angewohnt, den Verrichtungen des
Geistes im eigenen und im Kopfe anderer beobachtend nachzuspiiren. Ich erinnere mich nur, dal$
ich immer hochst ermiidet und abgespannt aus diesen Diskussionen hervorging, und jetzt weil ich,
dal diese Ermiidung von dem ,Im-Kreise-nachlaufen“ kam, zu welchem mich meines Vaters
Streitweise zwang. Der Schluf war dann jedesmal ein seinerseits mit mitleidigem Achselzucken
gesprochenes ,,Das verstehst du nicht“, welches — da es sich um militdrische Dinge handelte — im
Munde eines alten Generals, einer jungen Frau gegeniiber, gewill sehr gerechtfertigt klang.
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Neujahr 1866. Wieder sallen wir alle — bei Punsch und Faschingkrapfen — um meines Vaters Tisch
versammelt, als die erste Stunde dieses verhdngnisvollen Jahres schlug. Es war ein heiteres Fest.
Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung: Konrad und Lilli. Als der Zeiger auf zwolf wies
und auf der StralBe einige Freudenschiisse losgingen, umschlang mein unternehmender Vetter das
neben ihm sitzende Méadchen, prefSte — zu unser aller Staunen — einen Kufl auf ihre Lippen und
fragte dann:

., Willst du mich in 667
,Ja —ich will,” antwortete sie; ,,ja — ich hab' dich lieb, Konrad.

Das war nun von allen Seiten ein Gladser-erklingen-lassen und Umarmen und Héandeschiitteln, und
Gliick- und Gegenwiinschen ohne Ende:

,Das Brautpaar soll leben“ — , Konrad und Lilli — hoch!“ — ,Gott segne euren Bund, Kinder” —
,Gratuliere herzlichst, Vetter — ,,Sei gliicklich Schwester und so weiter und so weiter. Eine
freudige und geriihrte Stimmung beméchtigte sich unser aller. Vielleicht nicht bei allen ganz
neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und bedauernswerteste Ereignis abgibt, so ist die Liebe —
die zum lebenschaffenden Bunde sanktionierte Liebe — das frohlichste und beneidenswerteste. Ich
konnte zwar von Neid nichts spiiren, denn mir war das der neuen Braut erst verheilSene Gliick schon
zum wirklichen und festen Besitz geworden; es beschlich mich eher ein Gefiihl des Zweifels: ,,So
ein vollkommenes Gliick, wie es mir von Friedrich bereitet wird, kann wohl der armen Lilli kaum
zu teil werden ... Konrad ist zwar ein allerliebster Mensch, aber — es gibt nur einen Friedrich!“

Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit dem an seinem kleinen Finger
befindlichen Siegelring an das Glas klopfte und sich zum Sprechen erhob:

»Meine lieben Kinder und Freunde® — sagte er ungefdhr — ,,das Jahr sechsundsechzig fangt gut an.
Mir bringt es schon in der ersten Stunde die Erfiillung eines Lieblingswunsches — denn auf den
Konrad als Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir, dal$ dieses freundliche Jahr
auch unsere Rosa unter die Haube und euch — Martha und Tilling — einen Storchbesuch bringt ...
Thnen, Doktor Bresser, soll es zahlreiche Patienten verschaffen — was zwar mit den vielen
Gesundheitswiinschen, die heute ausgetauscht werden, nicht recht klappt ... und dir, liebe Marie,
beschere es — vorausgesetzt, dafl es dir bestimmt sei, ich kenne und ehre deinen Fatalismus — einen
Haupttreffer, oder einen vollstandigen Ablaf3, oder was du dir sonst wiinschen magst; ... dich, mein
Otto, beschenke es mit zahlreicher ,,Eminenz“ zu deiner SchluB8priifung und mit allen méglichen
soldatischen Tugenden und Kenntnissen, damit du einst eine Zierde der Armee und Stolz deines
alten Vaters werdest ... Letzterem muf$ ich doch auch einiges Gute zukommen lassen, und da dieser
keine hoheren Wiinsche kennt, als das Wohl und den Ruhm Osterreichs, so mége das kommende
Jahr dem Lande einen groflen Gewinn bringen — die Lombardei oder — was weil$ ich? — die Provinz
Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da alles vorbereitet — es ist gar nicht unmoglich, dafl
wir dieses, der groen Marie Theresia entwendete Land den frechen Preuflen wieder abnehmen® ...

Ich erinnere mich, dall der Schluf von meines Vaters Trinkrede ,eine Kilte“ verbreitete. Die
Lombardei und Schlesien — wahrlich, nach diesen fiihlte niemand unter uns ein dringendes
Bediirfnis. Und der darunter versteckte Wunsch: , Krieg“ — also neuer Jammer, neue Todesqual —
der stimmte schon gar nicht zu der weichen Frohlichkeit, welche diese, durch einen neuen
Liebesbund geweihte Stunde in unseren Herzen wachgerufen. Ich erlaubte mir sogar eine
Entgegnung:

,INein, lieber Vater — fiir die Italiener und fiir die Preu8en ist heute auch Neujahr ... da wollen wir
ihnen kein Verderben wiinschen. Mogen im Jahre 66 und in den folgenden alle Menschen besser,
eintrachtiger und gliicklicher werden!*
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Mein Vater zuckte mit den Achseln!
,»O, du Schwirmerin,“ sagte er mitleidig.

,2Durchaus nicht,“ nahm mich Friedrich in Schutz. ,,Der von Martha ausgedriickte Wunsch beruht
nicht auf Schwérmerei — denn seine Erfiillung ist uns wissenschaftlich verbiirgt. Besser und
eintrdchtiger und gliicklicher werden die Menschen besténdig — seit den Uranfangen bis auf heute.
Aber so unmerklich langsam, dall eine kleine Spanne Zeit, wie ein Jahr, kein sichtbares
Vorwirtsschreiten aufweisen kann.“

»Wenn Thr so fest an den ewigen Fortschritt glaubt,” warf mein Vater ein, ,warum dann euer
haufiges Klagen iiber Reaktion, iiber Riickfall in die Barbarei!“ ...

,»Weil“ — Friedrich zog einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete auf ein Blatt Papier eine Spirale
— ,,weil der Gang der Zivilisation so beschaffen ist wie dieses .... Bewegt sich diese Linie, trotz ihrer
gelegentlichen Riickwartskriimmungen, nicht sicher voran? Das beginnende Jahr kann freilich eine
der Krimmungen vorstellen, besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein Krieg gefiihrt
werden sollte. So etwas schleudert die Kultur — in jeder, in materieller wie in moralischer
Beziehung — immer wieder um ein gutes Stiick zuriick.”

,Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber Tilling.

,lch spreche von einer allgemeinen Sache, mein lieber Schwiegervater. Dariiber kann meine
Ansicht eine richtige oder falsche sein — ob sie nun eine soldatische sei oder nicht, ist eine andere
Frage. Wahrheit gibt es doch iiberall nur eine ... Wenn ein Ding rot ist, soll es einer grundsatzlich
blau nennen, wenn er eine blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine schwarze Kutte tragt?“

,Eine — was?“ Mein Vater pflegte, wenn ihm eine Diskussion nicht recht genehm war, etwas
Schwerhorigkeit hervorzukehren. Auf solches ,,was“ die ganze Rede zu wiederholen — dazu hatten
die wenigsten Leute die Geduld und man gab den Streit lieber auf.

Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm ich meinen Mann ins Verhor:

,Was hast du meinem Vater gesagt? ... Dal es allen Anschein habe, man wiirde sich in diesem Jahre
wieder schlagen? Ich will dich in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will nicht® ...

,Was hilft dieses leidenschaftlich“ >ich will<, meine Martha? Du wérest doch die erste, die es
angesichts der Umstdnde wieder zuriickzdge. Je wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tiir steht, desto
unmoglicher wér' es mir, um Entlassung einzukommen. Unmittelbar nach Schleswig-Holstein wére
es tunlich gewesen —

,Ach, diese elenden Schmitt & Séhne !“ ...
,Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen —
,Du glaubst also wirklich, da8 —

,lch glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen — die beiden Grolméachte werden sich
doch jener Nordlandchen wegen nicht zerfleischen. Aber weil es nun einmal drohend aussieht,
wiirde ein Zuriickziehen feige erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?*

Diesen Griinden muf$te ich mich fiigen. Aber ich klammerte mich fest an das Hoffnungswort ,,Die
Wolken werden sich verziehen“. Mit Spannung folgte ich nunmehr der Entwickelung der
politischen Ereignisse und den dartiiber in Zeitungen und Gesprédchen kursierenden Meinungen und
Vorhersagungen. ,,Riisten®, ,riisten” war jetzt die Losung. PreuBen riistet im stillen. Osterreich
riistet im stillen. Die Preullen behaupten, dal8 wir riisten, und es ist nicht wahr — sie riisten. Sie
leugnen — nein, es ist nicht wahr: wir riisten. Wenn jene riisten, miissen wir auch riisten. Wenn wir
abriisten, wer weil}, ob jene abriisten? So schlug die Riisterei in allen méglichen Varianten an mein
Ohr. — Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen will? fragte ich, worauf
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mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para bellum: Wir riisten ja doch nur aus
Vorsicht. — Und die anderen? — In der Absicht, uns zu iiberfallen. — Jene sagen aber auch, dal sie
sich nur gegen unseren Uberfall vorsehen. — Das ist Heimtiicke. — Und sie sagen, daf wir
heimtiickisch seien. — Das sagen sie nur als Vorwand, um besser riisten zu kénnen.

Wieder so ein endloser Zirkel, eine sich in den Schwanz beiende Schlange, deren oberes und
unteres Ende zweifache Unaufrichtigkeit ist ... Nur um einem Feinde zu imponieren, der den Krieg
will, kann die riistende Schreckmethode etwa des Friedens willen am Platze sein; aber zwei
Gleichgesinnte, Frieden Wollende, kénnen unmoglich nach diesem System handeln, ohne daf3 jeder
fest liberzeugt sei, daR der andere mit leeren Phrasen liigt. Und diese Uberzeugung wird nur so fest,
wenn man selber hinter den gleichen Phrasen dieselben Absichten versteckt, deren man den Gegner
beschuldigt. Nicht nur die Auguren — auch die Diplomaten wissen von einander genau, was jeder
hinter den 6ffentlichen Zeremonien und Redeweisen im Sinne fiihrt ....

Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die ersten Monate des Jahres fort. Am 12.
Mairz kam mein Vater freudestrahlend in mein Zimmer gestiirzt.

"‘

JHurra!“ rief er. ,Gute Nachrichten —

,Abgertistet? fragte ich freudig.

,Warum nicht gar! Im Gegenteil, die gute Nachricht ist die: Gestern wurde grofler Kriegsrat
gehalten ... Es ist wirklich glanzend, tiber welche Streitmacht wir verfiigen ... da kann sich der
arrogante Preufle verstecken. — Mit 800 000 Mann sind wir stiindlich bereit, auszuriicken. Und
Benedek, unser tiichtigster Stratege, wird Oberfeldherr mit unbeschrénkter Vollmacht .... Ich sag'
dir's im Vertrauen, Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur wollen“ ...

,,O Gott, o Gott,”“ — stohnte ich — ,,soll denn wieder diese GeifSel iiber uns kommen! Wer — wer kann
denn nur so gewissenlos sein — aus Ehrgeiz, aus Landergier —

,Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig — noch sind wir landergierig. Wir wollen — (das heif3t
ich gerade nicht, mir wére die Wiedergewinnung unseres Schlesiens schon recht) aber die
Regierung will Frieden halten — das hat sie oft genug versichert. Und der ungeheuere Stand unserer
aktiven Armee, wie derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat dem Kaiser vorgelegten Mitteilungen
sich ergibt, wird allen anderen Machten gehorigen Respekt einfloRen .... Preulen wird wohl zu
allererst klein beilegen und aufhéren, das groRe Wort fithren zu wollen ... Wir haben, Gott sei Dank,
in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden — und werden sicher nie dulden, dal sich der andere
Grolistaat durch allzustarke Machtausdehnung eine iiberwiegende Stellung in Deutschland
erringe ... Da handelt es sich um unsere Ehre, um unser ,,prestige® — vielleicht um unsere Existenz —
das verstehst du nicht ... Das ganze, ist ja doch nur ein Hegemoniestreit — um das miserable
Schleswig handelt es sich am wenigsten — aber der prachtige Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den
ersten Rang einnimmt und wer den anderen Bedingungen vorschreiben darf; die Nachkommen der
kleinen Brandenburger Kurfiirsten oder diejenigen der langen romisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich
halte den Frieden fiir gesichert. Sollten aber die anderen dennoch fortfahren, sich unverschamt und
arrogant zu gebdrden und dadurch einen Krieg unvermeidlich machen, so ist uns der Sieg verbiirgt
und mit demselben ganz unberechenbare Gewinne ... Es wére zu wiinschen, dal$ es losginge —

,»INun ja, das wiinschest du auch, Vater — und mit dir wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's
mir lieber, wenn das aufrichtig gesagt wird ... Nur nicht diese Falschheit, dem Volke und den
Friedliebenden zu versichern, daf all die Waffenanschaffungen und Heerverstirkungen und
Militarkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen geschehen. Wenn ihr schon die Zdhne
zeigt und die Fauste ballt, so fliistert keine sanften Worte dazu — wenn ihr schon vor Ungeduld
zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch nicht, als legtet ihr aus bloBer Vorsicht die Hand
an den Knauf* ...
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So redete ich eine Weile mit bebender Stimme und steigendem Affekte fort — ohne daf mein
verbliiffter Vater ein Wort erwiderte — und brach schlieflich in Trénen aus.

Xk kK

Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und Befiirchtungen. Heute hiel es ,,der Friede
gesichert®, morgen — ,,der Krieg unvermeidlich®. Die meisten Leute waren letzterer Ansicht. Nicht
so sehr, weil die Verhdltnisse auf die Notwendigkeit eines blutigen Austrages wiesen, als deshalb,
weil, wenn das Wort ,,Krieg“ einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und her debattiert werden
kann, aber erfahrungsgemall das Ende jedesmal Krieg ist. Das kleine, unscheinbare Ei, welches den
,Casus belli“ enthalt, wird da so lange ausgebriitet, bis das Ungetiim hervorkriecht.

Taglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des schwebenden Streites auf und so wufSte ich
damals, und weill noch heute, wie der verhdngnisvolle ,,66er Krieg®“ sich vorbereitet hat und wie er
ausgebrochen ist. Ohne diese Eintragungen wére ich wohl iiber das betreffende Stiick Geschichte in
derselben Unkenntnis, in welcher die meisten, inmitten der Geschichtsabspielung lebenden
Menschen sich befinden. Gewohnlich weilS die groe Mehrzahl der Bevolkerung nicht, warum und
wie ein Krieg entsteht — man sieht ihn nur eine Zeitlang kommen — dann ist er da. Und wenn er da
ist, so fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen Interessen und Meinungsverschiedenheiten,
die ihn herbeigefiihrt, sondern ist nur noch mit den gewaltigen Ereignissen beschiftigt, die sein
Fortgang mit sich bringt. Und ist er einmal voriiber, so erinnert man sich hdéchstens der dabei
personlich erlebten Schrecken und Verluste — beziehungsweise Gewinne und Triumphe — aber an
die politischen Entstehungsgrinde wird nicht mehr gedacht. In den verschiedenen
Geschichtswerken, welche nach jenem Feldzuge unter Titeln wie ,,Der Krieg vom Jahre — historisch
und strategisch dargestellt —“ und dergleichen erscheinen, werden alle vergangenen Streitmotive
und alle taktischen Bewegungen des betreffenden Feldzuges aufgezdhlt, und wer dafiir Interesse
hat, kann in der einschldgigen Literatur sich Aufschlul holen; — aber im Gedéchtnis des Volkes lebt
diese Geschichte gewill nicht fort. Auch von den Gefiihlen des Hasses und der Begeisterung, der
Erbitterung und Siegeshoffnung, mit welchen die ganze Bevdlkerung den Anfang des Krieges
begriit — Gefiihle, welche sich in dem Schlagwort dufern: ,dieser Krieg ist sehr populdr“, auch
davon ist nach ein paar Jahren alles verwischt.

Am 24. Marz erlift Preullen ein Rundschreiben, worin es sich iiber die bedrohlichen
osterreichischen Riistungen beklagt. — Warum riisten wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen
wollen? — Wie sollen wir? Es wird ja am 28. Mérz preuRischerseits verfiigt, dal$ die Festungen in
Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt werden sollen ...

31. Mirz. Gott sei Dank! Osterreich erklirt, daR simtliche umlaufende Geriichte iiber geheimes
Riisten falsch seien; es falle ihm gar nicht ein, Preufen anzugreifen. Es stellt daher die Forderung,
dall Preuflen seine Kriegsbereitschafts-Mafnahmen einstelle.

PreuBen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten daran, Osterreich anzugreifen, aber durch des
letzteren Riistungen ist es gezwungen, sich auf einen Angriff gefalSt zu machen.

So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt fortgefiihrt:
Meine Riistung ist die defensive,

Deine Riistung ist die offensive,

Ich mul riisten, weil du riistest,

Weil du riistest, riiste ich,

Also riisten wir,

Riisten wir nur immer zu.
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Die Zeitungen geben die Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab. Die Leitartikler schwelgen in
sogenannter Konjekturalpolitik. Es wird geschiirt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke
iiber den siebenjdhrigen Krieg werden veroffentlicht, mit der ausgesprochenen Tendenz, die einstige
Feindschaft aufzufrischen.

Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet Osterreich nochmals offiziell seine
Riistungen, spielt aber auf eine miindliche AuBerung an, welche Bismarck gegen Karolyi gemacht
hétte, ,,da8 man sich tiber den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen werde“. — Also davon sollen
die Volkerschicksale abhdngen, was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder guter Laune {iber
Vertrage sprechen? Und was sind das tiberhaupt fiir Vertrége, deren Einhalten von dem guten Willen
der Kontrahenten abhdngig bleibt und durch keine hohere schiedsrichterliche Gewalt gesichert
wird?

Auf diese Note antwortet Preullen unterm 15. April, dal die Anschuldigung unwahr sei; es miisse
aber dabei beharren, dal Osterreich wirklich an den Grenzen geriistet habe; dadurch sei die eigene
Gegenriistung gerechtfertigt. Ist es Osterreich mit dem Nichtangreifen Ernst, so sollte es zuerst
abriisten.

Hierauf das Wiener Kabinett: Wir wollen am 23. d. abriisten, wenn Preulen verspricht, am
folgenden Tage dasselbe zu tun.

Preullen erklirt sich bereit.

Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen der Friede erhalten bleiben!
Diese Wendung verzeichnete ich freudig in die roten Hefte.

Aber zu friih. Neue Verwickelungen stellten sich ein. Osterreich erklért, es kénne nur im Norden,
nicht aber zugleich im Siiden abriisten, denn dort sei es von Italien bedroht.

Darauf PreuRen: Wenn Osterreich nicht ganz abriistet, so wollen wir auch geriistet bleiben.

Jetzt 14Rt sich Italien vernehmen: Es wire ihm nicht im entferntesten eingefallen, Osterreich
anzugreifen, aber nach dessen letzter Erklarung werde es allerdings Gegenriistungen machen.

Und so wird das hiibsche Defensivlied nunmehr dreistimmig gesungen.

Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermaflen in Ruhe lullen. Nach solchen lauten und
wiederholten Versicherungen kann doch keiner angreifen, und ohne dal$ einer angreife, gibt es
keinen Krieg. Das Prinzip, da8 nur noch Verteidigungskriege gerecht seien, hat sich schon so sehr
des offentlichen BewulStseins bemaéchtigt, dall doch keine Regierung mehr einen Einfall in das
Nachbarland unternehmen darf; und wenn sich nur lauter Verteidiger gegeniiberstehen, so kénnen
dieselben, so drohend sie auch bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis aufs Messer
zu wehren, — doch tatsidchlich den Frieden nicht brechen.

Welche Tauschung! Neben ,,Offensive“ gibt es ja noch verschiedene andere Arten, Feindseligkeiten
zu erdffnen. Da sind die irgend ein drittes Landchen betreffenden Forderungen und Einmengungen,
die als ungerecht abgewehrt werden kénnen, da sind die alten Vertrdge, die man fiir verletzt erklart,
und fiir deren Aufrechterhaltung zu den Waffen gegriffen werden muf3; da ist endlich das
»europdische Gleichgewicht“, welches durch die Machterweiterung des einen oder des anderen
Staates gefdhrdet werden konnte: und daher gegen solche Machterweiterung energisches
Einschreiten erheischt. Uneingestandenermallen, aber am heftigsten zum Kampfe treibend, wirkt
der lang geschiirte Hall, welcher schlieflich ebenso sehnsiichtig und naturgewaltig nach
todbringendem Handgemenge drangt, wie lang gendhrte Liebe nach lebenschépfender Umarmung.

Von nun an iiberstiirzen sich die Ereignisse, Osterreich tritt so entschieden fiir den Augustenburger
ein, dall Preulen dies fiir einen Bruch des Gasteiner Vertrags erkldrt und darin eine deutliche
feindliche Absicht erkennt, was zur Folge hat, dal§ beiderseits aufs dulerste geriistet wird und nun
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auch Sachsen damit beginnt. Die Aufregung ist eine allgemeine und wird téglich heftiger. ,,Krieg in
Sicht, Krieg in Sicht!“ verkiinden alle Blatter und alle Gesprache. Mir ist zu Mute, als wére ich auf
dem Meere und der Sturm im Anzug ...

Der gehaliteste und geschméhteste Mann in Europa heifit jetzt Bismarck. Am 7. Mai wird auf
denselben ein Mordversuch gemacht. Hat Blind, der Téter, jenen Sturm dadurch abwenden wollen?
Und hatte er ihn abgewendet?

Ich erhalte aus Preulen Briefe von Tante Kornelie, aus welchen hervorgeht, dal dort zu Lande der
Krieg nichts weniger als gewiinscht wird. Wéhrend bei uns allgemeine Begeisterung fiir die Idee
eines Krieges mit Preuflen herrscht, und mit Stolz auf unsere ,,Million auserlesener Soldaten“
geblickt wird, herrscht driiben innere Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande nicht viel
weniger geschmaht und verleumdet als bei uns; das Geriicht geht, dafl die Landwehr sich weigern
werde, in den ,,Bruderkrieg“ zu ziehen, und man erzdhlt, da die Konigin Augusta sich ihrem
Gemahl zu FiiRen geworfen, um fiir den Frieden zu flehen. O, wie gern hitte ich an ihrer Seite
gekniet und alle meine Schwestern — alle — zu gleicher Tat hinreilen wollen. Das, das allein sollte
aller Frauen Bestreben sein: ,Friede, Friede — die Waffen nieder!“ Hitte doch unsere schone
Kaiserin sich auch zu Fiien ihres Gemahls geworfen und weinend, mit erhobenen Handen, um
Entwaffnung gefleht! Wer weill? Vielleicht hat sie es getan — vielleicht hétte der Kaiser selber auch
gewiinscht, den Frieden zu erhalten, aber der Druck, der von den Réten, von den Sprechern,
Schreiern und Schreibern kommt, dem kann ein einzelner Mensch — selbst auf dem Thron nicht
Widerstehen.

Kk Gk ok

Am 1. Juni erkldrt Preufen dem Bundestage, es werde sofort abriisten, wenn Osterreich und
Sachsen das Beispiel geben. Dagegen erfolgt von Wien geradeheraus die Anschuldigung, dafd
PreuRen schon lange mit Italien einen Angriff auf Osterreich geplant habe, weshalb letzteres sich
nunmehr ganz dem deutschen Bund in die Arme werfen wolle, um diesen aufzufordern, die
Entscheidung in Sachen der Elbherzogtiimer zu iibernehmen. Gleichzeitig wolle es die
holsteinischen Stdnde einberufen.

Gegen diese Erklarung legte Preullen Protest ein, weil dieselbe gegen den Gasteiner Vertrag
verstoffe. Damit sei zum Wiener Vertrag zuriickgekehrt, ndmlich zum gemeinschaftlichen
Kondominat; folglich habe Preulen auch das Recht, Holstein zu besetzen, wie es seinerseits den
Osterreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre. Und zugleich riicken die Preufen in Holstein
ein. Gablenz weicht ohne Schwertstreich, aber unter Protest zurtick.

Vorher hat Bismarck in einem Rundschreiben gesagt: Von Wien hatten wir gar kein
Entgegenkommen gefunden. Im Gegenteil: es waren dem Konige von authentischer Quelle
Auslassungen von osterreichischen Staatsmédnnern und Ratgebern des Kaisers zu Ohren gekommen
(Tritschtratsch), welche beweisen, daB die Minister den Krieg um jeden Preis wiinschen
(Volkermord wiinschen; welche furchtbare Verbrechensanklage!), teils auf Erfolg im Felde hoffend,
teils, um {iber innere Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den eigenen zerriitteten Finanzen
durch preuBSische Kontribution aufzuhelfen. (Staatsklugheit.)

Unterm 9. Juni erkldrt Preufen dem Bundestag, derselbe habe kein Recht zur alleinigen
Entscheidung in der schleswig-holsteinischen Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird vorgelegt,
nach welchem die Niederlande und Osterreich ausgeschlossen bleiben sollen.

Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies patriotische Sitte ist, siegesgewil8. Die
Moglichkeit einer Niederlage mul fiir den loyalen Untertan, den sein Fiirst zum Kampfe ruft, vollig
ausgeschlossen sein. Verschiedene Leitartikel malen den bevorstehenden Einzug Benedeks in Berlin
aus, sowie die Pliinderung dieser Stadt durch die Kroaten. Einige empfehlen auch Preuflens
Hauptstadt dem Erdboden gleich zu machen. ,Pliinderung®, ,,Erdboden gleich machen®, ,iiber die
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Klinge springen lassen“ — diese Worte entsprechen zwar nicht mehr dem neuzeitlichen
VolkerrechtsbewulStsein, sie sind aber, von den Schulstudien der alten Kriegsgeschichte her, an den
Leuten hédngen geblieben; derlei ward in den auswendig gelernten Schlachtberichten so oft
hergesagt, in den deutschen Aufsdtzen so oft niedergeschrieben, dall, wenn nun iiber das Thema
Krieg Zeitungsartikel verfallt werden sollen, solche Worte von selber in die Feder fliefen. Die
Verachtung des Feindes kann nicht drastisch genug ausgedriickt werden; fiir die preulischen
Truppen haben die Wiener Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr als ,,die Schneidergesellen.
General-Adjutant Graf Griinne hat geduBert: ,Diese Preuflen werden wir mit nassen Fetzen
verjagen®“. Mit derlei macht man einen Krieg eben ,populdr”. So etwas kraftigt das nationale
Selbstgefiihl.

11. Juni. Osterreich beantragt, der Bund solle gegen die preuRische Selbsthilfe in Holstein
einschreiten und das ganze Bundesheer mobil machen. Am 14. Juni wird iiber diesen Antrag
abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen — angenommen. O, diese drei Stimmen! Wieviel
Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei Stimmen als Echo nachgedréhnt!

Es ist geschehen. Die Gesandten erhalten ihre Pdsse. Am 16. fordert der Bund Osterreich und
Bayern auf, den Hannoveranern und Sachsen, welche bereits von Preullen angegriffen seien, zu
Hilfe zu kommen.

Am 18. ergeht das preulische Kriegsmanifest. Zu gleicher Zeit das Manifest des Kaisers von
Osterreich an sein Volk und die Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erlidRt Prinz
Friedrich Karl einen Armeebefehl und er6ffnet damit den Krieg. Ich habe die vier Urkunden zur
Zeit abgeschrieben; hier sind sie:

Ko6nig Wilhelm sagt:

,Osterreich will nicht vergessen, daf seine Fiirsten einst Deutschland beherrschten, will im jungen
Preullen keinen Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen Nebenbuhler erkennen. PreufSen,
meint es, sei in allen seinen Bestrebungen zu bekdmpfen, weil, was Preufen frommt, Osterreich
schade. Alte, unselige Eifersucht ist in hellen Flammen wieder aufgelodert; Preufen soll
geschwadcht, vernichtet, entehrt werden. Ihm gegeniiber gelten keine Vertrdge mehr. Wohin wir in
Deutschland schauen, sind wir von Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist Erniedrigung
PreufSens. Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu giitigem Ausgleich gesucht und offen
gehalten — Osterreich wollte nicht.*

Dagegen lalt sich Kaiser Franz Joseph also vernehmen:

,Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich, dal Preulen nun offen Gewalt an Stelle des
Rechtes setzt. So ist der unheilvollste Krieg — ein Krieg Deutsche gegen Deutsche — unvermeidlich
geworden! Zur Verantwortung all des Ungliicks, das er iiber einzelne, Familien, Gegenden und
Lander bringen wird, rufe ich diejenigen, welche ihn herbeigefiihrt, vor den Richterstuhl der
Geschichte und des ewigen allméchtigen Gottes.

Immer der ,,andere® ist der Kriegwiinschende. Immer dem ,anderen“ wird vorgeworfen, dafl er
Gewalt an Stelle des Rechtes setzen will. Warum ist es denn {iberhaupt noch vdlkerrechtlich
moglich, daB dies geschehe? Ein ,unheilvoller Krieg®, weil ,Deutsche gegen Deutsche®. Ganz
richtig: es ist schon ein hoherer Standpunkt, der iiber ,,PreuBen® und ,,Osterreich“ den weiteren
Begriff ,,Deutschland® erhebt — aber nur noch einen Schritt: und es wére jene noch héhere Einheit
erreicht, in deren Licht jeder Krieg — Menschen gegen Menschen, namentlich zivilisierte gegen
zivilisierte — als unheilvoller Bruderkrieg erscheinen miifte. Und vor den ,Richterstuhl der
Geschichte“ rufen — was niitzt das? Die Geschichte, wie sie bisher geschrieben wurde, hat noch
niemals anders gerichtet, als dal} sie dem Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege als Sieger
hervorgeht, vor dem féllt die historienskribbelnde Gilde in den Staub und preist ihn als den Erfiiller
einer ,,Kulturmission“. Und ,,vor dem Richterstuhl Gottes, des Allméchtigen®“? Ja, es ist denn dieser
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selber nicht, der stets als der Lenker der Schlachten hingestellt wird — geschieht denn mit dem
Ausbruch sowohl als mit dem Ausgang jedes Krieges nicht eben dieses Allméachtigen
unverriickbarer Wille? O Widerspruch iiber Widerspruch! Ein solcher muf§ sich eben iiberall
einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit versteckt werden soll, wo man zwei einander aufhebende
Prinzipien — wie Krieg und Gerechtigkeit, wie Vélkerhall und Menschlichkeit, wie Gott der Liebe
und Gott der Schlachten — nebeneinander gleich heilig halten will.

Und Benedek sagt:

,Wir stehen einer Streitmacht gegeniiber, die aus zwei Halften zusammengesetzt ist: Linie und
Landwehr. Erstere bilden lauter junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen gewdhnt,
niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben. Letztere besteht aus jetzt unzuverldssigen,
milBvergniigten Elementen, die lieber die eigene millliebige Regierung stiirzen als gegen uns
kdampfen mochten. Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht einen einzigen General,
der Gelegenheit gehabt hétte, sich auf den Schlachtfeldern heranzubilden. Veteranen von Mincio
und Palestro, ich denke, ihr werdet unter euren alten bewdhrten Fiihrern es euch zur besonderen
Ehre rechnen, einem solchen Gegner auch nicht den leisesten Vorteil zu gestatten. Der Feind prahlt
seit langer Zeit mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer — aber, Leute, ich denke, das soll ihm wenig
Nutzen bringen. Wir werden ihm wahrscheinlich keine Zeit dazu lassen, sondern ungesaumt ihm
mit Bajonett und Kolben auf den Leib gehen. Sobald mit Gottes Hilfe der Gegner geschlagen und
zum Riickzug gezwungen sein wird, werden wir ihm auf dem Fulle folgen und ihr werdet in
Feindesland euch ausrasten und diejenigen Erholungen im reichlichsten Malle in Anspruch nehmen,
die sich eine siegreiche Armee mit vollstem Rechte verdient haben wird.“

Prinz Friedrich Karl endlich spricht:

,Soldaten! Das treulose bundesbriichige Osterreich hat ohne Kriegserklidrung schon seit einiger Zeit
die preuBischen Grenzen in Oberschlesien nicht respektiert. Ich hétte also ebenfalls ohne
Kriegserklarung die bohmische Grenze iiberschreiten diirfen. Ich habe es nicht getan. Heute habe
ich eine betreffende Kundgebung iiberreichen lassen und heute betreten wir das feindliche Gebiet,
um unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit Gott. (Ist das derselbe Gott, mit dessen
Hilfe Benedek versprochen hat, den Feind mittels Bajonett und Kolben zuriickzuschlagen? ...) Auf
ihn laft uns unsere Sache stellen, der die Herzen der Menschen lenkt, der die Schicksale der Volker
und den Ausgang der Schlachten entscheidet. Wie in der heiligen Schrift geschrieben steht: Laft
eure Herzen zu Gott schlagen und eure Féauste auf den Feind. In diesem Kriege handelt es sich — ihr
willt es — um Preul8ens heiligste Giiter und um das Fortbestehen unseres teuren Preuens. Der Feind
will es ausgesprochenermalSen zerstiickeln und erniedrigen. Die Strome von Blut, welche eure und
meine Viter unter Friedrich dem Grofen und wir jiingst bei Diippel und auf Alsen vergossen haben,
sollten sie umsonst vergossen sein? Nimmermehr! Wir wollen Preuflen erhalten, wie es ist, und
durch Siege kréftiger und méchtiger machen. Wir werden uns unserer Viter wiirdig zeigen. Wir
bauen auf den Gott unserer Viter, der uns gnddig sein und PreufSens Waffen segnen moge. Und nun
vorwaérts mit unserem alten Schlachtruf: Mit Gott fiir Kénig und Vaterland. Es lebe der Konig!“
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Viertes Buch.
1866.

Und so war es denn wieder da — dieses grofite alles denkbaren Ungliicks — und wurde von der
Bevolkerung mit dem gewohnten Jubel begriillt. Die Regimenter marschierten aus (wie wiirden sie
wiederkehren?) und Sieges- und Segenswiinsche und schreiende Gassenjungen gaben ihnen das
Geleite.

Friedrich war schon vor einiger Zeit nach Béhmen beordert worden — noch ehe der Krieg erklart
war, und gerade als die Dinge so standen, dal§ ich zuversichtlich hoffen konnte, der unselige, so
geringfiigige Herzogtiimerstreit werde sich giitlich beilegen. Diesmal war mir das herzzerreifende
Abschiednehmen erspart geblieben, welches dem direkten ,,In den Krieg ziehen“ des Geliebten
vorangeht. Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: ,Jetzt geht's los,” war ich schon
seit vierzehn Tagen allein. Und seit letzter Zeit war ich auf diese Nachricht schon gefallit gewesen —
wie ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung des Todesurteils gefa3t ist.

Ich beugte den Kopf und sagte nichts.

»,oei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern — iiber heut' und morgen sind wir in
Berlin ... Und so wie er aus Schleswig-Holstein zuriickgekommen, so wird dein Mann auch aus
diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel griinerem Lorbeer bedeckt. Unangenehm mag es ihm
zwar sein, da er selbst preullischen Ursprungs ist, gegen Preullen zu ziehen — aber seit er in
osterreichischen Diensten steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den unsern ... Diese
Preuflen! Aus dem Bund wollen sie uns hinauswerfen, die arroganten Windbeutel — das werden sie
schon bereuen, wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die Habsburger—*

Ich streckte die Hande aus:
,, Vater — eine Bitte: lal§ mich jetzt allein.”

Er mochte glauben, daf8 ich das Bediirfnis fiihlte, mich auszuweinen, und da er ein Feind aller
Riihrszenen war, so willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging.

Ich aber weinte nicht. Es war mir, als wére ein betdubender Schlag auf meinen Kopf gefallen.
Schwer atmend, starr blickend sal$ ich eine Zeit regungslos da. Dann ging ich zu meinem
Schreibtisch, schlug die roten Hefte auf und trug ein:

,2Das Todesurteil ist gesprochen. Hunderttausend Menschen sollen hingerichtet werden. Ob
Friedrich auch dabei ist? ... Folglich auch ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie die
anderen Hunderttausend? — ich wollt', ich wér schon tot.“

Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige fliichtig geschriebene Zeilen:

,Mein Weib! Sei mutig — hoch das Herz! Wir waren gliicklich, das kann uns niemand nehmen,
selbst wenn heute, wie fiir so viele andere, auch fiir uns das Dekret gefallen wire: Es ist vorbei.
(Derselbe Gedanke, wie ich in meinen roten Heften: die vielen anderen Verurteilten.) Heute geht's
dem Feind entgegen. Vielleicht erkenne ich driiben ein paar Kampfgenossen von Diippel und Alsen
— vielleicht meinen kleinen Vetter Gottfried ... Wir marschieren nach Liebenau mit der Avantgarde
des Grafen Clam-Gallas. Von nun an gibt's zum Schreiben keine Zeit mehr. Erwarte Dir keine
Briefe. Hochstens, wenn sich die Gelegenheit bietet, eine Zeile, zum Zeichen, dal ich lebe. Vorher
mochte ich noch ein einziges Wort finden, das meine ganze Liebe in sich falite, um es Dir — falls es
das letzte wire — hier niederzuschreiben. Ich finde nur dieses: ,Martha!“ Du weildt, was mir das
bedeutet.

Konrad Althaus mufte auch ausriicken. Er war voll Feuer und Kampfeslust und von gentigendem
Preuenhal beseelt, um gern hinauszuziehen: dennoch fiel ihm der Abschied schwer. Die
Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem Marschbefehl eingetroffen. ,,0, Lilli, Lilli,“ sprach
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er schmerzlich, als er seiner Braut Lebewohl sagte, ,,warum hast du so lang gezdgert, mich zu
nehmen? Wer weils nun, ob ich wiederkomme?“

Meine arme Schwester war selbst von Reue erfiillt. Jetzt erst erwachte leidenschaftliche Liebe fiir
den Langverschméhten. Als er fort war, sank sie weinend in meine Arme.

,O, warum habe ich nicht ldangst ,,ja“ gesagt! Jetzt ware ich sein Weib“ ...
,Da wadre dir der Abschied nur desto schmerzlicher geworden, meine arme Lilli.“

Sie schiittelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem Innern vorging — vielleicht klarer, als sie
es selber verstand: sich trennen miissen bei noch ungestilltem — vielleicht ewig ungestillt bleiben
sollendem Liebessehnen; — den Becher von den Lippen weggerissen und moglicherweise zerschellt
sehen, ehe man noch einen einzigen Trunk getan — das mag wohl doppelt quélend sein.

Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie iibersiedelten jetzt nach Grumitz. Ich lief mich leicht
bereden, samt meinem Séhnchen mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir der eigene
Herd erstorben — ich hétte es da nicht ausgehalten. Es ist sonderbar: ich fiihlte mich so verwitwet,
als wdre die Nachricht von dem ausgebrochenen Kriege zugleich die Nachricht von Friedrichs Tod
gewesen. Manchmal, mitten in meine dumpfe Trauer, fiel ein lichter Gedanke: ,,Er lebt und kann ja
wiederkommen“ — daneben aber stieg wieder die schreckliche Idee auf: er kriimmt und windet sich
in unertrdglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben — schwere Wagen fahren {iber
seine zerschossenen Glieder weg — Miicken und Ameisen wimmeln auf seinen offenen Wunden; die
Leute, welche das Schlachtfeld rdumen, halten den erstarrt Daliegenden fiir tot und scharren ihn
lebendig mit anderen Toten in die seichte Grube — hier kommt er zu sich und — — —

Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen empor:

,,Was hast du nun wieder, Martha?*“ schalt mein Vater. ,,Du wirst noch verriickt werden, wenn du so
briitest und aufschreist. Beschworst du dir wieder so dumme Bilder vor die Einbildung? Das ist
siindhaft.“ ...

Ich hatte ndmlich ofters diese meine Ideen laut werden lassen, was meinen Vater hochlichst
entriistete.

»otndhaft,” fuhr er fort, ,,und unanstindig und unsinnig. Solche Félle, wie sie deine iiberspannte
Phantasie ausmalt, die kommen mitunter — unter tausend Féllen einmal — bei der Mannschaft — vor,
aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen nicht liegen. Uberhaupt, an solche
Grauendinge soll man nicht denken. Es liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des Krieges darin,
wenn man statt der Grofe des Ganzen die elenden Einzelheiten ins Auge fafit ... an die denkt man
nicht.*

»Ja, ja, nicht daran denken“, antwortete ich, ,das ist von jeher Menschenbrauch allem
Menschenelend gegeniiber ... »Nicht denken«: darauf ist ohnehin alle Barbarei gestiitzt.”

Unser Hausarzt, Dr. Bresser, war diesmal nicht in Grumitz; er hatte sich freiwillig dem
Sanitétskorps zur Verfiigung gestellt und war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir
war der Gedanke gekommen, sollte ich nicht als Krankenpflegerin mitziehen? ... Ja, wenn ich
gewullt hatte, dal ich in die Nédhe Friedrichs kdme, da8 ich bei der Hand wire, falls er verwundet
wiirde, da hétte ich nicht gezdgert; aber fiir andere? Nein, da gebrach es mir an Kraft, da fehlte der
Opfermut. Sterben sehen, récheln héren — hundert Hilfeflehenden helfen wollen und nicht helfen
konnen — den Schmerz, den Ekel, den Jammer auf mich laden, ohne dabei Friedrich beizustehen —
im Gegenteil, dadurch die Chancen, dall wir uns wiederfinden, vermindern, denn die Pflegenden
begeben sich auch in vielfache Todesgefahr ... nein, ich tat es nicht. Zudem belehrte mich mein
Vater, daRl eine Privatperson, wie ich, zur Krankenpflege in den Feldhospitdlern gar nicht
zugelassen wiirde — dal$ dieses Amt nur von Sanitdtssoldaten oder hochstens von barmherzigen
Schwestern ausgetibt werden diirfe.
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,Charpie zupfen®, sagte er, ,,und Verbandzeug fiir die patriotischen Hilfsvereine herrichten, das ist
das einzige, was ihr fiir die Verwundeten leisten konnt, und das sollen denn meine Téchter auch
fleiRig tun — dazu geb' ich meinen Segen.“

Und diese Beschiftigung war es nun auch, welcher meine Schwestern und ich viele Stunden des
Tages widmeten. Rosa und Lilli verrichteten ihre Arbeit mit sanft geriihrten und dabei fast freudigen
Mienen. Wenn die feinen Fadchen sich unter unseren Fingern zu weichen Massen hauften, wenn
wir die Leinwandstreifen schon ordentlich iibereinander gefaltet, so brachte dies den beiden
Maidchen etwas von den Empfindungen des barmherzigen Pflegeamtes: es war ihnen, als linderten
sie brennende Schmerzen und verhiiteten sie das Verbluten der Wunden; als horten sie die
erleichterten Seufzer und sdhen die dankbaren Blicke der Gewarteten. Es war beinahe ein
freundliches Bild, welches ihnen da von dem Zustand des ,,Verwundetseins®“ vorschwebte. Die
beneidenswerten Soldaten, welche, den Gefahren des tobenden Kampfes entronnen, jetzt auf
weichen, reinen Betten hingestreckt, da gepflegt und gehétschelt werden, bis zu ihrer Heilung,
groltenteils in halb bewulStlosen, kostlich-miiden Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu dem
angenehmen Bewul$tsein erwachend, daR ihr Leben gerettet, dalf sie zu den IThren heimkehren und
noch in fernen Zeiten erzihlen konnen, wie sie in der Schlacht von X ehrenvoll blessiert worden
seien.

In dieser naiven Auffassung bestdrkte sie denn auch unser Vater:

,Brav, brav, Madels — heute seid ihr wieder fleiRig ... da habt ihr wieder vielen unserer tapferen
Verteidiger eine Freude gemacht! Wie das wohl tut, so ein Pdckchen Charpie auf der blutenden
Wunde — ich weill was davon zu erzdhlen: ... Damals, als ich bei Palestro den Schulf ins Bein
bekam“ — usw. usw.

Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten von Verwundungen vernommen, als
die, wie sie mein Vater zu erzdhlen beliebte; — Geschichten, welche sich zu den gebrduchlichen
Veteranenanekdoten verhalten ungefdhr wie die Wirklichkeit elenden Hirtenlebens zu den
Schéferbildchen von Watteau.

Das rote Kreuz ... ich wulSte, durch welches auf das schmerzlichste erschiitterte Volkermitleid diese
Institution ins Leben gerufen ward. Seiner Zeit hatte ich den dariiber in Genf gefiihrten
Verhandlungen gefolgt und die Schrift Dunants, welche den Anstof zu dem Ganzen gegeben, hatte
ich gelesen. Ein herzzerreifender Jammerruf, diese Schrift! Der edle Genfer Patrizier war auf das
Schlachtfeld von Solferino geeilt, um zu helfen, was er konnte; und das, was er dort gefunden, hat
er der Welt erzdhlt. Zahllose Verwundete, welche fiinf, sechs Tage liegen geblieben — ohne Hilfe ....
Alle hétte er retten mogen, doch was konnte er, der einzelne, was konnten die anderen, wenigen
diesem Massenelend gegeniiber tun? Er sah solche, welchen durch einen Tropfen Wasser, durch
einen Bissen Brot das Leben hitte erhalten werden konnen; er sah solche die noch atmend, in
fiirchterlicher Eile begraben wurden ... Dann sprach er aus, was schon oft erkannt worden, was aber
jetzt erst Nachhall fand: daR die Verpflegungs- und Rettungsmittel der Heeresverwaltung den
Anforderungen einer Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das ,,rote Kreuz“ ward geschaffen.

Osterreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch nicht angeschlossen. Warum? ... Warum
wird allem Neuen, wenn es noch so segensreich und einfach ist, Widerstand entgegengesetzt? — Das
Gesetz der Trdgheit — die Gewalt des heiligen Schlendrians ... ,Die Idee ist recht schon, aber
unausfiihrbar®, hief es da — auch meinen Vater horte ich 6fters jene, wahrend der Konferenz von
1863 von verschiedenen Delegierten vorgebrachten Zweifelargumente wiederholen -
,,unausfiihrbar, und selbst, wenn ausfiihrbar, so doch in mancher Hinsicht sehr unzukémmlich. Die
Militdarbehérden konnten Privatmitwirkung auf dem Schlachtfelde nicht angemessen finden. Im
Kriege miissen die taktischen Zwecke der Menschenfreundlichkeit vorangehen — und wie konnte
diese Privatmitwirkung mit geniigenden Biirgschaften gegen das Spionenwesen umgeben werden?
Und die Auslagen! Kostet der Krieg nicht ohnehin schon genug! Die freiwilligen Krankenwarter
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wiirden durch ihre eigenen stofflichen Bediirfnisse dem Proviantamt lastig fallen; oder, wenn sie
sich in dem besetzten Lande auch selber verproviantieren, entsteht da nicht eine bedauerliche
Konkurrenz fiir die Heeresverwaltung durch den Ankauf von fiir die Verwaltung notwendigen
Gegenstdnden und die unmittelbare Erhéhung ihres Preises?*

O diese Behordenweisheit! — So trocken, so gelehrt, so sachlich, ja klugheitstriefend und so —
bodenlos dumm.

3k ok g

Der erste Zusammenstofl unserer in Béhmen befindlichen Truppen mit dem Feinde fand am 25. Juni
in Liebenau statt. Diese Nachricht brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten triumphierenden
Miene:

,Das ist ein prachtiger Anfang!“ sagte er. ,Man sieht es, der Himmel ist mit uns. Es hat was zu
bedeuten, dafl die ersten, mit welchen diese Windbeutel zu tun bekommen, die Leute unserer
beriihmten »>eisernen Brigade« waren ... ihr wilt doch: die Brigade Poschacher, welche den
Konigsberg in Schlesien so tapfer verteidigt hat. Die wird's ihnen gehorig geben! (Die ndchsten
Nachrichten vom Kriegsschauplatze aber ergaben, dall nach fiinfstiindigem Gefecht diese in der
Avantgarde Clam-Gallas befindliche Brigade sich nach Podol zuriickzog. Dal} Friedrich dabei war —
ich wullte es nicht, und dall in derselben Nacht das verbarrikadierte Podol vom General Horn
angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt ward — das hab' ich auch erst
spater erfahren.) ,,Aber herrlicher noch als im Norden,“ fuhr mein Vater fort, ,gestaltet sich der
Anfang im Siiden. Bei Custozza ist ein Sieg errungen worden, Kinder — so gldnzend wie nur einer ...
Ich habe es immer gesagt: die Lombardei mul$ unser werden! ... Freut ihr euch denn nicht? Ich
betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit den Italienern fertig geworden:
welche doch ein regelmaRiges und geschultes Heer uns gegeniiberstellen, da wird es uns mit den
»Schneidergesellen< weiter nicht schwer fallen. Diese Landwehr — es ist eine wahre Frechheit — und
es gehort nur die ganze preullische Selbstiiberhebung dazu, um damit gegen richtige Armeen
ausziehen zu wollen. Da werden die Leute von der Werkstatt, vom Schreibtisch hinweggerufen —
sind an keinerlei Strapazen gewohnt, konnen also unmdglich als blut- und eisenfeste Soldaten im
Felde stehen. Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer Originalkorrespondenz unterm
24. Juni schreibt. Das sind doch gute Nachrichten:

,In preuflisch Schlesien ist die Rinderpest ausgebrochen und wie man vernimmt in &uferst
bedrohlicher Art —

,Rinderpest“ — ,bedrohliche Art“ — ,erfreuliche Nachrichten“ sagte ich mit leisem Kopfschiitteln.
,Hiibsche Dinge, iiber welche man zu Kriegszeiten Vergniigen haben soll ... Es ist nur gut, dal§
schwarzgelbe Schlagbdume! an der Grenze stehen — da kann die Pest nicht heriiber” ...

Aber mein Vater horte nicht und las das Erfreuliche weiter:

,2unter den preuBischen Truppen aus Neille herrscht das Fieber. Das ungesunde Sumpfland, die
schlechte Verpflegung und die miserable Unterkunft der in den umliegenden Ortschaften
aufgehduften Truppen muflten solche Erscheinungen zur Folge haben. Von der Verpflegung der
preufischen Soldaten macht sich der Osterreicher keinen Begriff. Die Junker glauben dem ,,Volk*
eben alles bieten zu konnen. Sechs Lot Schweinefleisch fiir den Mann, der an die forcierten
Mairsche und sonstigen Strapazen nicht gewdhnt worden, der alles, nur kein abgehérteter Soldat ist.

,Die Blitter sind iiberhaupt voll prachtiger Nachrichten. — Vor allem die Berichte vom glorreichen
Custozza-Tage — du solltest dir diese Zeitungen auftheben, Martha.*

Und ich habe sie aufgehoben. Das sollte man immer tun; und wenn ein neuer Volkerzwist
heranzieht, dann lese man nicht die neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege
datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und Prahlereien und auch den Berichten
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und Nachrichten fiir Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich.
Vom nordlichen Kriegsschauplatz.

»Aus dem Hauptquartier der Nord-Armee wird unterm 25. Juni iiber den Feldzugsplan (!) der
Preullen geschrieben: ,,Nach den neuesten Nachrichten hat die preuische Armee ihr Hauptquartier
nach dem ostlichen Schlesien verlegt. (Folgt in dem gewohnlichen taktischen Stile eine ldngere
Aufzdhlung der vor dem Feinde projektierten Bewegungen und Stellungnahmen, von welchen der
Herr Berichterstatter gewiss ein klareres Bild vor Augen hatte, als Moltke und Roon.) Es scheint
demnach in der Absicht der Preullen zu liegen, hierdurch dem Vormarsch unserer Armee gegen
Berlin durch den eigenen zuvorzukommen, was ihnen jedoch bei den getroffenen Vorkehrungen
(welche ,,unser Spezial-Korrespondent® ebenfalls genauer kennt als Benedek) schwerlich gelingen
diirfte. Mit vollstem Vertrauen kann man giinstigen Berichten von der Nord-Armee entgegensehen,
die, wenn sie auch nicht so schnell, als die Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafiir aber
um so bedeutender und inhaltsreicher sein werden.

,Einen hiibschen Zwischenfall bei dem Durchmarsch o&sterreichischer Truppen italienischer
Nationalitdt durch Miinchen erzéhlt die Neue Frankfurter Zeitung wie folgt: Unter den durch
Miinchen gekommenen Truppen befinden sich Linienbatallione, sie wurden, wie die iibrigen durch
die bayerische Hauptstadt gekommenen Truppen, in einem dem Bahnhof nahegelegenen
Wirtschaftsgarten bewirtet. Jedermann konnte sich iiberzeugen, dall diese Venezianer unter Jubel
ihre Kampfeslust gegen die Feinde Osterreichs kundgaben. (Vielleicht hitte auch ,jedermann®
denken koénnen, dall betrunkene Soldaten sich willig fiir das begeistern, was ihnen zur Begeisterung
angeboten wird.) In Wiirzburg war der Bahnhof angefiillt mit der Mannschaft eines osterreichischen
Linien-Infanterieregiments. So viel wahrnehmbar, bestand die ganze Mannschaft aus Venezianern.
Gleichfalls freundlich aufgenommen (das heift gleichfalls betrunken), konnten die Leute nicht
Ausdruck finden, ihre Freude und ihre Absicht, gegen die Friedensbrecher (von zwei
kriegfiihrenden Parteien ist die friedensbrechende stets die andere) zu kampfen, aufs lebhafteste
kundzugeben. Die Evivas nahmen kein Ende.“ ,,Sollte der auf den Bahnhofen sich herumtreibende,
von Soldatengeschrei so erbaute ,,Herr von jedermann® nicht wissen, dal§ es nichts Ansteckenderes
gibt als Vivat-Rufen: — dal tausend miteinander briillende Stimmen nicht den Ausdruck von tausend
einmiitigen Gesinnungen, sondern einfach die Betdtigung des natiirlichen Nachahmungstriebes
bedeuten?)

In Bohmisch-Triibau hat der Feldzeugmeister Ritter von Benedek die drei Bulletins {iber den Sieg
der Siid-Armee der Nord-Armee bekannt gegeben und daran nachstehenden Tagesbefehl gekniipft:

,Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an das Kommando der Siid-Armee
abgesendet: ,Feldzeugmeister Benedek und die gesamte Nord-Armee dem glorreichen
durchlauchtigsten Kommandanten der tapferen Siid-Armee mit freudiger Bewunderung herzlichste
Gliickwiinsche zum neuen ruhmvollen Tage von Custozza. Mit einem neuen glorreichen Siege
unserer Waffen ist der Feldzug im Siiden eroffnet. Das glorreiche Custozza prangt auf dem
Ehrenschild des kaiserlichen Heeres.“ Soldaten der Nord-Armee! Mit Jubel werdet ihr die
Nachricht begriifen, mit erhohter Begeisterung in den Kampf ziehen, dall auch wir sehr bald
ruhmvolle Schlachtennamen auf jenes Schild verzeichnen und dem Kaiser auch aus dem Norden
einen Sieg melden, nachdem eure Kampfbegierde brennt, den eure Tapferkeit und Hingebung
erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser!

Benedek*

Auf obiges Telegramm ist folgende Antwort aus Verona telegraphisch in Boéhmisch-Triibau
angelangt:
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,2Der Siid-Armee und ihres Kommandanten geriihrten Dank ihrem geliebten fritheren Feldherrn und
seiner braven Armee. Uberzeugt, da auch wir bald zu solchen Siegen werden Gliick wiinschen
koénnen.

»Uberzeugt« — iiberzeugt« ...

,Lacht euch nicht das Herz im Leibe, Kinder, wenn ihr derlei Sachen leset?“ rief mein Vater
entziickt. ,,Konnt ihr euch nicht zu geniigendem patriotischen Hochgefiihle aufschwingen, um
angesichts solcher Triumphe eure eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu drdngen — um zu
vergessen, du, Martha, dal8 dein Friedrich, du, Lilli, da dein Konrad einigen Gefahren ausgesetzt
sind? Gefahren, welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu unterliegen — ein
Los, das sie mit den besten Sohnen des Vaterlandes teilen — ihnen nur zu Ruhm und Ehre gereicht.
Es gibt keinen Soldaten, der mit dem Rufe >Fiir das Vaterland!« nicht gern stiirbe.

,Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten Gliedern auf dem Felde liegen bleibt* —
entgegnete ich — ,,und da ungefunden durch vier oder fiinf Tage und Nachte an Durst, Hunger, unter
unsdglichen Schmerzen, lebend verfaulend, zu Grunde geht — dabei wissend, dal§ durch seinen Tod
dem besagten Vaterlande nichts geholfen, seinen Lieben aber Verzweiflung gebracht worden — ich
mochte wissen, ob er die ganze Zeit iiber mit jenem Rufe gern stirbt.”

,Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten — fiir eine Frau ganz unanstdndig.*

,»Ja, ja, das wahre Wort — die aufgedeckte Wirklichkeit ist frevelhaft, ist schamlos ... Nur die Phrase,
die durch tausendféltige Wiederholung sanktionierte Phrase »anstdndig«. Ich aber versichere dich,
Vater, dal dieses naturwidrige >Gern-sterben<, welches da allen Méannern zugemutet wird, so
heldenhaft es dem Aussprechenden auch diinken mag — mir klingt es wie gesprochener Totschlag.“

— Unter Friedrichs Papieren — viele Tage spater — habe ich einen Brief gefunden, den ich ihm in
jenen Tagen nach dem Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am deutlichsten, von welchen
Gefiihlen ich damals erfiillt war.

Grumitz, 28. Juni 1866.

Teurer: Ich lebe nicht ... Stelle dir vor, dal§ in einem Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in den
ndchsten Tagen gehenkt werden soll oder nicht, wihrend ich draulen auf diese Entscheidung warten
mul. In dieser Wartezeit atme ich wohl — aber kann ich das leben nennen? Das Nebenzimmer, in
welchem die Frage entschieden werden soll, heilit Bohmen ... Doch nicht, Geliebter, das Bild ist
noch nicht ganz zutreffend. Denn wenn es sich nur um mein Leben oder Sterben handelte, so wére
das Bangen nicht so gro8. Denn mein Bangen gilt einem viel teureren Leben, als dem eigenen ...
Und sogar noch drgerem als deinem Tode gilt meine Angst — sie gilt Deiner moglichen Todesqual ...
O, wére es doch schon vortiber, voriiber! Kdmen doch unsere Siege in rascher Folge — nicht der
Siege, sondern des Endes halber!

Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem heifen Schlachttage, ob im
Lager, ob vielleicht im Lazarett ... auf jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu
erhalten. Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann — was anders als Trauriges kann in einer Zeit
empfunden werden, wo die Sonne durch das groe schwarze Sargdeckeltuch verfinstert wird,
welches fiir das Vaterland“ aufgehifft worden, damit es auf die Kinder des Landes herabfalle —
dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du hast mich lieb, Friedrich — ich weil§ es, wie
lieb, und mein geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes Streicheln meiner Hand.
— Ich bin bei Dir, Friedrich, wisse das: mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug, bei Tag und
Nacht. ... Hier in meinem Kreise bewege ich mich und handle und spreche mechanisch; mein
eigenstes Ich — das ja Dir gehort — das verldt Dich keinen Augenblick ... Nur mein Bub' erinnert
mich, dal§ die Welt mir doch noch etwas enthdlt, was nicht ,,Du“ heift ... Der gute Kleine — wenn
Du wiiltest, wie er nach Dir fragt und sorgt! Wir zwei sprechen miteinander eigentlich von gar
nichts anderem, als von ,,Papa“. Er weill es wohl, der feinfiihlige Knabe, dal§ dies der Gegenstand
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ist, von dem mein Herz voll ist, und so klein er ist — Du weil$t es ja — ist er schon eine Art Freund
seiner Mutter. Ich fange auch schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem Verniinftigen, und dafiir ist
er mir dankbar. Ich meinerseits bin ihm dankbar fiir die Liebe, die er Dir weiht. Es ist so selten, daf§
Kinder ihre Stiefeltern gut leiden mogen, freilich ist an Dir auch nichts Stiefvéterliches — Du
konntest mit einem eigenen Jungen nicht zértlicher, nicht giitiger sein, Du mein Zartlicher, Giitiger!
Ja, die Giite — die groRe, weiche, milde — die ist Deines Wesens Grundlage und — wie sagt der
Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen grofSen Saphir sich wolbt, so formt sich eines edlen
Menschen Charaktergrélle nur aus einer Tugend — der Giite. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich,
Friedrich! Das ist ja doch immer der Refrain alles dessen, was ich von Dir und Deinen
Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so zuversichtlich lieb' ich Dich — ich ruhe in Dir, Friedrich,
warm und sanft ... wenn ich Dich habe — versteht sich. Jetzt, da Du mir wieder entrissen bist, ist's
mit meiner Ruhe natiirlich aus. Ach, wére der Sturm nur schon vorbei, vorbei — wéret ihr doch in
Berlin, um dem Ko6nig Wilhelm die Friedensbedingungen zu diktieren! Mein Vater ist ndmlich fest
iberzeugt, dal® dies des Feldzugs Ende sein wird, und nach allem, was man hort und liest, mul§ ich
es wohl auch glauben. ,,Sobald, mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist“ — so lautete ja Benedeks
Aufruf — ,werden wir ihm auf dem Fulle verfolgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten
und diejenigen Erholungen und so weiter. Was sind denn das fiir Erholungen? Heutzutage darf kein
Anfiihrer mehr laut und unumwunden sagen: ,,Ihr diirft pliindern, brennen, morden, schanden®, wie
dies im Mittelalter Brauch war, um die Horden anzufeuern; — jetzt konnte man ihnen als Lohn
hochstens eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht stellen; das wére aber etwas matt,
also heilt es verbliimt: ,diejenigen Erholungen® und so weiter. Dabei kann sich jeder denken, was
er will. Das Prinzip des in ,,Feindesland®“ zu findenden Kriegslohnes lebt im Soldatenstil noch
fort ... Und wie wird Dir in ,,Feindesland“ zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein Stammland ist,
wo Deine Freunde und Deine Vettern leben? Wirst Du Dich dadurch ,erholen”, dal Du Tante
Korneliens hiibsche Villa dem Erdboden gleich machst? ,,Feindesland“ — das ist eigentlich auch so
ein fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen das war, was seine raison d'étre
vorstellt; ein Raubzug; — und wo das Feindesland dem Streiter als lohnverheiendes Beuteland
winkte ...

Ich spreche da mit Dir wie in den schonen Stunden, da Du an meiner Seite warst und wir, nach
beendeter Lektiire irgendeines fortschrittlichen Buches, miteinander iiber die Widerspriiche unserer
Zeitzustdnde philosophierten, so einig, so einander verstehend und ergédnzend. In meiner Umgebung
ist niemand, niemand, mit dem ich iiber derlei Dinge reden kénnte. Doktor Bresser war noch der
einzige, mit welchem sich kriegsverdammende Ideen austauschen lielen, und der ist jetzt auch fort
— selber in den verurteilten Krieg gezogen — aber um Wunden zu heilen, nicht um sie zu schlagen.
Eigentlich auch ein Widersinn, die ,,Humanitdt” im Kriege — ein innerer Widerspruch. Das ist
ungefahr so, wie die ,,Aufkldarung” im Glauben. Entweder, oder — aber Menschenliebe und Krieg,
Vernunft und Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige, lodernde Feindeshal8, gepaart mit ganzlicher
Verachtung des menschlichen Lebens — das ist des Krieges Lebensnerv, gerade so wie die fraglose
Unterdriickung der Vernunft des Glaubens Grundbedingung ist. Aber wir leben in einer Zeit der
Vermittlung. Die alten Institutionen und die neuen Ideen wirken gleich méchtig. Da versuchen denn
die Leute, welche mit dem Alten nicht ganz brechen wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen
konnen, beides miteinander zu verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene, unkonsequente,
widerspruchskampfende, halbhafte Getriebe, unter welchem die wahrheits-, gradheits- und
ganzheitsdurstenden Seelen so stohnen und leiden ...

Ach, was ich da alles zusammenschreibe! Du wirst jetzt kaum — wie in unseren friedlichen
Plauderstiindchen — zu solch allgemeinen Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer grausigen
Wirklichkeit umtost, mit der es sich abfinden heillt. Wieviel besser ware es da, wenn Du sie
hinnehmen kénntest mit der naiven Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das Kriegsleben eitel
Lust und Wonne war. Und besser wire es, ich konnte Dir schreiben, wie andere Frauen auch, Briefe
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von Segenswiinschen und zuversichtlichen Siegesverheifungen und Mutanspornungen ... Die
Maidchen werden ja gleichfalls zum Patriotismus erzogen, damit sie zu rechter Stunde den Méannern
zurufen: ,,Gehet hin und sterbet fiir euer Vaterland — das ist der »schonste« Tod.”“ Oder: ,,Kehret
liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe lohnen. Inzwischen werden mir fiir euch
beten. Der Gott der Schlachten, der unsere Heere beschiitzt, der wird unsere Gebete erhéren. Tag
und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und — gewill — wir erstiirmen uns seine Huld: Thr
kommt wieder — ruhmgekront! Wir zittern nicht einmal, denn wir sind eurer Tapferkeit wiirdige
Genossinnen ... Nein, nein! — die Miitter eurer Séhne diirfen nicht feige sein, wenn sie ein neues
Geschlecht von Helden heranziehen wollen; und miissen wir auch unser Teuerstes hingeben: fiir
Fiirst und Vaterland ist kein Opfer zu grof§!“

Das wire so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr? Aber nicht ein Brief, wie Du ihn von
Deiner Frau zu lesen wiinschest — von der Genossin Deines Denkens, von derjenigen, die den Groll
gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir teilt ... O, ein Groll, so bitter, so schmerzlich — ich
kann Dir's gar nicht sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden Heere, zusammengesetzt aus
einzelnen verniinftigen und zumeist guten und sanften Menschen, — wie sie aufeinander losstiirmen,
um sich gegenseitig zu vernichten, dabei das ungliickliche Land verheerend, wo sie als Spielkarten
ihrer Mordpartie die ,,genommenen Dérfer hinschleudern ... wenn ich mir das vorstelle, da wollte
ich aufschreien: So besinnt euch doch! ... so haltet doch ein!! Und von hunderttausend wiirden auch
neunzigtausend Einzelne sicher gerne einhalten; aber die Waffe, die mul8 weiter wiiten. Doch genug.
Du wirst es vorziehen, Nachrichten und Neuigkeiten von Hause zu héren. Nun denn — gesund sind
wir alle. Der Vater ist unausgesetzt in hochster Aufregung iiber die gegenwartigen Ereignisse. Der
Sieg von Custozza erfiillt ihn mit strahlendem Stolz. Es ist, als ob er denselben errungen hitte.
Jedenfalls betrachtet er den Glanz dieses Tages als so hell, daR der auf ihn — als Osterreicher und als
General — fallende Abglanz ihn ganz gliicklich macht. Auch Lori, deren Mann, wie Du weil3t, bei
der Siidarmee ist, schrieb mir einen Triumphbrief iiber dasselbe Custozza. — Friedrich, erinnerst Du
Dich, wie eifersiichtig ich wéhrend einer Viertelstunde auf die gute Lori war? Und wie ich aus
diesem Anfall mit verstdarkter Liebe und verstarktem Vertrauen hervorging? ... O hittest Du mich
nur damals betrogen — héttest Du mich doch mitunter ein wenig mifhandelt ... da kénnte ich Deine
jetzige Abwesenheit wohl leichter ertragen — aber einen solchen Gatten im Kugelregen zu
wissen! ... Nun weiter mit den Nachrichten: Lori hat mir in Aussicht gestellt, da§ sie mit ihrer
kleinen Beatrix den Rest ihrer Strohwitwenschaft in Grumitz zubringen werde. Ich konnte nicht
nein sagen — doch aufrichtig: mir ist gegenwartig jede Gesellschaft lastig. Allein, allein will ich
sein, mit meiner Sehnsucht nach Dir, deren Umfang ja doch niemand anderes ermessen kann ...
Nachste Woche soll Otto seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, dal der Krieg noch vor
und nicht erst nach seiner Offiziersernennug begonnen hat. Er hofft zu Gott, dall der Friede nicht
noch vor seinem Austritt aus der Akademie — ausbreche. Das Wort ,,ausbrechen* wird er vielleicht
nicht gebraucht haben, aber jedenfalls entspricht es seiner Auffassung, denn der Frieden erscheint
ihm jetzt als eine drohende Kalamitdt. Nun freilich: so werden sie ja grol8 gezogen. So lange es
Kriege gibt, mufl man kriegliebende Soldaten heranziehen; und so lange es kriegliebende Soldaten
gibt, mul$ es auch Kriege geben ... Ist das ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank!
Denn jene Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt bestdndig ab. Wir haben in Henry Thomas Buckle
den Nachweis dieser Abnahme gefunden, erinnerst Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten
Nachweise® — ein Blick in Dein Herz, Friedrich, geniigt mir zu dieser Beweisfiihrung ... Weiter mit
den Nachrichten: Von unseren in Bohmen begiiterten Verwandten und Bekannten erhalten wir
allseitig Jammerepisteln. Der Durchmarsch der Truppen — auch wenn sie zum Siege gehen —
verwlistet schon das Land und saugt es aus; wie wenn erst noch der Feind vordringen sollte, wenn
sich der Kampf in ihrer Gegend dort, wo sie ihre Schlosser, ihre Felder besitzen, abspielen sollte?
Alles ist fluchtbereit — die Habseligkeiten gepackt, die Schitze vergraben. Adieu den fréhlichen
Reisen in die bohmischen Bider; adieu dem friedlichen Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den
glinzenden Herbstjagden und jedenfalls adieu den gewohnten Einkiinften von Pachtung und
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Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken, wenn nicht in Brand geschossen, so doch der
Arbeiter beraubt. ,,Es ist doch ein wahres Ungliick,“ schreiben sie, ,,da wir just im Grenzland leben
— und ein zweites Ungliick, dal8 Benedek nicht schon frither und heftiger die Offensive {ibernahm,
um den Krieg in Preullen auszukdmpfen.“ Vielleicht konnte man es auch ein Ungliick nennen, daf§
die ganze politische Zankerei nicht von einem Schiedsgericht geschlichtet worden sei, sondern dem
Mordgewiihle auf bohmischem oder schlesischem Boden (in Schlesien soll es, glaubwiirdigen
Reiseberichten zufolge, ndmlich auch Menschen und Felder und Fechsungen geben) anheimgestellt
wird. Aber das fallt niemandem ein!

Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen Fiilen, wihrend ich Dir schreibe. Er 148t Dich umarmen und
unseren lieben Puxl griifen. Das geht uns beiden recht sehr ab, das gute lustige Pintschel — aber
andererseits, es hétte seinen Herrn so schwer vermifit und Dir wird es eine Zerstreuung, eine
Gesellschaft sein. Griife ihn von uns beiden, den Puxl — ich schiittle seine ehrliche Pfote und Rudi
kiilSt seine gute schwarze Schnauze.

Und jetzt, fiir heute leb' wohl, Du mein, alles!*

Kk ok ok

,Es ist unerhort! ... Niederlage auf Niederlage! Zuerst das von Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf
Podol erstiirmt — bei Nacht, bei Mond- und Flammenschein genommen — dann Gitschin erobert ...
Das Ziindnadelgewehr — das verdammte Ziindnadelgewehr médhte die Unseren reihenweise nieder.
Die beiden groRen feindlichen Armeekorps — das vom Kronprinzen und das vom Prinzen Friedrich
Karl befehligte — haben sich vereinigt und dringen gegen Miinchengrétz vor ...

So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso heftig jammernd vortrug, wie er
jubelnd die Siegesnachrichten von Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine Zuversicht
nicht:

,,Sie sollen nur kommen, alle — alle in unser Bohmen und dort vernichtet werden, bis auf den letzten
Mann ... Einen Ausweg, einen Riickzug gibt es dann nicht mehr fiir sie, wir schliefen sie ein, wir
umzingeln sie ... Und das entriistete Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen ... Es ist nicht
gar so vorteilhaft, als man glauben mag, im Feindesland zu operieren, denn da hat man nicht nur das
Heer, sondern die ganze Bevolkerung gegen sich ... Aus den Héausern von Trautenau gossen die
Leute aus den Fenstern siedendes Wasser und Ol auf die Menschen —

Ich stiell einen dumpfen Laut des Ekels aus.

»Was willst Du?“ sagte mein Vater achselzuckend, ,,es ist freilich grauenhaft — aber das ist der
Krieg.“

,2Dann behaupte wenigstens nie, daf der Krieg die Menschen veredle! — Gestehe, dall er sie
entmenscht, vertigelt, verteufelt: ... Siedendes Ol! ... Ach! ...“

,Gebotene Selbstverteidigung und gerechte Rache, liebe Martha. Glaubst du etwa, ihre
Ziindnadelgeschosse tun den Unseren wohl? ... Wie das wehrlose Schlachtvieh miissen unsere
Truppen dieser morderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind zu zahlreich, zu diszipliniert, zu
kampftiichtig, um nicht doch noch iiber die ,,Schneidergesellen“ zu siegen. Zu Anfang sind gleich
ein paar Fehler begangen worden. Das gebe ich zu. Benedek hitte die preullische Grenze
iiberschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel auf, ob diese Feldherrnwahl eine ganz gliickliche war
... Hétte man lieber den Erzherzog Albrecht hinauf geschickt, und dem Benedek die Siidarmee
iibergeben ... Aber ich will nicht zu frith verzagen — bis jetzt haben ja eigentlich doch nur
vorbereitende Gefechte stattgefunden, welche von den Preuflen zu grofen Siegen aufgebauscht
werden — die Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt konzentrieren wir uns bei Koniggritz;
dort — tiber hunderttausend Mann stark — erwarten wir den Feind ... dort wird unser nérdliches
Custozza geschlagen!*
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Dort wiirde auch Friedrich mitkdmpfen. Sein letztes, am selben Morgen angelangtes Briefchen trug
die Nachricht: ,,Wir begeben uns nach Koniggratz.“

Ich hatte bisher regelmdBig Kunde erhalten. Obwohl er in seinem ersten Briefe mich darauf
vorbereitet hatte, dal er nur wenig werde schreiben kénnen, so hat Friedrich doch jede Gelegenheit
beniitzt, ein paar Worte an mich zu richten. Mit Bleistift, zu Pferd, im Zelt — in fliichtiger, nur mir
leserlicher Schrift, so schrieb er die aus seinem Notizbiichelchen herausgerissenen fiir mich
bestimmten Blétter voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken, manche gelangten erst spéter,
erst nach dem Feldzug in meine Hénde.

Bis zur Stunde habe ich diese Andenken aufbewahrt. Das sind keine sorgfaltig stilisierten
Kriegsberichte, wie sie Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder Kriegsschriftsteller ihren
Verlegern bieten, keine mit Aufwand strategischer Fachkenntnisse entworfene Gefechtsskizzen, und
keine mit rhetorischem Schwung ausgefiihrte Schlachtgemadlde, in welchen der Erzédhler immer
bedacht ist, seine eigene Unerschrockenheit, Heldenhaftigkeit und patriotische Begeisterung
durchleuchten zu lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen nicht, das weil§ ich; was sie aber
sind, das vermag ich nicht zu bestimmen. Hier folgen einige:

Im Biwak.

,Ohne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche Sommernacht — der Himmel, der grole gleichgiiltige,
voll flimmernder Sterne ... Die Leute liegen auf dem Boden, erschopft von den langen, ermiidenden
Marschen. Nur fiir uns Stabsoffiziere wurden ein paar Zelte aufgeschlagen. In dem meinen stehen
drei Feldbetten. Die beiden Kameraden schlafen. Ich sitze an dem Tisch, worauf die geleerten
Grogglaser und eine brennende Kerze stehen. Beim schwachen flackernden Schein der letzteren (es
weht von dem offenen Eingang ein Luftzug herein) schreibe ich Dir, mein geliebtes Weib. Auf mein
Lager habe ich den Puxl hingelegt ... war der miid', der arme Kerl! Ich bereue fast, ihn
mitgenommen zu haben; der ist auch, was die Unseren immer von der preuischen Landwehr
behaupten: ,,an die Strapazen und Entbehrungen eines Feldzugs nicht gew6hnt“. Jetzt schnauft er
wohlig und siif — ich glaube, er traumt, wahrscheinlich von seinem Freund und Goénner Rudolf
Grafen Dotzky. Und ich trdum' von Dir, Martha ... Zwar bin ich wach; aber tduschend, wie ein
Traumbild, sehe ich Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen Zeltecke auf einem Feldstuhl sitzen ...
Welche Sehnsucht ergreift mich, dort hinzugehen und mein Haupt in Deinen SchoR zu legen. Ich tu'
es aber nicht, weil ich weil}, daf dann das Bild zerflattern wiirde ...

Ich trat einen Augenblick hinaus. Die Sterne flimmern gleichgiiltiger als je. Auf dem Boden
huschen verschiedene Schatten: es sind Nachziigler. Viele, viele blieben unterwegs zuriick; jetzt
haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen, hierher geschleppt. Aber nicht alle — manche liegen
noch in einem entfernten Graben oder Kornfeld. Das war aber auch eine Hitze, wihrend dieses
forcierten Marsches! Die Sonne brannte, als wollte sie uns das Hirn zum Sieden bringen; dazu der
schwere Tornister, das schwerere Gewehr auf den wundgewetzten Schultern ... und doch, es hat
keiner gemurrt. Aber hingefallen sind ein paar, und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei oder drei
erlagen dem Sonnenstich und blieben gleich tot. Thre Leichen wurden auf einen Ambulanzkarren
geladen.

Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch ist, ist doch entzaubert. Man hort
keine Nachtigallen und keine zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und Jasmingeriiche. Die
siifen Laute werden durch die schnarrenden und wiehernden Pferde, durch die Stimmen der Leute
und das Gerdusch der Patrouillenschritte unterdriickt; die siiBen Geriiche durch Juchten-Sattelzeug-
und sonstige Kasernenausdiinstungen tiberduftet. Aber das ist noch alles nichts: noch hért man nicht
festende Raben krédchzen, noch riecht man nicht Pulver, Blut und Verwesung. Das alles kommt erst
— ad majorem patriae gloriam. Merkwiirdig, wie blind die Menschen sind! AnlédRlich der einst ,,zur
grolleren Ehre Gottes“ entflammten Scheiterhaufen brechen sie in Verwiinschungen iiber blinden
und grausamen, sinnlosen Fanatismus aus, und fiir die leichenbesdeten Schlachtfelder der
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Gegenwart sind sie voll Bewunderung. Die Folterkammern des finsteren Mittelalters fl6Ben ihnen
Abscheu ein — Auf ihre Arsenale aber sind sie stolz ... Das Licht brennt herab, die Gestalt in jener
Ecke hat sich verfliichtigt — ich will mich auch zur Ruhe legen, neben unseren guten Puxl.“

Sk ok g

»Auf einem Hiigel oben, in einer Gruppe von Generdlen und hohen Offizieren, mit einem
Feldstecher am Auge: das ist die an dsthetischen Eindriicken ergiebigste Situation in einem Kriege.
Das wissen auch die Herren Schlachtenbummler und Zeitungsillustratoren: bewaffneten Auges
rundschauende Feldherren auf einer Anhohe werden immer wieder gezeichnet — ebenso oft, wie die
an der Spitze ihrer Truppen auf einem mdglichst weillen, hochtrabenden Pferde voranstiirmenden
Fiihrer, welche, den Arm nach einem rauchenden Punkt des Hintergrundes ausgestreckt, den Kopf
zu den Nachsprengenden umgewendet, offenbar rufen: ,,Mir nach, Kinder!*

Von der Hiigelstation herab sieht man wahrlich ein Stiick Kriegspoesie. Das Bild ist groRartig und
weit genug entfernt, um wie ein richtiges Gemdlde zu wirken, ohne die Schrecken und
Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit: kein flieRendes Blut, kein Sterberécheln — nichts als erhaben
prachtige Linien- und Farbeneffekte. Diese auf der langgestreckten Strale sich fortschldngelnde
Heersdule, dieser unabsehbare Zug von Fullvolkregimentern, von Kavallerieabteilungen und
Batterien; dann der Munitionstrain, requirierte Bauernwagen, Packpferde und hinterher noch der
Tro. Noch gewaltiger gestaltet sich das Bild, wenn auf der unter dem Hiigel ausgebreiteten
Landschaft nicht nur die Fortbewegung eines, sondern der Zusammensto zweier Heere zu sehen
ist. Wie da die blitzenden Klingen, die flatternden Fahnen, die Uniformen aller Art, die sich
baumenden Rosse gleich wildemporten Fluten durcheinander wogen; dariiber Dampfwolken, die an
manchen Stellen zu dichten, das Bild verhiillenden Schleiern sich ballen, und wenn sie reilSen,
kdmpfende Gruppen enthiillen ... Dazu als Begleitung der durch die Berge rollende Larm der
Geschiitze, von welchem jeder Schlag das Wort Tod — Tod — Tod — durch die Liifte donnert ... Ja, so
etwas mag zu Kriegsliedern begeistern!

Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche nach dem Feldzug veroffentlicht
werden miissen, bietet die Hiigelposition giinstige Gelegenheit. Da 1d6t sich allenfalls mit einiger
Richtigkeit erzdhlen: die Division X. stof8t bei N. auf den Feind; — dréngt ihn zuriick; — erreicht das
Gros der Armee; — starke feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps usw.
usw. Aber wer nicht auf dem Hiigel durch den Feldstecher schaut, wer selber an der , Aktion“
teilnimmt, der kann nie — nie etwas Glaubwiirdiges iiber den Fortgang einer Schlacht erzdhlen. Er
sieht, denkt und fiihlt nur das ndchste; was er nachher berichtet, ist Konjektur zu deren
Veranschaulichung er sich der alten Klischees bedient. ,,He, Tilling,” sagte mir heute einer der
Generdle, neben denen ich auf dem Hiigel stand — ,,Ist das nicht imposant? Ein Prachtheer, wie?
Woran denken Sie eben?“ Woran ich dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen; ich
antwortete also allergehorsamst etwas Unwahres. Allergehorsamlichkeit und Wahrheit haben
ohnedies nichts miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von allem Knechtischen
wendet sie sich verdchtlich ab.*

Xk ok ok

,,Das Dorf ist unser — nein, es ist des Feindes — und wieder unser — und abermals des Feindes, aber
ein Dorf ist's nicht mehr, sondern ein rauchender Triimmerhaufen.

Die Bewohner (war es nicht eigentlich ihr Dorf?) hatten es schon friiher verlassen und waren
geflohen. Zum Gliick — denn der Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas Fiirchterliches, denn
da fallen die Kugeln von Feind und Freund mitten in die Stuben hinein und téten Weiber und
Kinder. — Eine Familie war dennoch in dem Orte zuriickgeblieben, den wir gestern genommen,
verloren, wieder genommen und verloren haben, ndmlich ein altes Ehepaar und dessen Tochter —
diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment. Er sagte mir's, als wir uns dem Dorfe
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naherten: ,,Dort, Herr Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt mein Weib mit ihren
alten Eltern ... Sie haben nicht fliehen kénnen, die Armen ... mein Weib mull jede Stunde
niederkommen, und die Alten sind halb geldhmt um Gotteswillen, Herr Oberstleutnant,
kommandieren Sie mich dorthin.“ — Der arme Teufel! er kam gerade zurecht, um die Wochnerin
und das Kind sterben zu sehen; eine Bombe war neben dem Bette geplatzt ... Was mit den Alten
geschehen, ich weill es nicht. Vermutlich unter den Triimmern begraben; das Haus war eins der
ersten, welches in Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem Felde ist schaurig genug; aber
der Kampf inzwischen menschlicher Wohnungen ist noch zehnmal grausiger. Stiirzendes Gebalk,
aufschlagende Flammen, erstickender Rauch — vor Angst tollgewordenes Vieh — jede Mauer
Festung oder Barrikade, jedes Fenster SchieBscharte ... Eine Brustwehr habe ich da gesehen, die
war aus Leichen gebildet. Da hatten die Verteidiger alle in der Ndhe liegenden Gefallenen
aufeinandergeschichtet, um, so geschiitzt, dariiber auf den Angreifer hinwegzuschiefen. Diese
Mauer vergesse ich wohl im Leben nicht: ... Einer, der als Ziegel diente — zwischen den anderen
Leichenziegeln eingepfercht — der lebte noch, bewegte die Arme. — — —

,Lebte noch®“: das ist ein Zustand — im Krieg in tausend Varianten vorkommend — der die
mallosesten Leiden in sich birgt. Géb' es irgend einen Engel der Barmherzigkeit, der iiber den
Schlachtfeldern schwebte, er hitte vollauf zu tun, den armen Wichten — Mensch und Tier — die
,noch lebten“, den Gnadensto8 zu geben.*

3k ok ok

,Heute hatten wir ein kleines Kavalleriegefecht auf offenem Felde. Da kam ein preul8isches
Dragonerregiment im Trab einher, deployierte in Linie und, die Pferde fest im Ziigel, den Sébel
tiber dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade auf uns zu. Wir warteten den Angriff nicht ab,
sondern sprengten dem Feind entgegen. Kein SchuBf wurde gewechselt. Wenige Schritte
voneinander brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra aus (Schreien berauscht: das wissen die
Indianer und Zulus noch besser als wir), und so stiirzten wir aufeinander, Pferd an Pferd und Knie
an Knie; die Sabel sausten in die Hohe und kamen auf die Képfe nieder. Bald waren alle zu dicht in
einander geraten, um die Waffen zu gebrauchen; da wurde Brust um Brust gerungen, wobei die
scheu und wild gewordenen Pferde schnaufend stiirzten, sich baumten und um sich schlugen. Ich
war auch einmal zu Boden und sah — das ist kein angenehmer Anblick — schlagende Pferdehufe eine
Linie weit von meiner Schlédfe entfernt.“

,Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe einen groBen Kummer erlebt. Es
verfolgt mich ein so trauriges Bild ... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben, sollte
dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich kann nichts dafiir: es geht mir nahe, und
ich kann es nicht los werden ... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel — ach, hétte ich ihn
doch zu Hause gelassen, bei seinem kleinen Herrn, Rudolf: Er lief uns nach, wie gewdéhnlich.
Plotzlich stoflt er ein jammervolles Geschrei aus ... ein Granatsplitter hat ihm die Vorderbeinchen
abgerissen ... Er kam nicht nach — verlassen bleibt er zuriick und ,,lebt noch®; vierundzwanzig und
achtundvierzig Stunden vergehen und er lebt noch. — Mein Herrl — mein gutes Herrl, ruft er mir
klagend nach, lall den armen Puxl nicht da! und sein kleines Herz bricht ... Was besonders an mir
nagt, ist der Gedanke, dal¥ das sterbende treue Geschopf mich verkennen muR. Er hat es gesehen,
dal ich mich umgewendet — daf ich seinen Hilferuf vernommen haben mulf$te und doch so kalt und
hart ihn liegen lie. Er weill es ja nicht, der arme Puxl, daR einem zur Attacke vorstiirmenden
Regiment, aus dessen Reihen die Kameraden fallen und am Wege bleiben, nicht eines gefallenen
Hiindchens wegen ,,Halt“ kommandiert werden kann? Von einer hoheren Pflicht, der ich gehorchte,
hat er keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz klagt mich der Unbarmherzigkeit an ...

DaRl man inmitten der ,,grolen Ereignisse“ und der Riesenungliicksfdlle, welche die Gegenwart
erfiillen, {iber solche Kleinigkeiten sich betriiben kann! wiirden viele — nicht du, Martha —
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achselzuckend sagen. Nicht du — ich weilR, dir tritt jetzt auch eine Trdne ins Auge um unseren armen
Puxl.“

,Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt. Ward ein Spion gefangen? Einer? ...
Diesmal siebzehn. Dort kommen sie schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree
Soldaten umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes, daher. Dahinter ein Wagen, worin
eine Leiche liegt und darauf sitzend, an die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein zwdlfjdhriger
Knabe — auch verurteilt ...

Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die Schiisse habe ich vernommen ...
Hinter der Mauer steigt eine Rauchwolke auf — alle hin, auch der Knabe.” — —

Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen Stddtchen! Das arme Nest! ... Vorréte, die den
Leuten auf Monate hinaus geniigen wiirden, haben wir ihnen durch Requisition fortgenommen.
,Requisition® ... es ist nur gut, wenn man fiir ein Ding einen hiibschen sanktionierten Namen hat.
Ich war aber doch froh, das gute Nachtlager und das gute Nachtessen gefunden zu haben. Und — 1al
Dir erzdhlen: Schon wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine Ordonnanz meldet: ein Mann von
unserem Regiment sei da und verlangte dringend, eingelassen zu werden, er bringe mir etwas. ,,So
soll er kommen.“ Der Mann trat ein —

Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm beide Hénde geschiittelt und ihm
versprochen, fiir sein Weib und Kind zu sorgen, falls ihm etwas geschdhe. Denn was er mir gebracht
hat, der Brave — das hat mir eine grole Freude gemacht und mich von einer Pein befreit, unter der
ich seit sechsunddrei8ig Stunden litt — was er mir gebracht hat: das war mein Puxl. Verwundet zwar
— ehrenvoll blessiert — aber noch lebend und so selig, wieder bei seinem Herrn zu sein, an dessen
Benehmen er wohl erkannt haben mul$te, dall er ihm mit dem Vorwurf der Lieblosigkeit unrecht
getan ... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein Trunk Wasser. Wie das schmeckte ... das
heilt, zehnmal unterbrach er das gierige Trinken, um mir seine Freude vorzubellen. Hierauf habe
ich ihm seine Beinstummel verbunden, ihm ein schmackhaftes Souper von Fleisch und Kaése
vorgesetzt und ihn auf mein Lager gebettet. Wir haben beide gut geschlafen. Des Morgens, als ich
erwachte, leckte er mir nochmals dankend die Hand — dann streckte er seine Gliedmalien, schnaufte
tief auf und — hatte aufgehort zu sein. Armer Puxl — es ist besser so!“

Xk ok ok

»Was habe ich heute alles gesehen? Wenn ich die Augen schliele, tritt das Geschaute mit
furchtbarer Klarheit vor das Gedachtnis: ,Nichts als Schmerz und Schreckbilder!* wirst Du sagen.
Warum bringen denn andere vom Kriege so frische, frohliche Eindriicke mit. Je nun, diese anderen
verschlielen sich gegen den Schmerz und den Schreck — verschweigen sie. Wenn sie schreiben,
wenn sie erzdhlen, so geben sie sich iiberhaupt keine Miihe, die Erlebnisse nach der Natur zu
schildern, sondern sie befleiligen sich, einst gelesene Schilderungen schablonenhaft nachzubilden
und diejenigen Empfindungen hervorzukehren, welche als heldenhaft gelten. Wenn sie mitunter
auch von Vernichtungsszenen berichten, welche den adrgsten Schmerz und den &rgsten Schreck in
sich bergen, in ihrem Tone darf von beiden nichts enthalten sein. Im Gegenteil: je schauerlicher,
desto gleichgiiltiger — je abscheulicher, desto unbefangener. Milbilligung, Entriistung, Emporung?
Davon schon gar nichts da noch eher ein leiser Anhauch sentimentalen Mitleids, ein paar geriihrte
Seufzer. — Aber schnell wieder den Kopf in die Hohe, ,,das Herz zu Gott und die Faust auf den
Feind.“ Hurra und Trara!

Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingepragt:

Steile, felsige Anhohen — katzenbehend hinaufkletternde Jéger; es gilt, die Anhohe zu ,,nehmen®; —
von oben schief8t der Feind herab. Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden Angreifer
und einige darunter, die, von feindlichen Geschossen getroffen, plétzlich beide Arme ausstrecken,
das Gewehr fallen lassen und, mit dem Kopf nach riickwérts sich iiberschlagend, die Anhohe
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hinabstiirzen — stufenweise — von Felsvorsprung zu Felsvorsprung — sich die Glieder
zerschmetternd. — Ich sehe einen Reiter in einiger Entfernung schief hinter mir, neben welchem eine
Granate platzt. Sein Pferd wirft sich zur Seite und dréngt sich an das Hinterteil des meinen — dann
schieft es an mir vorbei. Der Mann sitzt noch im Sattel, aber ein Granatsplitter hat ihm den
Unterleib auf- und alle Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkorper hdlt mit dem Unterkdrper nur
noch durch das Riickgrat zusammen — von den Rippen zu den Schenkeln ein einziges grolSes,
blutiges Loch ... Eine kleine Strecke weiter fillt er herab, bleibt mit dem Ful$ im Biigel hdngen, und
das fortrasende Pferd schleift ihn auf dem steinigen Boden nach.” —

Xk kK

,»Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stiick Weg staut sich eine Abteilung Artillerie. Bis
iiber die Réder versinken die Geschiitze in den Schlamm. Nur mit &uferster Anstrengung,
schweilltriefend und von den erbarmungslosesten Schldgen angefeuert, kommen die Pferde von der
Stelle. Aber eins, schon todmiide, kann nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es wollte ja — es kann
nicht, es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen Hiebe auf den Kopf des armen
Tieres hageln? Wére der rohe Wicht der Fuhrmann eines zu irgendwelchem Bau dienenden
Steinwagens gewesen, jeder Polizist — ich selber — hétte ihn arretiert. Dieser Kanonier jedoch, der
das todbeladene Fuhrwerk vorwdrts bringen sollte, der waltete nur seines Amtes. Das konnte aber
das Pferd nicht wissen; das geplagte, gutmiitige, edle Geschopf, das sich bis zu seiner duBersten
Lebenskraft angestrengt — wie mulSte das iiber solche Hérte und iiber solchen Unverstand in seinem
Innern denken? Denken, so wie Tiere denken, namlich nicht mit Worten und Begriffen, sondern mit
Empfindungen, desto heftigere Empfindungen, als sie duRerungsunfihig sind. Nur eine AuBerung
gibt es dafiir: den Schmerzensschrei. Und es hat geschrien, jenes arme RoR, als es endlich
zusammensank — einen Schrei, so langgedehnt und klagend, dafl er mir noch im Ohre gellt — dal§ er
mich die folgende Nacht im Traume verfolgt hat. Ein abscheulicher Traum iibrigens ... Mir war, als
sei ich — — wie soll ich das nur erzdhlen? — Traume sind so sinnlos, dal$ die dem Sinn angepaf3te
Sprache sich schwer zu ihrer Wiedergabe eignet — als sei ich das Kummerbewuftsein eines solchen
Artilleriepferdes — nein! nicht eines, sondern von 100 000 — denn rasch hatte ich im Traum die
Summe der in einem Feldzug zu Grunde gehenden Pferde berechnet — und da steigerte sich dieser
Kummer sofort ins hunderttausendfache ... Die Menschen, die wissen doch, warum ihr Leben der
Gefahr ausgesetzt ist, sie kennen das Wohin? das Wozu? — und wir Ungliicklichen wissen nichts, um
uns ist alles Nacht und Grauen. Die Menschen gehen doch mit Freunden gegen einen Feind, wir
aber sind rings von Feinden umgeben ... unsere eigenen Herren, die wir so treu lieben wollten,
denen zu dienen wir unsere letzte Kraft aufbieten, die hauen auf uns nieder — die lassen uns hilflos
liegen. ... Und was wir nebstbei leiden miissen: Furcht, da uns der Angstschweiff vom ganzen
Korper rinnt; — Durst — denn auch wir haben Fieber — o dieser Durst, dieser Durst von uns armen,
blutenden, miBhandelten hunderttausend Pferden! ... Hier erwachte ich und griff nach der
Wasserflasche: — ich hatte selber brennenden Fieberdurst.“

,Wieder ein StraBenkampf — in dem Stddtchen Saar. Zu dem Ldrm des Kampfgeschreies und der
Geschiitze gesellt sich das Krachen der Balken, das Stiirzen der Mauern. Es schldgt eine Granate in
ein Haus und der durch das Platzen derselben verursachte Luftdruck ist so gewaltig, dafl mehrere
Soldaten von den in die Luft geschleuderten Triimmern des Hauses verwundet werden. Uber
meinen Kopf weg fliegt ein Fenster — noch mit dem Fensterfliigel dran. Die Schornsteine stiirzen
herunter. Gipsbewurf 16st sich in Staub und fiillt die Luft mit einer erstickenden augenédtzenden
Wolke. Aus einer Gasse in die andere (wie die Hufe auf dem spitzen Pflaster klappern!) walzt sich
der Kampf und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes steht eine hohe steinerne
Mariensdule. Die Mutter Gottes hélt ihr Kind in einem Arm, den anderen streckt sie segnend aus.
Hier wird weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein — ich haue um mich herum ...
Ob ich einen oder mehrere getroffen, ich weil§ es nicht: in solchen Augenblicken bleibt einem nicht
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viel Besinnung. Dennoch haben sich mir wieder zwei Félle in die Seele photographiert, und ich
fiirchte, der Marktplatz von Saar wird mir ewig unvergel$lich bleiben:

Ein preulSischer Dragoner, stark wie Goliath, reit einen unserer Offiziere (einen schmucken,
schmdchtigen Leutnant — wieviel Madchen schwdrmten wohl fiir ihn?) aus dem Sattel und
zerschmettert ihm den Schédel am Fulle der Madonnensédule. Die milde Heilige schaut unbeweglich
zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso goliathstark, knapp vor mir, falt meinen
Nebenmann an und biegt ihn so kriftig im Sattel nach riickwérts, da ihm — ich habe es krachen
horen — das Riickgrat bricht ...

Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.*

L S

,von einer Anhohe aus bot sich den bewaffneten Augen der Stabsoffiziere heute wieder manch
abwechslungsreiches Schauspiel. Da war zum Beispiel der Einsturz einer Briicke, wahrend iiber
dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte. Waren in den letzteren Verwundete? — ich weilS es nicht
— das konnte ich nicht erkennen. — Ich sah nur, da8 alles — Wagen, Pferde und Menschen — in die an
jener Stelle tiefen und reifenden Fluten sank und dort verschwand. Das Ereignis war ein giinstiges —
sintemalen der Wagentrain den ,,Schwarzen® gehorte. Ich denke mir ndmlich in der eben gespielten
Partie ,,uns“ als die weillen Figuren. Die Briicke war nicht zufédllig eingestiirzt; die Weillen hatten,
wissend, dall der Gegner dariiber kommen sollte, die Pfeiler abgesdgt — ein feiner Zug also.

Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhéhe aus beobachten konnte, bedeutete
einen Schnitzer der Weillen: Unser Regiment Khevenhiiller wird in einen Sumpf dirigiert, wo es
nicht heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die Getroffenen fallen hin in den
Sumpf ... Hier versinken, ersticken miissen — in Mund und Nase und Augen Schlamm - nicht
einmal schreien konnen! ... Nun ja, zugestanden: es war ein Fehler desjenigen, der die Leute dorthin
kommandiert hatte; aber — ,,irren ist menschlich“ und der Verlust ist kein grofler — stellt ungefahr
einen geschlagenen Bauer vor; ein ndchster genialer Zug mit Turm oder Koénigin, und alles ist
wieder gut gemacht. Der Schlamm bleibt zwar in Mund und Augen der Gefallenen, aber das ist ja
nebensdchlich — das tadelnswerte dabei ist der taktische Fehler; der mul§ durch eine spatere
gliickliche Kombination ausgemerzt werden, und dem betreffenden Fiihrer kénnen dann immerhin
noch schéne Orden und Beforderungen blithen. DaRl neulich unser 18. Jagerbataillon wéhrend eines
Nachtkampfes durch mehrere Stunden auf unser Regiment Kénig von Preulen schol$, und man erst
bei Tagesanbruch den Irrtum bemerkte; dafl ein Teil des Regiments Gyulai in einen Teich gefiihrt
wurde: das sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze der Partie auch dem besten
Spieler passieren konnen.“

Xk kK

,Es ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge zuriickkehre, so verlasse ich den Dienst. Alles
andere hintangesetzt — wenn man einmal eine Sache mit einem solchen Abscheu zu erfassen gelernt
hat, wie der Krieg mir nunmehr einfl68t, so wire es unausgesetzte Liige, im Dienst dieser Sache zu
verharren. — Ehedem bin ich, wie Du weillt, auch schon mit Widerwillen und mit verdammendem
Urteil in die Schlacht gezogen, aber erst jetzt hat sich dieser Widerwille so gesteigert, diese
Verurteilung so verscharft, dal8 alle Griinde, welche mich friither bestimmten, bei meinem Berufe
auszuharren, aufgehort haben, zu wirken. Die Gesinnungen, welche aus dem Jugendunterricht,
vielleicht auch teilweise angeerbt — in meinem Innern noch zu Gunsten des Soldatentums sprachen,
sind mir jetzt, wahrend der zuletzt erlebten Greuel ganz verloren gegangen. Ich weil$ nicht, sind es
die mit Dir gemeinschaftlich gemachten Lektiiren, aus welchen hervorging, dal meine
Kriegsverachtung nicht vereinzelt ist, sondern von den besten Geistern der Zeit geteilt wird; sind es
die mit Dir gefiihrten Gesprache, in welchen ich mich durch Aussprache meiner Ansichten und
durch Deine Zustimmung in denselben gestirkt habe; — kurz, mein friiheres dumpfes,
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halbunterdriicktes Gefiihl hat sich in eine klare Uberzeugung verwandelt — eine Uberzeugung, die es
mir fortan unmoglich macht, dem Kriegsgott zu frohnen. Das ist so eine Wandlung, wie sie bei
vielen Leuten in Glaubensachen eintritt. Zuerst sind sie etwas zweiflerisch und gleichgiiltig, sie
konnen aber noch mit einer gewissen Ehrfurcht den Tempelhandlungen beiwohnen. Wenn aber
einmal aller Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht gelangen, dal§ die Zeremonie, der
sie da beiwohnen, auf Torheit — auch mitunter grausamer Torheit, wie bei den religitsen
Opferschlachtungen — beruht, dann wollen sie nicht mehr neben den anderen Betorten knien, nicht
mehr sich und die Welt betriigen, indem sie den nunmehr entgétterten Tempel betreten. So ist es mir
mit dem grausamen Marsdienst gegangen. Das Geheimnisvolle, Uberirdische, Andachtsschauer
Erweckende, welches das Erscheinen dieser Gottheit auf die Menschen hervorzubringen pflegt,
welches auch in friiherer Zeit noch meinen Sinn umdunkelte, das ist mir jetzt vollstdndig abhanden
gekommen. Die Armeebefehl-Liturgie und die rituellen Heldenphrasen erscheinen mir nicht mehr
als inspirierter Urtext; der gewaltige Orgelton der Kanonen, der Weihrauchdampf des Pulvers
vermag nicht mehr mich zu entziicken: ganz glaubens- und ehrfurchtslos wohne ich der
fiirchterlichen Kultushandlung bei und kann dabei nichts anderes mehr sehen, als die Qualen des
Opfers, nichts horen, als dessen jammervollen Todesschrei. Und daher kommt es, dal diese Blatter,
die ich mit meinen Kriegseindriicken fiille, nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten
Schmerz.“

Xk kK

Die Schlacht von Koéniggrdtz war geschlagen. Wieder eine Niederlage! Diesmal, wie es scheint,
eine entscheidende ... Mein Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als hitte er den
Weltuntergang verkiindet.

Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet — tot? — Konrad gab seiner Braut
Nachricht: er war unversehrt. Die Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es hief nur, bei
Koniggrdtz gab es vierzigtausend Tote und Verwundete. Und die letzte Nachricht, die ich erhalten
hatte, lautete: ,,Wir begeben uns heute nach Koniggratz.“

Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine stundenlang. Eben weil mein
Kummer noch nicht ganz hoffnungslos ist, kann ich weinen; wenn ich wiiite, dal§ alles vorbei ist, so
gdbe es fiir die Wucht meines Schmerzes keine Tranen mehr. Auch mein Vater ist tiefgedriickt. Und
Otto, mein Bruder, tobt vor Rachsucht. Es heiflt, dal jetzt in Wien Freiwilligenkorps errichtet
werden — diesen will er sich anschliefen. Ferner heilt es, Benedek solle seiner Stelle entsetzt und
statt seiner der siegreiche Erzherzog Albrecht nach dem Norden berufen werden, dann gibe es
vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein Zuriickschlagen des {ibermiitigen Feindes, der jetzt uns ganz
vernichten wolle, der im Vormarsch auf Wien begriffen sei ... Angst, Wut, Schmerz erfiillt alle
Gemiiter; der Name ,die Preullen“ driickt alles aus, was es Hassenwertes gibt. Mein einziger
Gedanke ist Friedrich — und keine, keine Nachricht!

Nach einigen Tagen langte ein Brief Doktor Bressers an. Er war in der Umgebung des
Schlachtfeldes tdtig, um zu helfen, was er helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder
Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sdchsischen Arzte, Doktor Brauer, angeschlossen,
der von seiner Regierung ausgesandt worden war, um nach dem Augenschein iiber die Lage zu
berichten. In zwei Tagen sollte auch eine sdchsische Dame ankommen — Frau Simon, eine neue Mif}
Nightingale — welche seit Ausbruch des Krieges in Dresdner Hospitélern tdtig gewesen, und welche
sich erboten hatte, die Reise nach den bohmischen Schlachtfeldern anzutreten, um in den
umliegenden Hospitdlern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und mit ihm Doktor Bresser wollten sich
an dem bestimmten Datum, sieben Uhr abends, nach Koniginhof, der letzten Station vor
Koniggrdtz, bis wohin die Eisenbahn noch verkehrte, begeben und die mutige Frau daselbst
erwarten. Bresser bat uns, womdoglich eine Sendung von Verbandzeug und dergleichen nach jener
Station zu schicken, damit er sie dort in Empfang nehmen konne. Kaum hatte ich diesen Brief
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gelesen, war mein Entschluf$ gefalit: — Die Kiste mit Verbandszeug wiirde ich selber bringen. In
einem jener Spitdler, welche Frau Simon besuchen wollte, lag moglicherweise Friedrich ... Ich
wiirde mich ihr anschliefen und den teuren Kranken finden, pflegen, retten ... Die Idee erfalite mich
mit zwingender Gewalt, so zwingend, dal§ ich sie fiir eine magnetische Fernwirkung des sehnenden
Wunsches auffalSte, mit dem der Geliebte nach mir rief.

Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen — denn ich wére nur auf allseitigen
Widerspruch gestoen — machte ich mich ein paar Stunden nach Erhalt des Bresserschen Briefes auf
den Weg. Ich hatte vorgegeben, dal8 ich die von dem Doktor verlangten Dinge in Wien selber
besorgen und expedieren wolle, und so konnte ich ohne Schwierigkeit von Grumitz fortkommen:
von Wien aus wiirde ich dann meinem Vater schreiben: ,,Bin nach dem Kriegsschauplatz abgereist.*
Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine Unfdhigkeit und Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden,
Blut und Tod; aber diese Zweifel verjagte ich: Was ich tat, ich mulSte es tun. Des Gatten Blick
flehend und gebietend, war auf mich gerichtet, von seinem Schmerzenslager streckte er die Arme
nach mir aus und: ,,Ich komme, ich komme*, war das einzige, was ich zu denken vermochte.

Ich fand die Stadt Wien in unséaglicher Aufregung und Bestiirzung. Verstorte Gesichter ringsumbher.
Mein Wagen kreuzte sich mit mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefiillt waren. Immer spdhete
ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei ... Aber nein: Sein Sehnsuchtsruf, der an meinen Fibern
zerrte, drang von weiter her — von Bohmen. Hatte man ihn zuriicktransportiert, so ware die
Nachricht davon gleichzeitig zu uns gelangt.

Ich liel mich in einen Gasthof fithren. Von dort aus besorgte ich meine Einkédufe, expedierte den fiir
Grumitz bestimmten Brief, warf mich in einen moglichst einfachen, strapazenfihigen Reiseanzug
und fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich wollte den nidchstabgehenden Zug benutzen, um rechtzeitig an
meine Bestimmung zu gelangen. Es war wie eine fixe Idee, unter deren Herrschaft ich meine
Handlungen ausfiihrte.

Auf dem Bahnhof herrschte reges — Leben — oder soll ich ,reges Sterben“ sagen? Die Halle, die
Séle, der Perron; alles voll Verwundeter, viele davon in den letzten Ziigen. Und ein massenhaftes
Menschengewirre: Krankenpfleger, Sanititssoldaten, barmherzige Schwestern, Arzte; Ménner und
Frauen aus allen Gesellschaftsklassen, die da kamen, um nachzusehen, ob der letzte Transport nicht
einen von den Thren gebracht; oder auch, um unter die Verwundeten Geschenke, Wein, Zigarren
usw. zu verteilen. Das Beamten- und das Dienstpersonal iiberall bemiiht, das vordringende
Publikum zuriickzudréangen. Auch mich wollte man wieder fortschicken:

,,Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Uberreichen von ER- und Trinkwaren ist verboten ... wenden
Sie sich an das Komitee ... dort werden die Geschenke in Empfang genommen® ...

,Nein, nein“, sagte ich, ,,ich will abreisen. Wann fahrt der ndchste Zug?“

Auf diese Frage konnte ich lange keine Auskunft erhalten. Die meisten Abfahrtsziige seien
eingestellt, erfuhr ich endlich, da die Linie fiir ankommende Ziige, die eine Ladung Verwundeter
nach der anderen brachte, offen bleiben mufite. Passagierziige gingen heute iiberhaupt keine mehr
ab. Nur einer mit nachgeschickten Reservetruppen, und ein anderer zur ausschlieflichen Benutzung
des patriotischen Hilfsvereins, der mehrere Arzte und barmherzige Schwestern und eine Ladung
notigen Materials nach der Umgebung von Koniggrétz abfiihren sollte.

,,und da konnte ich nicht mitfahren?“
,unmoglich!“

Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf — und nicht kommen konnen: Es
war zum Verzweifeln!

Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den Vizevorsteher des patriotischen Hilfsvereins,
denselben den ich schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu:
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,,Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen mich doch?“

,Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus — gewil§ habe ich die Ehre ... Womit kann ich
Ihnen dienen?“

,Sie expedieren einen Zug nach Bohmen ... lassen Sie mich mitfahren! Mein sterbender Mann
verlangt nach mir ... Wenn Sie ein Herz haben — und Sie beweisen ja durch Ihre Tatigkeit, wie schon
und edel Thr Herz ist — so schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab!*

Es gab noch allerlei Zweifel und Bedenken, aber schlieflich wurde meinem Wunsche willfahrt.
Baron S. rief einen der vom Hilfsverein entsendeten Arzte herbei und empfahl mich, als
Mitreisende, seinem Schutz.

Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal aufsuchen, aber jeder verfiigbare
Raum war in ein Hospital verwandelt. Wo man hinblickte, iiberall kauernde, liegende, verbundene,
bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das bilchen Energie, das ich besal8, das muf3te ich
mir auf meine Fahrt und auf deren Ziel aufsparen. Von aller Kraft, allem Mitgefiihl, aller
Hilfsleistungsfahigkeit, die mir zu Gebote stand, durfte ich hier nichts aufgeben; das gehérte nur
ihm — ihm, der mich rief.

Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick erspart geblieben wére. Ich hatte
mich auf den Perron gefliichtet, und dort mufSte ich gerade das drgste mit ansehen: Die Ankunft
eines langen Zuges, dessen samtliche Waggons mit Verwundeten gefiillt waren, und die Abladung
der letzteren. Die leichter Blessierten stiegen selber aus und schleppten sich vorwarts, die meisten
mufSten aber unterstiitzt, oder gar getragen werden. Die verfiigbaren Tragbahren waren gleich
besetzt, und die tiberzdhligen Patienten mufiten bis zur Riickkunft der Trager einstweilen auf den
Boden gelagert werden. Vor meine Fiile, auf dem Platze, wo ich auf einer Kiste sal, legten sie
einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes Rocheln ausstiefS. Ich beugte mich herab, um ihm ein
teilnehmendes Wort zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zuriick und verbarg mein Gesicht in
beide Hinde — der Eindruck war zu fiirchterlich gewesen. Das war kein menschliches Angesicht
mehr — der Unterkiefer weggeschossen, ein Auge herausquellend ... dazu ein erstickender Qualm
von Blut- und Unratgeruch ... Ich héitte aufspringen und fliehen mégen, doch ward mir toteniibel
und mein Kopf fiel an die hinter mir liegende Mauer zuriick. ,,0, ich feiges kraftloses Geschopf“ —
schalt ich mich — ,,was suche ich hier in diesen Jammerstitten, wo ich nichts — nichts helfen kann ...
wo ich solchem Ekel unterliege® ... Nur der Gedanke an Friedrich raffte mich wieder empor. Ja, fiir
ihn, auch wenn er in solchem Zustande wiére, wie der Elende zu meinen Fiillen, konnte ich alles
ertragen — ich wiirde ihn noch umfangen und kiissen, und aller Ekel, alles Grauen versdnke in das
eine allbesiegende Gefiihl — in Liebe — , Friedrich — mein Friedrich, ich komme!*“ wiederholte ich
halblaut diesen einen fixen Gedanken, der mich seit der Ankunft des Bresserschen Briefes erfa3t
und nicht mehr losgelassen hatte.

Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser — Friedrich wéare? Ich sammelte meine
Krifte und blickte noch einmal hin: Nein, er war es nicht.

* ok ok

Die bange Wartestunde war doch auch voriibergegangen. Den Rochelnden hatten sie fortgetragen.
,Legt ihn dort auf die Bank,*“ horte ich den Regimentsarzt befehlen, ,,den da kann man nicht mehr
ins Spital bringen — er ist schon dreiviertel tot.“ Und doch — diese Worte mulSte er noch verstanden
haben, der Dreiviertel-Tote, denn mit einer verzweiflungsvollen Gebarde hob er beide Arme zum
Himmel.

Jetzt sal ich im Waggon mit den beiden Arzten und vier barmherzigen Schwestern. Es war
erstickend heilf und der Raum war mit einem Duft von Hospital und Sakristei — Karbol und
Weihrauch — erfiillt. Mir war unsaglich tibel. Ich lehnte mich in eine Ecke zuriick und schlof die
Augen.
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Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist so der Augenblick, wo jeder Reisende sich das Ziel
vergegenwirtigt, dem er entgegengetragen wird. Ofters schon war ich auf dieser Strecke gefahren,
und da winkte mir die Ankunft in einem géstegefiillten Schlosse, in einem fréhlichen Badeorte —
auch meine Hochzeitsreise — seliges Andenken — hatte ich auf diesem Wege gemacht, einem
glanzenden und liebevollen Empfang in der Hauptstadt ,,Preuflens® (wie hatte letzteres Wort doch
seither einen anderen Klang bekommen!) entgegen. — — Und heute? Was war heute unser Ziel? Ein
Schlachtfeld und umliegende Lazarette — die Stétten des Todes und der Leiden. Mir schauderte.

,Gnidige Frau,“ sagte einer der Arzte — ,,ich glaube, Sie sind selber krank ... Sie sehen so bleich
und leidend aus.“

Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche Erscheinung. Vermutlich war dies
die erste praktische Tatigkeit des kaum promovierten Mediziners. Schon von ihm, dall er seine
ersten Dienste diesem gefahr- und beschwerdevollen Amte widmete! Ich fiihlte mich diesen
Menschen, die da neben mir im Waggon saflen, dankbar fiir die Linderung, welche sie den
Leidenden zu bringen im Begriffe standen. Auch den opfermutigen, wirklich ,barmherzigen®
Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was brachte jeder dieser guten
Menschen mit? Ein Lot Hilfe fiir tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen mulfiten wohl fiir alle
Menschen jene iiberwindungskriftige Liebe im Herzen tragen, wie sie mich fiir meinen Mann
erfiillte; so, wie ich sie vorhin empfunden, dal, wenn der furchtbar entstellte und ekelerregende
Soldat, der vor meinen Fiilen rochelte, mein Gatte gewesen, aller Widerwille entschwunden wére —
so empfanden jene wohl jedem Menschenbruder gegeniiber, und zwar durch die Kraft einer h6heren
Liebe — diejenige zu ihrem erwdhlten Brautigam Christus. Aber ach — auch davon brachten die
Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe dorthin wo tausend Zentner Hal§ gewtitet ...

,Nein, Herr Doktor,” antwortete ich auf die teilnehmende Anfrage des jungen Arztes, ,,ich bin nicht
krank, nur ein wenig angegriffen.“

,lhr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei Konigsgratz verwundet worden und Sie reisen
dahin, ihn zu pflegen,” mischte sich der Stabsarzt in das Gesprich; ,,wissen Sie, in welcher der
umgebenden Ortschaften er liegt?

Das wulte ich nicht. ,Mein Ziel ist Koniginhof,” antwortete ich, ,dort erwartet mich mein
befreundeter Arzt, Doktor Bresser —

,Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei Tagen das Schlachtfeld absuchten.*

,,Das Schlachtfeld absuchten® ... wiederholte ich schaudernd — ,,erzdhlen Sie —

"K

,»Ja, ja, Herr Doktor, erzdhlen Sie!“ bat eine der Nonnen, ,,unser Dienst kann uns auch in die Lage
bringen, bei solchem Suchen mitzuhelfen.*

Und der Regimentsarzt erzdhlte. Den Wortlaut seiner Schilderungen kann ich natiirlich nicht mehr
wiedergeben; auch sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit hdufigen Unterbrechungen, und
gleichsam widerstrebend, nur durch die hartndckigen Fragen, mit welchen die wilbegierigen
Nonnen und ich ihn bestiirmten, zum Sprechen gezwungen. Die abgerissenen Erzdhlungen riefen
jedoch eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Auge, die sich dem Gedachtnis so
lebhaft eingeprédgt haben, daf8 ich dieselben noch heute an mir voriiberziehen lassen kann. Unter
anderen Umstdnden hétte ich des Doktors Schilderungen nicht so deutlich erfat und behalten —
man vergifit ja Gehortes und Gelesenes so leicht — aber das Erzédhlte machte mir damals fast den
Eindruck von Miterlebtem. Ich war in einem Zustand hochgradiger Nervenanspannung und
Erregtheit; der fixe Gedanke an Friedrich, der sich meiner beméchtigt hatte, bewirkte, daf§ ich bei
jeder der geschilderten Szenen mir Friedrich als beteiligte Person vorstellte, und so sind sie mir wie
selber durchgemachte schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben. In der Folge habe ich
die von dem Regimentsarzt mitgeteilten Ereignisse in die roten Hefte eingetragen — so, als hétten sie
sich vor meinen eigenen Augen abgespielt.
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Die Ambulance ist hinter einem schiitzenden Hiigelriicken aufgerichtet worden. Driiben tobt die
Schlacht. Der Boden zittert, und es zittert die gliihende Luft; Dampfwolken steigen auf, die
Geschiitze briillen ... Jetzt heilt es, Patrouillen ausschicken, welche sich auf die Kampfplitze be-
geben, um die Schwerverwundeten aufzulesen und hierherzubringen. Gibt es etwas Heldenhafteres,
als solchen Gang mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen Schrecken des Kampfes
voriiber, allen Gefahren des Kampfes ausgesetzt — ohne selber dessen wildem Rausche sich
hingeben zu diirfen? Riihmlich ist dieses Amt — nach Kriegsbegriffen — nicht. ,,Bei der Sanitidt“ — da
dient doch kein fescher, strammer, schneidiger Junge — da verdreht doch keiner die Kopfe der
Maidchen. Und ,,Feldscheer — wenn der auch heute nicht mehr so — sondern , Regimentsarzt
heilt, der kann sich doch mit keinem Kavallerieleutnant messen? ...

Der Sanitdtskorporal kommandiert seine Leute nach einer Niederung, gegen welche eine Batterie
ihr Feuer erdffnet hat. Sie gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub und Erde,
da, wo eine Kugel zu ihren Fiien einschlédgt, wirbelt vor ihnen auf. Sie sind nur wenige Schritte
gegangen, so begegnen sie schon Verwundeten — leichter Verwundeten, die sich entweder einzeln
oder paarweise, einander gegenseitig unterstiitzend, zur Ambulance schleppen. Einer fallt
zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die ihm die Kraft gebrochen — es ist Erschopfung. ,,Wir
haben zwei Tage nichts gegessen — machten einen forcierten Marsch von zwdlf Stunden ... kamen
ins Biwak ... zwei Stunden darauf Alarm und Schlacht ...

Die Patrouille geht weiter. Diese Leute finden selber ihren Weg und konnen den
zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die Hilfe mul anderen, noch Hilfsbediirftigeren
aufgespart werden.

Auf dem Steingerolle eines Hiigelabhanges liegt ein blutiges Knduel. Es sind ein Dutzend Soldaten.
Der Sanitétsunteroffizier bleibt stehen und legt ein paar Verbdnde an. Aber mitgenommen werden
diese Verwundete nicht; erst miissen die geholt werden, die mitten auf dem Gefechtsfelde fielen —
vielleicht kann man diese hier beim Riickgang auflesen ...

Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz ndher. In immer dichteren Scharen wanken
Verwundete heran, sich selber oder einander miihsam fortschleppend. Das sind solche, die doch
noch gehen konnen. Unter sie wird der Inhalt der Feldflaschen verteilt, man legt ihnen eine Binde
auf quellende Wunden und weist ihnen den Weg nach der Ambulance. Und wieder geht es weiter.
An Toten voriiber — an Hiigeln von Leichen ... Viele dieser Toten zeigen die Spuren entsetzlichster
Agonie. Unnatiirlich weit aufgerissene Augen — die Hande in die Erde gebohrt — die Haare des
Bartes aufgerichtet — zusammengeprefSite Zdhne unter krampfhaft gedffneten Lippen — die Beine
starr ausgestreckt, so liegen sie da.

Jetzt durch einen Hohlweg. Hier liegen sie aufgeschichtet. Tote und Verwundete untereinander.
Letztere begriien die Sanitdtspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien um Hilfe. Mit
gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie nach Rettung, nach einem Schluck Wasser ...
Aber ach — die Vorrite sind fast erschopft, und was konnen die wenigen Menschen tun? Ein jeder
miilSte hundert Arme haben, um da retten zu kénnen ... doch jeder tut, was er kann. Da erschallt der
langgezogene Ton des Sanitédtsrufes. Die Leute stutzen und halten in ihren Handreichungen inne.
,» Verlalit uns nicht, verlafSit uns nicht!“ flehen die Ungliicklichen; doch wieder und wieder ruft das
Hornsignal, welches, von allem anderen Getdse unterscheidbar, deutlich in die Weite dringt. Da
kommt auch noch ein Adjutant herangesprengt: ,Mannschaft von der Sanitdt?“ ,Zu Befehl!*
erwiderte der Korporal. ,,Mir nach.“

Offenbar ein verwundeter General ... Da heifit es gehorchen und die anderen verlassen ... ,,Mut und
Geduld, Kameraden, wir kommen wieder.” Die es sagen und die es horen, sie wissen, dal8 das nicht
wahr ist.
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Und wieder geht es weiter. — Dem Adjutanten — der, voransprengend, die Richtung weist — im
Eilschritt nach. Da gibt es unterwegs kein Aufhalten, ob auch von rechts und links die Weh- und
Hilferufe ertonen, ob auch auf die Eilenden selber manche Kugel féllt und einen oder den anderen
hinstreckt — nur weiter, nur voriiber. Voriiber an unter dem Schmerz ihrer Wunden sich kriimmenden
Menschen, welche von iiber sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von iiber ihre Glieder fahrenden
Geschiitzen zermalmt wurden und welche, die Rettungsmannschaft erblickend, in ihrer
Verstiimmelung sich ein letztes Mal emporbdumen: voriiber, voriiber!

Sk ok g

Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der Regimentsarzt von dem Gang einer
Sanitétspatrouille iiber das Schlachtfeld erzdhlte, das enthédlt noch viele dhnliche und &rgere Dinge.
So die Schilderung jener Augenblicke, da mitten in die Pflegearbeit Kugeln und Granaten fallen,
neue Wunden reilfend; oder wenn die Zufélligkeiten der Schlacht den Kampf und die Verbandplatze
selber knapp an die Ambulancen bringen und das ganze Sanitdtspersonal, samt den Arzten und samt
den Kranken, mitten in das Gewiihl der ringenden oder fliehenden oder verfolgenden Truppen gerit:
wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die Tragbahre umstiirzen, auf welche
man eben einen Schwerverwundeten gebettet, der jetzt zerschmettert zu Boden geschleudert wird ...
Oder dieses — das grauenhafteste Bild von allen —: Ein Gehoft, in welchem man hundert Verwundete
untergebracht, verbunden und gelabt hat. — Die armen Teufel froh und dankbar, daff ihnen Rettung
geworden — und eine Granate, die das Ganze in Brand schiel3t — eine Minute und das Lazarett steht
in Flammen — das Schreien, vielmehr das Geheul, welches aus dieser Stétte der Verzweiflung gellt
und welches in seinem wilden Weh alles iibrige Getdse iibertont, das wird wohl jenen, die es horten,
ewig unvergeflich bleiben ... Weh mir! Auch mir, obgleich ich es nicht gehort, bleibt es
unvergefllich — denn wahrend der Regimentsarzt erzdhlte, war mir wieder, als wire mein Friedrich
dabei, als horte ich seinen Schrei aus dem brennenden Marterorte heraus ...

,Ihnen wird iibel, gnddige Frau,“ unterbrach sich der Erzdhler — ,,ich habe da Thren Nerven wirklich
zu viel zugemutet.” —

Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte, dall meine voriibergehende Schwédche nur die
Folge der Hitze und einer schlechten Nacht sei und wurde nicht miide, den anderen auszuforschen.
Es war mir immer noch, als hitte ich nicht genug gehort, als wiren von diesen geschilderten
Hollenkreisen die letzten und héllischsten noch nicht geschildert worden. Und wenn einmal der
Durst nach GraRlichem erregt ist, so ruht man nicht, bis er nicht mit dem GréaRlichsten geldscht
worden. Und richtig: es gibt noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld wahrend — das ist ein solches
nach der Schlacht.

Kein Geschiitzdonner, kein Fanfarengeschmetter, kein Trommelwirbel mehr, nur leises,
schmerzliches Stohnen und Sterberdcheln. Im zertretenen Erdboden rétlich schimmernde Pfiitzen,
Blutlachen; — alle Feldfrucht zerstort, nur hier und da ein unberiihrt gebliebenes halmenbedecktes
Ackerstiick: die sonst lachenden Dérfer und Triimmer in Schutt verwandelt. Die Baume der Wilder
verkohlt und geknickt; die Hecken von Kartdtschen zerrissen ... Und auf dieser Wahlstatt Tausende
und Tausende von Toten und Sterbenden — hilflos Sterbenden! Keine Bliiten noch Blumen sind auf
den Wegen und Wiesen zu sehen, sondern Siabel, Bajonette, Tornister, Mantel, umgestiirzte
Munitionswagen, in die Luft geflogene Pulverkarren, Geschiitze mit gebrochenen Lafetten ....
Neben den Kanonen, deren Schliinde von Rauch geschwarzt sind, ist der Boden am blutigsten; dort
liegen die meisten und verstiimmeltsten Toten und Halbtoten — von Kugeln buchstédblich zerrissen.
Und die toten und halbtoten Pferde — solche, die auf den Fiien, welche ihnen geblieben sind, sich
aufrichten, um wieder hinzusinken, wieder sich aufstellen und wieder hinfallen, bis sie die Kdpfe
heben, um ihren schmerzbeladenen Sterberuf hinauszuschreien ... Ein Hohlweg ist mit in den Kot
der Stralle getretenen Korpern ganz angefiillt. Die Ungliicklichen hatten sich wohl hierher
gefliichtet, um geborgen zu sein — aber eine Batterie ist {iber sie hinweggefahren — von Pferdehufen
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und Rédern sind sie zermalmt .... Viele darunter leben noch — eine breiige, blutige Masse, aber
,,Jeben noch“.

Und noch gibt es Hoéllischeres als alles dies: Es ist das Erscheinen des niedertrachtigsten
Abschaums der kriegfithrenden Menschheit — der Schlachtfeld-Hyéne. ,,Das schleicht herbei, das
die Leichenbeute witternde Ungetiim, beugt sich {iber Tote und noch Lebende herab und reif§t ihnen
die Kleider vom Leibe. Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die Ringe von der
verwundeten Hand gezogen — oder um den Ring zu haben, wird der Finger einfach abgeschnitten;
und wenn sich das Opfer wehren will, dann wird es von der Hydne gemordet oder — um nicht einst
wieder erkannt zu werden — sticht sie ihm die Augen aus ....“

Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich die ganze Szene wieder mit angesehen,
und die Augen, in welche die Hyédne ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue, sanfte, geliebte
Augen ....

, Verzeihen Sie mir, gnddige Frau, aber Sie haben es gewollt ....“

,»Ja, ja — ich will alles héren. Was Sie da beschrieben haben, war die Nacht, welche auf die Schlacht
folgt — diese Szenen haben sich bei Sternenschein abgespielt —

,und bei Fackelschein. Die vom Sieger zum Durchsuchen des Schlachtfeldes ausgeschickten
Patrouillen tragen Fackeln und Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um die
Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitéler errichtet worden sind.*

,und der ndchste Morgen — wie zeigt der die Wahlstatt?*

,Beinah noch fiirchterlicher. Der Gegensatz von dem helllachelnden Tagesgestirn zu der grausigen
Menschenarbeit, die es beleuchtet, wirkt doppelt schmerzlich. Des Nachts hatte das ganze
Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist es einfach — trostlos. Jetzt erst sieht
man die Massenhaftigkeit der umherliegenden Leichen: Auf den Strallen, zwischen den Feldern, in
den Grdben, hinter Mauertriimmern; {iberall, {iberall Tote. Gepliindert, mitunter nackt. Ebenso die
Verwundeten. Diese, die trotz der ndchtlichen Arbeit der Sanitdtsmannschaften noch immer in
groller Zahl umherliegen, sehen fahl und zerstort aus, griin und gelb, mit stierem, stumpfsinnigem
Blick; oder aber unter wiitenden Schmerzen sich kriimmend, flehen sie jeden an, der in die Ndhe
kommt, dal§ er sie tote. Schwédrme von Aaskrdhen lassen sich auf die Wipfel der Baume nieder und
verkiinden mit lautem Gekrdchz das lockende Festmahl ... Hungrige Hunde aus den Dorfern
kommen herbeigerannt und lecken das Blut der Wunden. Noch sieht man einige Hydnen, welche
noch immer hastig weiter arbeiten ... Und jetzt kommt das grofle Begraben —“

,»Wer tut das? — Die Sanitat?“
,,Wie konnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen? Die hat bei den Verwundeten vollauf zu tun.“
,»Also kommandierte Truppen?*

,Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig heranlaufendes Gesindel: Landstreicher, Leute vom
TroB, welche sich bei den Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und welche jetzt
neben den Bewohnern der Armenhéuser und der Hiitten von den Militdrgewalten herbeigetrieben
werden, um Gréber zu graben — recht gro8e, das heilSt — weite Gréaber, denn tief werden sie nicht
gemacht. Dazu wire keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Koérper — kopfiiber, kopfunter, wie es
gerade kommt. Oder man macht es so: Uber einen aus Leichen gebildeten Haufen wirft man ein bis
zwei Full hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus wie ein Tumulus . Ein paar Tage darauf kommt
ein Regen und spiilt die Hiille von den verwesenden Leichnamen weg — aber was liegt daran? Die
flinken und lustigen Totengrédber denken nicht so weit. Lustige und flotte Arbeiter sind sie, das mul$
man ihnen lassen. Es werden da Lieder gepfiffen und allerlei zweideutige Witze gemacht — ja
mitunter tanzt eine Hydnenrunde um das offene Grab. Ob in manchen Korpern, die da
hinabgeschleudert oder mit Erde verschiittet werden, noch Leben sich regt — darum kiimmern sie
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sich auch nicht. Der Fall ist unvermeidlich, denn Starrkrampf tritt bei Verwundungen haufig auf.
Manch zuféllig Errettete haben von der Gefahr des Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen,
erzahlt. Aber wie viele gibt es derer, die nichts erzdhlen konnten? Wenn man einmal ein paar Fufl
Erde iiber dem Mund liegen hat, so mul§ man den Mund wohl halten.* ...

O mein Friedrich, mein Friedrich! stohnte es in meiner Seele.

,Das ist das Bild des ndchsten Morgens,“ schlof der Regimentsarzt. ,,Soll ich noch weiter erzdhlen,
was den ndchsten Abend geschieht? Da wird —

,Das will ich Thnen sagen, Herr Doktor,” unterbrach ich. ,,In eine von den beiden Hauptstddten der
beteiligten Reiche ist die telegraphische Nachricht des glorreichen Sieges angelangt. Da wurde
vormittags — wahrend des Hyédnentanzes um die Gruben — in den Kirchen ,,Nun danket alle Gott*“
gesungen und abends — da stellt die Mutter, oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein paar
brennende Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird beleuchtet.*

,»Ja, gnadige Frau, diese Komddie wird zu Hause aufgefiihrt. Indessen auf dem Schlachtfeld selber
ist mit dem zweiten Sonnenuntergang die Tragodie noch lange nicht abgespielt. Auer denjenigen,
welche in die Lazarette und in die Graber untergebracht worden, gibt es noch die Ungefundenen.
Hinter dichtem Gebiisch, in hohen Ahrenfeldern, oder zwischen Bautriimmern verborgen, sind sie
den Blicken der Krankentrdger und Totengrdber entgangen. Fiir jene Ungliicklichen beginnt nun das
Martyrium einer mehrere Tage und mehrere Nédchte langen Agonie: In der sengenden Hitze des
Mittags, in den schwarzen Schauern der Mitternacht, gebettet auf Steinen und Disteln, im scharfen
Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der eigenen faulenden Wunden, den festenden
Geiern zur noch zuckenden Beute ...«

* ok ok

Das war eine Reise! — Der Regimentsarzt hatte schon lange aufgehort zu sprechen, aber die
Auftritte, welche er geschildert, fuhren unausgesetzt fort, vor meinem inneren Auge sich
abzuspielen. Um diesem mich verfolgenden Gedankenreigen zu entgehen, schaute ich zum
Wagenfenster hinaus und versuchte, im Anblick der Landschaft Zerstreuung zu finden. Aber auch
hier boten sich dem Blicke Bilder des Kriegsjammers. Zwar hatte in dieser Gegend keine
gewaltsame Verwiistung stattgefunden: Es rauchte da kein zerschossenes Dorf, hier hatte ,,der
Feind“ noch nicht gehaust; aber was hier nun wiitete, ist vielleicht noch schlimmer: Namlich die
Furcht vor dem Feinde. ,,Die Preuen kommen! die Preuen kommen!*“ war die Schreckenslosung
auf der ganzen Strecke; und wenn auch im Vorbeifahren diese Worte nicht zu horen waren, ihre
Wirkung konnte man vom Wagenfenster aus deutlich erschauen. Uberall auf allen Stralen und
Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr Heim verlassende Menschen. Ganze Wagenziige bewegten
sich landeinwdérts — gefiillt mit Bettzeug, Hausgerdt und Vorrdten. Alles sichtlich in groRter Eile
aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jiingste Kind und ein paar Kartoffelsdcke,
nebenher, zu Ful, Mann und Weib und die groleren Kinder: — So sah ich eine auswandernde
Familie auf einer nahen Strale sich fortbewegen. Wohin gingen die Armen? Das wul3ten sie wohl
selber kaum — nur fort, fort von den ,Preufen”“. So flieht man das prasselnde Feuer oder die
steigende Flut.

Ofters brauste auf den Nebengeleisen ein Zug an uns voriiber: — Verwundete, immer wieder
Verwundete; immer wieder die aschfahlen Gesichter, die verbundenen Koépfe, die in der Binde
getragenen Arme. Auf den Haltestellen besonders konnte man an diesem Anblick in allen Varianten
sich sattsam erlaben. Sdmtliche grofe und kleine Perrons, auf welchen man sonst das wartende
Volklein der Reisenden frohlich umherstehen und -gehen sieht, waren jetzt mit liegenden und
kauernden Gestalten gefiillt. Das sind die aus den umgebenden Feld- und Privatlazaretten
herbeigeschafften kranken Soldaten, die den ndchsten Eisenbahnzug abwarten, der einen neuen
Verwundetentransport beférdern kann. So miissen sie stundenlang liegen — und wer weil}, wieviel
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Transportierungen sie schon hinter sich haben? Vom Kampffeld zum Verbandplatz, von da zur
Ambulance, von dieser in ein fliegendes Feldhospital, dann in die Ortschaft — jetzt zur Eisenbahn;
und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach Wien bevor; dort vom Bahnhof zum Spital und von da,
nach so langen Leiden, vielleicht zum Regiment zuriick, vielleicht zum Friedhof ... Mir ward so
leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel! — ich hitte zu jedem einzelnen hinknien
wollen und ihm Worte des Mitgefiihls zufliistern. Aber der Doktor lie mich nicht. Wenn wir an
einer Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und fiihrte mich in das Bureau des Stationschefs.
Hierher brachte er mir Wein oder sonst eine Erfrischung.

Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen Amtes. Sie reichten den Verwundeten
an Trank und Speise, was nur aufzutreiben war: Aber ofters gab es nichts, die Vorrédte in den
Restaurationen waren zumeist erschopft. Dieses Getriebe auf den Bahnhéfen, namentlich auf den
grolBeren, machte mir einen sinnverwirrenden Eindruck; es schien mir wie ,ein boser Traum®.
Dieses Hin- und Herrennen, dieses wiiste Durcheinander — abmarschbereite Truppen — Fliichtlinge —
Krankentrager — Haufen blutender und wimmernder Soldaten — schluchzende, hdnderingende
Frauen —; Geschrei, barsche Kommandorufe — iiberall Gedrédnge, nirgends ein freier Durchgang —
aufgeschichtetes Gepédck, Kriegsmaterial, Kanonen, abseits Pferde und briillendes Hornvieh —
dazwischen das unausgesetzte Geldute des Telegraphen — durchfahrende Ziige, welche mit aus Wien
anlangender Reserve vollgefiillt — vielmehr vollgepfropft — sind ... Nicht anders waren diese
Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse — ja in Last- und Viehwaggons — untergebracht,
nicht anders wie Schlachtvieh. Und im Grunde genommen, ich konnte den Gedanken nicht
unterdriicken, was waren sie denn anderes? Wurden sie nicht auch zur ,,Schlacht“ — wurden sie
nicht auf den grollen politischen Markt geschleppt, wo mit Kanonenfutter — chair & canon —
geschachert wird? Da rollten sie vorbei. Tolles Gebriill — war es ein Kriegslied? — schallte heraus
und iibertdnte das rasselnde Gepolter der Réader; eine Minute — und der Zug war verschwunden. Mit
Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht dem sicheren Tode entgegen. Ja — sicherem Tode ...
Wenn auch kein einzelner von sich sagen kann, dal er sicher féllt, ein gewisser Prozentsatz von der
Gesamtheit muR und wird fallen. Zu Felde ziehende Heere, die sich auf der Heerstralle zu Full oder
zu RoB fortbewegen: das mag noch eine gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne
Schienenweg, das Symbol der nationenverbindenden Kultur, als Beforderungsmittel der
losgelassenen Barbarei: — das ist gar zu widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das
Telegraphengeklingel ... dieses herrliche Siegeszeichen des menschlichen Intellekts, der es fertig
gebracht hat, den Gedanken mit Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle diese
neuzeitlichen Erfindungen, welche bestimmt sind, den Verkehr der Vélker zu fordern, das Leben zu
erleichtern, zu verschénern, zu bereichern: Die werden jetzt von jenem altweltlichen Prinzip
mifbraucht, welches die Volker entzweien und das Leben wvernichten will. ,,Seht unsere
Eisenbahnen, seht unsere Telegraphen — wir sind zivilisierte Nationen®, prahlen wir den Wilden
gegeniiber und benutzen diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung unserer Wildheit ...

Dal mich lauter solche Gedanken qudlen muften, wéahrend ich an den Stationen auf das
Weiterfahren unseres Zuges wartete — das vertiefte und verbitterte noch mein Leid. Ich beneidete
fast jene, die da nur in naivem Schmerze die Hande rangen und weinten, die sich nicht im Zorn
aufbdumten gegen die ganze Schauerkomddie — die niemanden anklagten, nicht einmal jenen
,Herrn der Heerscharen“, von dem sie doch glaubten, dall er es sei, der das hereingebrochene
Ungliick iiber sie verhdngt ...

Es war spét abends, als ich in Kéniginhof anlangte. Meine Reisegefdhrten hatten an einer fritheren
Station bleiben miissen. Ich war allein — in Furcht und Bangen. Wie, wenn Doktor Bresser
verhindert worden wiére, zu kommen? Was sollte ich dann hier beginnen? Zudem war ich von der
Fahrt wie gerddert, von den durchgemachten Trauer- und Schauerempfindungen ganz entnervt.
Waire nicht die Sehnsucht nach Friedrich gewesen, so hétte ich mir nur noch den Tod gewiinscht.
Sich hinlegen kénnen und einschlafen und nie wieder erwachen in einer Welt, in der es so grausam
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und wahnsinnig zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und Friedrich unter den VermilSten
wissen!

Der Zug hielt. Miihsam und zitternd stieg ich aus und nahm mir mein Handgepéack herab. Ich fiihrte
mein Handkofferchen bei mir, mit etwas Wésche fiir mich und Charpie und Verbandzeug fiir den
Verwundeten; aullerdem eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so gewohnheitsmaRig mitgenom-
men, in dem anerzogenen Glauben, da8 man gar nicht sein kénne, ohne die silbernen Biichsen und
Kapseln, die Seifen und Wasser, die Biirsten und Kémme. Reinlichkeit — diese Tugend des Korpers,
dasselbe, was Ehrlichkeit fiir die Seele — diese zweite Natur des Kulturmenschen: wie mulfSte ich
jetzt erst erfahren, dafl darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet werden mufl. Nun ja,— es ist ja nur
folgerichtig: der Krieg ist die Verneinung der Kultur, also miissen durch ihn alle Errungenschaften
der Kultur wegfallen; ein Riickschlag in die Wildheit ist er, also mul8 er alles Wilde im Gefolge
haben — darunter auch jenes, den Edelmenschen so furchtbar verhafite Ding: den Schmutz.

Die Kiste mit Material fiir die Spitéler, die ich in Wien fiir Doktor Bresser besorgt hatte, war mit
den anderen Kisten des Hilfskomitees aufgegeben worden — wer weill, wann und wo dieselbe
abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir als meine zwei Stiick Handgepack und ein umgehéangtes
Geldtaschchen, welches mit einigen Hundertgulden-Noten gefiillt war. Schwankenden Schrittes
ging ich tiber die Schienen nach dem Perron. Dort herrschte, trotz der spdten Stunde, dasselbe
Gewiihle wie auf den anderen Stationen, und immer dasselbe Bild: Verwundete — Verwundete.
Nein, nicht dasselbe Bild: drger noch. Koniginhof war ein Ort, der mit diesen Ungliicklichen
tiberfiillt war; es gab im ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun hatte man die Kranken
scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie, ganz notdiirftig verbunden, iiberall umherlagen, auf
der Erde, auf den Steinen ....

Es war eine finstere, mondlose Nacht; der Schauplatz war nur durch drei oder vier an Pfdhlen
befindliche Laternen beleuchtet. Erschépft und schlaf-, beinahe todesschlafbediirftig, sank ich auf
die freie Ecke einer Bank und legte mein Gepack vor mir auf den Boden.

Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den vielen Menschen, die hier geschaftig
hin und her schossen, auch Doktor Bresser sei. Fast war ich iiberzeugt, dal§ ich ihn nicht finden
wiirde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine, dall er verhindert worden zu kommen, oder daf er zu
einer anderen als zur bezeichneten Stunde hier eintrdfe; einen regelmélligen Verkehr gab es ja
tiberhaupt nicht mehr: mein Zug war gewil viel spéter eingetroffen, als in der Fahrordnung
verzeichnet stand. Ordnung: auch ein Kulturbegriff — mit dem war ja ringsum gleichfalls
gebrochen .... Mein Unternehmen erschien mir jetzt als ein wahnwitziges. Dieses vermeintliche
Rufen Friedrichs — glaubte ich denn sonst an derlei mystische Dinge? — es entbehrte sicher aller
Begriindung. Wer weill — vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause — vielleicht auch tot —
warum suchte ich ihn hier? Eine andere Stimme begann jetzt nach mir zu rufen, andere Arme
breiteten sich mir entgegen: Rudolf, mein Sohn — wie wiirde er nach der ,,Mama“ gefragt haben und
nicht haben einschlafen konnen, ohne den miitterlichen Gutenachtkul8 ... Wohin wiirde ich mich hier
wenden, wenn ich Bresser nicht fainde? Und die Hoffnung, ihn zu finden, war mir plotzlich so
gering geworden, wie unter Hunderttausenden von Losen die Hoffnung auf einen Haupttreffer. Zum
Gliick hatte ich mein Tdschchen mit dem Gelde — der Besitz von Banknoten bietet immer
Auskunftsmittel. Unwillkiirlich griff ich an die Stelle, wo das Tdschchen hédngen sollte ... GroRer
Gott! Der Riemen, an welchem es befestigt gewesen, abgerissen — das Tédschchen fort — verloren! ...
Welcher Schlag! Und doch, ich brachte es zu keiner Anklage gegen das Schicksal; ich vermochte
nicht, zu jammern: ,Zufall, wie hart triffst du mich,“ denn in einer Zeit, wo rings das Ungliick
hagelte, tiber das eigene Ungliickchen klagen, da hétte man vor sich selber sich seiner Selbstsucht
schamen miissen. Und zudem: fiir mich gab es nur eine schreckliche Méglichkeit: Friedrichs Tod —
alles Andere war nichts.

Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser.
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Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen Voriibergehenden an:
,,Wo kann ich den Stationschef finden?*
,Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation, Stabsarzt S.? Dort steht er.“

Den hatte ich zwar nicht gemeint, aber vielleicht konnte er mir Auskunft {iber Doktor Bresser
geben. Ich ndherte mich der bezeichneten Stelle. Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm
stehenden Herrn:

,»Es ist ein Elend”, horte ich ihn sagen. ,,Man hat hier und in Turnau Depots fiir alle Hospitéler des
Kriegsschauplatzes errichtet; die Gaben stromen massenhaft zu — Waésche, Lebensmittel,
Verbandzeug so viel man will — aber was damit beginnen? Wie abladen — wie sortieren — wie
weitersenden? Es fehlt uns an Handen — wir wiirden hundert riihrige Beamte brauchen —

Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann auf ihn zueilen sah, in dem ich — o
Freude — Doktor Bresser erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund um den Hals.

,Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn hier?*
,Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich nicht in einem Threr Spitdler?*
,Ich habe ihn nicht gesehen.*

War mir diese Nachricht Enttduschung oder Erleichterung? — Ich weil§ es nicht. Er war nicht da ...
also entweder tot oder unversehrt ... librigens, Bresser konnte unmdglich alle Verwundeten der
Umgebung erkannt haben — ich mulSte selber alle Lazarette absuchen.

,und Frau Simon?“ fragte ich weiter.

,Die ist schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche Frau! Rasch entschlossen, umsichtig ...
Jetzt ist sie eben beschiftigt, die hier liegenden Verwundeten in leerstehende Eisenbahnwaggons
unterzubringen. Sie hat erfahren, dafl in einem nahen Orte — in Horonewos — die Not am grofSten
sei. Dort will sie hinfahren und ich begleite sie.“

,,Jch auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich mitkommen®...

,»Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und verwohnt — derlei harte, bitterharte Arbeit — —

€<

,,Was soll ich sonst hier tun?“ unterbrach ich. ,,Wenn Sie mein Freund sind, Doktor, helfen Sie mir
mein Vorhaben ausfiihren ... ich will ja alles tun, jeden Dienst verrichten ... Stellen Sie mich der
Frau Simon als freiwillige Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich mit — aus Barmherzigkeit
nehmen Sie mich mit!“

,Wohlan, Thr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau — kommen Sie® ...

Als mich Doktor Bresser zu Frau Simon gefiihrt und mich derselben als Krankenpflegerin
vorstellte, nickte sie mit dem Kopfe, wandte sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu
erteilen. Thre Ziige konnte ich in dem zweifelhaften Lichte nicht erkennen.

Fiinf Minuten spéter waren wir auf der Fahrt nach Horonewos. Ein Leiterwagen, der eben von dort
Verwundete gebracht, diente uns als Fahrgelegenheit. Wir salen auf dem Stroh, das vielleicht noch
blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat, welcher neben dem Kutscher sal3, hielt eine Laterne,
welche unsteten Schein auf unsere Stralle warf. ,,Boser Traum — boser Traum®; immer mehr und
mehr hatte ich den Eindruck, einen solchen durchzumachen. Das Einzige, was mich an die
Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich eine Beruhigung war, war Doktor Bressers
Nahe. Ich hatte meine Hand in die seine gelegt und sein anderer Arm unterstiitzte mich:

,Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha — armes Kind“ sagte er sanft.
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Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche Folterlage: Wenn man sein ganzes Leben
lang gewohnt war, auf schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten zu ruhen,
wie schwer féllt es da — zumal nach einer ermiidenden Tagereise in einem schiittelnden Leiterwagen
zu sitzen, dessen harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten Strohes gepolstert ist. Und ich
war doch unverletzt — wie mul§ erst denen zu Mute sein, die mit zerschmetterten Gliedern, mit
hervorstehenden Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk iiber Stock und Stein gejagt werden?

Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes Schlédfrigkeitsgefiihl peinigte mich. Bei der
Unbequemlichkeit meiner Lage — alle Glieder schmerzten mich — bei der Erregtheit meiner Nerven
war ja Schlaf unmoglich; grausamer wirkte das nicht zu bannende Schlafbediirfnis. Gedanken und
Bilder, so verworren wie Fiebertraume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die Schauerszenen, welche
der Regimentsarzt erzdhlt hatte, wiederholten sich vor meinem Geist, teils mit den Worten des
Erzédhlers selbst, teils als die Gesichts- und die Gehorsvorstellungen, welche diese Worte
hervorgerufen hatten: ich sah die schaufelnden Totengraber, sah die Hydnen einherschleichen, horte
die verzweifelten Opfer des in Brand geschossenen Lazaretts schreien; und dazwischen fielen, als
wiirden sie laut und in des Regimentsarztes Stimme gesprochen, Worte wie: Aaskrdhen,
Marketenderbude, Sanitdtspatrouille. Das hinderte mich aber nicht daneben auch noch das Gespréch
zu vernehmen, welches meine Wagengefdhrten halblaut miteinander fiihrten: ... ,Ein Teil der
geschlagenen Armee fliichtete nach Koniggrétz“, erzahlte Doktor Bresser. ,,Die Festung aber war
verschlossen und von den Willen wurde auf die Fliichtigen geschossen — namentlich auf die
Sachsen, die man in der Dammerung fiir PreufSen hielt. Hunderte stiirzten sich in die Wallgrédben
und ertranken ... An der Elbe stockte die Flucht und die Verwirrung erreichte den hochsten Grad.
Die Briicken waren von Pferden und Kanonen so vollgestopft, da das Fullvolk keinen Platz mehr
fand ... Tausende stiirzten sich in die Elbe — auch Verwundete® ...

,Es soll entsetzlich sein in Horonewos®, sagte Frau Simon. ,,Alles von seinen Bewohnern verlassen
— Dorf und SchloB. Samtliche innere Raume zerstort und doch mit hilflosen Verwundeten
angefiillt .... Wie wohl wird den Ungliicklichen die Labung tun, die wir ihnen bringen! Aber es wird
zu wenig — zu wenig sein!*

,und zu wenig auch unsere éarztliche Hilfe®“, versetzte Doktor Bresser. ,Wir miiiten unserer
Hundert sein, um das Erforderliche tun zu kénnen. Es fehlt an Instrumenten und Medikamenten —
und hélfen uns auch diese? Die Uberfiillung dieser Ortschaften ist derart, daB der Ausbruch
gefdhrlicher Epidemien droht. Die erste Sorge ist stets die, so viel Verwundete als moglich
wegzubefordern, aber ihr Zustand ist zumeist ein so jammervoller, dal kein Gewissen den Transport
auf sich nehmen kann ... sie fortschaffen heif$t, sie toten; sie dort lassen, heillt den Hospitalbrand
herbeifiihren — eine schwere Alternative! Was ich in diesen Tagen — seit der Schlacht von
Koniggratz, Schauriges und Trauriges gesehen, das tibersteigt alle Begriffe. Sie miissen sich auf das
Schlimmste gefalSit machen, Frau Simon.“

,lch habe langjdhrige Erfahrung und Mut. Je grofer das Elend, desto mehr steigt meine
Willenskraft.“

,»Ich weifl. Dieser Ruf ist IThnen vorausgegangen. Ich hingegen, wenn ich so viel Elend sehe, fiihle
allen Mut sinken und es stockt mir das Herz. Hunderte — ja Tausende von Hilfsbediirftigen um Hilfe
flehen horen und nicht helfen kénnen — es ist grdflich! In all diesen um das Schlachtfeld eiligst
errichteten Ambulancen fehlte es an Erquickungsmitteln; vor allem: kein Wasser. Die meisten
vorhandenen Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar gemacht worden ... weit und breit kein
Stiick Brot aufzutreiben ... Alle Rdume, die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhtfe, Schlosser, Hiitten,
sind mit Kranken gefiillt — alles, was einem Wagen gleicht, wird mit einer Ladung Verwundeter
weggefiihrt ... Die Strallen bedecken sich nach allen Richtungen mit solchen Héllenkarren — denn
wahrlich, was da an Leiden auf Réadern rollt, das ist héllisch. Da liegen sie — Offiziere,
Unteroffiziere und Soldaten — von Blut, Staub und Schmutz, bis zur Unkenntlichkeit entstellte, mit
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Wunden, fiir die es keine menschenmogliche Hilfe gibt, Klagetone, Schreie ausstoSend, die nichts
Menschliches haben — und doch: die noch schreien konnen, sind die Beklagenswertesten nicht ...*

,Da sterben wohl viele unterwegs?“

,GewiS. Oder wenn sie abgeladen worden — in irgendeinem {iiberfiillten Raum — enden sie still und
unbemerkt auf dem ersten besten Biindel Stroh, auf welches sie sich fallen lielfen. Manche still —
manche aber auch in verzweifeltem Todeskampf tobend und rasend, die haarstrdubensten Fliiche
ausstolSend ... Solche Fliiche mufSte wohl jener Herr Twinnig aus London gehort haben, der bei der
Genfer Konferenz folgenden Vorschlag machte: ,Wenn der Zustand eines Verwundeten nicht die
geringste Hoffnung der Heilung iibrig 1d6t, wére es in diesem Falle nicht angemessen, dafl man ihm
erst den Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umstdnde gestatten, einen Augenblick der
Sammlung lasse und dann seiner Agonie auf die wenigst schmerzliche Weise ein Ende mache? Man
verhinderte dadurch, dall er wenige Augenblicke spéter stirbt, das Fieber im Gehirn und vielleicht
die Gottesladsterung auf der Zunge.*

'((

,,Wie unchristlich !“ rief Frau Simon.

,Was? Das GnadenstoRgeben?*

,Nein — die Ansicht, dall eine inmitten der unertraglichsten Martern ausgestoffene Lasterung der
Seele des Gemarterten gefdhrlich werden konne ... So ungerecht ist der Gott der Christen nicht und
sicher nimmt er jeden gefallenen Krieger in Gnaden auf” ...

»2Mohammeds Paradies wird auch jedem Tiirken zugesichert, der einen Christen erschlagen hat*,
entgegnete Bresser. ,,Glauben Sie mir, geehrte Frau Simon, jene Gottheiten alle, welche als
kriegslenkend dargestellt werden und deren Beistand und Segen die Priester und Befehlshaber den
Kéampfern als Mordlohn versprechen, die sind alle fiir Lasterungen gleich taub wie fiir Bitten. Sehen
Sie dort hinauf: jener Stern erster GréfSe, mit rotlichem Lichte — man sieht ihn nur alle zwei Jahre
iiber unseren Hauptern flimmern — oder vielmehr leuchten, er flimmert nicht — das ist der Planet
Mars — das dem Kriegsgott gewidmete Gestirn; jenem Gott, der in der alten Zeit so gefiirchtet und
geehrt wurde, dal$ er weit mehr Tempel besalR, als die Gottin der Liebe. Schon in der Schlacht bei
Marathon, schon in dem engen Pall der Thermopylen hat jener Stern dem Kampf der Menschen
blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen die Fliiche der Gefallenen auf; ihn beschuldigten sie
ihres Ungliicks, wahrend er ahnungslos und friedlich — damals wie heute — die Sonne umbkreiste.
Feindliche Gestirne? ... die gibt es nicht. Der Mensch hat keinen anderen Feind, als den Menschen —
der aber ist grimmig genug.“

,und auch keinen anderen Freund“, setzte Bresser nach einer kleinen Pause hinzu. Davon geben Sie
selber ein Beispiel, hochherzige Frau, Sie sind —

,,O Doktor!“ unterbrach Frau Simon. ,Schauen Sie — dort, der Flammenschein, am Horizont ...
sicherlich ein brennendes Dorf!“

Ich 6ffnete die Augen und sah den roten Schein.
,»INein“, sagte Doktor Bresser — ,,es ist der aufgehende Mond.*

Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte mich ein wenig auf. Fortan wollte
ich vermeiden, die Augen zu schlieSen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem BewulStsein des
Nichtschlafens, worin die entsetzlichen Phantasiebilder ihren wilden Reigen auffiihrten — das war
gar so qualvoll ... lieber an dem Gesprdche der beiden teilnehmen und mich von den eigenen
Gedanken losreifSen.

Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach der Stelle, wo nun wirklich das
Nachtgestirn emporstieg. Und nach einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war es
der Schlaf. In der einen Sekunde, in der ich fiihlte, dal ich einschlief, daf die Welt um mich
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aufhorte zu bestehen, empfand ich solche Wonne des Nichtseins, dall mir selbst der Bruder meines
Begliickers — der Tod — ganz willkommen gewesen wire.

Ich wei8 nicht, wie lange Zeit ich in dieser negativ-seligen Existenzentriickung zubrachte — aber
plotzlich und gewaltsam wurde ich herausgerissen. Kein Larm, keine Erschiitterung war es, was
mich geweckt hatte, sondern ein Qualm unertraglich verpesteter Luft.

,,Was ist das?!
Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage aus.

Unser Wagen bog um eine Ecke und am Wegrand ward uns die Antwort. Vom Monde hell
beleuchtet, ragte da eine weille Mauer empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie
als Schutzwehr gedient — am Fulle derselben, aufgeschichtet, lagen zahlreiche Leichen ... Der
Verwesungsgeruch, der von diesen toten Korpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf gerissen
hatte. Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm von Raben und Krihen kreischend von
dem Leichenhaufen empor, flatterte eine Zeitlang — wie schwarzes Gewolk, gegen den hellen
Himmelhintergrund und liel sich dann wieder zum Schmause nieder ...

,JFriedrich, mein Friedrich!“

,Beruhigen Sie sich, Baronin Martha®, trostete mich Bresser; ,Jlhr Mann konnte nicht dabei
gewesen sein.*

Der kutschierende Soldat hatte sein Gespann angetrieben, um schneller aus dem Bereiche des
mephitischen Dunstes hinwegzukommen: das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als wiren wir
auf wilder Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde Angst erfaSte mich. Mit beiden
Hénden klammerte ich mich an Bressers Arm; aber den Kopf mufSte ich zuriickwenden, um dorthin,
nach jener Mauer zu schauen und — war es das tduschende Licht des Mondes, waren es die
Bewegungen der auf ihre Beute zuriickgekehrten Vogel? — mir war es, als regte sich diese ganze
Schar von Toten, als streckten uns die Leichname die Arme nach, als riisteten sie sich, uns zu
verfolgen ...

Ich wollte schreien, aber die furchtgeprelSte Kehle versagte mir den Dienst.
Wieder bog der Wagen um eine StraSenecke.

,Hier sind wir, das ist Horonewos®, horte ich den Doktor sagen, und er befahl dem Kutscher, zu
halten.

,Was beginnen wir mit der Frau“, klagte Frau Simon — ,,die wird uns eher ein Hindernis sein — statt
einer Hilfe.“

Ich raffte mich auf:
,»INein, nein,” sagte ich — ,,es ist mir jetzt besser ... Ich will Thnen helfen, so gut ich kann.“

Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines Schlosses. ,,Hier wollen mir zuerst sehen,
was sich tun 1aBt“, sagte der Doktor. Das Schlo, von seinen Besitzern verlassen, soll vom Keller
bis zum Dache mit Verwundeten angefiillt sein.

Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den Fiien halten, strengte aber meine dullerste Kraft an,
um dies nicht merken zu lassen.

, vorwdrts!“ sagte Frau Simon. ,,Haben wir alle unsere Gepacksachen? Was ich mitfiihre, wird den
Leuten Labung bringen.“

,»Auch in meinem Ko6fferchen befinden sich Starkungsmittel und Verbandszeug,“ sagte ich.
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,Und meine Handtasche enthélt Instrumente und Arzneien®, fiigte Bresser hinzu, dann gab er den
uns begleitenden Soldaten die nétigen Befehle: Zwei sollten bei den Pferden bleiben, die iibrigen
mit uns kommen.

Wir traten unter das Schloftor. Dumpfe Klagelaute von verschiedenen Seiten ... Alles finster — —
,,Licht! Da macht doch vor allem Licht!“ schrie Frau Simon.

O weh, alles mogliche hatten wir mitgebracht: Schokolade und Fleischextrakt, Zigarren und Lein-
wandstreifen — aber an eine Kerze hatte niemand gedacht. Keine Moglichkeit, das Dunkel, das uns
und die Ungliicklichen umgab, aufzuhellen! Nur eine Schachtel Ziindholzer, welche der Doktor in
der Tasche trug, half uns fiir einige Sekunden die schrecklichen Bilder zu sehen, welche diese Stétte
des Elends fiillten. Der Ful glitt auf dem von Blut schliipfrigen Boden aus, wenn man sich weiter
bewegen wollte. Was nun? Zu den hundert Verzweifelten, welche hier stohnten und seufzten, waren
nur noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr hinzugekommen: ,,Was nun, was nun?“

,Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen®, sagte Frau Simon, ,,oder sonst im Dorfe Beistand holen.
Kommen Sie, Doktor, geleiten Sie mich mit Thren Streichhélzern zum Ausgang zuriick; und Sie,
Frau Martha, bleiben indessen hier —

Hier, allein — im Finstern, inmitten dieser wimmernden Leute, in dem erstickenden Geruch? Das
war eine Lage! Mir schauderte bis in das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht.

,»Ja,“ sagte ich, — ,,ich bleibe an dieser Stelle und warte, bis Sie mit Licht zuriickkommen.*

,,Nein,“ rief Bresser, indem er meinen Arm in den seinen schob, , kommen Sie mit — Sie diirfen in
diesem Fegefeuer nicht zuriickbleiben — unter den vielleicht fiebertollen Menschen.*

Ich war dem Freunde fiir dieses Vorgehen dankbar und klammerte mich fest an seinen Arm — das
Zuriickbleiben in diesen Rdumen hétte mich vielleicht wahnsinnig gemacht vor Angst ... Ach, ich
war doch ein feiges, hilfloses Geschépf, dem Ungliick und dem Schrecken nicht gewachsen, in
welche ich mich da begeben hatte ... Warum war ich nicht zu Hause geblieben? Dennoch, wenn ich
Friedrich wiederfande? Wer weill, ob er nicht in diesen dunklen Rdumen lag, die wir eben
verlieBen? Ich rief — wéhrend des Hinausgehens — oOfter seinen Namen, aber das gehoffte und
gefiirchtete ,,Hier bin ich, Martha!“ ward mir nicht zurtickgerufen.

Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben Stelle. Doktor Bresser entschied,
dal ich wieder aufsteigen sollte. ,,Frau Simon und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe suchen® sagte
er, ,,und Sie bleiben hier.“

Ich fiigte mich gern, denn meine Fiife konnten mich kaum tragen. Der Doktor half mir aufsteigen
und richtete mir mit dem umliegenden Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei dem
Wagen zuriick. Die {ibrigen wurden von Frau Simon und dem Doktor mitgenommen.

Nach einer halben Stunde ungefdhr kam die ganze Expedition zuriick. Erfolglos. Der Pfarrhof
zerstort, wie alles andere, und leer; samtliche Hauser Ruinen; nirgends ein Licht aufzutreiben
gewesen: — es blieb jetzt nichts anderes {ibrig, als den Anbruch des Tages abzuwarten. Wieviele von
den Ungliicklichen, denen unser Kommen schon Hoffnung erweckt hatte und welche unsere Hilfe
jetzt noch hétte retten konnen, wiirden in dieser Nacht wohl sterben?

War das eine lange, bange Nacht! Obwohl tatsdchlich nur noch drei bis vier Stunden bis zu
Sonnenaufgang vergingen, wie endlos mufiten uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf — statt
durch die Pendelschldge einer Uhr — durch die ohnméchtigen Hilferufe leidender Menschen
markiert war.

Endlich ddmmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden. Frau Simon und Doktor Bresser
machten sich neuerdings auf den Weg, um vielleicht doch noch einige der versteckten
Dorfbewohner aufzustobern. Es gelang. Aus den Triimmern krochen hier und da ein paar Bauern
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hervor — zuerst storrisch und miftrauisch; als jedoch Doktor Bresser sie in ihrer Muttersprache
anredete und Frau Simon mit ihrer sanften Stimme ihnen zusetzte, liefen sie sich herbei, ihre
Dienste zu leihen. Es hiel8 vor allem, noch sdmtliche anderen versteckten Einwohner auftreiben,
damit sie bei der Arbeit behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen instand
setzen, um fiir die Lebenden Wasser zu schopfen; die auf den Wegen zerstreuten Feldkessel
zusammensuchen, um Geschirre zu schaffen; die Tornister der Gestorbenen und Gefallenen
ausleeren und die darin befindliche Wasche fiir die Verwundeten verwenden. Jetzt kam auch ein
preuBischer Stabsarzt mit Leuten und Hilfsmitteln an — und so konnte endlich mit einigem Erfolg
daran gegangen werden, den Ungliicklichen Hilfe zu bringen. Nun war auch fiir mich der
Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen finden wiirde, auf dessen vermeintlichen Ruf
ich die unselige Fahrt unternommen; dieser Gedanke peitschte meine gebrochenen Krifte wieder
einigermalfien auf.

Frau Simon begab sich in Begleitung des preufischen Stabsarztes vorerst in das SchloB, wo die
meisten Verwundeten lagen. Doktor Bresser wollte die iibrigen Rdume des Dorfes durchsuchen. Ich
zog es vor, mich dem Freunde anzuschliefen und ging mit diesem. Dal§ Friedrich in dem Schlosse
nicht lag, hatte der Doktor bereits auf einem fritheren Rundgang konstatiert.

Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an unser Ohr schlugen. Dieselben
drangen aus dem offenen Tor der kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Uber hundert Menschen lagen
auf dem harten Steinboden — schwerverwundet, verstiimmelt. Fiebernden und irrenden Blickes
schrien und jammerten sie nach Wasser. Schon an der Schwelle war mir zum Umsinken — ich schritt
aber dennoch die Reihen durch: Ich suchte ja Friedrich ... Er war nicht da.

Bresser mit seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen; ich stiitzte mich an einen
Seitenaltar und blickte mit unnennbarem Schaudern auf das Jammerbild.

Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe — das waren die wundertdtigen Heiligen,
welche da in den Nischen und an den Wénden fromm die Hande falteten und ihre Kopfe unter den
goldstrahlenden Glorienschein emporhoben? ...

,O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen Wasser ... erbarme dich!“ horte ich einen
armen Soldaten flehen. Das hatte er zu dem buntbemalten, tauben Bilde wohl schon tagelang
vergebens gebetet. — O, ihr armen Menschen, ehe ihr nicht dem Gebot der Liebe gehorcht, das ein
Gott in eure Herzen gelegt hat, werdet ihr immer vergebens die Liebe Gottes anrufen — so lange
unter euch die Grausamkeit nicht iberwunden ist, habt ihr von himmlischem Mitleid nichts zu
hoffen ...

L

Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren muf3te!

Nicht wieder erzdhlen, das wdre freilich das einfachste und verlockendste. Man schlief8t die Augen
und wendet den Kopf ab, wenn gar zu Grauenhaftes sich ereignet — auch das Gedéachtnis hat die
Fahigkeit zu solchem Augenschliefen. Wenn doch nichts mehr zu helfen ist — was 1d6t sich an der
starren Vergangenheit dndern? — wozu sich und die anderen mit dem Wiihlen in Entsetzlichen
quélen?

Mehr noch. Nicht nur mein eigenes Gedachtnis will ich anstrengen — meine Auffassungskraft
reichte an die Wucht der Geschehnisse gar nicht heran —; ich werde noch hinzufiigen, was andere
Zeugen jener Szenen — was Frau Simon, Doktor Brauer und der sdchsische Feldhospital-
Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des letztgenannten erschiitterndes Buch ,,Unter
dem Roten Kreuz®), berichtet haben.

Wie in Horonewos, so hatte die Holle noch in vielen anderen der umliegenden Ortschaften ihre
Filialen. So war es in Speti, in Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten Preuflen
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besetzten, »>... iliber tausend Schwerverwundete, Operierte und Amputierte umherlagen, teils
sterbend, teils schon gestorben, Leichen zwischen Verscheidenden und solchen, welche ihr Ende
ersehnten. Viele nur in blutigen Hemden, da8 man nicht einmal wissen konnte, welches Landes
Kinder sie waren. Alle die, welche noch Spuren des Lebens in sich trugen, schreiend nach Wasser
und Brot, sich kriimmend unter den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod gleichwie um eine
Wohltat flehend.«

,,RoRnitz*, so schreibt Doktor Brauer in seinen Briefen, , RoRnitz, dieser Ort, dessen Bild bis in
meine Sterbestunde vor meinem Gedéchtnisse stehen wird, RoRnitz, wohin ich am 6. Tage nach der
morderischen Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und wo das grofte Elend, welches sich
menschliche Einbildungskraft vorzustellen vermag, noch an diesem Tage herrschte. Ich fand
daselbst unseren R. mit 650 Verwundeten, welche in elenden Scheunen und Stéllen, ohne
Verpflegung, mitten unter Toten und Halbtoten, teilweise seit Tagen in ihrem eigenen Kote liegend.
Hier war es, wo ich nach Errichtung des Grabhiigels des gefallenen Oberstleutnant v. F. so von
Schmerz tiberwiltigt wurde, dal§ ich eine Stunde lang die heilesten Trdnen vergol$ und mich trotz
des Aufwandes meiner ganzen moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich ich als Arzt
gewohnt bin, menschliches Elend in allerlei Gestalt zu erblicken und in der Ausiibung meines
Berufes es lernte, den Jammer der gequalten menschlichen Natur zu ertragen, so entquollen doch in
der Tat hier meinen Augen unaufthaltsame Trdnen. Hier in RolSnitz war es, wo ich am zweiten Tage,
als ich erkannte, dall unsere Kréfte solchem Elend nicht gewachsen seien, den Mut verlor und zu
verbinden aufhorte.” — — —

»-- In welchem Zustand waren diese 600 Manner (diesmal spricht Doktor Naundorff). Es ist
unmoglich, dies mit Wahrheit zu schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten Miicken,
mit denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde Blicke irrten forschend umher und suchten nach
irgendeiner Hilfe — nach Labung, nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch und Blut bildeten
bei den meisten eine widerliche Mischung. Wiirmer begannen sich darin zu erzeugen und
einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfiillte jeglichen Raum. Alle diese Soldaten lagen auf der
nackten Erde, nur wenige fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre elenden, verstimmelten Koérper
betten konnten. Einige, welche nur lehmigen, durchweichten Boden unter sich hatten, sind in dem
Schlamme desselben halb versunken; sie vermdgen nicht, sich aus ihm emporzuarbeiten; andere
liegen in einer Pfiitze greulichen Schmutzes, den zu beschreiben jede Feder sich strauben muf.*

,»-- In Masloved® — so erzdhlte Frau Simon — ,,ein Ort von ungefdhr fiinfzig Nummern, lagen — acht
Tage nach der Schlacht — 700 Verwundete. Nicht sowohl ihr Jammergeschrei als ihre trostlose
Verlassenheit drang zum Himmel empor. In einer einzigen Scheune waren allein 60 dieser
Ungliicklichen aufgeschichtet. Eine jede ihrer Wunden war an sich schon schwer durch den
hilflosen Zustand, den Mangel an Pflege und Nahrung waren dieselben hoffnungslos geworden; fast
alle waren brandig. Zerschossene Glieder bildeten nur noch faulende Fleischstiicke, Gesichter nur
noch eine mit Schmutz bedeckte, zerronnene Blutmasse, in welcher eine unformliche schwarze
Offnung den Mund vorstellte, welchem graRliche Téne entquollen. Die fortschreitende Verwesung
trennte ganz abgestorbene Teile von diesen elenden Korpern. Lebendige liegen neben Toten
gebettet, die in Faulnis tiberzugehen beginnen und fiir welche die Wiirmer sich riisten.

Diese sechzig Menschen, sowie der grofSte Teil der {ibrigen, lagen seit einer Woche auf derselben
Stelle. Thre Wunden waren entweder gar nicht, oder nur in unzureichender Weise verbunden
worden; seit dem Tage der Schlacht lagen sie unfdhig sich von der Stelle zu bewegen, nur
mangelhaft gendhrt, ohne hinreichendes Wasser. Unter sich ein durch Blut und Unrat verfaulendes
Lager, so verbrachten sie acht Tage! Lebendige Leichname, durch deren zuckende Glieder eine
vergiftete Blutwelle nur noch trdge ihren Umlauf vollendet. Sie hatten noch nicht sterben kénnen,
und doch — wie durften sie je erwarten, je wieder lebendig zu werden? Was ist dabei des Staunens
werter — beschloff Frau Simon diesen Bericht — ,,die unendliche Lebenskraft der menschlichen
Natur, welche da erduldet, und noch zu atmen vermag, oder der Mangel an ausreichender Hilfe?*
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Das staunenswerteste ist — will mich bediinken — dal8 Menschen einander in solche Lage bringen, —
dal Menschen, die so etwas gesehen, nicht kniend hinsinken und den leidenschaftlichen Eid
schworen, gegen den Krieg zu kriegen: daR sie nicht — wenn sie Fiirsten sind — das Schwert von sich
schleudern oder — wenn sie keine Macht besitzen — nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort und
Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die Waffen nieder!

Frau Simon — sie nannten sie die ,,L.azarett-Mutter“ — war eine Heldin. Wochenlang hatte sie in
jenen Gegenden geweilt und alle Drangsale und Gefahren ertragen. Hunderte sind durch sie gerettet
worden. Tag und Nacht arbeitete, schaffte, befehligte sie. Bald verrichtete sie die demiitigsten
Dienste an den Krankenlagern, bald kommandierte sie Transporte oder requirierte Lebensmittel.
Wenn sie an einem Orte Hilfe geschafft, so eilte sie ohne Rast an einen anderen; sie lief aus
Dresden eine reiche Sendung kommen und fiihrte dieselbe, trotz allen entgegenstehenden
Schwierigkeiten, nach den Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie iibernahm die Vertretung der
patriotischen Vereine auf bohmischem Boden und errang sich da eine Stellung gleich derjenigen,
welche Florence Nightingale in der Krim eingenommen.

Und ich? Gebrochen, trostlos, von Schmerz und Ekel {iberwdltigt — nichts habe ich zu helfen
vermocht. Schon in der Kirche — unsere erste Etappe — fiel ich auf den Stufen jenes Mariennaltars
erschopft zusammen, und Doktor Bresser hatte alle Miihe, mich wieder aufzurichten. Von dort
schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke weiter, und wir kamen in eine solche Scheune,
welche ein Bild bot, wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein weiter
Raum, wo die Ungliicklichen nebeneinander lagen, hier aber waren sie auf- und ineinander
geschichtet — haufen- und knéduelweise; in die Kirche waren doch Pflegende — vielleicht ein
durchmarschierendes Sanitédtskorps — gekommen, welche zwar mangelhafte, aber doch einige Hilfe
geboten hatten; hier aber waren lauter ganz ungefunden Gebliebene — eine krabbelnde, wimmernde
Masse halbverfaulter Menschenreste ... Erstickender Ekel packte mich an der Kehle, bitterster
Jammer am Herzen — mir war, als fiihlte ich letzteres entzwei brechen — und ich stielf einen
gellenden Schrei aus. Dieser Schrei ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung geblieben.

Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem fahrenden Eisenbahnwagen. Mir
gegeniiber sall Doktor Bresser. Als er gewahrte, dall ich die Augen gedffnet und erstaunt und
forschend um mich schaute, ergriff er meine Hand.

,Ja, ja, Frau Martha,” sagte er, ,,dies ist ein Coupé zweiter Klasse — Sie trdumen nicht. Sie sind hier
in Gesellschaft einiger leichtverwundeter Offiziere und Ihres Freundes Bresser, und wir fahren nach
Wien.“

So war es. Der Doktor hatte einen Transport Verwundeter von Horonewos nach Konigshof
gebracht, und von dort war ihm ein anderer Transport zur Beférderung nach Wien anvertraut
worden. Mich Ohnmdchtige — in der doppelten Bedeutung des Wortes ohnmadchtig — hatte er
mitgenommen und brachte mich nach Hause. Ich hatte mich auf jenen Stétten des Elends als vollig
unniitz und unfdhig erwiesen, als ein Hindernis und eine Biirde; Frau Simon war sehr froh, als
Doktor Bresser mich fortschaffte. Und ich mulite zugeben, da8 es so am besten war. Aber Friedrich?
— Ich hatte ihn nicht gefunden. Gott sei Dank — dal$ ich ihn nicht gefunden: so war noch nicht alle
Hoffnung tot: und hétte ich gar den geliebten Mann unter jenen Jammergestalten erkennen miissen
— ich widre wahnsinnig geworden! Vielleicht wiirde ich zu Hause einen Brief meines Friedrich
vorfinden ... Diese Hoffnung — nein, Hoffnung ist zu viel gesagt: der Gedanke an diese blofe
Moglichkeit — gol8 mir einen Balsam in die wunde Seele. Ja wund — wund fiihlte ich mein Inneres ...
Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so tief ins eigene Herz geschnitten, da mir war, als
sollte es nie mehr ganz geheilt werden kénnen. — Auch wenn ich meinen Friedrich wiederfande,
auch wenn mir eine lange Zukunft von Glanz und Liebe beschert wiirde, konnte ich denn jemals
vergessen, dal§ so viele andere meiner armen Menschenbriider und Schwestern so unsdgliches
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Ungliick tragen miissen? So lange tragen miissen, als sie nicht zur Einsicht kommen, dafl dieses
Ungliick nicht Verhdngnis, sondern Verbrechen ist. — —

Ich schlief beinahe wahrend der ganzen Fahrt. Doktor Bresser hatte mir ein leichtes Narkotikum
eingegeben, damit ein langer und fester Schlaf meine durch die Erlebnisse von Horonewos so
erschiitterten Nerven wieder einigermaflen beruhige.

Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater da, mich abzuholen. Doktor
Bresser, der an alles dachte, hatte nach Grumitz telegraphiert. Thm selbst wére es nicht moglich
gewesen, mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das Hospital zu bringen hatte und
dann unverziiglich wieder nach Béhmen zuriickkehren wollte.

Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort zu sagen. Dann wandte er sich
an Doktor Bresser.

,Wie soll ich Thnen danken? Hétten Sie nicht diese kleine Verriickte in Schutz genommen — —
Aber der Doktor driickte uns eilig die Hénde.

,Ich mul weg,“ sagte er, ,ich habe Dienst. Kommen Sie gliicklich nach Hause. Die junge Frau
braucht Schonung, Exzellenz ... ist stark erschiittert worden ... keine Vorwiirfe, kein Ausfragen ...
schnell ins Bett: ... Orangenbliitenwasser ... Ruhe, Adieu!*“ Und fort war er.

Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und fiihrte mich durch das Gedrédnge dem Ausgang zu.
Da stand wieder eine lange Reihe von Ambulanzwagen. Wir mul$ten eine Strecke zu Ful§ gehen, um
zu der Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete.

Die Frage: ,,Ist mittlerweile Nachricht von Friedrich gekommen?“ stieg mir wiederholt zu den
Lippen empor, ich fand aber nicht den Mut, sie auszusprechen. Endlich — wir waren schon ein Stiick
gefahren und mein Vater, war noch immer stumm — brachte ich dieselbe hervor:

,Bis gestern abend nicht,” lautete die Antwort. ,,Moglich, dal8 wir heute Nachricht finden. Ich bin
namlich schon gestern, gleich nach Empfang des Telegramms, zur Stadt gefahren. Ach, hast du uns
Angst gemacht, du nérrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren, dem grimmigen Feind entgegen
— diese Leute sind ja wie die Wilden ... Durch ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz berauscht ... und
tiberhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese Landwehrleute — von solchen kann man
sich auf die drgsten Untaten gefat machen, und du — eine Frau — ldufst da mitten hinein; du — nun
der Doktor hat mir verordnet, dir keine Vorwiirfe zu machen —

,Wie geht es meinem Sohne Rudolf?*

,Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus, will nicht glauben, da8 du weggereist
seiest, ohne ihm einen Abschiedkuff zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht? nach Lilli,
Rosa, Otto, Tante Marie? Du kommst mir iiberhaupt so teilnahmslos vor —

,»Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?*

,Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief — es ist ihm nichts geschehen. Lilli ist selig.
Du wirst sehen, von Tilling wird néchstens auch gute Nachricht eintreffen. Leider ist in politischer
Hinsicht nichts Gutes zu erwarten. Du hast doch von dem groRBen Ungliick gehort?*

,»Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes gesehen als grofSes Ungliick.”

,Ich meine Venetien — unser schones Venetien fortgeschleudert — dem Intriganten Louis Napoleon
auf dem Présentierteller gereicht! Und das nach solchen gldnzenden Siegen, wie wir bei Custozza
errungen haben ... Statt unsere Lombardei zuriickzunehmen, auch noch unser Venedig hingeben!
Freilich, dadurch sind wir die Feinde im Siiden los, haben auch den Louis Napoleon fiir uns und
konnen jetzt mit aller Wucht fiir Sadowa Rache nehmen, den Preullen aus dem Lande hinauswerfen,
ihn verfolgen und uns Schlesien holen. Benedek hat groe Fehler begangen, jetzt aber wird der
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Oberbefehl in die Hénde des glorreichen Feldherrn der Siidarmee gelegt ... Du antwortest nicht?
Nun denn, so will ich dir, immer nach Bressers Verordnung, Ruhe lassen.

Nach zweistiindiger Fahrt kamen wir in Grumitz an.

Als unser Wagen im Schlohof einfuhr, stiirzten uns die Schwestern entgegen.
,Martha, Martha*“ — riefen beide schon von weitem: , Er ist da!*

Und nochmals — am Wagenschlag:

,,Er ist da, Martha!“

,, Wer!“

,,JFriedrich, dein Mann.“

kK ok ok

Ja — so war es. Erst gestern, spat am Abend war Friedrich mit einem Verwundetentransporte von
Bohmen nach Wien und von dort hierher gebracht worden. Er hatte eine Kugel in das Bein
bekommen, eine Wunde, die ihn augenblicklich dienstunfdhig und pflegebediirftig machte, die
jedoch géanzlich ungefahrlich war.

Aber auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen Schwestern so unvorbereitet
zugeworfene Nachricht: ,Friedrich ist da“ wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen
Tage: sie raubte mir die Besinnung.

Man mulSte mich aus dem Wagen in das Schlol§ tragen und zu Bett bringen. Hier verbrachte ich —
war es die Nachwirkung des Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? — mehrere
Stunden in bald schlafender, bald delirierender BewuRtlosigkeit. Als ich zu mir kam und mich in
meinem Bette sah, da glaubte ich, daf ich aus einem schweren Traum erwachte und dal ich von
Grumitz gar nicht fortgekommen war. Der Brief Bressers, mein Entschluf nach Bohmen
abzureisen, meine Erlebnisse dortselbst — die Riickfahrt, die angekiindigte Heimkehr Friedrichs:
Alles nur getrdumt ...

Ich blickte auf. Am Fule des Bettes stand meine Kammerjungfer.
,Ist mein Bad bereit?“ fragte ich, ,,ich will aufstehen.“
Jetzt stiirzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie hervor:

,»Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei Sinnen — Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf —
und ja, ja, nimm dein Bad, das wird wohl tun ... wenn man so von StrafSen- und Eisenbahnstaub
bedeckt ist, wie du —

,,Eisenbahnstaub — was meinst du denn?“

»ochnell, steh' auf — Netti, richten Sie alles vor. Friedrich vergeht schon vor Ungeduld, dich zu
sehen.“

,JFriedrich, mein Friedrich!!!“

Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so schmerzlich ausgerufen — aber jetzt war es
ein Jubelruf — denn nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich war fortgewesen und
heimgekehrt und sollte den Gatten wiedersehen!

Eine Viertelstunde spéter trat ich bei ihm ein. Allein. — Ich hatte mir ausgebeten, dall niemand mit
mir komme. Bei unserem Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein.

nEriedrich!“ —  Martha!“ Ich war auf das Ruhebett hingestiirzt, auf dem er lag und schluchzte an
seiner Brust.
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Es war dies das zweitemal im Leben, da8 mir der geliebte Gatte aus den Gefahren des Krieges
zuriickgegeben ward.

O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich dazu, mitten aus der Schmerzensflut,
in der so viele untergegangen, an ein sicheres, gliickliches Ufer gelangt zu sein? Wohl denen, die in
solcher Lage freudig den Blick zum Himmel heben und dem Lenker oben warmen Dank
emporsenden; durch diesen Dank, den sie, weil er demiitig gesprochen wird, auch fiir demiitig
halten, von dem sie gar nicht ahnen, wie anmafend und selbst iiberhebend er im Grunde ist, fiihlen
sie sich entlastet; damit haben sie fiir den ihnen verliehenen Vorzug, den sie Huld und Gnade
nennen, nach ihrer Meinung geniigend quittiert. Ich war das nicht imstande. Wenn ich an die
Elenden dachte, die ich an jenen Jammerstdtten gesehen, und an die beklagenswerten Miitter und
Frauen dachte, deren Lieben von demselben Schicksal, das mich begiinstigt hatte, in Qual und Tod
gestiirzt worden —, da konnte ich unmdoglich so unbescheiden sein diese Begegnung als eine gottlich
beabsichtigte anzunehmen, fiir die ich berechtigt wére, zu danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal
Frau Walter, unsere Haushalterin, mit einem Besen iiber einen Schrank fuhr, worauf eine Schar
zuckerwitternder Ameisen wimmelte — so fegte das Schicksal iiber die bohmischen Schlachtfelder
weg; — die armen schwarzen Arbeiterinnen waren zumeist zerdriickt, getotet, verstreut, nur einige
blieben unversehrt. Wére es wohl von diesen verniinftig und angemessen gewesen, wenn sie der
Frau Walter dafiir innigen Dank emporgesendet hétten? ... Nein, ich konnte durch die Freude des
Wiedersehens, so grof8 diese auch war, das Weh aus meinem Herzen nicht vollstandig bannen — ich
konnte nicht und wollte nicht. Zu helfen war ich nicht imstande gewesen; verbinden, pflegen,
warten — wie jene barmherzigen Schwestern, wie die tapfere Frau Simon es getan — dazu hatten
meine Krafte nicht gereicht. Aber die Barmherzigkeit, die aus Mitgefiihl besteht, die habe ich den
armen Mitgeschopfen doch angedeihen lassen und die durfte ich nicht, in egoistischem
Vollvergniigen, ihnen wieder entziehen — ich durfte nicht vergessen.

Aber wenn auch nicht frohlocken und danken — lieben, den Wiedergefundenen hundertfach zéartlich
in mein Herz schliefen: das durfte ich wohl ....

'(‘

,O Friedrich, Friedrich!“ wiederholte ich unter Tranen und Liebkosungen, ,,habe ich dich wieder
,und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft und wie téricht, Martha!*

,Toricht, ja — das sehe ich ein. Die rufende Stimme, die mich fortzog, war Einbildung, war
Aberglaube, denn du riefst mich nicht. Aber heldenhaft? Nein. Wenn du wiifStest, wie feig ich mich
dem Elend gegeniiber erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich, was ich nie vergessen
werde. O unsere schone Welt, wie kann man sie nur so verderben, Friedrich? Eine Welt, in der zwei
Wesen einander so lieben kénnen, wie ich und du — in der solches Feuergliick lodern kann, wie
unser Einssein — wie mag die nur so toricht sein, die Flammen des tod- und jammerbringenden
Hasses zu schiiren?*

,»1ch habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha — etwas, das ich nie vergessen kann. Denke dir
— auf mich losstiirzend, mit gehobener Klinge — es war widhrend eines Kavalleriegefechts bei
Sadowa — auf mich losstiirzend — Gottfried von Tessow.*

,,JTante Korneliens Sohn?“
,2Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte die bereits hiebbereite Waffe —

,2Da hat er eigentlich gegen seine Pflicht gehandelt, wie? Einen Feind seines Ko&nigs und
Vaterlandes verschont — unter dem nichtigen Vorwand, dall derselbe ein lieber Freund und Vetter sei

[

,Das arme Biirschchen! Kaum hatte er den Arm sinken lassen, so sauste ein Sdbel {iber seinen
Kopf ... Es war mein Nebenmann, ein junger Offizier der seinen Oberstleutnant schiitzen wollte und
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Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden Hinden.
,Getotet? fragte ich schaudernd.
Er nickte.

»2Mama, Mama!“ kam es vom Nebenzimmer her und die Tiir wurde aufgerissen. Es war meine
Schwester Lilli, den kleinen Rudolf an der Hand,

,» Verzeih', dal§ ich euer Wiedersehen-téte-a-téte store, aber dieser da verlangt gar zu stiirmisch nach
seiner Mama.“

Ich eilte dem Kind entgegen und prelSte es leidenschaftlich an mein Herz. — Ach die arme, arme
Tante Kornelie!

3k k ok

Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene Chirurg im Schlosse an und nahm
Friedrichs Wunde in Behandlung. Sechs Wochen duferste Ruhe — und die Heilung wiirde eine
vollstandige sein.

Dall mein Mann den Dienst quittieren wiirde, das stand nun bei uns beiden fest. Natiirlich konnte
dies erst nach Beendigung des Krieges ausgefiihrt werden. Ubrigens konnte man den Krieg fiiglich
als beendet betrachten. Nach dem Verzicht auf Venedig war der Konflikt mit Italien beseitigt.
Napoleons Freundschaft war gewonnen und man wiirde imstande sein, mit dem nordischen Sieger
einen glimpflichen Frieden abzuschliefen. Unser Kaiser selbst wiinschte sehnlichst, dem
ungliicklichen Feldzug ein Ende zu machen und wollte nicht noch seine Hauptstadt einer
Belagerung aussetzen. Die preullischen Siege im iibrigen Deutschland, so der am 16. Juli
stattgefundene Einzug der Preullen in Frankfurt a. M., verliechen dem Gegner einen gewissen
Nimbus, der — wie alle Erfolge — auch bei uns zu Lande Bewunderung erzwang und eine Art
Glauben weckte, dal es eine geschichtliche Mission sei, welche da von den Preuflen mittels
gewonnener Schlachten ausgefiihrt wurde. Das Wort ,,Waffenstillstand* — ,,Frieden® war nun einmal
gefallen, und da konnte auf dessen Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden, wie man in
Zeiten, wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen, iiber kurz oder lang auf den Ausbruch
des Krieges rechnen muf$. Selbst mein Vater gab jetzt zu, dall unter den obwaltenden Umstadnden ein
Aufheben der Feindseligkeiten angemessen wiire; die Armee war geschwicht, die Uberlegenheit des
Ziindnadelgewehrs mufite anerkannt werden und ein Vormarsch der feindlichen Truppen nach der
Hauptstadt, die BeschieBung Wiens und nebstbei auch die Zerstérung von Grumitz: das waren
Eventualitdten, welche auch meinem kampflustigen Herrn Papa nicht sonderlich zuldchelten. Sein
Vertrauen in die Unbesiegbarkeit der dsterreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch
stark erschiittert worden; und es ist iiberhaupt eine Neigung des menschlichen Geistes, von den
laufenden Ereignissen anzunehmen, daf sie serienweise auftreten: dal§ auf Erfolg wieder Erfolg, auf
Ungliick wieder Ungliick folgen miisse. Besser also, in der Ungliicksserie innehalten — die Zeit der
Genugtuung und der Rache wiirde schon kommen ...

Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muf$ einen Besiegten aufweisen und wenn dieser nur
in einem ndchsten Krieg Genugtuung finden kann, einem nédchsten, der natiirlich wieder einen
genugtuungheischenden Besiegten schaffen wird — wann nimmt das ein Ende? Wie kann
Gerechtigkeit erlangt, wann altes Ubel gesiihnt werden, wenn als Siihnemittel immer wieder neues
Unrecht angewendet wird? Keinem verniinftigen Menschen wird es einfallen, Tintenflecken mit
Tinte, Olflecken mit Ol wegputzen zu wollen — nur Blut, das soll immer wieder mit Blut
ausgewaschen werden!

Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine diistere. In der Ortschaft herrschte Panik:
,Die Preufen kommen, die Preullen kommen“ war auch hier — trotz der von mancher Seite
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gehegten Friedenshoffnungen — immer noch die ausgegebene Angstparole, und die Leute
verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns im Schlosse hatten Tante Marie und
Frau Walter dafiir gesorgt, dafl das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht werde. Lilli
war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit einigen Tagen die Nachrichten ausgeblieben
waren; mein Vater fiihlte sich in seiner patriotischen Ehre gekrdnkt und wir beide, Friedrich und ich,
trotz des still in unseren Herzen ruhenden Gliickes {iber unsere Wiedervereinigung, waren von dem
miterlebten, so heftig mitempfundenen Ungliick der Zeit aufs schmerzlichste erschiittert. Und von
allen Seiten floB diesem Schmerze immer wieder neue Nahrung zu. In sdmtlichen
Zeitungsberichten, in allen Briefen aus Verwandten- und Bekanntenkreisen nichts als Klage und
Trauer. Da war ein Brief von Tante Kornelie, welche ihr Ungliick noch nicht kannte, worin sie in so
rithrenden Worten von der Furcht sprach, ihr einziges Kind etwa verlieren zu miissen — ein Brief,
iber den wir Zwei bittere Tranen vergossen. Und wenn wir abends im Kreise beisammen salen, da
gab es nicht heiteres, scherzgewiirztes Geplauder, Musik, Kartenspiel und anregende Lektiire,
sondern immer nur — gesprochen oder gelesen — Geschichten von Jammer und Tod. Wir lasen nichts
anderes als Zeitungen und diese waren mit ,Krieg“ und nichts als ,Krieg” gefiillt und was wir
sprachen, bezog sich meist auf die Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den béhmischen
Schlachtfeldern zuriickgebracht hatten. Meine Abreise dahin wurde mir zwar von allen sehr iibel
genommen, dennoch lauschten sie gespannt, wenn ich von den dortigen, teils selbsterlebten, teils
mitgeteilten Ereignissen erzdhlte. Rosa schwdrmte fiir Frau Simon und schwor, falls der Krieg
andauern sollte, sich der sdchsischen Samariterin anzuschliefen. Dagegen protestierte natiirlich
unser Vater: ,,Mit Ausnahme der barmherzigen Schwestern und der Marketenderinnen hat kein
Frauenzimmer im Krieg was zu suchen ... ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen
hat. Das war ein unverzeihlicher Streich von dir, du tolles Kind — dein Mann sollte dich
nachtraglich dafiir ziichtigen.*“ Friedrich streichelte meine Hand: ,,Ja, eine Torheit war's — aber eine
schéne.“ — Wenn ich von den Schrecknissen, die ich selber gesehen, oder die mir meine
Reisegefdhrten mitgeteilt, in gar zu unverhiillter Weise sprach, wurde ich oft von Tante Marie oder
von meinem Vater riigend unterbrochen: ,,Wie kann man so abscheuliche Dinge wiederholen?“
Oder: ,,Schamst du dich nicht, als Frau, als zarte Dame, so hidlliche Worte in den Mund zu
nehmen?“ Als ich gar eines Abends von den Verstiimmelten sprach und das Los derer beklagte, die
im Namen des Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg getrieben, von dort
zuriickkehren miissen, ihrer Mannheit auf ewig beraubt — —

,Martha! Vor den Médchen!!!* st6hnte Tante Marie; im Tone der héchsten sittlichen Entriistung.

Da ri mir die Geduld: ,,O iiber eure Priiderie — und o iiber eure zimperliche Wohlanstandigkeit!
Geschehen diirfen alle Greuel, aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die zarten
Frauen nichts erfahren und nichts erwdhnen, wohl aber die Fahnenbdnder sticken, welche das
Blutbad iiberflattern werden; davon diirfen Maddchen nichts wissen, da8 ihre Verlobten unfdhig
gemacht werden konnen, den Lohn ihrer Liebe zu empfangen, aber diesen Lohn sollen sie zur
Kampfesanfeuerung versprechen. Tod und Totung hat nichts Unsittliches fiir euch, ihr
wohlerzogenen Damchen — aber bei der bloBen Erwédhnung der Dinge, welche die Quellen des
fortgepflanzten Lebens sind, miilt ihr errdtend wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wildt ihr
das? Grausam und feig! Dieses Wegschauen — mit dem leiblichen und mit dem geistigen Auge — das
ist an dem Beharren so vielen Elends und Unrechts schuld! Wer nur erst den Mut hitte,
hinzuschauen, wo Mitgeschopfe in Leid und Elend schmachten und den Mut hétte, iiber das
Geschaute nachzudenken —

,,Ereifere dich nicht*, unterbrach Tante Marie, ,,wir konnen doch nicht, so viel wir auch zuschauen
und nachdenken wollten, das Ubel von der Erde wegschaffen — dieselbe ist nun einmal ein
Jammertal und wird es immer bleiben.“

,Das wird sie nicht®, entgegnete ich und behielt so doch das letzte Wort.

152 www.literaturdownload.at



3k k ok

,Die Gefahr, dal8 Frieden geschlossen wird, riickt immer ndher” klagte eines Tages mein Bruder
Otto.

Wir sallen eben wieder um den Familientisch — Friedrich auf seinem Ruhebett daneben — und es
hatte jemand aus der Zeitung die Nachricht vorgelesen, dal8 Benedetti in Bohmen angekommen sei
— offenbar mit der Sendung betraut, Friedensvorschldge zu unterbreiten.

Nichts fiirchtete mein kleiner — er war zwar schon grol§, doch hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu
nennen — mein kleiner Bruder so sehr, als dal der Krieg ein friihzeitiges Ende nehme und daf8 es
ihm nicht beschieden wére, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war ndmlich aus Wiener-Neustadt
die Nachricht erfolgt, dali, falls die Feindseligkeiten wieder aufgenommen wiirden, dann bei der
ndchsten, am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die Zéglinge des letzten, sondern auch
mehrere des vorletzten Jahrganges sogleich in aktiven Dienst treten diirften. Diese Aussicht
versetzte den jungen Helden in Entziicken. Gleich aus der Akademie in den Krieg — welche Wonne!
Ahnlich freut sich eine Pensionsschiilerin hinaus in die Welt — auf den ersten Ball. Sie hat tanzen
gelernt — der Neustddter Schiiler lernte schiefen und fechten —; sie sehnt sich, unter einem
angeziindeten Kronleuchter, in festlicher Toilette, bei Orchesterklang, ihre Kunst zu entfalten, und
er sehnt sich nicht minder nach der schmucken Uniform und nach dem groen Kanonenkotillon.

Der Vater war iiber dieses soldatische Feuer seines Lieblings natiirlich hoch erfreut:

,»oei ruhig, mein tapferer Junge,” erwiderte er auf Ottos Seufzer iiber den drohenden Frieden, und
klopfte ihm beiféllig auf die Schulter, du hast ein langes Leben vor dir. Wenn auch jetzt der Feldzug
zu Ende wire, in den ndchsten Jahren mufl es doch wieder losgehen.“

Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie hatte ich, auf Friedrichs Weisung,
den Vorsatz gefalst und ausgefiihrt, die leidigen Streitereien {iber das Thema Krieg moglichst zu
vermeiden. Es konnte ja zu nichts fiihren, als zu Bitterkeiten; und seitdem ich die Spuren der
grausigen GeilSel mit eigenen Augen gesehen, hatte sich mein Hal und meine Verachtung des
Krieges so vertieft, dal mir jede Verteidigung desselben wie eine personliche Beleidigung in die
Seele schnitt. Mit Friedrich waren wir einig: er wiirde austreten; und dariiber war ich auch im
klaren: mein Sohn Rudolf wiirde in keine militdrische Anstalt getan, wo die ganze Erziehung darauf
eingerichtet ist — und folgerichtig eingerichtet sein muff — in den Jiinglingen die Sehnsucht nach
kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte meinen Bruder einmal aus, was denn so die Ansichten
seien, welche den Schiilern in bezug auf den Krieg beigebracht werden. Aus seinen Antworten ging
ungefihr folgendes hervor: Der Krieg wird als ein notwendiges Ubel hingestellt (also doch Ubel —
ein Zugestdndnis dem Geiste der Zeit), zugleich aber als der vorziiglichste Erwecker der schonsten
menschlichen Tugenden, die da sind: Mut, Entsagungskraft und Opferwilligkeit, als der Spender des
grolften Ruhmesglanzes und schlieflich als der wichtigste Faktor der Kulturentwicklung. Die
gewaltigen Eroberer und Griinder der sogenannten Weltreiche — die Alexander, César, Napoleon —
werden als die erhabensten Beispiele menschlicher Grofe angefiihrt und der Bewunderung
empfohlen; die Erfolge und Vorteile des Krieges werden auf das lebhafteste herausgestrichen,
wiahrend man die in seinem Gefolge unabweisbar eintretenden Nachteile — Verrohung, Verarmung,
moralische und physische Entartung — gdnzlich mit Stillschweigen iibergeht. — Nun ja; nach
demselben System ward ja auch in meinem — im Madchenunterricht vorgegangen; dadurch war in
meinem kindlichen Gemiit die Bewunderung fiir die Kriegslorbeeren entstanden, die mich einst
beseelte. War ich doch selber von Bedauern erfiillt gewesen, dal8 mir nicht, wie den Knaben, die
Moglichkeit winkt, solche Lorbeeren zu pfliicken — konnte ich es nun einem Knaben verargen, dafl
ihn diese Mdglichkeit mit Freude und mit Ungeduld erfiillte?

Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern setzte ruhig meine Lektiire fort. Ich
las, wie gewohnlich, eine Zeitung und diese war — auch wie gewohnlich — mit Berichten vom
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Kriegsschauplatz gefiillt.

,Da ist eine interessante Korrespondenz eines Arztes, der den Riickzug unserer Truppen
mitgemacht hat ... soll ich laut lesen?* fragte ich.

,Den Riickzug?“ rief Otto. ,,Das mochte ich lieber nicht horen. Ja, wenn es die Geschichte vom
Riickzug des verfolgten Feindes wire —

,Es nimmt mich {iberhaupt Wunder®, bemerkte Friedrich, ,da jemand etwas von einer
mitgemachten Flucht erzahlt; das ist eine Kriegsepisode, iiber welche die Beteiligten zu schweigen
pflegen.”

,Ein geordneter Riickzug ist noch keine Flucht®, fiel mein Vater ein. ,,Da hatten wir einmal im Jahre
49 — es war unter Radetzky —

Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem ich unterbrach:

,Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift eingesendet, daher nicht fiir militérische
Kreise bestimmt. Hort zu.“

Und ohne weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor:

»— — Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu retirieren an. Wir Arzte waren noch vollauf beschéftigt
mit dem Verbinden der Verwundeten — deren Zahl einige Hundert — welche noch der Abfertigung
harrten. Pl6tzlich sprengte Kavallerie auf uns heran und stiirmte neben und hinter uns iiber Hiigel
und Felder — gleichzeitig Artillerie- und Fuhrwesenwagen — gegen Koniggratz zu. Viele
Kavalleristen stiirzten und wurden von den nachstiirmenden Pferden vollig zerstampft. Wagen
fielen um und zerdriickten die sich dazwischen drédngenden FulSgdnger. Wir wurden vom
Verbandplatze, der plétzlich verschwand, auseinandergeworfen. Man rief uns zu >Rettet euchx.
Inmitten dieses Geschreies horte man noch den Donner der Kanonen und Granatsplitter fielen in
unsere Massen. So wurden wir von der Menge fortgedriickt, ohne zu wissen, wohin. Ich hatte mit
dem Leben abgeschlossen. Meine alte Mutter ... meine heilgeliebte Braut, lebt wohl!... — Plétzlich
hatten wir Wasser vor uns; rechts einen Eisenbahndamm, links einen Hohlweg, vollgestopft mit
schwerfalligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter uns noch eine unabsehbare Reihe
von Reitern. Wir wateten durch das Wasser. Jetzt kam Befehl, die Stringe der Pferde
abzuschneiden, die Pferde zu retten und die Wagen zuriickzulassen. Auch die Wagen mit den
Verwundeten? Ja — auch die. Wir FuRgidnger waren der Verzweiflung nahe; wir wateten wiederholt
bis iiber die Knie im Wasser, in der Angst, jeden Augenblick niedergestofSen zu werden und zu
ertrinken. Endlich gelangten wir in einen Bahnhof, der wieder ganz verrammelt war. Viele
durchbrachen die Verrammlung, die anderen sprangen dariiber hinweg — ich lief mit Tausenden
Infanteristen hinterher. Jetzt kamen mir zu einem FluB8 — durchwateten ihn; dann sprangen wir {iber
Pallisaden, gingen abermals bis an den Hals iiber einen zweiten Fluf}, kletterten {iber Anhohen
hinauf, sprangen iiber geféllte Baume und langten um 1 Uhr nachts in einem Wildchen an, wo wir
vor Erschopfung und Fieber niedersanken. Um 3 Uhr marschierten wir — — das heiflt ein Teil von
uns, ein anderer Teil von uns multe zuriickbleiben, da zu sterben — marschierten wir, noch triefend
vor Niasse und Kailte, weiter. Die Dorfer alle leer — keine Menschen, keine Lebensmittel, nicht
einmal Trinkwasser — die Luft verpestet. Tote auf den zerstampften Getreidefeldern, kohlschwarze
Korper, die Augen aus den Héhlen —

,Genug, genug!“ schrien die Méadchen.

,»Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,” bemerke mein Vater. ,,Es konnte einem die
Freude an dem Soldatenleben verleiden —

,und besonders die Freude an dem Krieg, das ware wirklich schade,“ schaltete ich halblaut ein.

,Uberhaupt“, fuhr er fort, ,die Fluchtepisoden sollten diejenigen, welche dabei waren,
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anstandigerweise verschweigen, denn es ist wahrlich keine Ehre, ein allgemeines >sauve qui peut«
mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe >Rettet euch« das erste Signal zum Reillaus
gibt, sollte sofort niedergeschossen werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere werden dadurch
demoralisiert und miissen mitlaufen.“

,Gerade so“, entgegnete Friedrich, ,wie wenn ein Tapferer >Vorwiérts!< ruft, tausend Feige
voranstiirmen miissen, — und dabei auch wirklich von momentaner Tapferkeit durchgliiht werden.
Es lassen sich die Menschen tiberhaupt nicht so scharf in mutige und mutlose trennen, sondern ein
jeder hat seine mehr oder minder couragierten, sowie mehr oder minder feigen Augenblicke. Und
besonders, wo es sich um Scharen handelt, héngt jeder einzelne von dem Zustand seiner Gefédhrten
ab. Wir sind Herdengeschopfe und werden von Herdengefiithlen beherrscht. Wo ein Schaf
hiniiberspringt, springen die anderen nach; wo einer ,,Hurra“ schreiend voransprengt, schreien die
anderen nachsprengend mit; und wo einer die Flinte ins Korn wirft, um zu laufen, laufen die
anderen nach. In dem einen Fall wird die ,,tapfere Truppe“ laut gepriesen, im zweiten wird tiber ihr
Vorgehen — geschwiegen, und es sind doch dieselben Leute. Ja, dieselben Menschen sind es, die je
nach der Masseneinwirkung mutig oder mutlos sich gebarden und fiihlen. Nicht als anhaftende
Eigenschaften sind Tapferkeit und Furcht zu betrachten, vielmehr als Gemiitszustdnde, gerade so
wie Frohlichkeit und Trauer. Ich bin wéhrend meines ersten Feldzuges einmal in den Wirbel einer
solchen wilden Flucht geraten. In den offiziellen Aufzeichnungen des Generalstabes wurde das
Ding zwar als ,,wohlgeordneter Riickzug“ mit einigen Worten abgetan — es war aber eine richtige
Deroute. Das tobte und kollerte und raste fort, in namenloser Verwirrung: die Waffen, die Tornister,
die Tschakos und die Méntel wurden weggeschleudert — kein Kommandowort mehr zu hoéren —
keuchend, schreiend, verzweiflungsgepeitscht stoben die aufgelosten Bataillone dahin, der
nachsprengende und nachfeuernde Feind hinterher. ... Das ist unter den vielen grausamen Phasen
des Krieges die grausamste: wenn die beiden Gegner nicht als Kampfer, sondern als Jager und Wild
fungieren. Hier kommt fiir den Jager die roheste Mordlust, fiir das Wild die bitterste Todesfurcht
zum Vorschein. Gehetzt und furchtgespornt, geraten die Verfolgten in eine Art Delirium; all die
anerzogenen Gefiihle und Gesinnungen, welche den in den Kampf sich Stiirzenden beleben, —
Vaterlandsliebe, Ehrgeiz, Tatendurst — die gehen dem Fliehenden verloren. Thn erfiillt nur noch ein
zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und zwar der heftigste, der ein lebendes Wesen beherrschen
kann: der Selbsterhaltungstrieb. Dieser steigert sich — je ndher die Gefahr — bis zum hdochsten
Paroxysmus der Qual. Auch wer solches niemals durchgemacht, kann — wenn anders er die Extasen
der Liebeswonnen kennt — sich einen Begriff von jener Schmerzenswut machen. Was fiir den auf
das &uBerste aufgestachelten Gattungstrieb der Augenblick der Wollust ist, das ist fiir den
Erhaltungstrieb — gleichgradig, nur auf dem anderen Ende der Skala — der Augenblick, da das
erschopfte Wild unter den Fangen der Meute zusammenbricht.

,»Aber Tilling,“ kam es nun wieder in vorwurfsvollem Tone von Tante Marie — ,,Vor den Médchen!
Worte wie Wol—“

,und vor einem Jiingling,“ fiigte mein Vater ebenso vorwurfsvoll hinzu, ,,vor einem angehenden
Soldaten, Worte wie Todesfurcht —

Friedrich zuckte die Achseln:

,1ch wiirde raten,“ entgegnete er, ,,aus dem Lexikon vor allem das Wort Natur zu streichen.”

Xk kK

Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte. Auch die fiebernde Welt draulen schien ihrer
Gesundung ndher zu kommen: immer 6fter und immer lauter ward das Wort Friede gesprochen. Der
Vormarsch der Preuflen, welche auf ihrem Wege keinen Widerstand mehr fanden, und welche iiber
Briinn — dessen Schliissel der Biirgermeister dem Konig Wilhelm iiberreicht hatte — ruhig gegen
Wien zogen, dieser Vormarsch glich eher einem militdrischen Spaziergang als einem Kriegszug —
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und am 26. Juli wurde denn auch richtig zu Nikolsburg ein Waffenstillstand mit
Friedensprdliminarien abgeschlossen.

Eine groRBe Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen Nachricht von Admiral Tegethoffs Sieg
bei Lissa. Italienische Schiffe in die Luft gesprengt — der , Affundatore® zerstort: welche
Genugtuung! Ich konnte mich an dem Entziicken nicht so recht beteiligen. Uberhaupt konnte ich
nicht recht verstehen, warum diese Seeschlachten noch geliefert wurden. Aber so viel ist gewiR,
iiber das Ereignis brach — nicht nur bei meinem Vater — sondern in allen Wiener Bléttern, der hellste
Jubel aus. Der Ruhm eines kriegerischen Sieges ist etwas durch jahrtausendelange Tradition zu
solcher GroRe Aufgebauschtes, dall auf die Kunde eines solchen fiir das ganze Volk ein Stolzanteil
entfdllt. Wenn irgendwo ein vaterldandischer General einen fremden General geschlagen hat, so wird
jedem einzelnen Angehorigen des betreffenden Staates gratuliert, und da jeder hort, dal§ sich alle
anderen freuen — was allerdings erfreulich ist — so freut sich schlieflich in der Tat ein jeder.
,Herdengefiihle“ wiirde das Friedrich genannt haben.

Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daB sich Osterreich nunmehr dem Genfer Vertrage
anschlof$:

,»INun — bist du jetzt zufrieden?“ fragte mein Vater, als er diese Nachricht gelesen: — ,,siehst du ein,
dall der Krieg, den du immer eine Barbarei nennst, mit der fortschreitenden Zivilisation immer
humaner wild? Ich bin ja auch fiir das menschliche Kriegfiihren: den Verwundeten gebiihrt die
sorgfaltigste Pflege und alle mogliche Erleichterung ... Schon aus strategischen Griinden, welche
schlieBlich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch eine gehorige Behandlung der Kranken
konnen sehr viele in kurzer Zeit wieder kampffahig und in die Reihen zuriickversetzt werden.*

,Du hast recht, Papa: wieder brauchbares Material — das ist die Hauptsache ... Aber nach den
Dingen, die ich gesehen, kann kein rotes Kreuz ausreichen — und hétte es zehnmal mehr Leute und
Mittel, — um das Elend abzuwehren, welches eine Schlacht im Gefolge hat —

,,Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht verhiiten 1d/8t, mull man eben zu mildern
trachten.“

,Die Erfahrung lehrt, da8 eine ausreichende Milderung nicht moglich ist. Ich wollte daher, der Satz
wiirde umgekehrt: Was sich nicht mildern 1&6t, soll man verhiiten!*

Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege miissen aufhoren. Und jeder Mensch mufl
beitragen, was er nur immer kann, auf daf die Menschheit diesem Ziele — sei's auch nur eine
Tausendstel Linie — naher riicke. Die Bilder wurde ich nicht mehr los, die ich da oben in B6hmen
geschaut. Besonders des Nachts, wenn ich aus festem Schlafe auffuhr, fiihlte ich jenes wunde Weh
im Herzen, und zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung — als erteilte mir jemand den Befehl:
,, Verhindere, verhiite, duld' es nicht!“ Erst wenn ich vollends wach geworden und mich besann, was
ich war, kam mir die Einsicht meiner Ohnmacht: Was soll denn ich verhindern und verhiiten
konnen? Da konnte mir einer ebensogut angesichts des flut- und sturmdrohenden Meeres befehlen:
Duld' es nicht! Schopfe es aus! — Und mein ndchster Gedanke — besonders wenn ich seine
Atemziige horte — war ein tiefgliickliches: ,,Friedrich hab' ich wieder”, und ich versenkte mich in
diese Vorstellung, so lebhaft als nur moglich; da legte ich den Arm um den neben mir liegenden,
auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und kiilSte ihn auf den Mund.

Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater eifersiichtig zu sein — dieses Gefiihl
war namlich seit letzter Zeit im Herzen des Kleinen erwacht. Dall ich von Grumitz abgereist war,
ohne ihm adieu zu sagen, dal$ ich bei meiner Riickkunft nicht zuerst ihn zu umarmen verlangt; — dal§
ich tiberhaupt fast den ganzen Tag nicht von des Gatten Seite wich — das alles zusammengenommen
hatte das arme Biirschchen veranlalit, mir eines schénen Morgens weinend an den Hals zu sinken,
und zu schluchzen:

,Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!“
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,»Was sprichst du fiir Unsinn, Kind?“

»Ja ... mur ... nur Pa—pa ... Ich ... ich will gar nicht ... gro werden, wenn du mich nicht mehr
magst ....“

,»Nicht mehr mégen? Dich, mein Kleinod!“ — Ich kiite und herzte das weinende Kind — ,,dich, mein
einziger Sohn, mein Stolz, meine Zukunftsfreude! Ich habe dich ja so, ich habe dich ja iiber — nein,
nicht iiber alles, aber so unendlich lieb.“

Nach diesem kleinen Auftritt war mir die Liebe zu meinem Buben wieder lebhafter zum
Bewulfitsein gekommen. In der letzten Zeit war ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr
eingenommen gewesen, dall der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund gedréangt worden.

Die Plédne, welche wir miteinander, Friedrich und ich, fiir die Zukunft schmiedeten, waren folgende:
nach Beendigung des Krieges Austritt aus dem Militdrdienst und Zuriickziehung nach einem
kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs Obersten-Pension und meine Zulage geniigen konnten, unseren
kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir freuten uns auf dieses einsame, selbstindige Beisammensein,
wie ein paar junge Verliebte. Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse hatten wir wieder so
recht gelernt, dafl wir uns gegenseitig die Welt bedeuteten. Der kleine Rudolf war iibrigens aus
dieser Gemeinschaft nicht ausgeschlossen. Seine Erziehung sollte als eine Hauptaufgabe unsere
geplante Existenz ausfiillen. Nicht miiig und zwecklos wollten wir die Tage dahinleben; da hatten
wir unter anderem eine ganze Liste von Studien aufgestellt, die wir gemeinschaftlich pflegen
wollten. Unter den Wissenschaften war es namentlich ein Zweig der Rechtswissenschaft, ndmlich
das Volkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen vornahm. Er beabsichtigte, fern von
allen utopistischen und sentimentalen Theorien, die praktische, die reale Seite des Volkerfriedens zu
untersuchen. Durch die Lektiire Buckles — zu welcher ich ihm den Ansto gegeben — durch die
Bekanntmachung mit den neuesten naturwissenschaftlichen Errungenschaften, welche ihm durch
die Biicher Darwins, Biichners und anderer geoffenbart worden, hatte sich ihm die Uberzeugung
erschlossen, daf$ die Welt einer neuen Erkenntnisphase entgegen geht; und diese Erkenntnis in
moglichster Fiille sich anzueignen, das schien ihm nunmehr — neben den Freuden der Hauslichkeit —
Lebensinhalt genug.

Mein Vater, der von unseren Absichten vorldufig nichts wulite, machte ganz andere Zukunftspldne
fiir uns:

,Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in zehn Jahren bist du sicher General. Bis dahin
wird schon wieder ein Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen Armeekorps —
oder, wer weill? die Wiirde eines Generalissimus erlangen, und es wird dir vielleicht das grolSe
Gliick beschieden, Osterreichs Waffen wieder zu ihrem vollen — momentan verdunkelten — Glanz zu
verhelfen. Wenn wir einmal das Ziindnadelgewehr, oder vielleicht noch ein wirksameres System
eingefiihrt haben, dann werden wir die Herren Preuf8en schon drunter kriegen.“

., Wer weil$,“ meinte ich, ,,vielleicht wird die Feindschaft mit Preullen aufhéren, vielleicht schlielfen
wir einst mit ihnen ein Biindnis —

Mein Vater zuckte die Achseln:

»,Wenn nur die Frauen nicht {iber Politik reden wollten!“ sagte er verdchtlich. ,Nach dem
Vorgefallenen miissen wir die Ubermiitigen ziichtigen, wir miissen den anektierten (so nennen sie's
— ich sage ,,geraubten”) Staaten wieder zu ihrem zertretenen Recht verhelfen, das erfordert unsere
Ehre und das Interesse unserer europdischen Machtstellung. Freundschaft — Allianz mit diesen
Frevlern? Nimmermehr. AulSer sie kimen demiitig gekrochen.

,In diesem Fall, bemerkte Friedrich, ,wiirde man wohl den Fuff auf ihren Nacken setzen;
Biindnisse sucht und schlieft man nur mit jenen, die einem imponieren, oder die gegen einen
gemeinschaftlichen Feind Schutz leisten konnen. In der Staatskunst ist Egoismus das oberste
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Prinzip.

,INun ja,“ gab mein Vater zuriick, ,,wenn das ego Vaterland heif$t, so ist solchem Egoismus doch
alles andere unterzuordnen, so ist doch alles erlaubt und geboten, was dem Interesse dieses Ichs
dienlich erscheint.*

,Es ist nur zu wiinschen,“ entgegnete Friedrich, ,dall im Verkehr der Gemeinwesen dieselbe
erhohte Gesittung erlangt wird, welche im Verkehr der einzelnen den rohen, faustrechtlichen Ich-
Kultus verdrdngt hat, und die Einsicht immer mehr Platz greife, da die eigenen Interessen auch
ohne Schadigung der fremden, vielmehr im Verein mit diesen, am wirksamsten zu fordern sind.“

, Was?“ fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend.

Natiirlich mochte Friedrich seinen langen Satz nicht wiederholen und erldutern — und die
Diskussion war zu Ende.

* ok ok

,Ich komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.*

Den Jubel kann man sich vorstellen, den diese Depesche bei Lilli hervorrief. So entziickt und
freudig wird wohl kein anderer Ankémmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege heimkehrt.
Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den betreffenden Balladen und Kupferstichen
am liebsten dargestellt wird: ,,die Heimkehr des Siegers®; aber die menschlichen Gefiihle der
liebenden Braut lieen sich von den patriotischen nicht beeintrachtigen, uns hétte Vetter Konrad die
Stadt Berlin ,,genommen® — ich glaube, es hitte dies die Herzlichkeit von Lillis Empfang nicht zu
steigern vermocht.

Thm natiirlich wére es lieber gewesen, wenn er mit siegenden Truppen heimgekehrt wére; wenn er
dazu beigetragen hitte, seinem Kaiser die Provinz Schlesien zu erobern. Indessen: iiberhaupt sich
geschlagen zu haben, ist ja fiir den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der Geschlagene — ja
sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz besonders rithmlich. So erzdhlte Otto, daf§ in der Wien-
Neustddter Akademie auf einer Ehrentafel die Namen aller jener Zdoglinge eingetragen sind,
welchen der Vorzug zuteil wurde, vor dem Feinde zu bleiben. , Tué a l'ennemi“, sagt man in
Frankreich, und es ist dies dort zu Lande — wie iiberall — eine, besonders bei den Ahnen, sehr
geschétzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner Familie Vorfahren aufweisen kann, die in Schlachten
— gleichviel ob gewonnenen oder verlorenen — ihr Leben gelassen haben, desto stolzer ist der Enkel
darauf, desto mehr Wert kann er auf seinen Namen, desto weniger Wert darf er auf sein Leben
legen. Um sich getoteter Ahnen wiirdig zu zeigen, muff man an der Toterei — an der aktiven und
passiven — seine helle Freude haben.

Nun, desto besser, dal§, so lange es Kriege gibt, doch auch Leute vorkommen, welche darin
Erhebung, Begeisterung, ja sogar Genuf8 finden. Die Zahl solcher Leute wird jedoch tdglich
geringer, wahrend die Zahl der Soldaten taglich grofSer wird ... wohin muR3 das endlich fiihren?

Zur Unertraglichkeit.
Und wohin fiihrt diese?

So weit dachte Konrad nicht. Seine Auffassung stimmte noch vortrefflich zu der bekannten
Leutnantsarie aus der Weillen Dame: ,,Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust ...“ Wenn
man ihn reden hérte, konnte man ihn férmlich um die Expedition beneiden, welche er eben
mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von solchem Neide ganz erfiillt. Dieser aus der Blut- und
Feuertaufe zuriickgekehrte Krieger, der in seiner Husarenuniform von jeher schon so ritterlich
ausgesehen und jetzt auch noch mit einer ehrenvollen Schramme {iber das Kinn geziert war, der
mitten im Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus gegeben — der
erschien ihm jetzt von einem heldenhaften Nimbus umstrahlt.
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,Es war keine gliickliche Kampagne, das mul$ ich zugeben,“ sprach Konrad, ,,dennoch habe ich ein
paar herrliche Erinnerungen davon mitgebracht.“

,Erzdhle, erzdhle,” drangten Lilli und Otto.

,Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzdhlen — das Ganze liegt hinter mir wie ein Taumel ... das
Pulver steigt einem ganz sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder das Fieber — das
kriegerische Feuer mit einem Wort — schon beim Abmarsch. Zwar ist der Abmarsch vom Liebchen
schwer gefallen — es war das eine Stunde, welche das Herz mit weichem Weh erfiillte — aber wenn
man einmal drauen ist, mit den Kameraden, dann heiflt es: jetzt wird an die hochste Aufgabe
gegangen, welche das Leben an den Mann stellen kann, ndmlich das geliebte Vaterland zu
verteidigen ... Als dann die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die seidenen Falten der
Fahnen im Winde flatterten: ich muf8 gestehen, in diesem Augenblick hitt' ich nicht umkehren
mogen — auch in den Arm der Liebe nicht ... Da fiihlte ich, da8 ich dieser Liebe nur dann wiirdig
wdre, wenn ich da drauflen an der Seite der Briider meine Pflicht getan ... Dall wir zum Siege
marschierten, bezweifelten wir nicht. Was wullten wir von den abscheulichen Spitzkugeln? Die
allein waren an den Niederlagen schuld — ich sag' euch, die schlugen in unsere Reihen ein wie
Hagel ... Und auch schlechte Fiihrung hatten wir — der Benedek, ihr werdet sehen, wird noch vor ein
Kriegsgericht gestellt ... Attackieren hdtten wir sollen ... Wenn ich jemals Feldherr wiirde — meine
Taktik ware: angreifen, immer angreifen, ,,das Prdveniere spielen, ins feindliche Land einfallen ...
Das ist ja auch nur eine Art, und zwar die schwerere, der Verteidigung:

Mul§ es sein — komm zuvor, komm zuvor,
Im riicksichtslosen Angriff liegt der Sieg.

sagt der Dichter. — Doch das gehort nicht hierher: mir hatte der Kaiser den Oberbefehl nicht
iibergeben, also bin ich auch an den taktischen Milerfolgen unschuldig — die Generéle sollen sehen,
wie sie sich mit ihrem obersten Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen Gewissen abfinden — wir
Offiziere und Truppen haben unsere Pflicht getan; es hiell sich schlagen und wir haben uns
geschlagen. Und das ist ein eigenes Hochgefiihl ... Schon die Erwartung, schon diese Spannung,
wenn man auf den Feind st6Rt und wenn es heilit: jetzt geht es los ... Dieses Bewul$tsein, dal in dem
Augenblicke ein Stiick Weltgeschichte sich abspielt — und dann der Stolz, die Freude am eigenen
Mut — rechts und links der Tod, der grof8e, geheimnisvolle, dem man ménnlich trotzt —

,Ganz wie der arme Gottfried Tessow,” murmelte Friedrich fiir sich ... ,,nun ja — es ist ja dieselbe
Schule —

Konrad fuhr mit Eifer fort:

,Das Herz schlédgt hoher, die Pulse fliegen, es erwacht — und das ist die eigentliche Verziickung — es
erwacht die Kampflust, es lodert die Wut — der Feindeshal8 — zugleich die brennendste Liebe fiir das
bedrohte Vaterland, und das Voranstiirmen, das Dreinhauen wird zur Wonne. Man fiihlt sich in eine
andere Welt versetzt als die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die gewohnten Gefiihle
und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden sind: das Leben wird zum Plunder, T6ten
wird zur Pflicht. Die Ehre, das Heldentum, die groRartigste Selbstaufopferung sind allein noch
iibrig, alle anderen Begriffe sind in dem Gewirre untergegangen. Dazu der Pulverdampf, das
Kampfgeschrei ... ich sage euch, es ist ein Zustand, der sich mit nichts anderem vergleichen 14Rt.
Hochstens kann einem dieses selbe Feuer auf der Tiger- oder Léwenjagd durchlodern, wenn man
der wildgewordenen Bestie gegeniibersteht und —“

13

,Ja,“ unterbrach Friedrich, ,,der Kampf mit dem toddrduenden Feind, der heille, sehnende und
stolze Wunsch, ihn zu iberwinden, erfiillt mit einer eigenen Wollust — pardon, Tante Marie — wie ja
alles, was das Leben erhilt oder weitergibt, von der Natur durch Freudenlohn gesichert wird. So
lange der Mensch von wilden — vier- und zweibeinigen — Angreifern bedroht war und sich nur durch
Erlegung derselben das Leben fristen konnte, ward ihm der Kampf zur Wonne. Wenn uns
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Kulturmenschen im Kriege mitunter noch dieselbe Lust durchrieselt, so ist dies eine angeerbte
Reminiszenz. Und damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt, uns jene Wonne
nicht ganz entgehe, haben wir uns kiinstliche Angreifer geschaffen. Da heifit es: Pall auf: ihr habt
blaue Rocke und die dort driiben haben rote Récke sobald dreimal in die Hande geklatscht wird,
verwandeln sich fiir euch die Rotrécke in Tiger, wédhrend fiir jene ihr Blaurdcke zu wilden Bestien
werdet. Alle Achtung: Eins, zwei, drei — Sturm geblasen — Attacke getrommelt — jetzt kann's
losgehen — frelft euch auf! — Und haben sich zehntausend, oder je nach dem gesteigerten
Heeresstand, hunderttausend Kunsttiger unter gegenseitigem Kampfeswonne-Geheul bei Xdorf
aufgefressen, so gibt das die ,historisch“® zu werden bestimmte Xdorfer Schlacht; die
Héndeklatscher versammeln sich alsdann um einen griinen Kongref8tisch in Xstadt, regeln auf der
Karte verschobene Grenzmarken, feilschen iiber Kontributionsbetrdge, unterschreiben ein Papier,
welches in die Geschichtsjahrbiicher als der Xstddter Frieden eingetragen wird, klatschen abermals
dreimal in die Hande und sagen den {ibriggebliebenen Rot- und Blaujacken: umarmt euch,
Menschenbriider!*

In der Umgebung waren {iberall Preullen einquartiert, und jetzt sollte auch Grumitz an die Reihe
kommen.

Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede beinahe gesichert war, so hegte die
Bevolkerung noch allgemein Angst und MiRtrauen. Die Idee, daR die Pickelhauben-Tiger sie
zerreilen wiirden, wenn sie konnten, war den Leuten nicht so leicht wegzunehmen; die drei
Handschldge von Nikolsburg hatten die Wirkung der drei Handschldge der Kriegserklarung noch
nicht aufzuheben vermocht, und nicht ausgereicht, um dem Landvolk in den ,Preulen“ wieder
Menschenbriider sehen zu machen. Der bloBe Name des gegnerischen Volkes bekommt zu
Kriegszeiten eine ganze Schar von hassenswerten Nebenbedeutungen — ist nicht mehr der
Gattungsname einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird synonym mit ,,Feind“ und faf8t allen
Abscheu in sich, den dieses Wort ausdriickt.

So geschah es, da8 die Leute in der Gegend zitterten, wie vor einbrechenden Wolfen, wenn ein
preuBischer Quartiermeister daherkam, um Unterkunft fiir einen Truppenteil zu schaffen. Bei
manchen duf8erte sich neben der Furcht auch der Hal$, und diese wéhnten, eine patriotische Pflicht
zu erfiillen, wenn sie einem Preuflen was zu leide taten — wenn sie aus einem Versteck heraus dem
,beind“ eine Flintenkugel sandten. Es war dies ofters vorgekommen, und wenn man den
Schuldigen fallte, wurde er ohne viel Umstidnde hingerichtet. Diese Beispiele bewirkten, dal§ die
Leute ihren HaRl verbissen und die einquartierten Soldaten ohne Widerstand aufnahmen. Dann
gewahrten sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen, daf8 der ,,Feind® eigentlich aus lauter gutmiitigen,
freundlichen und ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand.

Eines Morgens — es war in den ersten Tagen des August — saf8 ich im Erker des Bibliothekzimmers
und schaute durch die offenen Fenster hinaus. Von hier hatte man einen weiten Fernblick tiber die
Gegend. Mir war's, als sdhe ich von weitem einen Reitertrupp, der sich auf der Landstrale nach
unserer Richtung bewegte.

,Preullische Einquartierung,” war mein erster Gedanke. Ich setzte ein im Erker stehendes Fernrohr
zurecht und schaute nach dem betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von ungefdhr zehn Reitern
mit wehenden schwarz-weilen Fdhnlein an den Lanzenspitzen. Darunter ein Fufgeher — im
Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den Pferden? ... Ein Gefangener? ... Das Glas war nicht
scharf genug — ich konnte nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht etwa einer unserer
Forstbeamten war.

Doch es hiel3, die SchloBbewohner von dem kommenden Verhédngnis in Kenntnis setzen. Ich verlief§
eilig das Bibliothekzimmer, um meinen Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich fand sie beide im
Salon:
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,,Die Preullen kommen, die Preufen kommen!“ meldete ich atemlos. Man ist immer froh, eine
wichtige Nachricht als erster mitteilen zu kénnen.

,Hol' sie der Teufel,“ war meines Vaters wenig gastliche AuRerung, wihrend Tante Marie das
Richtige traf, indem sie sagte:

,»1ch will sogleich der Frau Walter Befehle zu den nétigen Vorbereitungen geben.“

,und wo ist Otto?“ fragte ich. ,,Den mul8 man benachrichtigen und ihn warnen, dal8 er nicht etwa
seinen PreufenhalS leuchten lasse ... dalk er mit den Géasten nicht unhoflich sei.

,Otto ist nicht zu Hause,*“ antwortete mein Vater, ,er ist heute frith auf Rebhiihner ausgegangen. Du
héttest ihn sehen sollen, wie schmuck ihm der Jagdanzug steht ... das wird ein prachtiger Bursch —
an dem habe ich meine Freude.“ Indessen wurde es im Hause laut; man horte hastige Schritte und
aufgeregte Stimmen.

,,Sie kommen schon, die Windbeutel!* seufzte mein Vater.

Die Tiir wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener, stiirzte herein:

"‘ '((

,,Die Preulen, die Preullen!“ rief er in dem Tone, wie man , Feuer, Feuer! ruft.

,,Die werden uns nicht fressen,” bemerkte mein Vater miirrisch.

,»Aber sie bringen einen mit,” fuhr der Mann mit zitternder Stimme fort, ,,einen Grumitzer — ich
weilS nicht wer — der auf sie geschossen hat — und wer soll auf solches Pack nicht gern schieflen? ...
aber der ist verloren.*

Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr vermengt. Wir traten auf den
Flur und schauten durch die nach dem Hof gehenden Fenster. Soeben kamen die Ulanen
hereingeritten und in ihrer Mitte — mit trotzigem, bleichem Gesicht — Otto, mein Bruder.

Der Vater stiell einen Schrei aus und eilte die Treppe hinab. Mir stand das Herz still. Was da
bevorstand, war entsetzlich. Wenn Otto wirklich auf die preufischen Soldaten geschossen hatte —
und das sah ihm sehr dhnlich — ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken ...

Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in allen Kiimmernissen suchte ich
stets nur bei Friedrich. Also raffte ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben. Ehe ich
jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zuriick und Otto hinter ihm. An ihren Mienen sah
ich, daRl die Gefahr voriiber war.

Das Verhor hatte folgendes ergeben: Der Schull war zufdllig losgegangen. Als die Ulanen
herangeritten kamen, wollte Otto sie von der Ndhe sehen; er lief querfeldein, stolperte, fiel am
Strallengraben nieder und dabei entlud sich sein Gewehr. Im ersten Augenblick war die Aussage des
jungen Jagers von den Leuten bezweifelt worden; sie nahmen ihn in ihre Mitte und brachten ihn als
ihren Gefangenen in das SchloR. Als sich aber herausstellte, dal der Jiingling der Sohn des Generals
Althaus und selber ein Militdrzogling sei, lieBen sie seine Rechtfertigung gelten. ,,Der Sohn eines
Soldaten und selber angehender Soldat wird auf gegnerische Soldaten wohl im ehrlichen Kampfe,
nicht aber zur Zeit der Waffenruhe und nicht meuchlings schiefen.“ Auf diese Worte meines Vaters
hin hatte der preullische Unteroffizier den jungen Menschen freigegeben.

,und bist du wirklich unschuldig? fragte ich Otto, ,,bei deinem Preuflenhall wiirde es mich nicht
wundern, wenn —

Er schiittelte den Kopf:

,Ich werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit haben,*“ antwortete er, ,,ein paar solchen
draufzuschiefen — aber nicht aus dem Hinterhalt — nicht, ohne auch meine Brust ihren Kugeln
auszusetzen.“
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,Brav, mein Junge!“ rief mein Vater, von diesen Worten entziickt.

Ich konnte das Entziicken nicht teilen. Alle diese Phrasen, in welchen mit dem Leben — dem der
anderen und dem eigenen — so geringschétzig und prahlerisch herumgeworfen wird, haben mir
einen widerlichen Klang. Doch war ich von Herzen froh, daf die Sache so abgelaufen. Wie
entsetzlich wére es doch fiir meinen armen Vater gewesen, wenn diese Leute den vermeintlichen
Missetdter ohne weitere Umstdnde gleich abgestraft hitten. Da wiirde der unselige Krieg, von dem
unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch ins Ungliick gestiirzt haben ...

Die betreffende Abteilung war richtig gekommen, Quartier zu machen. Schlof Grumitz war
ausersehen, zwei Oberste und sechs Offiziere des preuflischen Heeres zu beherbergen. Im Dorf
sollte die Mannschaft untergebracht werden. Zwei Mann wurden im SchloBhof als Wache
aufgestellt.

Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die unfreiwilligen und ungeladenen Géste schon
bei uns ein. Wir waren seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau Walter hatte
dafiir gesorgt, dall alle Gastzimmer und Betten bereit standen. Auch der Koch hatte geniigende
Vorrdte herbeigeschafft, und der Keller barg eine erkleckliche Anzahl voller Fasser und alter
Flaschen: den Herren Preuf8en sollte es bei uns an nichts fehlen.

3k ok gk

Als sich an diesem Tage die SchloBgesellschaft auf das Zeichen der Tischglocke im Salon
versammelte, bot dieser ein glinzendes und lebensfrohes Bild. Die Herren — bis auf Minister
,»Allerdings®, welcher augenblicklich unser Gast war — samtlich in Uniform, die Damen in Putz.
Seit langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder ,,aufgedonnert”; Lori namentlich — die kokette
Lori — welche am selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die Nachricht hin, da fremde
Offiziere anwesend seien, ihre schonste Toilette ausgepackt und sich mit frischen Rosen
geschmiickt. Gewill war es darauf abgesehen, dem einen oder dein anderen Vertreter des feindlichen
Heeres den Kopf zu verdrehen. Nun, meinethalben mochte sie sdmtliche preufSische Bataillone
erobern — aber Friedrich unbehelligt lassen ... Lilli, die gliickliche Braut, trug ein lichtblaues Kleid;
Rosa — wahrscheinlich auch sehr froh, wieder einmal jungen Kavalieren sich zeigen zu kdnnen —
war in rosa Musselin gehiillt; nur ich, in der Ansicht, da8 Kriegszeit, auch wenn man niemand zu
betrauern hat, immer Trauerzeit sei hatte eine schwarze Toilette angelegt.

Ich erinnere mich noch an den eigentiimlichen Eindruck, den es mir machte, als ich an jenem Tag
den Salon, in welchem die {ibrigen schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit, vornehmer
Luxus — die geputzten Frauen, die schmucken Uniformen: welcher Kontrast zu den noch vor so
kurzer Zeit gesehenen Bildern von Jammer, Schmutz und Schrecken. Und die Gldnzenden,
Heiteren, Vornehmen selber sind es ja, welche freiwillig den Jammer in Szene setzen, welche nichts
tun wollen, ihn abzuschaffen, welche, im Gegenteil, ihn glorifizieren und mit ihren Goldborten und
Sternen den Stolz bekunden, den sie darein setzen, die Trager und Stiitzen des Jammersystems zu
sein!

Mein Eintritt unterbrach die in den verschiedenen Gruppen gefiihrte Unterhaltung, da mir nun
unsere preullischen Gaéste sdamtlich vorgestellt werden mufSten; — zumeist vornehm klingende
Namen auf — ,,ow* und auf ,,witz“; viele ,,von“ und sogar ein Prinz — ein Heinrich, ich weif8 nicht
der wievielte, aus dem ReulRs.

Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den geschliffensten Gesellschaftsformen.
Nun freilich: das weill man ja, wenn heutzutage mit einer benachbarten Nation Krieg gefiihrt wird,
so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu tun; aber doch: es wire viel natiirlicher, sich den
Feind als eine wilde Horde vorzustellen, und es gehort eine gewisse Anstrengung dazu, ihn als
ebenbiirtigen Kulturbiirger aufzufassen. ,,Gott, der du die Widersacher derer, die dir vertrauen,
durch die Kraft deiner Verteidigung zuriickwirfst, hére uns, die wir um deine Erbarmnisse flehen,
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gnddig an, damit wir nach der unterdriickten Wut des Feindes dir in Ewigkeit danken kénnen.“ So
hatte allsonntdglich der Grumitzer Pfarrer gebetet. Wie mufite da die Gemeinde sich den ,,wiitenden
Feind“ vorstellen? Gewils nicht so, wie diese hoflichen Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen
den Arm boten, um sie zu Tisch zu fiihren ... Uberdies hatte Gott diesmal das Gebet der anderen
erhort und unsere Wut unterdriickt — der schaumende, mordgierige Feind, der durch die Kraft der
gottlichen Verteidigung (wir nannten es zwar Ziindnadelgewehr) zuriickgeworfen worden, das
waren ja wir — O du heiliger Widersinn! ... Das waren so ungefdahr meine Gedanken, wahrend wir an
der mit Blumen und Fruchtschalen reich geschmiickten Tafel uns in bunter Reihe niederliefen.
Auch das Silber war auf des Hausherrn Befehl aus dem Versteck wieder hervorgeholt. Ich safl
zwischen einem stattlichen Obersten auf -ow und einem schlanken Leutnant auf -itz. Lilli
selbstverstdndlich an der Seite ihres Brautigams; Rosa war von dem prinzlichen Heinrich zu Tisch
gefiihrt worden, und der bosen Lori war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich zum Nachbar
zu haben. Nur zu! Eifersiichtig wiirde ich doch nicht werden: er war ja ,mein“ Friedrich, am
meinsten ...

Es wurde sehr viel und sehr heiter gesprochen. Die ,Preullen® fiihlten sich offenbar hochst
vergniigt, nach den durchgemachten Strapazen und Entbehrungen wieder einmal an wohlbesetzter
Tafel und in guter Gesellschaft zu festen; und das BewuRtsein, daRl der iiberstandene Feldzug ein
siegreicher gewesen, trug jedenfalls dazu bei, ihre Stimmung zu heben. Aber auch wir, die
Besiegten, liefen von Groll und Beschamung nichts merken und bemiihten uns, die moglichst
liebenswiirdigen Hauswirte zu spielen. Meinem Vater mufite dies zwar — wie ich seine Gesinnung
kannte — einige Uberwindung kosten, aber er fiihrte seine Rolle mit musterhafter Courtoisie durch.
Der Niedergeschlagenste war Otto. Seinem in der letzten Zeit gendhrten Preuflenhall, seiner
Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging es sichtlich gegen den Strich, diesem selben
Feind nun hoflichst Pfeffer und Salz hiniiberreichen zu miissen, statt ihn mit dem Bajonett
durchbohren zu diirfen. Dem Thema Krieg wurde im Gesprach sorgfiltig ausgewichen; die
Fremden wurden von uns behandelt, als wéren sie unsere Gegend zufdllig besuchende
Vergniigungsreisende, und sie selbst vermieden es noch &ngstlicher, auf die Sachlage — dal sie
namlich als unsere Uberwinder hier hausten — anzuspielen. Mein junger Leutnant versuchte sogar
recht angelegentlich, mir den Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und auf Taille, da es nirgends so
gemiitlich sei wie in Osterreich, und daR daselbst (mit seitwérts abgeschossenem Ziindnadelblick)
die reizendstens Frauen der Welt zu finden seien. Ich leugne nicht, daf ich mit dem schmucken
Marssohne auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der Lori Griesbach und ihrem Nachbar zu
zeigen, dal8 ich gegebenen Falles mich einigermallen rdchen konnte ... aber der da driiben blieb
ebenso ruhig — wie ich es im Grunde meines Herzens eigentlich auch war. Verniinftiger und
zweckmaliger wére es jedenfalls gewesen, wenn mein ,schneidiger Leutnant seine mérderischen
Augengeschosse auf die schone Lori gezielt hitte. Konrad und Lilli, in ihrer Eigenschaft als
Verlobte (solche Leute sollte man eigentlich immer hinter Gitter setzen), wechselten ganz aufféllig
verliebte Blicke und fliisterten und stiefen heimlich miteinander ihre Glaser an und was dergleichen
Salonturteltauben-Mandver mehr sind. Und, wie mir schien, noch eine dritte Flirtation begann da
sich zu entspinnen. Der deutsche Prinz ndmlich — Heinrich der soundsovielte — unterhielt sich auf
das angelegentlichste mit meiner Schwester Rosa und dabei malte sich in seinen Ziigen
unverhohlene Verwunderung.

Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zuriick, in welchem jetzt der angesteckte
Kronleuchter ein festliches Licht verbreitete.

Die Terassentiir stand offen. Draullen war die laue Sommernacht von mildem Mondlichte
durchflutet. Ich trat hinaus. Das Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in Hintergrunde
ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir vor kurzer Zeit den an eine
Kirchhofsmauer gelehnten, von kreischendem Raubgevigel umkreisten Leichenhaufen gezeigt
hatte? Und waren das dieselben Leute drinnen — eben 6ffnete ein preuBischer Offizier den Fliigel,

164 www.literaturdownload.at



um ein Mendelssohnsches Lied ohne Worte vorzutragen — waren das dieselben, die vor kurzem
noch mit dem Sabel um sich schlugen, um Menschenschédel zu spalten? ...

Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie sahen mich nicht in meiner
dunklen Ecke und gingen an mir voriiber. Jetzt standen sie, an das Geldnder gelehnt, nah, sehr nah
nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preule — der Feind — hielt die Hand meiner Schwester in
der seinen. Sie sprachen leise, dennoch drang einiges von des Prinzen Rede zu mir heriiber:
,Holdseliges Mddchen ... plotzliche, sieghafte Leidenschaft ... Sehnsucht nach héuslichem Gliick ...
Wiirfel gefallen ... aus Barmherzigkeit nicht ,,nein“! ... Fl6Re ich Thnen denn Abscheu ein?“ Rosa
schiittelt verneinend den Kopf. Da fiihrt er ihre Hand an seine Lippen und versuchte, den Arm um
ihre Mitte zu schlingen. Sie, die Wohlerzogene, entwindet sich rasch.

Ach, mir wédre es beinah lieber gewesen, wenn mir der sanfte Mondstrahl da einen Liebeskul$
beleuchtet hatte ... Nach all den Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor kurzem
hatte schauen miissen, wére mir jetzt ein Bild von Liebe und siiler Luft wie etwas Vergiitung
erschienen. —

,,Ach — du bist es, Martha!“

Jetzt war Rosa meiner Gewahr geworden — zuerst sehr erschrocken, daf jemand diese Szene
belauscht, dann aber beruhigt, dal§ nur ich es war.

Im hochsten Grade verlegen und bestiirzt war jedoch der Prinz. Er trat an mich heran:

,1ch habe Threr Schwester soeben meine Hand angeboten, gniadige Frau. Legen Sie giitigst ein Wort
fiir mich ein! Meine Handlungsweise wird Ihnen beiden etwas rasch und kiihn erscheinen. Zu einer
anderen Zeit wiirde ich wohl auch {iberlegter und bescheidener vorgegangen sein — aber in den
letzten Wochen habe ich es mir angewdhnt, schnell und keck voranzusprengen — da war kein
Zogern und Zagen erlaubt ... und was ich im Kriege getiibt, das habe ich jetzt unwillkiirlich in der
Liebe wieder ausgefiihrt ... Verzeihen Sie — und seien Sie mir gnddig. Sie schweigen, Komtesse?
Verweigern Sie mir Ihre Hand?“

,Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch iiber ihr Schicksal entscheiden,” kam ich Rosa,
welche tiefbewegt und abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. ,,Ob unser Vater seine Einwilligung
zur Heirat mit einem >Feinde« geben, ob Rosa die so plotzlich eingeflofite Neigung auch erwidern
wird — wer kann das heute wissen?“

,Ich weill es,” antwortete sie und reichte dem jungen Manne beide Hénde hin. Er aber ril§ sie
stiirmisch an sein Herz.

,O, ihr ndrrischen Kinder!“ sagte ich und zog mich leise einige Schritte zuriick, bis zur Saaltiir, um
zu wachen, dall — wenigstens in diesem Augenblick — niemand herauskomme.

kK ok ok

Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert.

Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hitte geglaubt, dal sein Preufenhall es ihm unmdoglich
machen wiirde, einen der feindlichen Krieger und Sieger in seine Familie aufzunehmen; aber sei es,
dal$ er die individuelle von der nationalen Frage génzlich trennte — (ein gebrduchliches Vorgehen:
,Ich hasse jene als Nation, nicht als Individuen“ hort man hédufig beteuern, obschon es keinen Sinn
hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer sagen: ,,Ich hasse den Wein als Getrdnk, aber jeden Tropfen
verschlucke ich gern“ — doch verniinftig braucht ja eine landldufige Phrase nicht zu sein — im
Gegenteil) sei es, dafl der Ehrgeiz die Oberhand gewann und eine Verbindung mit dem fiirstlichen
Hause Reull ihm schmeichelte; sei es endlich, dal die so romantisch geduBerte, plotzliche Liebe der
jungen Leute ihn riihrte: kurz, er sprach ein ziemlich freiwilliges Ja. Weniger einverstanden war
Tante Marie. ,,Unmoglich!“ war ihr erster Ausruf. ,Der Prinz ist ja lutherischer Konfession.“ Aber
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schlieflich trostete sie sich mit der Aussicht, dal$ Rosa ihren Gatten wahrscheinlich bekehren werde.
Im Herzen Ottos grollte es am tiefsten. ,,Wie, wollt ihr,“ sprach er, ,,wenn wieder Krieg ausbricht,
dall ich meinen Schwager aus dem Lande verjage?“ Aber auch ihm wurde die famose Theorie von
dem Unterschiede zwischen Nation und Individuum erldutert und — zu meinem Staunen, denn ich
habe sie nie begriffen — er begriff sie.

Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umstdnden das durchgemachte Elend vergift!
Zwei Liebespaare — oder, ich kann es kiihnlich sagen, drei, denn Friedrich und ich, die Vermahlten,
schwéarmten nicht viel weniger fiireinander, als die Verlobten — also so viele Liebespaare in der
kleinen Gesellschaft, das ergab doch eine gliicksgehobene Stimmung. Schlof Grumitz war in den
folgenden paar Tagen eine Stitte der Heiterkeit und Lebenslust. Allméhlich fiihlte auch ich die
Schreckensbilder der vergangenen Wochen aus meinem Gedéchtnis entweichen. Nicht ohne
Gewissensbil§ wurde ich gewahr, wie mein vor kurzer Zeit noch so brennender Mitschmerz in
manchen Augenblicken ganz entschwand. — Von der AuBenwelt klang wohl noch immer Trauriges
heriiber: die Klagen der Leute, die in dem Kriege Hab und Gut oder teure Haupter verloren;
Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden Seuchen: die Cholera, hiel§ es,
habe sich unter den preuflischen Mannschaften gezeigt — sogar in unserem Dorfe wurde ein Fall
signalisiert — freilich ein zweifelhafter: ,,Es wird die Ruhr sein — die tritt ja jeden Sommer auf®,
trostete man sich. Nur immer verjagen — die triiben Gedanken und die bésen Befiirchtungen: ,,Es ist
nichts“ — ,,es ist vorbei“ — ,,es wird nichts kommen® — das ist so leichtgedacht. Man braucht nur eine
heftig schiittelnde Kopfbewegung zu machen und die unliebsamen Vorstellungen sind
verscheucht ...

,Horst du, Martha,” sagte mir eines Tages die gliickliche Braut, ,,dieser Krieg war freilich etwas
Schauderhaftes, aber ich mufl ihn doch noch segnen. Wire ich ohne ihn so maflos gliicklich
geworden, wie ich es jetzt bin? Hatte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und er — hétte er jemals
eine so liebende Braut gefunden?*

»Nun gut, liebe Rosa, ich will gern diese Auffassung mit dir teilen: — es mogen eure zwei
begliickten Herzen gegen die vielen Tausende gebrochen in die Wagschale fallen ...“

,Nicht nur um Einzelschicksale handelt es sich, Martha. Auch im grofen und ganzen bringt der
Krieg — fiir jene, die siegen — einen grofen Gewinn, also einem ganzen Volke. Man muf§ Heinrich
dariiber reden horen. Er sagt, Preullen stehe jetzt groff da — in dem Heere herrsche allgemeiner Jubel
und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu den Feldherren, die es zum Siege gefiihrt ... dadurch ward
der deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen Wohlstand — ich weil nicht
mehr genau ... die historische Mission ... kurz, man mul$ ihn reden héren.*

,Warum spricht dein Brautigam nicht lieber von eurer Liebe, statt von politischen und militdrischen
Dingen?“

,O, wir sprechen von allem — und alles, was er sagt, klingt mir wie Musik ... Ich fiihle es ihm so gut
nach, dal$ er stolz und selig ist, diesen Krieg fiir Kénig und Vaterland mitgefochten —

,und sich dabei als Beute ein so verliebtes Brautchen geholt zu haben,“ ergénzte ich.

Dem Vater gefiel sein kiinftiger Schwiegersohn sehr gut — und wem hétte der préachtige junge
Mensch nicht gefallen sollen? Er erteilte ihm jedoch seine Sympathie und seinen Segen unter
allerlei Verwahrungen und Vorbehalt:

,»Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder Hinsicht schatzenswert, lieber Reul3,” so
sagte er zu wiederholten Malen und in verschiedenen Redewendungen, ,aber als preullischer
Offizier kann ich Sie natiirlich nicht leiden und ich behalte mir — trotz aller Familienverbindung —
das Recht vor, nicht so sehr zu wiinschen, als einen kommenden Krieg, in welchem Osterreich die
jetzige Uberrumpelung tiichtig heimzahlt. Die politische Frage ist von der persénlichen ganz zu
trennen. Mein Sohn wird einst — Gott walte, — dal8 ich's erlebe — gegen das Land Preulen zu Felde
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ziehen; ich selbst, wenn ich nicht zu alt wire und wenn mein Kaiser mich dazu beriefe, iiberndhme
gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und besonders, um Ihren arroganten Bismarck zu bekriegen.
Dies verschldagt nicht, da ich die militarischen Tugenden der preuflischen Armee und die
strategische Kunst ihrer Fiihrer anerkenne und daR ich es ganz natiirlich finden wiirde, wenn Sie im
ndchsten Feldzug, an der Spitze eines Bataillons, unsere Hauptstadt erstiirmen wollten und das Haus
anziinden lieRen, in welchem IThr Schwiegervater wohnt — kurz —

,Kurz, die Konfusion der Gefiihle ist eine heillose,” unterbrach ich einmal eine solche Rhapsodie —
,die Widerspriiche und Gegensidtze verschlingen einander darin wie die Infusorien in einem
faulenden Wassertropfen ... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe zusammengepfercht
werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben; — als Mensch so und als Landesangehdoriger so
denken wollen — das geht nicht: entweder — oder. Da lobe ich mir den Botokudenhduptling: der
empfindet fiir die Anhdnger eines anderen Stammes — von denen er nicht einmal weil}, daf8 sie
,Individuen® sind — weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.*

,»Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefiihle passen doch nicht zu dem gesitteten und humaner
gewordenen Stand unserem Kultur.“

»,oage lieber, der Stand unserer Kultur palt nicht zu der aus alten Zeiten uns iiberkommenen
Wildheit. So lange diese — das heif8t so lange der Kriegsgeist nicht abgeschiittelt ist, 1aRt sich unsere
vielgepriesene ,,Humanitdt“ nicht verniinftig vertreten. Denn du wirst doch deine eben gehaltene
Rede, in welcher du dem Prinzen Heinrich versicherst, da du ihn als Schwiegersohn lieben und als
Preullen hassen willst, als Mensch hoch schétzen und als Oberleutnant verabscheuen, daf du ihm
gern deinen véterlichen Segen gibst und zugleich ihm das Recht einrdumst, gelegentlich auf dich zu
schiellen — verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du doch nicht fiir verniinftig ausgeben?*

,» Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...

Die beliebte Schwerhérigkeit hatte sich wieder rechtzeitig eingestellt.

Sk ok g

Nach wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere Einquartierung mulSte abziehen und
auch Konrad wurde zu seinem Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren schon
frither abgereist.

Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober verlegt. Beide sollten am selben
Tage in Grumitz getraut werden. Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt nach diesem
glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beférderung geholt, konnte er dies leicht tun, um sich auf
seinen Lorbeeren und auf seinen Besitzungen auszuruhen.

Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und gliicklicher zugleich. Man versprach,
sich tdglich zu schreiben, und die sichere Aussicht auf das nahe Gliick lie das Scheideweh nicht
recht aufkommen.

Sichere Aussicht auf Gliick? ... Die gibt es eigentlich nie — doch zu Kriegszeiten am allerwenigsten.
Da schwebt das Ungliick so dicht wie Heuschreckenschwédrme in der Luft; und die Chancen, auf
einem Fleckchen zu stehen, welches von der niedergehenden Geiflel verschont bleibt, sind gar
geringe.

Freilich — der Krieg war aus. Das heillt, man hatte erklart, da der Frieden geschlossen sei. Ein Wort
geniigt, die Schrecknisse zu entfesseln, und da meint man wohl auch, ein Wort koénne geniigen,
dieselben sogleich wieder aufzuheben — doch dies vermag kein Machtspruch. Die Feindseligkeiten
werden eingestellt, aber die Feindseligkeit dauert fort. Der Samen fiir kiinftige Kriege ist gestreut
und die Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich weiter: Elend, Verwilderung, Seuchen. Ja,
da half kein Leugnen und Nicht-dran-denken mehr: — die Cholera wiitete im Lande.
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Es war am Morgen des 8. August. Wir sallen alle um den Friihstiickstisch unter der Veranda und
lasen unsere eben eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bréute fielen iiber die an sie gerichteten
Liebesbriefe her — ich blétterte in den Zeitungen. Aus Wien die Nachricht:

,Die Cholera-Sterbefille mehren sich bedenklich; nicht nur in den Militir-, auch in den
Zivilspitélern sind schon viele Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera asiatica bezeichnet
werden miissen, und die energischsten Maliregeln werden allenthalben ergriffen, um der
Verbreitung der Epidemie zu steuern.

Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den Brief einer Freundin aus einem
Nachbarschlosse in den Hédnden hielt, erschreckt aufschrie:

,Entsetzlich! Betti schreibt mir, dal in ihrem Hause zwei Personen an der Cholera gestorben sind
und jetzt auch ihr Mann erkrankt sei.

,Exzellenz, der Lehrer wiinscht Sie zu sprechen.
Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah bleich und verstort aus:

,Herr Graf, ich zeige ergebenst an, dal ich die Schule schlieBen muR. Gestern sind zwei Kinder
erkrankt und heute — gestorben.“

,,Die Cholera?* riefen wir.

,lch denke wohl ... wir miissen's beim Namen nennen. Die sogenannte , Ruhr®, welche unter den
Soldaten, die hier einquartiert wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann erlegen sind — es war
die Cholera. Im Dorf herrscht groBer Schrecken, denn der Doktor, der aus der Stadt hierher
gekommen, hat unverhohlen gesagt, dal die schreckliche Krankheit nunmehr zweifellos die hiesige
Bevolkerung ergriffen hat.”

,Was ist das?“ fragte ich authorchend — ,,man hort lauten.

,Das ist das Sterbeglockchen, Frau Baronin,”“ antwortete der Schulmeister. ,,Es wird wohl wieder
jemand in den letzten Ziigen liegen ... Der Doktor hat erzdhlt, dal$ in der Stadt die Sterbeglocke gar
nicht mehr aufhort zu klingen —

Wir blickten einander alle in der Runde an — stumm und bleich. Hier war er also wieder — der Tod —
und jeder von uns sah dessen knécherne Hand nach dem Haupte eines Teuern ausgestreckt.

l‘{

,Fliehen wir!“ schlug Tante Marie vor.

,Fliehen, wohin?“ entgegnete der Lehrer. ,Ringsum ist ja das Ubel schon verbreitet.“
, Weit, weit weg — iiber die Grenze —

,,Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, iiber den man nicht hinaus kann.“

,2Das widre ja entsetzlich! Man wird doch die Leute nicht hindern, ein verseuchtes Land zu
verlassen?“

,Gewill — die gesunden Gegenden werden sich gegen Einschleppung verwahren.
,»Was tun, was tun?!“ Und Tante Marie rang die Hande.

,,Den Willen Gottes abwarten,“ antwortete mein Vater mit einem tiefen Seufzer. ,,Du bist doch sonst
so bestimmungsgldubig, Marie — ich verstehe deine Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden Menschen
Schicksal erreicht ihn, wo er immer sei ... Aber immerhin — mir wére es auch lieber, wenn ihr
Kinder abreisen wiirdet — und du Otto, dafS du mir kein Obst mehr anriihrst.

,lch werde sogleich an Bresser telegraphieren,” sagte Friedrich, ,,dall er uns Desinfektionsmittel
sende” ...
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Was dann spiter folgte, ich kann es nicht mehr in seinen Einzelheiten erzdhlen, denn die
Friihstiicksepisode war die letzte, die ich zu jener Zeit in die roten Hefte eingetragen. Nur aus dem
Geddchtnis kann ich die Ereignisse der ndchsten Tage berichten. Furcht und Bangen erfiillte uns
alle, alle. Wer kénnte zur Zeit der Epidemie nicht zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt? Uber
dem lieben Haupte eines jeden schwebt ja das Damoklesschwert — und auch selber sterben, so
furchtbar und so unniitz sterben — wem sollte der Gedanke nicht Grauen einfl68en? Der Mut besteht
hochstens darin, nicht daran zu denken.

Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen — besonders meinen kleinen Rudolf in Sicherheit zu
bringen ...

Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der anderen. Am kommenden Tage sollte
die ganze Familie fort. Nur er wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft des
Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erkldrte auf das bestimmteste, auch bleiben zu
wollen, und da war mein Entschlul8 gleichfalls gefaf8t: von des Gatten Seite wiirde ich freiwillig
nimmer weichen.

Tante Marie mit den beiden Madchen und mit Otto und Rudolf sollten schleunigst abreisen. Wohin?
— das war noch nicht bestimmt — vorldufig nach Ungarn, so weit wie moglich. Die Bréaute
widersetzten sich durchaus nicht, sondern halfen emsig packen ... Sterben — wenn in naher Zukunft
die Erfiillung heiller Liebessehnsucht, das heilst verzehnfachte Lebenswonne winkt, das hiefSe ja
zehnfach sterben.

Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der Beihilfe aller, die Arbeit schneller
von statten gehe. Ich brachte einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei.

,Warum tut das nicht deine Jungfer?“ fragte der Vater.

,1ch weil3 nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte ihr schon mehreremal und sie kommt nicht ... So
bediene ich mich lieber selber —

,Du verdirbst deine Leute,“ sagte mein Vater aufgebracht und er gab einem anwesenden Diener
Befehl, das Médchen iiberall zu suchen und augenblicklich hierher zu fiihren.

Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurtick — mit verstorter Miene.
,Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat ... sie ist ...

,Kannst du nicht sprechen?* donnerte ihn mein Vater an. ,,Was ist sie —?“
,— Schon — ganz schwarz.“

Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da — das grause Gespenst — in unserem
Hause selber ...

Was nun tun? Konnte man das ungliickliche Madchen hilflos sterben lassen? Aber, wer sich ihr
nahte, holte sich fast sicher den Tod — und nicht nur sich — er gab ihn dann wieder den anderen
weiter. — Ach, so ein Haus, in welches die Seuche eingezogen, das ist, als wire es von Réubern
umzingelt oder als stande es in Flammen — iiberall, an allen Ecken und Enden — auf jedem Schritt
und Tritt grinst der Tod — —

,Hole augenblicklich den Arzt,“ befahl mein Vater zunéachst. ,,Und ihr, Kinder, beschleunigt eure
Abfahrt“ ...

,Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt zuriickgefahren,“ antwortete der Diener auf
meines Vaters Weisung.

,Weh ... mir wird {ibel!* kam es jetzt von Lilli, welche bis in die Lippen erbleichte und sich an eine
Sessellehne anklammerte.
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Wir sprangen ihr bei:
,Was hast du? ... Sei nicht toricht ... das ist die Angst ...

Aber es war nicht die Angst, es war — kein Zweifel: wir mulSten die Ungliickliche auf ihr Zimmer
bringen, wo sie sogleich von heftigen Erbrechungen und den iibrigen Symptomen ergriffen wurde —
es war an diesem Tage der zweite Cholerafall im Schlosse.

Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und kein Doktor da! Friedrich war der
Einzige, der, so gut es ging, das Amt eines solchen versah. Er ordnete das Notige an: warme
Umschldge, Senfteig auf den Magen und an die Beine — Eisstiickchen — Champagner. Nichts half.
Die fiir leichte Choleraanfélle ausreichenden Mittel, hier konnten sie nicht retten. Wenigstens gaben
sie der Kranken und den Umstehenden den Trost, da etwas geschah. Nachdem die Anfille
nachgelassen, kamen die Krampfe an die Reihe — ein Zucken und Zerren der ganzen Gestalt, dafl
die Knochen krachten. Die Unselige wollte jammern: sie konnte nicht — denn die Stimme
versagte ... die Haut wurde bldulich und kalt — der Atem stockte — — Mein Vater rannte hdnderingend
auf und nieder. Einmal stellte ich mich ihm in den Weg:

,Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. ,,Willst du den Krieg nicht verfluchen?*
Er schiittelte mich ab und gab keine Antwort.

Nach zehn Stunden war Lilli tot. — Netti, das Stubenmédchen, war schon friiher gestorben — allein
auf ihrem Zimmer; wir alle waren um Lilli beschéftigt gewesen und von der Dienerschaft hatte sich
niemand in die Ndhe der ,,schon ganz Schwarzen“ gewagt ...

* ok ok

Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch verlangten Medikamente brachte
er selber. Ich hatte ihm die Hand kiissen mogen, als er unerwartet in unsere Mitte trat, um den alten
Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen. Er iibernahm sofort den Oberbefehl des Hauses.
Die zwei Leichen liel§ er in eine entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer ab, in welchen die
Armen gestorben und unterzog uns alle einer kraftigen desinfizierenden Prozedur. Ein intensiver
Karbolgeruch erfiillte nunmehr alle Rdume, und heute noch, wenn mir dieser Geruch entgegenweht,
steigen jene Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste auf.

Die geplante Flucht mufite ein zweites Mal unterbleiben. Schon stand am Tage nach Lillis Tode der
Wagen bereit, welcher Tante Marie, Rosa, Otto und meinen Kleinen fortfiihren sollte, als der
Kutscher — von dem unsichtbaren Wiirger erfaflt, wieder vom Kutschbock absteigen mulfSte.

,»Also will ich euch fahren,” sagte mein Vater, als ihm diese Nachricht gebracht wurde. ,,Schnell —
ist alles bereit?“ ...

Rosa trat vor:
,Fahret, sagte sie — ,;ich mul$ bleiben ... ich ... folge der Lilli — —

Und sie sprach wahr. Bei Tagesanbruch wurde auch diese zweite junge Braut in die -
Leichenkammer gebracht.

Natiirlich war in dem Schrecken dieses neuen Ungliicksfalles die Abreise der anderen nicht
ausgefiihrt worden.

Mitten in meinem Schmerze, meiner tobenden Angst, ergriff mich auch wieder der tiefste Zorn
gegen jene Riesentorheit, welche solches Ubel freiwillig heraufbeschwort. Mein Vater war, als sie
Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie gefallen, den Kopf an die Mauer ...

Ich trat hin und packte ihn beim Arm:

,, vater,“ sagte ich — ,,das ist der Krieg*.
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Keine Antwort.
,Horst du, Vater? — Jetzt oder nie: willst du den Krieg verfluchen?*
Er aber raffte sich auf:

,Du erinnerst mich daran ... dieses Ungliick will mit Soldatenmut getragen werden ... Nicht ich
allein! das ganze Vaterland hat Blut- und Trdnenopfer bringen miissen —

,Was hat denn dem Vaterland dein und deiner Briider Leid gefrommt? Was frommen ihm die
verlorenen Schlachten, was diese beiden geknickten Mddchenleben? — Vater — o tue mir die Liebe:
fluche dem Krieg! Sieh her,” ich zog ihn zum Fenster hin — eben wurde auf einem Karren ein
schwarzer Sarg in den Hof gerollt: ,ssieh her — das ist fiir unsere Lilli — und morgen ein gleicher fiir
unsere Rosa ... und iibermorgen vielleicht ein dritter — und warum, warum?!“

, Weil Gott es so gewollt, mein Kind —

,Gott — immer Gott! ... DaR sich doch alle Torheit, alle Wildheit, alle Gewalttatigkeit der Menschen
stets hinter diesem Schilde birgt! Gottes Wille.“

,Ldstere nicht, Martha, jetzt last're nicht, da Gottes strafende Hand so sichtbar —
Ein Diener kam herbeigerannt:

,Ex'lenz — der Tischler will den Sarg nicht in die Kammer tragen, wo die Komtessen liegen — und
niemand traut sich hinein —

,»Auch du nicht, Feigling?“
,,Ich kann nicht allein —

,,S0 werde ich dir helfen — ich will meine Tochter selber ...“ Und er schritt zur Tiir. ,,Zuriick!“ schrie
er mich an, da ich ihm folgen wollte. ,,Du darfst nicht mit — du darfst mir nicht auch noch sterben ...
und denke an dein Kind!“

Was tun? Ich schwankte ... Das ist das quédlendste in solchen Lagen; nicht einmal zu wissen, wo die
Pflicht liegt. Leistet man den Kranken und den Toten die Liebesdienste, zu welchen das Herz
dréingt, so schleppt man den Keim des Ubels wieder weiter und bringt den anderen, den noch
verschonten, die Gefahr. Man wollte sich opfern, weil aber, da man mit diesem Wagnis auch
andere hinzuopfern wagt.

Uber solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem Leben abschlieRen — nicht nur mit
dem eigenen, sondern auch mit demjenigen seiner Teuren — annehmen, daR alle zu Grunde gehen —
und eins dem anderen, so lange es geht, in den Leidensstunden beistehen. Riicksicht, Vorsicht — das
alles muR aufhéren: Zusammen! — an Bord eines untergehenden Schiffes — Rettung gibt es keine —
»halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander — bis zum letzten Augenblick — und: schoéne
Welt, ade!“

Diese Resignation war iiber uns alle gekommen; die Fluchtpldne hatte man aufgegeben; jeder ging
an jedes Kranken und jedes Toten Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns dieses Verhalten —
das einzig menschliche — zu wehren. Seine Nédhe, sein energisches, rastloses Schalten gab uns das
einzige Sicherheitsgefiihl — wenigstens war unser sinkendes Schiff nicht ohne Kapitén.

Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Uber zwanzig Jahre sind seither vergangen, aber noch
schaudert es mir durch Mark und Bein, wenn ich daran zurtickdenke. Trdnen, Wimmern,
herzzerreiende Sterbeszenen — der Karbolgeruch, das Knochenknarren der Krampfbefallenen, die
ekelhaften Symptome, das unaufhorliche Geklingel des Totenglockleins, die Begrdbnisse — nein:
Verscharrungen — denn in solchen Fillen gibt es keinerlei Trauerpomp; — die ganze Lebensordnung
aufgegeben: keine Mahlzeiten — die Kochin war gestorben — kein Schlafengehen des Nachts — hier
und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden ein sitzendes Einnicken.
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Draullen, wie eine Ironie der gleichgiiltigen Natur, das herrlichste Sommerwetter, frohlicher
Amselschlag, tippiges Farbengliihen der Blumenbeete ... Im Dorfe ununterbrochenes Sterben — die
zuriickgebliebenen Preuflen alle tot. ,,Ich bin heute dem Totengrdber begegnet,” erzédhlte Franz, der
Kammerdiener, wie er mit einem leeren Wagen vom Friedhof zuriickfuhr. ,Wieder ein paar
hinausgeschafft?* habe ich ihn gefragt. ,,Ja, wieder sechs oder sieben ... alle Tag so ein halb
Dutzend, manchmal auch mehr ... es kommt auch vor, dal einer oder der andere im Wagen drin
noch a bissl muckst — aber tut nix — nur 'nein in die Gruben mit die Preu3en!*

Am folgenden Tag starb der Unmensch selber und ein anderer mufite sein Amt — zur Zeit das
angestrengteste im Ort — tibernehmen. Die Post brachte nur Triibes; von iiberall her Nachrichten
iiber das Wiiten der Seuche und Liebesbriefe — ewig unbeantwortet bleibende Liebesbriefe — von
dem nichts ahnenden Prinzen Heinrich. An Konrad hatte ich, um ihn auf das Fiirchterliche
vorzubereiten, eine Zeile geschickt: ,Lilli sehr krank.“ Er konnte nicht augenblicklich kommen —
der Dienst hielt ihn zuriick. Erst am vierten Tage kam der Unselige ins Haus gestiirzt:

,Lilli?“ rief er — ,,ist es wahr?“ Unterwegs hatte er das Ungliick erfahren.
Wir bejahten.

Er blieb unheimlich still und tréanenlos. ,,Ich habe sie viele Jahre geliebt, sprach er nur leise vor
sich hin. Dann laut:

,»Wo liegt sie? — Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie besuchen ... lebt wohl ... sie erwartet mich ...“
,»S0ll ich mitkommen?* frug ihn jemand.
,INein, ich gehe lieber allein.“

Er ging — und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der Braut hat er sich eine Kugel durch den
Kopf gejagt.

So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4. Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten
Lebensjahre.

Zu einer anderen Zeit hitte die Tragik dieses Vorfalls viel erschiitternder gewirkt, aber jetzt: wie
viele junge Offiziere hatte der Krieg unmittelbar weggerafft — diesen mittelbar. Und in dem
Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer Mitte ein neues Ungliick ausgebrochen,
das unsere ganze Herzensangst in Anspruch nahm: Otto — meines armen Vaters angebeteter, einziger
Sohn — war von dem Wiirgeengel gepackt.

Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden — unter wechselndem Hoffen und
Verzagen — um sieben Uhr abends war alles vorbei.

Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so markerschiitternden Schrei, dal$ es das ganze
Haus durchdrohnte. Wir hatten Miihe, ihn von dem Toten fortzureifen. Ach, und dieser
Schmerzensjammer, der jetzt folgte: heulende, briillende, rochelnde Laute der Verzweiflung waren
es, die der alte Mann stunden- und stundenlang ausstiel’ ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto, sein
alles!

Auf diese Ausbriiche folgte plétzlich starre, stumme Apathie. Dem Begrabnis seines Lieblings hatte
er nicht beiwohnen kénnen. Er lag auf einem Sofa regungslos und — beinahe schien es — bewuftlos.
Bresser ordnete an, dal$ er entkleidet und zu Bett gebracht werde. Nach einer Stunde schien er sich
zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich waren an seiner Seite. Er schaute eine Zeitlang mit
fragendem Blick herum, dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch brachte er kein
Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Atem. Da begann es ihn zu schiitteln
und zu werfen, als wire er von jenen schauerlichen Krampfen befallen, welche die letzten
Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der anderen Erscheinungen bei ihm
gezeigt. Endlich brachte er ein Wort hervor: ,,Martha.”
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Ich fiel kniend an der Bettseite nieder:

13

,,vater, mein teurer, armer Vater! ...
Er erhob seine Hand {iber meinem Scheitel:

,Dein Wunsch® ... sprach er mithsam — ,,sei erfiillt ... ich flu— ich verfluch—*

Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen zuriick.

Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser dngstliches Fragen Bescheid:
Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getotet. —

,Das Fiirchterlichste ist,” sagte Tante Marie, nachdem wir ihn begraben, dal$ er mit einem Fluch auf
den Lippen verschied.”

,Lall das gut sein, Tante,“ beruhigte ich sie. ,,Wenn dieser Fluch erst von aller — aller Lippen fiele,
so ware das der Menschheit grofSter Segen.*

* kK

Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von sieben Tagen zehn Bewohner des
Schlosses dahingerafft: Mein Vater, Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Kéchin, der Kutscher
und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit iiber achtzig Personen.

Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine beachtenswerte statistische Notiz; wenn es in
einem erzdhlenden Buche steht — wie ein iibertreibendes Phantasiespiel des Autors. Aber es ist
weder so trocken wie das eine, noch so schauerromantisch wie das andere, es ist kalte, greifbare,
trauerreiche Wirklichkeit.

Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen worden. Wer in den Annalen der
nachbarlichen Ortschaften und Schl6sser nachblittern will, konnte daselbst viele dhnliche Félle von
Massenungliick finden. Da ist zum Beispiel — in der Nédhe des Stadtchens Horn — das Schlof
Stockern. Von der Familie, die es bewohnte, sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866, gleichfalls
nach Abmarsch der preullischen Einquartierung, vier Mitglieder — der zwanzigjdhrige Rudolf,
dessen Schwestern Emilie und Bertha, Onkel Candid — und aufferdem fiinf Personen Dienerschaft —
der Seuche erlegen. Die jiingste Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb verschont. Dieselbe hat
sich in der Folge mit einem Baron Suttner verméhlt — auch sie erzdhlt heute noch mit Schaudern
von der Cholerawoche in Stockern.

Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation {iber mich gekommen, daR ich stiindlich
erwartete, der Tod — in dessen Zeichen das Land seit zwei Monaten stand — werde nun mich selber
und meine anderen dahinraffen. Mein Friedrich — mein Rudolf: ich beweinte sie schon im voraus.—
Bei alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich doch siife Augenblicke. Das war, wenn ich an
meines Gatten Brust gelehnt, von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen Herzen
ausweinen durfte. Wie sanft er da — nicht Trost-, aber Worte des Mitschmerzes und der Liebe zu mir
sprach, es wurde mir dabei so warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist nicht so schlecht
— mubBte ich unwillkiirlich denken — die Welt ist nicht ganz Jammer und Grausamkeit: es lebt in ihr
das Mitleid und die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht als allgiiltiges Gesetz und als
obwaltender Normalzustand — aber doch vorhanden; und so wie diese Regungen uns zwei
durchgliihen, mit ihrer milden Riihrung selbst diese Schmerzenszeit versiifend — so wie sie noch in
vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so werden sie einst zum Durchbruch gelangen
und das allgemeine Verlangen der Menschenfamilie beherrschen: die Zukunft gehort der Giite.

Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Ndhe von Genf. Es war Doktor Bressers
Uberredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht aus der verseuchten Gegend zu bewegen. Anfangs
strdubte ich mich dagegen, die Gréber der Meinen so rasch zu verlassen und war iiberhaupt, wie
gesagt, von solcher Todesergebung erfiillt, dal ich ganz apathisch geworden und jeden
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Fluchtversuch fiir unniitz hielt; — aber schlieSlich mulSte Bresser dennoch siegen, als er mir vorhielt,
dall es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf so gut wie moglich der Gefahr zu entreilen.

DaR wir als Zufluchtsort die Schweiz gewahlt, geschah auf Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit
den Mannern bekannt machen, welche das ,,Rote Kreuz“ ins Leben gerufen und an Ort und Stelle
iber den Verlauf der stattgehabten Konferenzen, sowie iiber die weiteren Ziele der Konvention sich
unterrichten.

Seinen Abschied vom Militdrdienst hatte Friedrich eingereicht, und vorldufig, bis zur Erledigung
des Gesuches, einen halbjdhrigen Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der Tod
meines Vaters und meiner drei Geschwister hatte mich in den Besitz von Grumitz und des
samtlichen Familienvermogens gesetzt.

,»oieh her,” sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die Besitzdokumente iibermittelt wurden.
,»Was wiirdest du dazu sagen, wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses
durch seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?*

,2Dann warst du meine Martha nicht? Doch — ich verstehe, was du sagen willst. Der herzlose
Egoismus, der sich iiber materiellen Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem Verderben anderer
sprofSt — diese Regung, die der einzelne, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu fiihlen, doch
sorgféltig zu verbergen trachtet — zu der bekennen sich stolz und offen Nationen und Dynastien:
Tausende sind unter unsdglichem Leid zu Grunde gegangen — aber wir haben dadurch an
Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank fiir den gliicklichen Krieg.*

Wir lebten sehr still und zuriickgezogen in einer kleinen, am Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich war
von den durchgemachten Ereignissen so gedriickt, dafl ich durchaus mit keinem fremden Menschen
Umgang haben wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und versuchte gar nicht, das banale
Mittel ,,Zerstreuung®“ dagegen vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Grabern schuldig — das sah
mein zartfiihlender Gatte wohl ein — ihnen eine Zeitlang in aller Stille nachzuweinen. Die der
schonen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht auch noch der Erinnerungsstétte, die
sie in meinem trauernden Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt werden.

Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines hiesigen Aufenthaltes, das Studium
der Rote-Kreuz-Frage zu betreiben. Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich keine klare
Erinnerung mehr; ich fiihrte damals kein Tagebuch, und so ist mir meist wieder entfallen, was mir
Friedrich von seinen betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes erinnere ich mich
deutlich, den mir die ganze Umgebung machte: die Ruhe, die Unbefangenheit, die heitere
Geschéftigkeit aller Leute, die ich zuféllig sah — als lebte man mitten in friedlichster, gemiitlichster
Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg, hochstens in anekdotischem Tone, wie
wenn derselbe ein interessantes Ereignis mehr abgegeben hitte — weiter nichts — das neben dem
tibrigen Europaklatsch vorteilhaft Gespréachsstoff lieferte; — als hétte das grausige Kanonendonnern
auf den bohmischen Schlachtfeldern nichts Tragischeres an sich als eine neue Wagnersche Oper.

Das Ding gehorte nunmehr der Geschichte an, hatte einige Landkarten-Umédnderungen zur Folge —
aber dessen Schauerlichkeit war aus dem BewuRtsein geschwunden — in das der Unbeteiligten
vielleicht niemals gedrungen ... vergessen, verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen — ich las
zumeist franzosische Blatter: — alles Interesse auf die fiir 1867 sich vorbereitende Pariser
Weltausstellung, auf die Hoffeste in Compiegne, auf literarische Personlichkeiten (es tauchten ein
paar neue vielbestrittene Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper von
Gounod — eine von Offenbach der Hortense Schneider zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet. Das
kleine pikante Duell, welches die PreuBen und Osterreicher 1a-bas en Bohéme ausgefochten, das
war schon eine etwas verjdhrte Angelegenheit ... O, was drei Monate zuriickliegt oder dreilSig
Meilen entfernt ist, was nicht im Bereich des Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die
kurzen Fithlhérnchen des menschlichen Herzens und des menschlichen Gedéchtnisses nicht hin.
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Gegen Mitte Oktober verliefen wir die Schweiz. Wir begaben uns nach Wien zuriick, wo die
Abwicklung der Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach Erledigung
dieser Geschéfte beabsichtigten wir, uns auf ldngere Zeit in Paris niederzulassen. Friedrich fiihrte
im Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kraften die Wege zu ebnen, und er war der Ansicht, da8 die
bevorstehende Weltausstellung die beste Gelegenheit biete, einen Kongrell der Friedensfreunde zu
veranstalten; auch hielt er Paris fiir den geeignetsten Ort, eine internationale Sache wirksam zu
vertreten.

,Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,” sagte er, ,,und zwar habe ich das aus einer im Kriege
selber gewonnenen Uberzeugung getan. Fiir diese Uberzeugung nun will ich wirken. Ich trete in den
Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer, dessen Streiter keine andere Wehr
und Waffen haben als den Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was in der Folge
groll geworden, hat klein und unscheinbar begonnen.

»Ach,“ seufzte ich dagegen, ,es ist ein hoffnungsloses Beginnen. Was willst du — einzelner —
erreichen, gegen jenes machtige, jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte Bollwerk?*

,Erreichen? Ich? ... Wahrlich, so unverniinftig bin ich nicht, zu hoffen, da ich personlich eine
Umgestaltung herbeifiihren werde. Ich sagte ja nur, dal ich in die Reihen der Friedensarmee
eintreten wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand, gehofft, dall ich das Vaterland retten,
dal ich eine Provinz erobern wiirde? Nein, der einzelne kann nur dienen. Mehr noch; er mul§
dienen. Wer von einer Sache durchgliiht ist, der kann nicht anders als fiir sie wirken, als fiir sie sein
Leben einsetzen — wenn er auch weil}, wie wenig dieses Leben an und fiir sich zum Siege beitragen
kann. Er dient, weil er muR: nicht nur der Staat — auch die eigene Uberzeugung, wenn sie begeistert
ist, legt eine Wehrpflicht auf.”

,Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser Wehrpflicht geniigen, dann mul
jenes von seinen Verteidigern verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.

Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz — dessen Herrin ich nun geworden. Doch
ich betrat gar nicht das Schlof. Nur auf dem Friedhof legte ich vier Krdnze nieder und fuhr wieder
zuriick.

Nachdem meine wichtigsten Geschéfte geordnet waren, schlug Friedrich eine kleine Reise nach
Berlin vor, um der beklagenswerten Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein. Fiir
die Dauer unserer Abwesenheit iibergab ich meinen kleinen Sohn der Aufsicht Tante Mariens.
Letztere war durch die Ereignisse der Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich niedergedriickt.
Thre ganze Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse iibertrug sie jetzt auf meinen kleinen Rudolf. Ich
hoffte auch, daR es sie ein wenig zerstreuen und aufrichten werde, das Kind eine Zeitlang bei sich
zu haben.

Am 1. November verliefen wir Wien. In Prag unterbrachen wir unsere Reise, um zu iibernachten.
Tags darauf, statt die Reise nach Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt.

»Allerseelentag!“ sagte ich, als mein Blick auf das Datum eines mit dem Friihstiick in unser
Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes fiel.

,,Allerseelen“ — wiederholte Friedrich. ,,Wieviel arme Tote hier auf den nahen Schlachtfeldern,
denen nicht einmal dieser Graber-Ehrentag zugute kommt — weil sie keine Grdber haben ... Wer
wird sie besuchen?“

Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:
,» Willst du?“

Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde spéter waren wir auf dem Weg nach Chlum
und Koniggratz.
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Welch ein Anblick!

Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn:

,Welch ein Anblick! Hierher, Volksregierer!
Hier bei dem verwitternden Gebein
Schwore, deinem Volk ein sanfter Fiihrer,

Deiner Welt ein Friedensgott zu sein.

Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme diirstet,
Zahle diese Schéadel, Volkerhirt,
Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfiirstet,

In die Stille niederlegen wird.

LaR im Traum das Leben dich umwimmern,
Das hier unterging in starres Grauen;
Ist es denn so lockend, sich mit Triimmern

In die Weltgeschichte einzubauen?“

Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte — das heil$t diejenigen, welche sie schreiben
— die Heldenstandbilder aus Kriegstriimmern aufbauen, so lang sie den Titanen des Volkermordes
Krdnze reichen. Auf den Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme entsagen, wire edel — meint der
Dichter? Erst werde das Ding, auf das zu verzichten so wohltdtig erschiene, seines Nimbus
entkleidet und kein Ehrgeiziger wird mehr danach greifen.

Es ddmmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm in Arm, in schweigendem Schauer,
dem nahen Schlachtfelde zuschritten. Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken gemischter Nebel,
und die kahlen Aste der Biume bogen sich unter dem schrill klagenden Pfeifen eines kalten
Novemberwindes. Massen von Grdbern und Massengraber rings umher. Aber ein Friedhof? Nein.
Da hatte man keine miiden Lebenspilger zur Ruhe friedlich hingebettet, da wurden mitten in ihrem
jugendlichen Lebensfeuer, in ihrer vollsten Manneskraft strotzende Zukunftsanwérter gewaltsam
niedergeworfen und mit Grabeserde iiberschaufelt. Verschiittet, erstickt, auf ewig stumm gemacht —
alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten Glieder, die bitterlich weinenden Augen — die
wilden Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ...

Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte der Allerseelentag hierhergebracht —
aus Freundes- und aus Feindesland — welche gekommen waren, auf der Stétte niederzuknien, wo ihr
Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir gekommen, war mit anderen Trauernden gefiillt
gewesen — und so hatte ich schon mehrere Stunden lang um mich jammern und klagen gehért. ,,Drei
Sohne — drei S6hne ... einer schoner und besser und lieber als der andere — habe ich bei Sadowa
verloren!“ erzdhlte uns ein ganz gebrochen aussehender alter Mann. Noch mehrere andere der
Wagengenossen mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten, den Vater. — Aber von allen
diesen hat mir keiner solchen Eindruck gemacht, wie das trdnenlose, dumpfe ,,Drei Schne, drei
Sohne!“ des armen Alten.
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Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen schwarze Gestalten, gehen, oder
knien — oder miithsam weiter schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es waren
nur wenig Einzelgrdber da, nur wenig inschrifttragende Kreuze oder Steine. Wir biickten uns und
entzifferten, so gut das Dammerlicht es noch gestattete, einige Namen.

Major von Reul8 vom 2. preuflischen Garderegiment.
,, Vielleicht ein Verwandter vom Brdutigam unserer armen Rosa,“ bemerkte ich.
Graf Griinne — Verwundet 3. Juli — gestorben 5. Juli ...

Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein Sohn des Grafen Griinne war, der
vor dem Krieg den bekannten Satz gedufSert: ,,Mit nassen Fetzen werden wir die Preullen verjagen?*
Ach wie wahnwitzig und frevlerisch, wie schrill mifténig klingt doch jedes vor dem Kriege
gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's an solcher Stelle wiederholt! Worte: — weiter nichts
— Prahlworte, Hohnworte, Drohworte — gesprochen, geschrieben und gedruckt — die nur haben
dieses Feld bestellt ...

Wir gehen weiter. Uberall mehr oder minder hohe, mehr oder minder breite Erdhiigel ... auch da, wo
der Boden nicht erhaben ist, auch unter unseren Fiifen modern vielleicht Soldatenleichen — — —

Immer dichter rieselt der Nebel:
., Friedrich — setze doch deinen Hut auf: du wirst dich erkalten.“
Friedrich aber blieb unbedeckt — und ich wiederholte meine Mahnung kein zweites Mal.

Unter den Leidtragenden, die hier umherwandelten, befanden sich auch viele Offiziere und
Soldaten; wahrscheinlich solche, die den heilen Tag von Koniggrétz selber mitgemacht und jetzt an
die Stelle gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden ruhten.

Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger — Freund und Feind nebeneinander —
begraben lagen. Der Platz war — wie ein Kirchhof — umfriedigt. Hierher stromte die grofSte Anzahl
der Trauernden, denn auf dieser Stelle war es am wahrscheinlichsten, dal§ die von ihnen Beweinten
da begraben seien. An dieser Umfriedigung knieten und schluchzten die Beraubten, hier hingen sie
ihre Krdnze und ihre Grablaternen auf.

Ein groler schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher Gestalt, in einen Generalsmantel gehiillt,
kam auf den Tumulus zu. Die anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zuriick, und ich horte einige
Stimmen fliistern:

,Der Kaiser ...“

Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr war es, der da am Allerseelentag
gekommen war, fiir seine toten Landeskinder, fiir seine gefallenen Krieger ein stilles Gebet zu
verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in schmerzerfiillter Ehrerbietung von
der Majestdt des Todes. Lange, lange blieb er unbeweglich. — Ich konnte mein Auge nicht von ihm
wenden. Was mochten fiir Gedanken durch seine Seele ziehen — was fiir Gefiihle durch sein Herz,
welches doch — das wulite ich — ein gutes und ein weiches Herz war? Es {iberkam mich, als kénnte
ich ihm nachfiihlen, als konnt ich gleichzeitig mit ihm die Gedanken denken, die seinen gesenkten
Kopf durchkreuzten:

... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofiir? ... Wir haben ja nicht gesiegt ... mein
Venedig! Verloren ... so vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr habt es so
opfermutig hergegeben ... fiir mich ... O konnte ich es euch zuriickgeben! Ich, fiir mich, habe ja das
Opfer nicht begehrt — fiir euch, fiir euer Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen Krieg
gefiihrt wiirden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf meinen Befehl geschehen — hab' ich
denn nicht befehlen miissen? Nicht meinetwillen sind die Untertanen da — nein, ihretwillen bin ich
auf den Thron berufen ... und jede Stunde waére ich bereit, fiir meines Volkes Wohl zu sterben ... O,
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héitte ich meinem Herzensdrang gefolgt und nimmer ,ja“ gesagt, wenn sie alle um mich herum
riefen: ,,Krieg, Krieg!“... Doch — konnte ich mich widersetzen? Gott ist mein Zeuge, ich konnte
nicht ... Was mich drdngte, was mich zwang — ich weil§ es selbst nicht mehr genau — nur so viel
weild ich — es war ein unwiderstehlicher Druck von aullen — von euch selber, ihr toten Soldaten ... O
wie traurig, traurig, traurig — was habt ihr nicht alles gelitten und jetzt liegt ihr hier und auf anderen
Wabhlstdtten — von Kartdtschen und Sabelhieben, von Cholera und Typhus hingerafft ... O hétte ich
,nein“ sagen konnen ... du hast mich darum gebeten, Elisabeth ... O hétte ich's gesagt! Der Gedanke
ist unertraglich, dal ... ach, es ist eine elende, unvollkommene Welt ... zu viel, zu viel des
Jammers! ...

Immer noch, wéhrend ich so fiir ihn dachte, haftete mein Auge an seinen Ziigen, und jetzt — ja es
war ,,zu viel, zu viel des Jammers® — jetzt bedeckte er sein Gesicht mit beiden Handen und brach in
heftiges Weinen aus.

So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von Sadowa.

Fiinftes Buch.
FRIEDENSZEIT.

Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug ein
gewisses SiegesbewulStsein zur Schau. ,,Wir haben die anderen drunter gekriegt!“ das scheint doch
eine sehr erhebende und unter der ganzen Bevolkerung verteilbare Empfindung zu sein. Dennoch,
in den Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche tief niedergeschlagene Leute, solche
ndamlich, welche einen unvergellichen Toten auf den deutschen oder béhmischen Schlachtfeldern
liegen hatten. Am meisten fiirchtete ich mich, Tante Kornelie wiederzusehen. Ich wuRte, dal§ ihr
herrlicher Sohn Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich konnte den Schmerz ermessen, der
die arme beraubte Mutter jetzt erdriicken mufSte — ich brauchte mir nur vorzustellen, dall mein
Rudolf, wenn ich ihn grollgezogen hitte ... nein, den Gedanken wollte ich gar nicht ausdenken.

Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von Tessows Wohnung. Schon im
Vorzimmer bekundete sich die im Hause herrschende Trauer. Der Diener, der uns einlief3, trug
schwarze Livree; im grofen Empfangszimmer, dessen Sitzmobel mit Uberziigen bedeckt waren,
war kein Feuer angeziindet und die Spiegel und Bilder an den Wénden waren samtlich mit Flor
verhdngt. Von hier wurde uns die Tiir von Tante Korneliens Schlafzimmer gedffnet, wo sie uns
erwartete. Dasselbe, ein sehr groller, durch einen Vorhang — hinter welchem das Bett stand —
geteilter Raum, diente Tante Kornelie jetzt als bestdndiger Aufenthalt; sie verlief nie mehr das
Haus, auller um allsonntédglich in den Dom zu gehen — und nur selten das Zimmer, nur tdglich eine
Stunde, welche sie in Gottfrieds gewesenem Studierkabinett verbrachte. In diesem Zimmer war
alles auf derselben Stelle stehen und liegen geblieben, wie er es am Tage seiner Abreise verlassen.
Sie fiihrte uns im Laufe unseres Besuches hinein und lief uns einen Brief lesen, den er auf seine
Mappe gelegt:

»Meine einzige, liebe Mutter! Ich weil8 ja, meine Herzliebste Du, da Du nach meiner Abreise
hierherkommen wirst — und da sollst Du dieses Blatt finden. Der personliche Abschied ist vorbei.
Desto mehr wird es Dich freuen und iiberraschen, noch ein Zeichen zu entdecken, noch ein letztes
Wort von mir zu horen, und zwar ein frohes, hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme wieder.
Zwei so aneinanderhdngende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal nicht auseinanderreifen.
Meine Bestimmung ist es, jetzt einen gliicklichen Feldzug zu iiberstehen, Sterne und Kreuze zu
erringen — und dann: Dich zur sechsfachen GroBmutter machen. Ich kiisse Deine Hand, ich kiisse
Deine liebe sanfte Stirn — o Du aller Miitterchen angebetetstes.

Dein Gottfried.*
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Als wir bei Tante Kornelie eintraten, war dieselbe nicht allein. Ein Herr in langem, schwarzem
Rocke, auf den ersten Blick als Pastor erkenntlich, sal§ ihr gegentiber.

Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand gleichfalls von seinem Sitze auf, blieb
aber im Hintergrunde stehen.

Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte, brachen wir beide, sie und ich, in
lautes Schluchzen aus. Auch Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an sein
Herz driickte. Gesprochen wurde in dieser ersten Minute gar nichts. Was man in solchen
Augenblicken — beim ersten Wiedersehen nach einem schweren Ungliicksfall — zu sagen hat, das
driicken Tranen vollstandig aus ...

Sie fiihrte uns an ihren Sitzplatz zuriick und wies uns nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem sie
die Augen getrocknet:

»Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, — Herr Militdaroberpfarrer und Konsistorialrat Molser,“ stellte sie
VOr.

Stumme Verneigungen wurden gewechselt.

»Mein Freund und geistlicher Berater,“ ergdnzte sie, ,der es sich angelegen sein ldlst, mich in
meinem Schmerze aufzurichten —

,Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, IThnen die richtige Ergebung, die richtige Freudigkeit
des Kreuztragens beizubringen, geschitzte Freundin,”“ sagte jener. ,,Warum mulite ich eben einen
neuerlichen, so mattherzigen Tréanenergufl sehen?*

,»Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine liebe junge Frau zum letzten Mal sah, da
war mein Gottfried — Sie konnte nicht weiter reden.

,Da war Thr Sohn noch auf dieser siindigen Welt, allen Versuchungen und Gefahren ausgesetzt,
wihrend er jetzt in den Schold des Vaters eingegangen ist, nachdem er den rithmlichsten, seligsten
Tod fiir Kénig und Vaterland gefunden hat. Sie, Herr Oberst,” wandte er sich nun an meinen Mann,
,die Sie mir eben auch als Soldat vorgestellt wurden, kénnen mir helfen, dieser gebeugten Mutter
den Trost zu geben, dal das Schicksal Thres Sohnes ein neidenswertes ist. Sie miissen es wissen,
welche Todesfreudigkeit den tapferen Krieger beseelt — der Entschluf}, sein Leben auf dem Altar des
Vaterlandes zum Opfer zu bringen, verkldrt ihm alles Scheideweh, und wenn er im Sturm der
Schlacht, beim Donner der Geschiitze sinkt, so erwartet er, zu der groen Armee versetzt zu werden
und dabei zu sein, wenn der Herr der Heerscharen droben Heerschau hélt. Sie, Herr Oberst, sind
unter jenen zuriickgekehrt, welchen die gottliche Vorsehung den gerechten Sieg verliehen —

, Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat — ich habe in 6sterreichischen Diensten gestanden —

,O ich dachte ... Ah so ...“ entgegnete der andere ganz verwirrt ... ,,Auch eine prachtige, tapfere
Armee, die oOsterreichische.” Er stand auf. ,,Doch ich will nicht ldnger stoéren ... die Herrschaften
wollen gewill von Familienangelegenheiten sprechen ... ,,L.eben Sie wohl, gnddige Frau — in einigen
Tagen will ich wiederkommen ... Bis dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem Allerbarmer, ohne
dessen Wille kein Haar von unserem Haupte fdllt und welcher jenen, die ihn lieben, alle Dinge zum
besten dienen 1dBt, auch Triibsal und Leid, auch Not und Tod. Ich empfehle mich ergebenst.“

Meine Tante schiittelte ihm die Hand:

,,Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte —

Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Ttiire zuschreiten.
Friedrich aber hielt ihn auf:

,,Herr Konsistorialrat — diirfte ich eine Bitte an Sie richten?*
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,oprechen Sie, Herr Oberst.“

,lch entnehme Thren Reden, dal8 Sie ebenso sehr von religiocsem wie von militarischem Geiste
durchdrungen sind. Da konnten Sie mir einen groen Gefallen erweisen —

Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus?

»Meine kleine Frau hier,“ fuhr er fort, ,ist ndmlich mit allerlei Skrupel und Zweifel erfillt ... sie
meint, dall vom christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht recht zuléssig sei. Ich weill zwar das
Gegenteil — denn nichts hélt mehr zusammen als der Priester- und der Soldatenstand — aber mir fehlt
die Beredsamkeit, dies meiner Frau klar zu machen. Wiirden Sie sich nun herbeilassen, Herr
Konsistorialrat, uns morgen oder iibermorgen eine Stunde der Unterredung zu schenken, um —“

,O, sehr gern,”“ unterbrach der Geistliche. ,,Wollen Sie mir Thre Adresse? ...“ Friedrich gab ihm
seine Karte und es wurde sogleich Tag und Stunde des erbetenen Besuches festgesetzt.

Hierauf blieben mir mit der Tante allein.
,Gewahrt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich Trost?* fragte sie Friedrich.

,»Irost? Den gibt es fiir mich hienieden nicht mehr. Aber er spricht so viel und so schén von den
Dingen, von welchen ich jetzt am liebsten hére — von Tod und Trauer, von Kreuz und Opfer und
Entsagung ... er schildert die Welt, die mein armer Gottfried verlassen mulite, und von welcher auch
ich mich weg sehne, als ein solches Tal des Jammers, der Verderbnis, der Siinde, des zunehmenden
Verfalles ... und da erscheint es mir denn weniger traurig, da8 mein Kind abberufen worden. — Er ist
ja im Himmel und hier auf dieser Erde—*

,Walten oft Hollengewalten, das ist wahr — das habe ich jetzt wieder in der Ndhe gesehen,*
erwiderte Friedrich nachdenklich.

Hierauf wurde er von der armen Frau iiber die beiden Feldziige ausgefragt, wovon er den einen mit
— den anderen gegen — Gottfried mitgemacht.

Er mufSte hundert Einzelheiten anfithren und konnte dabei der beraubten Mutter denselben Trost
geben, den er einst mir aus dem italienischen Kriege gebracht: namlich, dal der Betrauerte eines
raschen und schmerzlosen Todes gestorben sei. Es war ein langer, trauriger Besuch. Auch die
ganzen Einzelheiten der schaurigen Cholerawoche habe ich da wiedererzdhlt und meine Erlebnisse
auf den bohmischen Schlachtfeldern. Eh' wir sie verliellen, fiihrte uns die Tante noch in Gottfrieds
Zimmer, wo ich beim Durchlesen des oben angefiihrten Briefes — von dem ich mir spéter eine
Abschrift erbat — von neuem bittere Trdnen vergielSen mufte.

3k ok gk

nJetzt erkldare mir,”“ sagte ich zu Friedrich, als wir unseren vor Frau von Tessows Wohnung
wartenden Wagen bestiegen, ,,warum du den Konsistorialrat —

,»Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht? ... Das soll mir als Studienmaterial dienen.
Ich will wieder einmal horen — und diesmal notieren — mit welchen Argumenten die Priester den
Volkermord verteidigen. Als Fiihrerin des Streites habe ich dich vorgeschoben. Einer jungen Frau
geziemt es besser, vom christlichen Standpunkte aus Zweifel iiber die Berechtigung des Krieges zu
hegen als einem ,,Herrn Oberst® —

,Du weilt aber, dall wir solche Zweifel nicht vom religiésen, sondern vom humanen Standpunkt —

,Diesen miissen wir dem Herrn Konsistorialrat gegeniiber gar nicht hervorkehren, sonst wiirde die
Streitfrage auf ein anderes Feld verlegt. Die Friedensbestrebungen der Freidenkenden leiden an
keinem inneren Widerspruch, und gerade den Widerspruch, welcher zwischen den Satzungen der
Christenliebe und den Geboten der Kriegfiihrung besteht, wollte ich von einem militdrischen
Oberpfarrer — d.h. also von einem Vertreter christlichen Soldatentums — erldutern héren.“ Der
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Geistliche stellte sich piinktlich ein. Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine belehrende und
bekehrende Predigt vorbringen zu konnen. Ich hingegen blickte der Unterredung mit etwas
peinlichen Gefiihlen entgegen, denn es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. — Aber zum Wohle
der Sache, welcher Friedrich fortan seine Dienste geweiht, konnte ich mir schon einige
Uberwindung auferlegen und mich mit dem Satze trésten: Der Zweck heiligt das Mittel.

Nach den ersten BegriiBungen — wir salen alle drei auf niederen Lehnstiihlen in der Ndhe des Ofens
— begann der Konsistorialrat also:

,Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen, gnéddige Frau. Es handelt sich darum,
aus lhrer Seele einige Skrupel zu bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung sind, welche
aber leicht als Sophismen dargelegt werden kénnen. Sie finden z.B., dal das Gebot Christi, man
solle seine Feinde lieben, und ferner der Satz: ,Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert
umkommen“ in Widerspruch zu den Pflichten des Soldaten stehen, der ja doch bemaéchtigt ist, den
Feind an Leib und Leben zu schiadigen —

,»Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch scheint mir unléslich. Es kommt auch noch
das ausdriickliche Gebot des Dekalogs hinzu: ,,Du sollst nicht téten.

,INun ja — auf der Oberflache beurteilt, liegt hierin eine Schwierigkeit; aber wenn man in die Tiefe
dringt, so schwinden die Zweifel. Was das fiinfte Gebot anbelangt, so wiirde es richtiger heillen
(und ist auch in der englischen Bibelausgabe so iibertragen) ,,Du sollst nicht morden.“ Die T6tung
zur Notwehr ist aber kein Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im grollen. Wir kénnen
und miissen, der sanften Mahnung unseres Erlosers gemal, die Feinde lieben; aber das soll nicht
heien, dal8 wir offenbares Unrecht und Gewalttédtigkeiten nicht sollten abwehren diirfen.*

,2Dann kommt es also immer darauf hinaus, da nur Verteidigungskriege gerecht seien, und ein
Schwertstreich nur dann gefiihrt werden darf, wenn der Feind ins Land féllt? Die gegnerische
Nation aber geht von demselben Grundsatz aus — wie kann da iiberhaupt der Kampf beginnen? In
dem letzten Kampfe war es Ihre Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die Grenze iiberschritt
und —“

,Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnddige — wozu man das heiligste Recht hat, so ist es
durchaus nicht nétig, die giinstige Zeit zu versdumen und erst zu warten, bis er uns ins Land
gefallen, sondern es mufl unter Umstinden dem Landesherrn freistehen, dem Gewaltsamen,
Ungerechten zuvorzukommen. Dabei befolgt er eben das geschriebene Wort: Wer das Schwert
nimmt, soll durch das Schwert umkommen. Er stellt sich als Gottes Diener und Récher iiber den
Feind, indem er trachtet, denjenigen, der gegen ihn das Schwert nimmt, durch das Schwert
umkommen zu lassen —

,Da mul} irgendwo ein Trugschluf8 stecken,* sagte ich kopfschiittelnd, ,,diese Griinde kénnen doch
unmoglich, fiir beide Parteien gleich rechtfertigend sein —

»Was ferner den Skrupel betrifft, fuhr der Geistliche fort, ohne meine Anrede zu beachten, ,daf8
der Krieg an und fiir sich Gott mifféllig sei, so féllt dieser bei jedem bibelfesten Christen weg, denn
die heilige Schrift zeigt zur Geniige, dal der Herr dem Volke Israel selber befohlen hat, Kriege zu
fiihren, um das gelobte Land zu erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen dazu. 4. Mose
21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege Jehovas. Und wie oft wird in den Psalmen
die Hilfe geriihmt, die Gott seinem Volke im Kriege angedeihen lieB. Kennen Sie nicht Salomos
Spruch (22, 31):

Das Rol steht gertistet fiir den Tag der Schlacht,

Aber von dem Herrn kommt der Sieg.
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Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der ,,seine Hande lehrt streiten und seine
Fauste kriegen.*

,90 herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und dem neuen Testament: der Gott der
alten Hebrder war ein kriegerischer, aber der sanfte Jesus verkiindete die Botschaft des Friedens und
lehrte Ndchsten- und Feindesliebe.

,»Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas 14, 31 ohne jeglichen Tadel von einem
Konig, der sich mit einem anderen Konig in den Krieg begeben will. Wie oft gebraucht auch der
Apostel Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er sagt (Rémer 13, 4), dall die Obrigkeit das Schwert
nicht umsonst tragt, sondern Gottes Diener und ein Récher ist iiber den, der Boses tut.

,»INun also — dann liegt in der heiligen Schrift selber der Widerspruch, den ich meine. Indem Sie mir
zeigen, dal§ derselbe in der Bibel auch zu finden ist, rdumen Sie ihn nicht weg.“

,Da sieht man die oberflachliche und zugleich anmalende Urteilsweise, welche die eigene,
schwache Vernunft iiber Gottes Wort erheben will. Widerspruch ist etwas Unvollkommenes,
Ungottliches; indem ich also nachweise, dafl ein Ding in der Bibel vorkommt, ist der Beweis
erbracht, dal§ es in sich — mag es der menschlichen Einsicht noch so unverstandlich sein — keinen
Widerspruch enthalten kann.“

,Wenn nicht vielmehr durch das Vorhandensein des Widerspruchs der Nachweis gefiihrt wére, daf3
die betreffenden Stellen unmoglich gottlichen Ursprungs sind.“ Diese Antwort schwebte mir auf
den Lippen, doch habe ich sie unterdriickt, um das Streitobjekt nicht génzlich zu verriicken.

,Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,” mischte sich jetzt Friedrich in das Gespréch, ,,noch viel kraftiger
als Sie hat ein Oberststiickhauptmann im 17. Jahrhundert die Zuldssigkeit der Kriegsgreuel durch
Berufung auf die Bibel dargetan. Ich habe mir das Schriftstiick aufgehoben und auch meiner Frau
schon vorgelesen, sie wollte sich aber mit dem darin ausgesprochenen Geiste nicht befreunden. Ich
gestehe, mir kommt das Ding auch etwas — stark vor ... und ich méchte gern Ihre Ansicht dariiber
héren. Wenn Sie erlauben, so bringe ich das Dokument.“ Er holte aus einem Schubfach ein Papier
hervor, entfaltete es und las:

,Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen gelehret worden. Den ersten Soldaten
setzte Gott ein mit einem zweischneidigen Schwert vor das Paradies, um dem ersten Rebellen,
Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott sein Volk durch Moses zum
Sieg encouragieren 1dRt und ihnen sogar seine Priester als Avantgarde gibt.

Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem Judenkrieg mufSte die Sonne zwei
ganze Tage aneinander am Firmament stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori konnte
persequieret und viele Tausende erschlagen und die Kénige aufgehenkt werden.

Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze heilige Schrift ist voll davon und beweiset
genugsam, dal§ der rechtméllige Krieg von Gott selbst inventieret, dall also ein jeder Mensch von
gutem Gewissen in demselben dienen, leben und sterben kann. Seine Feinde mag er verbrennen
oder versengen, schinden, niederstolSen oder in Stiicke zerhauen — es ist alles recht —, mégen andere
daran judizieren was sie wollen: Gott hat in diesen Stiicken nichts verboten, sondern die
grausamsten Manieren, Menschen umzubringen, gebilliget.

Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den Kopf am Erdboden an. Gideon, der
von Gott verordnete Fiihrer des Volkes, rdcht sich an den Obersten zu Senhot, die ihm etwas
Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad, Schwert und Feuer waren zu schlecht; sie
wurden mit Dornen gedroschen und zerrissen — gleichwohl war es recht vor den géttlichen Augen.
Der konigliche Prophet David, ein Mann nach dem Herzen Gottes, inventierte die grausamsten
Martern iiber die schon iiberwundenen Kinder Ammon zu Rabboth; er liel§ sie mit Sébeln
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zerschneiden, mit eisernen Wagen iiber sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie hierdurch, wie
man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen Stddten der Kinder Ammon. Ferner hat —“

,Das ist greulich, das ist abscheulich!“ unterbrach der Oberpfarrer. ,,Nur einem rohen Séldling aus
der verwilderten Zeit des 30jdhrigen Krieges sieht es gleich, solche Beispiele aus der Bibel
heranzuziehen, um darauf die Berechtigung der Grausamkeit gegen den Feind zu stiitzen. Wir
verkiinden jetzt ganz andere Lehren: im Kriege darf weiter nichts erstrebt werden, als die
Unschéddlichmachung des Gegners — bis zum Tode — ohne boswillige Absicht gegen das Leben eines
einzelnen. Tritt solche Absicht, oder gar Mordlust und Grausamkeit gegen Wehrlose ein, dann ist
das Toten im Kriege gerade so unmoralisch und unzuldssig wie im Frieden. Ja, in vergangenen
Jahrhunderten, wo Landsknechtsfiihrer und fahrendes Volk den Kriegs als Handwerk betrieben, da
konnte der Oberststiickhauptmann solches schreiben; aber heutzutage wird nicht fiir Sold und Beute
und nicht ohne zu wissen, gegen wen und warum zu Felde gezogen, sondern fiir die hochsten
idealen Giiter der Menschheit — fiir Freiheit, Selbstandigkeit, Nationalitdt — fiir Recht, Glaube, Ehre,
Zucht und Sitte ...

,»oie, Herr Konsistorialrat,“ warf ich ein, ,sind jedenfalls sanfter und menschlicher als der
Stiickhauptmann; Sie haben daher aus der Bibel keine Belege fiir die Statthaftigkeit der Greuel — an
welchen unsere mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr die alten Hebréder — ihre Lust
hatten — beizubringen; aber es ist doch dasselbe Buch und derselbe Jehova, der nicht sanfter
geworden sein kann, von dem aber jeder nur so viel Bestdtigung sich holt, als es zu seiner
Anschauung palSt.“

Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt iiber meinen Mangel an Ehrerbietung dem Worte
Gottes gegeniiber und {iber meinen Mangel an Urteil bei dessen Auslegung.

Es gelang mir jedoch, das Gesprdach wieder auf unser eigentliches Thema zuriickzuleiten und jetzt
erging sich der Konsistorialrat in lange, diesmal ununterbrochen bleibende Ausfiihrungen iiber den
Zusammenhang zwischen soldatischem und christlichem Geiste; er sprach von der religiosen
Weihe, ,,die dem Fahneneid innewohnt, wenn die Standarten mit Musikbegleitung feierlich in die
Kirche getragen werden unter der Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem Degen; da tritt
der Rekrut zum erstenmal 6ffentlich mit Helm und Seitengewehr auf und zum erstenmal folgt er der
Fahne seines Truppenteils, die jetzt entfaltet ist vor dem Altare des Herrn, zerfetzt wie sie ist und
geschmiickt mit dem Ehrenzeichen der Schlachten, in der sie getragen worden® ... Er sprach von der
allsonntédglichen kirchlichen Fiirbitte: ,,Beschiitze das konigliche Kriegsheer und alle treuen Diener
des Konigs und des Vaterlandes. Lehre sie, wie Christen ihres Eides gedenken und laf dann ihre
Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des Vaterlandes Besten. ,,Gott mit uns,“ fiihrte er weiter
aus, ,,ist ja auch die Inschrift auf der Giirtelsschnalle, mit der der Infanterist sein Seitengewehr sich
umglirtet, und diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott mit uns — wer mag wider uns sein?
Da sind auch die allgemeinen Landes-, Bul- und Bettage, die beim Beginn eines Krieges
ausgeschrieben werden, damit das Volk im Gebete des Herrn Hilfe erflehe, zugleich in der getrosten
Hoffnung auf seinen Beistand und im Vertrauen auf den durch diesen Beistand zu erlangenden
gliicklichen Ausgang. Welche Weihe liegt fiir den ausziehenden Krieger darin — wie médchtig hebt
dies seine Kampfes- und Todesfreudigkeit! Er kann getrost, wenn ihn sein Konig ruft, in die Reihen
der Kampfer treten und auf Sieg und Segen fiir die gerechte Sache rechnen; Gott der Herr wird
dieselben unserem Volke ebensowenig entziehen, wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun zu
ihm betend die Arbeit des Kampfes tun. Der innige Zusammenhang zwischen Gebet und Sieg,
zwischen Frommigkeit und Tapferkeit ergibt sich leicht — denn was kann mehr Freudigkeit im
Angesicht des Todes gewdhren, als die Zuversicht, wenn im Schlachtgewiihl die letzte Stunde
schlagt, vor dem himmlischen Richter Gnade zu finden? Treue und Glauben in Verbindung mit
Mannhaftigkeit und Kriegstiichtigkeit gehéren zu den éltesten Traditionen unseres Volkes.“ In
diesem Tone ging es noch lange fort: bald in 6liger Milde, gesenkten Hauptes, mit sanftem Tonfall
von Liebe, Himmel, Demut, ,,Kindlein“, Heil und ,kostlichen Dingen“; — bald mit militdrischer
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Kommandostimme, bei stolz in die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und strammer
Zucht — scharf und schneidig — Schwert und Wehr. Das Wort ,,Freude® wurde nicht anders als in den
Znsammensetzungen Todes-, Kampfes- und Sterbensfreudigkeit gebraucht. Vom feldprobstlichen
Standpunkt scheinen eben Téten und Getotetwerden als die vornehmsten Lebensfreuden zu gelten.
Alles iibrige ist erschlaffende, siindhafte Lust. Auch Verse wurden deklamiert. Zuerst das

Kornersche:

Vater, du fiihre mich,

Fiihr' mich zum Siege, fiihr' mich zum Tode!
Herr, ich erkenne deine Gebote.

Herr, wie du willst, so fiithre mich,

Gott, ich erkenne dich!

Dann das alte Volkslied aus dem 30jéhrigen Kriege:

Kein sel'ger Tod ist in der Welt,

Als wie vom Feind erschlagen,

Auf griiner Au', im freien Feld,

Darf nicht héren grol$ Wehklagen.
Im engen Bett, da einer allein

Mul§ an den Todesreih'n,

Hier aber find't er Gesellschaft sein —

Fallen wie Kraut im Maien.

Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied:

Friede hat das Menschenleben

Still verwahrlost, sanft verwiistet,

Wie er seiner Tat sich briistet,

Alles héngt voll Spinneweben ...

Ha! nun fahrt der Krieg dazwischen,
Klafft und gdahnt auch manche Wunde,
Gidhnt man selt'ner mit dem Munde,

Kampf und Tod die Welt erfrischen.
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Und schlielSlich noch das Wort Luthers:

,»Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib, Kind, Haus, Hof, Gut und

Ehre schiitzt und Frieden damit erhélt und bewahrt, so ist er eine gar kostliche Sache.

,Nun ja — sehe ich den Panther als eine Taube an, so ist der Panther ein gar sanftes Tierchen,*
bemerkte ich ungehort.

Gern hdtte ich auch auf seine poetischen Ergiisse die Worte Bodenstedts entgegnet:

Thr mogt von Kriegs- und Heldenruhm
So viel und wie ihr wollt verkiinden,
Nur schweigt von eurem Christentum,

Gepredigt aus Kanonenschliinden.

Bediirft ihr Proben eures Muts,
So schlagt euch wie die Heiden weiland.
Vergieft so viel ihr miit des Bluts,

Nur redet nicht dabei vom Heiland.

Noch glaubig schldgt das Tiirkenheer
Die Schlacht zum Ruhme seines Allah,
Wir haben keinen Odin mehr,

Tod sind die Gotter der Walhalla.

Seid was ihr wollt, doch ganz und frei
Auf dieser Seite wie auf jener,
Verhaft ist mir die Heuchelei

Der kriegerischen Nazarener.

»Aber unser ,kriegerischer Nazarener“ sah nicht, was in meinem Geiste vorging; er lieR sich in
seinem Redeflul§ nicht irre machen und als er sich empfahl, da hatte er das Bewul$tsein, mich zweier
Dinge iiberfiihrt zu haben; dal§ der Krieg vom christlichen Standpunkte aus ein gerechtfertigter —
und an und fiir sich eine kostliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg seiner Berufspflicht
nachgekommen zu sein und damit dem fremden Herrn Obersten einen betrdchtlichen Dienst
erwiesen zu haben, war ihm sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich zum Gehen erhob und wir
ihm unseren Dank fiir die bereitwillige Bemiihung aussprachen, erwiderte er abwehrend:
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,Es ist an mir, Thnen zu danken, mir die Gelegenheit geboten zu haben, durch mein schwaches
Wort, dessen ganze Wirksamkeit dem vielfach herangezogenen Worte Gottes zuzuschreiben ist,
solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als der Soldatenfrau nur quélend sein
mulSten. Der Friede sei mit Thnen!“

,,Ach!“ stohnte ich, nachdem er sich entfernt hatte, ,,das war eine Qual!“

,»Ja, das war es,” bestdtigte Friedrich. ,,Besonders unsere Unaufrichtigkeit war mir nicht behaglich —
die falsche Voraussetzung ndmlich, unter welcher wir ihn zur Entfaltung seiner Beredsamkeit
bewogen haben. Einen Augenblick drdngte es mich, ihm zu sagen: Halten Sie ein, hochwiirdiger
Herr, ich selber hege die gleichen Ansichten gegen den Krieg, wie meine Frau, und was Sie
sprechen, soll mir nur dazu dienen, die Schwache Threr Argumente ndher zu untersuchen. Aber ich
schwieg. Wozu eines redlichen Mannes Uberzeugung — eine Uberzeugung, die noch dazu die
Grundlage seines Lebensberufes ist — verletzen?*

,Uberzeugung? — bist du dessen sicher? Glaubt er wirklich die Wahrheit zu sprechen, oder betért er
seine Soldatengemeinde absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg verspricht, durch den Beistand
eines Gottes, von dem er doch wissen muf$, dal er von dem Feinde gerade so angerufen wird? Diese
Berufungen auf ,,unser Volk®, auf ,,unsere®, als die einzig gerechte Sache, die zugleich Gottes Sache
ist, die waren doch nur méglich zu einer Zeit, da ein Volk von allen iibrigen Vélkern abgeschlossen,
sich fiir das einzig Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte hielt. Und dann diese Vertréstungen
auf den Himmel, um desto leichter die Hingebung des irdischen Lebens zu erlangen, alle diese
Zeremonien — Weihen, Eide, Gesdnge — welche in der Brust des in den Krieg Befohlenen die so
beliebte ,, Todesfreudigkeit” — mit graut vor dem Worte — erwecken sollen, ist das nicht —

»Alles hat zwei Seiten, Martha,” unterbrach Friedrich. ,,Weil wir den Krieg verwiinschen, erscheint
uns alles, was ihn stiitzt und verschont, was seine Schrecken verschleiert, hassenswert.*

,,Ja, natiirlich, denn dadurch wird das GehalSte erhalten.*

,»INicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit tausend Fasern festgewurzelt, und so lang sie
da waren, war's doch auch gut, dall diejenigen Gefiihle und Gedanken bestanden, durch die sie
verschont — durch die sie nicht nur ertrdglich, sondern sogar beliebt gemacht wurden. Wieviel
armen Teufeln half jene anerzogene , Todesfreudigkeit“ {iber das Sterbensweh hinweg; wieviel
fromme Seelen bauen vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte Gotteshilfe; wieviel
unschuldige Eitelkeit und stolzes Ehrgefiihl ward nicht durch jene Zeremonien geweckt und
befriedigt, wieviel Herzen schlugen nicht héher bei den Kldngen jener Gesdnge? Von allem Leid,
das der Krieg iiber die Menschen gebracht hat, ist doch wenigstens jenes Leid abzurechnen, welches
wegzusingen und wegzuliigen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen ist.

* ok ok

Wir wurden von Berlin sehr plétzlich wieder abberufen. Eine Depesche meldete mir, da Tante
Marie schwer erkrankt sei und uns zu sehen wiinsche.

Ich fand die alte Frau von den Arzten aufgegeben.

,Jetzt ist die Reihe an mir,“ sagte sie. ,,Eigentlich gehe ich recht gern ... Seit mein armer Bruder und
seine drei Kinder hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf dieser Welt nicht mehr gefreut —
von diesem Schlag konnte ich mich nie mehr erholen ... Driiben werde ich die anderen wiederfinden
... Konrad und Lilli sind dort auch vereint ... es war ihnen nicht bestimmt, auf Erden vereint zu
werden ...

,Wire zu rechter Zeit abgeriistet worden — wollte ich zu widersprechen beginnen, aber ich hielt
mich zuriick: mit dieser Sterbenden konnte ich doch keinen Streit anheben und doch nicht an ihrer
Lieblingstheorie ,,Bestimmung® zu riitteln versuchen.
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,»Ein Trost ist mir,” fuhr sie fort, ,,da wenigstens du gliicklich zuriickbleibst, liebe Martha ... Dein
Mann ist aus zwei Feldziigen zuriickgekehrt — die Cholera hat euch verschont — es hat sich deutlich
erwiesen, dal§ ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden ... Trachte nur, aus dem kleinen Rudolf
einen guten Christen und einen guten Soldaten heranzuziehen, damit sein Grovater noch da oben
seine Freude an ihm haben moge* ...

Auch dariiber schwieg ich lieber, daR ich fest entschlossen war, aus meinem Sohne keinen Soldaten
zu machen.

,Ich werde unaufhérlich fiir euch beten ... damit ihr lange und zufrieden lebt —

Natiirlich hob ich den Widerspruch nicht auf, daf eine ,unverriickbare Bestimmung®“ durch den
EinfluB unaufhorlichen Betens zum Guten gelenkt werden solle, doch unterbrach ich die Arme,
indem ich sie bat, sich mit Sprechen nicht anzustrengen und erzédhlte ihr, um sie zu zerstreuen, von
unseren Schweizer und Berliner Erlebnissen. Ich berichtete, daf wir auch mit Prinz Heinrich
zusammengekommen und dal$ derselbe in seinem SchloBpark dem Andenken der ebenso schnell
gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein Marmordenkmal aufrichten lasse.

Nach drei Tagen, ergeben und gefalit, mit den selbstverlangten — anddchtig empfangenen
Sterbesakramenten versehen, entschlief meine arme Tante Marie; — und so waren denn alle die
Meinen, alle, in deren Mitte ich aufgewachsen, von der Erde geschieden ... In ihrem Testament war
als Universalerbe ihres kleinen Vermogens mein Sohn Rudolf eingesetzt und zum Vormund —
Minister ,,Allerdings* bestellt.

Dieser Umstand brachte mich nun in hdufige Beriihrung mit diesem einstigen Freunde meines
Vaters. Er war auch ziemlich der einzige, der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche mich
die Grumitzer Ungliickswoche versetzt hatte, brachte es selbstverstandlich mit sich, dal ich ganz
zuriickgezogen lebte. Unser Plan, nach Paris zu iibersiedeln, konnte erst ausgefiihrt werden, wenn
alle meine Geschifte in Ordnung gebracht waren, was jedenfalls noch einige Monate in Anspruch
nehmen mulSte.

Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren einzigen Umgang bildete, hatte in
der letzten Zeit seinen Abschied genommen oder bekommen — das habe ich nie ergriinden kénnen —
kurz, er hatte sich ins Privatleben zuriickgezogen, liebte es aber noch immer, sich mit Politik zu
beschiftigen. Er wullte stets das Gesprach auf dieses sein Lieblingsthema zu lenken und wir gaben
ihm auch willig die Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem Studium des Vélkerrechts
befalite, so war ihm jede Diskussion willkommen, welche dieses Gebiet streifte. Nach dem Speisen
(Herr von Allerdings — wir bezeichneten ihn unter uns immer mit diesem Spitznamen — war
zweimal wochentlich bei uns zu Tisch geladen) pflegten die beiden Herren sich in ein langes
politisches Gespréch zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch vermied, dieses Gesprach in die ihm
so verhalite Kannegieferei ausarten zu lassen, sondern bemiiht war, dasselbe auf verallgemeinernde
Standpunkte zu lenken. Hierin konnte ihm ,,Allerdings“ allerdings nicht immer folgen, denn in
seiner Eigenschaft als eingewurzelter Diplomat und Bureaukrat hatte er sich angewohnt, die
sogenannte ,,praktische Politik“ oder ,Realpolitik zu betreiben — ein Ding, welches ja nur auf die
ndchstliegenden Sonderinteressen gerichtet ist und von den theoretischen Fragen der
Gesellschaftskunde nichts weil3.

Ich sall daneben, mit einer Handarbeit beschéftigt und mischte mich nicht in das Gesprach, was dem
Herrn Minister ganz natiirlich schien, denn bekanntlich ist fiir Frauen die Politik ,,viel zu hoch®; er
war {liberzeugt, dafl ich dabei an andere Dinge dachte, wédhrend ich — im Gegenteil — sehr
aufmerksam zuhorte, da es meines Amtes war, mir so gut als moglich den Wortlaut dieser Dialoge
in das Geddchtnis zu pragen, um dieselben hernach in die roten Hefte einzutragen. Friedrich machte
von seinen Gesinnungen kein Hehl, obwohl er wuf3te, welche undankbare Rolle es ist, gegen das
allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu vertreten, so lange dieselben noch in jenem

187 www.literaturdownload.at



Stadium sind, wo sie — wenn nicht als umstiirzlerisch verdammt — so doch als phantastisch verlacht
werden.

,»Ich kann Thnen heute eine interessante Nachricht mitteilen, lieber Tilling,” sagte der Minister eines
Nachmittags mit wichtiger Miene. ,Man geht in Regierungskreisen, das heifit im
Kriegsministerium, mit der Idee um, auch bei uns die allgemeine Wehrpflicht einzufiihren.*

,Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so allgemein geschméht und verspottet
wurde? ,,Bewaffnete Schneidergesellen” und so weiter?*

,»Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil dagegen — aber es hat sich bei den Preulen doch
bewadhrt, das miissen Sie zugestehen. Und eigentlich — vom moralischen Standpunkt — selbst vom
demokratischen und liberalen Standpunkt, fiir welchen Sie mitunter zu schwérmen scheinen — ist es
doch eine gerechte und erhebende Sache, wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne Riicksicht auf
Stand und Bildungsstufe, die gleichen Pflichten zu erfiillen hat. Und vom strategischen Standpunkt:
hétte das kleine Preullen jemals siegen konnen, wenn es die Landwehr nicht gehabt hétte — und
wire diese bei uns schon eingefiihrt gewesen, waren wir jemals besiegt worden?*

,Das heillt also, wenn wir ein groeres Material gehabt hétten so héitte dem Feinde das seine nichts
geniitzt. Ergo— wenn iiberall die Landwehr eingefiihrt wird, ist sie fiir niemand mehr zum Vorteil.
Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die Partie hdngt aber doch wieder von dem
Gliick und der Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle europdischen Machte fiihren
die allgemeine Wehrpflicht ein, so bliebe das Machtverhéltnis genau dasselbe — der Unterschied
wdre nur der, daf um zur Entscheidung zu gelangen, statt Hunderttausende, Millionen
hingeschlachtet werden miiSten.*

,Finden Sie es aber gerecht und billig, da nur ein Teil der Bevdélkerung sich opfere, um die
hochsten Giiter der anderen zu verteidigen, und diese anderen, zumal wenn sie reich sind, ruhig zu
Hause bleiben diirfen? Nein, nein — mit dem neuen Gesetz wird das aufhéren. Da gibt es kein
Loskaufen mehr — da mul$ jeder mittun. Und gerade die Gebildeten, die Studenten, solche, die etwas
gelernt haben, die geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente ab.*“

,Bei dem Gegner sind dieselben Elemente vorhanden — also heben sich die durch gebildete
Unteroffiziere zu gewinnenden Vorteil. Dagegen bleibt — gleichfalls auf beiden Seiten — der Verlust
an unschitzbarem geistigen Material, welches dem Lande dadurch entzogen wird, dall die
Gebildetsten — diejenigen, welche durch Erfindungen, Kunstwerke oder wissenschaftliche
Forschungen die Kultur gefordert hétten — in Reih' und Glied als Zielscheiben feindlicher Geschiitze
aufgestellt werden.*

»Ach was — zu dem Erfindungmachen und Kunstwerkproduzieren und Schddelknochen-Unter-
suchungen — alles Dinge, welche die Machtstellung des Staates um kein Quentchen vergrofern —

,Hm!“
., Wie?“
,,Nichts, bitte fahren Sie fort.*

,— dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie brauchen ja nicht ihr ganzes Leben lang dienen —
aber ein paar Jahre strammer Zucht, die tun sicherlich allen gut und machen sie zur Ausiibung ihrer
iibrigen Biirgerpflichten nur desto befédhigter. Blutsteuer miissen wir nun einmal zahlen — also soll
sie unter allen gleich verteilt werden.“

,Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger kdme, so hitte das etwas fiir sich. Das
wire aber nicht der Fall — die Blutsteuer wiirde da nicht verteilt, sondern vermehrt. Ich hoffe, das
Projekt dringt nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das fiihrte. Eine Macht wollte dann die andere
an Heeresstdarke iiberbieten und endlich gdbe es keine Armeen mehr, sondern nur bewaffnete
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Volker. Immer mehr Leute wiirden zum Dienst herangezogen, immer ldnger wiirde die Dauer der
Dienstzeit, immer grofer die Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ... Ohne miteinander zu
fechten, wiirden sich die Nationen durch Kriegsbereitschaft alle selber zu Grunde richten.*

'“

,»Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit

,Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man unternimmt, mufS man bis zu seinen letzten
Konsequenzen — wenigstens soweit, als der Geist reicht, auszudenken wagen. Wir verglichen vorhin
den Krieg mit dem Schachspiel — auch die Politik ist ein solches, Exzellenz, und das sind gar
schwache Spieler, welche nicht weiter denken als einen Zug, und sich schon freuen, wenn sie sich
so gestellt haben, dall sie einen Bauer bedrohen. Ich will den Gedanken der sich unabléssig
steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der Dienstpflicht sogar noch weiter ausspinnen,
bis zu der duBersten Grenze —, bis zu jener ndmlich, wo das Mal$ {ibergeht. Wie dann, wenn,
nachdem die grélSten Massen und die dullersten Altersgrenzen erreicht sind, es einer Nation einfiele,
auch Regimenter von Frauen aufzustellen? Die anderen miifften es nachahmen. Und in der
Bewaffnung — in den Zerstérungsmitteln — wo wére da die Grenze? O dieses wilde, blinde In-den-
Abgrundrennen!“

,Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein rechter Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den
Krieg abzuschaffen, so wére es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht méglich ist, so mul§
doch jede Nation trachten, sich darauf so gut als méglich vorzubereiten, um sich in dem
unausweichlichen Kampf ums Dasein (so heillt das Schlagwort des jetzt so modernen Darwin, nicht
wahr?) die grofSte Gewinnchance zu sichern.”

,Wenn ich die Mittel, Kriege aufzuheben, vorschlagen wollte, so wiirden Sie mich noch einen
argeren Phantasten schelten, einen sentimentalen, von 'Humanitdtsschwindel' (so heillt doch das
beliebte Schlagwort der Kriegspartei?) angekrankelten Traumer!“ ...

»Allerdings konnte ich Thnen nicht verhehlen, daf zur Erreichung eines solchen Ideals aller
praktischer Untergrund fehlt. Man muf§ mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu gehéren die
menschlichen Leidenschaften, Rivalitdten, die Verschiedenheit der Interessen, die Unmoglichkeit,
sich iiber alle Fragen zu einigen —

,»Ist auch nicht nétig: wo die Zwistigkeiten beginnen, hat ein Schiedsgericht — nicht aber die Gewalt
— zu entscheiden!*

,Einem Tribunal werden sich die souverdnen Staaten, werden sich die Volker niemals fiigen
wollen.*

,Die Volker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es nicht. Aber das Volk, man frage es nur, bei
ihm ist der Friedenswunsch glithend und wahr, wihrend die Friedensbeteuerungen, die von den
Regierungen ausgehen, haufig Liige, gleinerische Liige sind — oder wenigstens von den anderen
Regierungen grundsatzlich als solche aufgefallit werden. Das heilit ja eben 'Diplomatie’. Und immer
mehr und mehr werden die Volker nach Frieden rufen. Sollte die allgemeine Wehrpflicht sich
verbreiten, so wiirde in demselben Malle die Kriegsabneigung zunehmen. Eine Klasse von fiir ihren
Beruf begeisterter Soldaten ist noch denkbar: durch ihre Ausnahmestellung, die als eine
Ehrenstellung gilt, die ihr fiir die damit verbundenen Opfer Ersatz geboten; aber wenn die
Ausnahme aufhort, hort auch die Auszeichnung auf. Es schwindet die bewundernde Dankbarkeit,
welche die Heimgebliebenen den zu ihrem Schutze Hinausgezogenen weihen — weil es ja
Heimgebliebene tiberhaupt keine mehr gibt. Die kriegsliebenden Gefiihle, die dem Soldaten immer
untergeschoben — und damit auch héaufig erweckt werden, die werden dann seltener angefacht; denn
wer sind diejenigen, die am heldenmiitigsten tun, die am heftigsten von kriegerischen Groltaten
und Gefahren schwarmen? Diejenigen, die davor schén sicher sind — die Professoren, die Politiker,
die Bierhauskannegieller — der Chor der Greise, wie im >Faust«<. Nach dem Verlust der Sicherheit
wird dieser Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem Militdrdienst sich widmen, die ihn
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lieben und loben, sondern auch alle jene zwangsweise dazu herangezogen werden, die ihn
verabscheuen, so mul§ dieser Abscheu zur Geltung kommen. Dichter, Denker, Menschenfreunde,
sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese werden von ihrem Standpunkte aus das aufgezwungene
Handwerk verdammen!“

,Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen, um nicht fiir feige zu gelten — um
sich hoheren Orts nicht der Ungnade auszusetzen.*

»Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede — obwohl ich lange geschwiegen habe — so werden die
anderen auch mit der Sprache herausriicken. Wenn die Gesinnung reift, wird sie zum Wort. Ich
einzelner bin vierzig Jahre alt geworden, bis meine Uberzeugung die Kraft gewann, sich im
Ausdruck Luft zu machen. Und so wie ich zwei oder drei Jahrzehnte gebraucht — so werden die
Massen vielleicht zwei oder drei Generationen gebrauchen, aber reden werden sie endlich doch.

L S

Neujahr 67!
Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als es zwdlf Uhr schlug:

,Erinnerst du dich des Trinkspruches,“ fragte ich seufzend, ,,den mein armer Vater voriges Jahr um
diese Stunde ausgebracht? Ich wage es gar nicht, dir jetzt Gliick zu wiinschen — die Zukunft birgt
mitunter so unerwartet Fiirchterliches in ihrem Schof und noch kein Mensch hat solches
abzuwenden vermocht ...“

,,So0 benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt vorauszudenken, zuriickzuschauen in das eben
verflossene Jahr. Was hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden miissen! So viele deiner
Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den bohmischen Schlachtfeldern —

,»Ich bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben — wenigstens kann ich nunmehr mit der
ganzen Kraft meiner Seele an deinen Bestrebungen teilnehmen.“

,»Wir miissen deinen — unseren Rudolf dazu erziehen, diese Bestrebungen weiter durchzufiihren; in
seiner Zeit wird vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont aufsteigen — in unserer schwerlich. — Wie
die Leute auf den Strafen ldarmen — die bejubeln doch wieder das neue Jahr, trotz der Leiden,
welche ihnen das — ebenso eingejubelte — alte gebracht. O diese vergelllichen Menschen!“

,»Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer VergeRlichkeit, Friedrich. Mir fangt auch schon an, das vergangene
Leid wie traumhaft aus dem Gedéchtnis zu entflattern und was ich gegenwartig empfinde, ist das
Gliick der Gegenwart, das Gliick, dich zu haben, Einziger! Ich glaube auch — wir wollen zwar nicht
von der Zukunft sprechen — aber ich glaube, wir haben eine schéne Zukunft vor uns ... Einig,
liebend, selbstdndig, reich — wie viele herrliche Geniisse kann uns das Leben noch bieten: wir
werden reisen, die Welt kennen lernen, die so schone Welt ... Schén, solange Frieden herrscht, und
der kann jetzt viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder Krieg ausbrechen, so bist du nicht
mehr daran beteiligt ... auch Rudolf ist nicht bedroht, da er nicht Soldat werden soll“...

,Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch militarpflichtig sein wird —

,»Ach, Unsinn. — Was ich also sagen wollte: wir reisen, wir ziehen uns in Rudolf einen Muster-
menschen auf, wir verfolgen unser edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir — wir lieben uns!*

,O du mein holdes Weib!“ ... Er zog mich an sich und kiite mich auf den Mund. Es war das erste
Mal, nach all der Trennungs-, Schreckens- und Trauerzeit, dal sich der milden Zértlichkeit seiner
Liebkosungen wieder eine Flamme beimischte — eine Flamme, die mich mit siier Glut umloderte.
Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen in dieser seligen Sylvesternacht und — — unser am 1.
Oktober 1867 geborenes Tochterchen haben wir Sylvia getauft.

Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bélle und Vergniigungen aller Art. Natiirlich nicht fiir
uns — meine Trauer hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich aber wunderte, war, daf§ nicht die
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ganze Gesellschaft solchem rauschenden Treiben entsagte. Es mufite doch beinah in jeder Familie
ein Verlustfall vorgekommen sein; aber, wie es scheint, man setzte sich dariiber hinaus. Zwar
blieben einige Hauser geschlossen, namentlich in der Aristokratie, aber an Tanzgelegenheiten fehlte
es der Jugend nicht und natiirlich waren die beliebtesten Ténzer diejenigen, welche von den
italienischen oder bohmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und am meisten gefeiert wurden die
Marineoffiziere — namentlich die Mitkdmpfer bei Lissa. In Tegethoff, den jugendlichen Admiral
(wie nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den schénen General Gablenz), war die halbe
Damenwelt verliebt. ,,Custozza“ und ,,Lissa“, das waren iiberhaupt die beiden Triimpfe, welche in
jedem Gesprdch iiber den abgelaufenen Krieg ausgespielt wurden. Daneben Ziindnadelgewehr und
Landwehr — zwei Institutionen, welche schleunigst eingefiihrt werden sollten, und kiinftige Siege
waren uns verbiirgt. Siege — wann und gegen wen? Dariiber sprach man sich nicht aus; aber der
Revanchegedanke, der jede verlorene Partie — wenn es auch nur eine Kartenpartie ist — zu begleiten
pflegt, der schwebte iiber allen Kundgebungen der Politiker. Wenn wir auch selber nicht gegen
Preullen losziehen wiirden, vielleicht wiirden es andere auf sich nehmen, uns zu rdachen. Allem
Anschein nach wollte Frankreich mit unseren Uberwindern anbinden und da kénnte ihnen so
manches heimgezahlt werden — das Ding hatte in diplomatischen Kreisen sogar schon einen
Namen: ,,La revanche de Sadowa.” So teilte uns Minister Allerdings befriedigt mit.

Es war zu Anfang des Friihjahrs, daf wieder so ein gewisser ,schwarzer Punkt“ am Horizont
aufstieg — eine sogenannte ,Frage“. Auch die Nachrichten von franzdsischen Riistungen
verschafften den Konjektural-Politikern das so beliebte , Krieg in Sicht®. Die Frage hiell diesmal die
Luxemburger.

Luxemburg? Was war denn das wieder so Weltwichtiges? Da mufite ich erst wieder Studien
anstellen, wie einst iiber Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés ,,Flotte
Bursche“ geldufig, worin bekanntlich ein ,,Graf von Luxemburg“ sein ganzes Geld verputzt, putzt,
putzt ...“ Das Ergebnis meiner Forschungen war folgendes:

Luxemburg gehorte nach den Vertragen von 1814 und 1816 (ah, da haben wir's: Vertrdge — da 1alt
sich schon ein Volkerprozef8 daraus ableiten — eine hiibsche Einrichtung, diese Vertrdge) laut
Vertrag dem Konig der Niederlande und zugleich dem deutschen Bunde. Preuflen hatte in der
Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte aber Preullen im Juni 1866 seine Teilnahme am alten
Bund gekiindigt, wie sollte es jetzt mit dem Besatzungsrecht gehalten werden? Das war sie, die
Frage. Der Prager Frieden hatte ja ein neues System in Deutschland eingesetzt und mit diesem war
die Zusammengehorigkeit mit Luxemburg aufgehoben — warum behielten dann die Preulen ihr
Besatzungsrecht? , Allerdings“— das war verwickelt und konnte am vorteilhaftesten und
gerechtesten durch Abschlachtung neuer Hunderttausende geschlichtet werden — das mufl doch
jeder ,einsichtige?“ Politiker zugeben. Dem holldndischen Volke hat niemals etwas an dem Besitz
des GroBherzogtums gelegen; auch dem Kénig Wilhelm III. lag nichts daran, und er hétte es gern
fiir eine Summe in seine Privatkasse an Frankreich abgegeben. Da begannen nun geheime
Verhandlungen zwischen dem Konig und dem franzdsischen Kabinett. Recht so: Geheimnis ist ja
der Kern aller Diplomatie. Die Volker diirfen von den Streitigkeiten nichts wissen — kommen diese
erst zum Austrage, so haben sie das Recht, dafiir zu bluten. Warum und wofiir sie sich schlagen —
das ist Nebensache.

Ende Marz erst macht der Konig die Nachricht offiziell und am selben Tage, als er sein
Einverstindnis nach Frankreich telegraphiert, wird der preufische Gesandte im Haag davon
unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit Preulen. Dieses beruft sich auf die Garantie der
Vertrdge von 1859, auf Grundlage deren das Konigreich Holland bestand. Die 6ffentliche Meinung
(wer ist das, die 6ffentliche Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?) in Preullen ist entriistet, dal
das alte deutsche Reichsland losgerissen werden soll; im norddeutschen Reichstag — am 1. April —
werden iiber diesen Gegenstand feurige Interpellationen gestellt. Bismarck bleibt zwar {iber
Luxemburg kalt, veranstaltet jedoch bei dieser Gelegenheit Riistungen gegen Frankreich, was
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natiirlich wieder franzoésische Gegenriistungen zur Folge hat. Ach, wie ich diese Melodie schon
kenne! Damals zitterte ich sehr, da8 ein neuer Brand in Europa ausbreche. An Schiirern fehlte es
nicht: in Paris Cassagnac und Emile de Girardin, in Berlin Menzel und Heinrich Leo. Ob denn
solche Kriegshetzer nur eine entfernte Ahnung haben von der Riesenhaftigkeit ihres
Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene Zeit war es — ich habe das erst viele Jahre spéter
erzdhlen gehort — das Professor Simon dem Kronprinzen Friedrich von Preullen gegeniiber die
schwebende Frage duferte:

,Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben, so bedeutet das den Krieg.“

Worauf der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestiirzung erwiderte: ,,Sie haben den Krieg nicht
gesehen ... hdtten Sie ihn gesehen, so wiirden Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ... Ich habe
ihn gesehen und ich sage Thnen, es ist die grofte Pflicht, wenn es irgend moglich ist, den Krieg zu
vermeiden.

Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz zusammen, welche am 11. Mai zu
dem erwiinschten friedlichen Resultate fiihrte. Luxemburg ward als neutral erklart und PreufSen zog
seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten auf, aber es gab Leute genug, welche sich {iber
diese Wendung argerten. Nicht der Kaiser der Franzosen — dieser wiinschte den Frieden — aber die
franzosische ,Kriegspartei“. Auch in Deutschland erhoben sich Stimmen, welche das Verhalten
Preullens verurteilten: ,,Aufopferung eines Bollwerks,,, ,,Wie Furcht aussehende Nachgiebigkeit®
und dergleichen mehr. — Auch jede Privatperson, welche auf den Rechtsspruch des Gerichtes hin auf
irgendeinen Besitz verzichtet, zeigt solche Nachgiebigkeit — wire es besser, sie beugte sich keinem
Tribunal und schliige mit den Fausten drein? Was die Londoner Konferenz erreicht, das kénnte in
solchen strittigen Fragen immer erreicht werden, und den Staatenlenkern wére jene Vermeidung
immer moglich, die der nachmalige Friedrich III., Friedrich der Edle, die groSte Pflicht genannt.

* kK

Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu besuchen.

Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der Pracht und dem Leben derselben ganz
geblendet. Namentlich damals — das Kaiserreich stand auf seinem hochsten Glanzpunkte und
samtliche Kronentrager Europas hatten sich da zusammengefunden — namentlich damals bot Paris
ein Bild frohlichster und friedenssicherster Herrlichkeit. Nicht wie die Hauptstadt eines Landes,
sondern wie die Hauptstadt der Internationalitdt erschien mir damals die — drei Jahre spéter von
ihrem 6stlichen Nachbar bombardierte — Stadt. Alle Volker der Erde hatten sich in dem groflen
Champ de Mars-Palaste zu dem friedlichen — einzig niitzlichen, weil schaffenden und nicht
zerstorenden — Kampf des Wettbewerbs versammelt; so viel Kunstwerke und Gewerbewunder
waren hier zusammengetragen, daf sich in jedem Beschauer der Stolz regen mufite, in so
vorgeschrittener, immer noch weiteren Fortschritt versprechender Zeit zu leben: und neben diesem
Stolz muflte natiirlich auch der Vorsatz entstehen, den Gang solcher genullspendenden
Kulturentwicklung nicht mehr durch brutales Vernichtungwiiten zu hemmen. Diese hier als Gaste
des Kaisers und der Kaiserin versammelten Konige, Fiirsten und Diplomaten konnten doch bei all
den ausgetauschten Hoflichkeiten, Freundlichkeiten, Gliickwiinschen nicht daran denken, ndchstens
mit ihren Gastgebern oder untereinander Todesgeschosse zu tauschen? ... Nein: ich atmete auf.
Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die Biirgschaft, dal jetzt eine Aera von langen,
langen Friedensjahren begonnen. Hochstens gegen einen Mongoleniiberfall oder so etwas
dergleichen konnten diese zivilisierten Leute noch das Schwert ziehen, aber gegeneinander? — das
erlebten wir wohl nimmermehr. Was mich in dieser Auffassung bestdrkte, war die Mitteilung, die
mir {iber einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht wurde: allgemeine Abriistung. Ja, das stand bei
Napoleon III. fest — ich habe es aus dem Munde seiner ndachsten Verwandten und Vertrauten — : bei
ndchster passender Gelegenheit wiirde er samtlichen europdischen Regierungen den Vorschlag
unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein Minimum herabzusetzen. Das lieR sich hoéren — das war
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wohl eine verniinftigere Idee als diejenige einer allgemeinen Heeresverstirkung. Damit wére die
bekannte Forderung Kants erfiillt, welche in Paragraph 3 der ,Prédliminar-Artikel zum ewigen
Frieden” also formuliert ist:

,»Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz aufthéren. Dieselben bedrohen andere
Staaten unaufhorlich mit Krieg durch die Bereitschaft, immer dazu geriistet zu scheinen, reizen
diese an, sich einander in Menge der Geriisteten, die keine Grenzen kennt (o prophetischer
Weisenblick!) zu tibertreffen, und indem durch die darauf gewendeten Kosten der Friede endlich
noch driickender wird als ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen von Angriffskriegen, um
diese Last los zu werden.“

Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn plante, ablehnen, ohne sich als
eroberungssiichtig zu entlarven? Welches Volk wiirde gegen solche Ablehnung nicht revoltieren?
Der Plan mulSte gelingen.

Friedrich teilte meine Zuversicht nicht.

, vor allem bezweifle ich,” sagte er, ,,dal Napoleon diesen Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und wenn
auch: der Druck der Kriegspartei wiirde ihn an der Ausfiihrung hindern. Uberhaupt werden die
Throninhaber an der Betdtigung solcher, aus der Schablone fallender groBer Willensmeinungen von
ihrer Umgebung immer gehindert. Zweitens 14/t sich einem lebenden Wesen nicht so ,,mir nichts,
dir nichts“ befehlen, dal§ es aufhore zu sein. Da setzt es sich zur Wehr.“

, von welchem lebenden Wesen sprichst du.?“

,von der Armee. Dieselbe ist ein Organismus und als solcher lebensentfaltungs- und
selbsterhaltungskréftig. Gegenwartig steht dieser Organismus gerade in seiner Bliite, und wie du
siehst — das allgemeine Wehrsystem soll ja auch in anderen Landern eingefiihrt werden — ist er eben
im Begriffe, sich mdchtig auszubreiten.” —

,und dennoch willst du dagegen ankdmpfen?*

,Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb, Ungeheuer! denn auf das hin wiirde mir
besagter Organismus kaum den Gefallen erweisen, sich tot hinzustrecken. Sondern ich kadmpfe
dagegen, indem ich fiir ein anderes, noch ganz schwach aufkeimendes Lebensgebilde eintrete,
welches, indem es an Kraft und Ausdehnung zunimmt, das andere verdrdangen soll. Dal8 ich in
solchen naturwissenschaftlichen Metaphern spreche — daran bist du urspriinglich schuld, Martha.
Du warst es, welche mich zuerst verleitete, die Werke der modernen Naturforscher zu studieren.
Dadurch ist mir die Einsicht aufgegangen, dal8 auch die Erscheinungen des sozialen Lebens nur
dann in ihrer Entstehung verstanden und in ihrem kiinftigen Verlauf vorausgesehen werden kénnen,
wenn man sie als unter dem Einflu ewiger Gesetze stehend auffalit. Davon haben die meisten
Politiker und hohen Wiirdentréger keinen blauen Dunst — das 16bliche Militdr schon gar nicht. Vor
einigen Jahren wiére es mir auch nicht in den Sinn gekommen.*

Wir wohnten im Grand-Hotel auf dem Boulevard des Capucines. Dasselbe war zumeist mit
Engléndern und Amerikanern gefiillt. Landsleute trafen wir nur wenige: der Osterreicher ist nicht
reiselustig. Wir suchten iibrigens auch keinen Anschlufl: meine Trauer war noch nicht abgelegt und
wir hegten keinen Wunsch nach geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn Rudolf hatte ich natiirlich
bei mir. Er war jetzt acht Jahre alt und ein wunderbar gescheites Madnnchen. Wir hatten einen jungen
Englander aufgenommen, der bei dem Kleinen halb Hofmeister-, halb Kinderméddchenstelle vertrat.

Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch unseren zahlreichen Ausfliigen in
die Umgebung, konnten wir den Rudi doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war ja
auch schon fiir ihn gekommen.

Neu — neu — neu war mir diese ganze hier erschlossene Welt! All die von den vier Himmels-
gegenden zusammengekommenen Menschen, von iiberall her die reichsten und vornehmsten; diese
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Feste, dieser Aufwand, dieses Gewimmel ... ich war férmlich betdubt davon. Aber so interessant
und genufSreich es mir auch war, diese iiberraschenden und iiberwéltigenden Eindriicke in mich
aufzunehmen, so sehnte ich mich im stillen doch wieder aus dem Getdse hinaus, nach irgendeinem
abgelegenen, friedlichen Pldtzchen, wo ich mit Friedrich und meinem Kinde — meinen Kindern, ich
sah ja wieder Mutterfreuden entgegen — in ruhiger Zuriickgezogenheit hitte leben kdnnen. Es ist
doch sonderbar — ich finde es in den roten Heften 6fters bestétigt —, wie in der Abgeschlossenheit
die Sehnsucht nach Ereignissen und Taten, nach Erlebnissen und Vergniigungen entsteht und mitten
in diesen wieder die Sehnsucht nach Einsamkeit und Ruhe.

Von der groBen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem Gesandten Metternich hatten wir einen
Besuch abgestattet und dabei erwéhnt, dall wir unserer Familientrauer wegen keine Einfiihrung bei
Hofe und in die Gesellschaft wiinschten. Dagegen suchten wir die Bekanntschaft einiger
hervorragender politischer und literarischer Personlichkeiten; teils aus persénlichem Interesse und
zu geistiger Anregung, teils im Hinblick auf Friedrichs , Dienst“. Trotz der geringen Hoffnungen,
die er auf einen greifbaren Erfolg seiner Bestrebungen hatte, verlor er diese niemals aus dem Auge,
und er setzte sich mit verschiedenen einflufreichen Personen in Verkehr, von welchen er Férderung
seiner Sache, oder mindestens Auskunft {iber deren Stand erhalten konnte. Wir haben uns damals
ein eigenes Biichelchen angelegt — wir nannten es ,Friedenspolitik“ — in welches samtliche, auf
diesen Gegenstand beziigliche Urkunden, Notizen, Artikel usw. abschriftlich eingetragen wurden.
Auch die Geschichte der Friedensidee, soweit wir von derselben Kenntnis erlangten, haben wir da
zu Protokoll gebracht. Daneben die Ausspriiche verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und
Schriftsteller iiber ,Krieg und Frieden“. Es war bald zu einem stattlichen Bé&ndchen
herangewachsen und im Laufe der Zeit — ich habe diese Buchfiihrung bis auf den heutigen Tag
fortgesetzt — sind sogar mehrere Bandchen daraus geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken
vergleicht, die mit Werken strategischen Inhalts gefiillt sind, mit den ungezédhlten Tausenden von
Béanden, welche Kriegsgeschichte, Kriegsstudium und Kriegsverherrlichung enthalten, mit den
militarwissenschaftlichen ~ und  militdrtechnischen  Lehrbiichern und Leitfdden iiber
Rekrutenabrichtung und Ballistik, mit den Schlachtenchroniken und Generalstabsberichten,
Soldatenliedern und Kriegsgesdngen: ja, dann freilich konnte einen der Vergleich mit den paar
Heftchen Friedensliteratur kleinmiitig machen — vorausgesetzt, dall man die Kraft und den Gehalt —
namentlich den Zukunftsgehalt — eines Dinges nach dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn
man aber bedenkt, da eine Samenkapsel in sich die virtuelle Moglichkeit birgt, einen Wald
entstehen zu machen, der ganze, iiber weite Felder ausgedehnte Unkrautmassen verdrangen wird; —
und ferner bedenkt, dall die Idee im Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn im Reiche
der Pflanzen — dann braucht man um die Zukunft einer Idee nicht besorgt zu sein, weil sich bisher
die Geschichte ihrer Entfaltung in einem kleinen Heftchen aufzeichnen 1aRt.

Ich will hier einige Stellen anfiihren, wie sie unser Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf
der ersten Seite stand ein gedréngter historischer Uberblick:

Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine Komdodie: ,,Der Frieden®, in welcher eine
humanitédre Tendenz vertreten ist.

Die griechische — spdter nach Rom verpflanzte — Philosophie vertritt das Streben nach
,menschlicher Einheit“ — von Sokrates an, welcher sich ,,Weltbiirger nennt, bis zu Terenz, dem
,hichts Menschliches fremd“, und zu Cicero, der die ,caritas generis humani“ als den hochsten
Grad der Vollkommenheit hinstellt.

Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und sein beriihmtes 4. Hirtengedicht,
welches der Welt den ewigen Frieden voraussagt, unter dem mythologischen Gewande des
wiedererstandenen goldenen Zeitalters.

Im Mittelalter versuchten die Pdpste ofters, sich als Schiedsrichter zwischen den Staaten
einzusetzen, aber vergebens.
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Im 15. Jahrhundert kam ein Konig auf die Idee, eine Friedensliga zu bilden. Es war dies Georg
Podiebrad von Bohmen, der den Kdmpfen von Kaiser und Papst ein Ende machen wollte: er wandte
sich dieserhalb an Ludwig XI. von Frankreich, welcher auf diesen Vorschlag jedoch nicht einging.

Zum Schluff des 16. Jahrhunderts fafSte Konig Heinrich IV. von Frankreich den Plan einer
europdischen Staatenfoderation. Nachdem er sein Land von den Schrecken der Religionskriege
befreit, wollte er fiir alle Zukunft die Duldung und den Frieden gesichert sehen. Er wollte die
sechzehn Staaten, welche Europa bildeten (Ruffland und die Tiirkei zdhlten noch zu Asien), in einen
Bund vereint wissen. Jeder dieser sechzehn Staaten hétte zwei Abgeordnete zu einem ,,europédischen
Reichstag® zu schicken gehabt; diesem aus 32 Mitgliedern bestehenden Reichstag wére die Aufgabe
zugefallen, den religiosen Frieden zu gewéhrleisten und alle internationalen Konflikte zu schlichten.
Wenn nur jeder Staat sich verpflichtete, den Entschliissen des Reichstages sich unterzuordnen, so
war damit jedes Element eines zukiinftigen europdischen Krieges verschwunden. Der Konig teilte
diesen Plan seinem Minister Sully mit, der denselben begeistert aufnahm und sofort mit den
anderen Staaten zu verhandeln begann. Schon war Elisabeth von England, schon der Papst und
Holland und mehrere andere gewonnen; nur das Haus Osterreich wiirde Widerstand geleistet haben,
weil ihm territoriale Konzessionen abgefordert worden wéren, in die es nicht gebilligt hatte. Ein
Feldzug wére notig gewesen, um diesen Widerstand zu brechen. Die Hauptarmee hétte Frankreich
gestellt, welches von vornherein auf jede Gebietserweiterung verzichtete: einziger Zweck des
Feldzugs und einzige dem Hause Osterreich aufzulegende Friedensbedingung wire der Beitritt zum
Staatenbund gewesen. Schon waren die Vorbereitungen getroffen und Heinrich IV. wollte sich
selber an die Spitze des Heeres stellen, als er am 13. Mai 1610 — unter der Mordwaffe eines
wahnsinnigen Mdénches fiel.

Keiner von seinen Nachfolgern und kein sonstiger Souverdn hat diesen glorreichen Plan zur
Erlangung des Volkergliickes wieder aufgenommen. Die Regenten und Politiker blieben dem alten
Kriegsgeist treu; aber die Denker aller Léander lieSen die Friedensidee nicht mehr fallen.

Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quéker gebildet, deren Grundlage die Verdammung des Krieges
bildet. Im selben Jahre verdffentlicht William Penn sein Werk iiber den zukiinftigen Frieden
Europas, in dem er sich auf den Plan Heinrichs IV. stiitzt. Zu Anfang des 18. Jahrhunderts erscheint
das beriihmte Buch ,,La paix perpetuelle” von dem Abbé de St. Pierre. Gleichzeitig entwickelt
denselben Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz schreibt einen giinstigen Kommentar dazu.

Voltaire macht den Ausspruch: ,Jeder europdische Krieg ist ein Biirgerkrieg.“ Mirabeau, in der
denkwiirdigen Sitzung vom 25. August 1790, sagt folgende Worte:

Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die Freiheit, als unumschrankte Herrscherin der
beiden Welten, den Wunsch der Philosophen erfiillen wird: die Menschheit von dem Verbrechen des
Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu verkiinden. Dann wird das Gliick der Voélker das
einzige Ziel des Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der Nationen.

Im Jahre 1795 schreibt einer der grollten Denker aller Zeit, Immanuel Kant, seine Abhandlung
,Zum ewigen Frieden®. Der englische Publizist Bentham schlieft sich den immer zunehmenden
Reihen der Friedensvertreter — Fourrier, Saint-Simon u. a. — mit Begeisterung an; Beranger dichtet
,Die heilige Allianz der Volker”; Lamartine ,,.a Marseillaise de la Paix“. In Genf stiftete der Graf
Cellon einen Friedensverein, in dessen Namen er mit allen europdischen Herrschern in
propagandistische Korrespondenz tritt. Aus Amerika, Massachusetts, kommt der ,gelehrte
Grobschmied“, Elihu Burrilt, daher und streut seine ,,Oliven-Blitter und seinen ,,Funken vom
AmboR“ in Millionen Exemplaren in die Welt und fiihrt 1849 den Vorsitz in einer Versammlung der
englischen Friedensfreunde. In dem Pariser Kongrell, welcher dem Krimkrieg ein Ende machte,
hielt die Friedensidee ihren Einzug in der Diplomatie, indem dem Vertrage eine Klausel beigesetzt
ward, welche bestimmt, dal die Méchte sich verpflichten, bei kiinftigen Konflikten sich
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vorangehenden Vermittelungen zu unterstellen. Diese Klausel enthélt eine dem Prinzip des
Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, — befolgt wurde sie aber nicht.

Im Jahre 1863 schlug die franzosische Regierung den Méchten vor, einen Kongrel8 zu veranstalten,
bei welchem die Grundlage zu allgemeiner Abriistung und zu einverstandlicher Verhiitung kiinftiger
Kriege gelegt werden sollte.

Recht spérlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit mein Protokoll fiillten! Das ist spater anders
geworden. Sie beweisen aber, dal§ die Mdoglichkeit des Weltfriedens schon von altersher ins Auge
gefallt worden war. Nur vereinzelt, von groen Zwischenrdumen getrennt, erhoben sich die
Stimmen und verhallten — nicht nur unbeachtet, sondern zumeist auch ungehort. Mit allen
Entdeckungen, allem Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders:

Naht von ferne sich der Friihling,
Zwitschert's da und dort hervor,
Riickt er weiter in das Land ein,
Schmettert's laut im groRen Chor.
So im weiten Kreis der Zeit
Fliistert's lang schon da und dort,
Kommt der richtige Moment,

Stimmen alle ein sofort.

(Mérzrot.)

Und wieder nahte meine schwere Stunde.

Aber diesmal wie so anders, als zu jener Zeit, da Friedrich mich verlassen mulfte — um des
Augustenburgers willen. Diesmal war er an meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch
seine Gegenwart, durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden mildernd. Das Gefiihl, ihn da zu
haben, war mir ein so beruhigendes und gliickliches, dal ich dariiber das physische Ungemach
beinah vergall.

Ein Madchen! Das war unseres stillen Wunsches Erfiillung. Die Freuden, die man an einem Sohne
hat, die wiirde uns ja der kleine Rudolf bieten; jetzt konnten wir dazu auch noch diejenigen Freuden
erleben, welche so ein aufbliihendes Tochterchen seinen Eltern verschafft. Dal3 sie ein Ausbund von
Schonheit, von Anmut, von Holdseligkeit sein wiirde, unsere kleine Sylvia, daran zweifelten wir
keinen Augenblick.

Wie wir beide nun iiber der Wiege dieses Kindes selber kindisch wurden, was fiir siife Albernheiten
wir da sprachen und trieben, das will ich gar nicht versuchen zu erzdhlen. Andere als verliebte
Eltern verstanden es doch nicht, und alle solche sind wohl selber grad' so toll gewesen.

Wie das Gliick doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine Zeit fiir uns, in der wir gliicklich alles
andere — was nicht unser hduslicher Himmel war — gar zu sehr vergallen. Die Schrecken der
Cholerawoche nahmen in meinem Gedédchtnis immer mehr die Gestalt eines entschwundenen bdsen
Traumes an, und auch Friedrichs Energie in Verfolgung seines Zieles liel§ einigermaflen nach. Es
war aber auch entmutigend: iiberall, wo man mit jenen Ideen anklopfte — Achselzucken, mitleidiges
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Léacheln, wo nicht gar Zurechtweisung. Die Welt will, wie es scheint — nicht nur betrogen, sondern
auch ungliicklich gemacht werden. Sowie man ihr Vorschldge unterbreiten will, das Elend und den
Jammer fortzuschaffen, so heifSt das ,,Utopie, kindischer Traum®, und sie will nichts horen.

Dennoch liel§ Friedrich sein Ziel nicht génzlich aus den Augen. Er vertiefte sich immer mehr in das
Studium des Volkerrechts, setzte sich in brieflichen Verkehr mit Bluntschli und anderen Gelehrten
dieses Zweiges. Gleichzeitig — und zwar mit mir in Gemeinschaft — betrieb er auch fleilig andere,
namentlich naturwissenschaftliche Studien. Er plante, {iber den Gegenstand ,,Krieg und Frieden“ ein
grolleres Werk zu schreiben. Doch ehe er sich an die Ausfiihrung machte, wollte er durch lange und
eingehende Forschungen sich dazu riisten und schulen. ,,Ich bin zwar ein alter k. k. Oberst,“ sagte
er, ,,und die meisten meiner Alters- und Ranggenossen wiirden es verschmédhen, sich mit Lernen
abzugeben ... man hélt sich gew6hnlich fiir unbandig gescheit, wenn man ein éltlicher Mann in Amt
und Wiirden ist — ich selber vor einigen Jahren, hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ...
Nachdem sich mir aber pl6tzlich ein neuer Gesichtskreis aufgetan, nachdem ich einen Einblick in
den modernen Geist gewann, da iiberkam mich das Bewuftsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von
alledem, was jetzt auf allen Gebieten an neuer Erkenntnis gewonnen worden, davon hat man ja in
meiner Jugend gar nichts — oder vielmehr das Gegenteil gelernt. Da muf8 ich jetzt — trotz der
Silberfdaden an den Schlédfen — wieder von vorne anfangen.*

Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille in Wien. Im folgenden Friihjahr
bereisten wir Italien. Weltkennenlernen gehorte ja auch zu unserem neuen Lebensprogramm. Frei
und reich waren wir, nichts hinderte uns, es auszufiihren. Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein
wenig ldstig, aber wenn man geniigendes Personal von Bonnen und Warterinnen mitfiihren kann, so
148t es sich schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir genommen, welche einst meine und
meiner Schwester Kindsfrau gewesen, dann einen Wirtschaftsbeamten geheiratet hatte und jetzt
verwitwet war. Diese ,,Frau Anna“ war meines vollstens Vertrauens wiirdig und in ihren Handen
konnte ich meine kleine Sylvia mit voller Beruhigung zuriicklassen, wenn wir — Friedrich und ich —
auf mehrere Tage unser Hauptquartier verlieBen, um Ausfliige zu machen. Ebensogut war Rudolf
bei Mr. Foster, seinem Hofmeister, aufgehoben. Doch geschah es haufig, da§ wir den achtjdhrigen
kleinen Mann mit uns nahmen. Schone, schone Zeiten! ... Schade, dalf ich damals die roten Hefte so
stark vernachladssigte. Gerade da hitte ich so viel des Schonen, Interessanten und Heiteren eintragen
konnen; aber ich habe es unterlassen, und so sind mir die Einzelheiten jener Jahre meist aus dem
Gedachtnis entschwunden: nur in grofSen Ziigen kann ich mir noch ein Bild davon zuriickrufen.

In das ,,Friedensprotokoll“ fand ich Gelegenheit, eine erfreuliche Eintragung zu machen. Es war
dies namlich ein Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der franzésischen Regierung der
Vorschlag gemacht wird, sich an die Spitze der europdischen Staaten zu stellen, indem sie das
Beispiel gdbe, abzuriisten.

,50 wird sich Frankreich das Biindnis und die aufrichtige Freundschaft aller Staaten sichern, welche
dann aufhéren wiirden, sich vor Frankreich zu fiirchten, dessen Mithilfe sie bendtigten. So wiirde
sich allgemeine Entwaffnung von selber einstellen, das Prinzip der Eroberung wére auf immer
aufgegeben und die Konfoderation der Staaten wiirde ganz natiirlich einen obersten Gerichtshof
internationaler Gerechtigkeit bilden, welcher imstande sein wird, auf dem Weg des
Schiedsrichteramtes alle Streitigkeiten zu schlichten, welche der Krieg niemals zu entscheiden
vermocht. Indem es so handelte, wiirde Frankreich die einzige reelle und einzige dauerhafte Kraft —
namlich das Recht — auf seine Seite gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche Weise
eine neue Aera eroffnet haben.” (Opinion Nationale 25. Juli 1868.)

Beachtung hat dieser Artikel natiirlich wieder nicht gefunden.

Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zuriick und diesmal — auch von dieser Seite wollten
wir das Leben kennen lernen — stiirzten wir uns in die groSe Welt*.
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Es war ein etwas ermiidendes, aber fiir einige Zeit doch recht genufreiches Treiben. Wir hatten —
um ein Zuhause zu haben — uns ein kleines mdbliertes Hotel im Viertel der Champs Elisées
gemietet, wo wir unseren zahlreichen Bekannten, bei denen wir tdglich zu irgendwelchen Festen
geladen waren, auch manchmal ,revanche“ bieten konnten. Von unserem Gesandten beim
Tuilerienhofe eingefiihrt, waren wir fiir den ganzen Winter zu den Montagen der Kaiserin vergeben;
aullerdem standen uns die Hauser samtlicher Botschafter offen, sowie die Salons der Prinzessin
Mathilde, der Herzogin von Mouchy, der Konigin Isabella von Spanien und so weiter. Auch viele
literarische Grofen lernten wir kennen — den groten freilich nicht, denn dieser, ich meine Viktor
Hugo, lebte in der Verbannung; doch sind wir Renan, Dumas, Vater und Sohn, Octave Feuillet,
George Sand, Arsene Houssaye und einigen anderen begegnet. Bei dem Letztgenannten haben wir
auch einen Maskenball mitgemacht. Wenn der Verfasser der ,Grandes dames® in seinem
prachtvollen kleinen Hotel der Avenue Friedland eines seiner venetianischen Feste gab, so war es
Gewohnheit, da8 daselbst die wirklich gro8en Damen unter dem Schutze der Maske sich in der
Néahe die ,kleinen Damen®“ — bekannte Schauspielerinnen u. dgl. — besahen, welche hier ihre
Diamanten und ihren Witz funkeln lielSen.

Wir waren auch sehr fleifige Theaterbesucher. Mindestens dreimal wochentlich verbrachten wir die
Abende entweder in der italienischen Oper, wo Adelina Patti — eben mit dem Marquis de Caux
verlobt — die Zuhorerschaft entziickte, oder im Théatre Frangais, oder auch in einem kleineren
Boulevard-Theater, um Hortense Schneider als GroRherzogin von Gerolstein oder andere
Operetten- und Vaudeville-Beriihmtheiten zu sehen.

Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des Glanzes und der Unterhaltungen gestiirzt
ist, wie einem diese kleine ,,groe Welt“ plétzlich so schrecklich wichtig vorkommt und die darin
waltenden Gesetze von Eleganz und ,,chic“ (damals hiel8 es noch ,,chic) eine Art ganz ernsthaft
genommener Pflichten auferlegen. Im Theater einen geringeren Platz einnehmen als eine
Prozeniumsloge; in den Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht tadellos wére; auf
den Hofball gehen, ohne eine von Worth ,,unterschriebene“ 2000-Franken-Toilette zu tragen; sich
zu Tische setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch wenn man keine Géste hat, ohne sich von
dem wiirdevoll amtierenden maitre d'hotel und einigen Lakaien die feinsten Gerichte und edelsten
Weine auftragen zu lassen: — das wéren alles arge Verstol3e.

Wie leicht — wie leicht geschieht es einem, wenn man von dem Rdderwerk solcher Existenz erfafit
worden, dal8 man alle seine Gedanken und Gefiihle auf dieses im Grunde gedanken- und gefiihllose
Treiben verwendet; dall man dariiber vergilst, Anteil zu nehmen an dem Gang der wirklichen Welt
drauffen — ich meine das Universum — und an dem Bestande der eigenen Welt da drinnen — ich
meine das héusliche Gliick. Mir wére es vielleicht so ergangen — aber davor schiitzte mich
Friedrich. Er war nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel der Pariser , haute vie“ hinreilfen und
verschlingen zu lassen. Er vergal3 iiber der Welt, in der wir uns bewegten, weder das Universum,
noch unseren Herd. Ein paar Vormittagsstunden blieben uns nach wie vor der Lektiire und der
Familie geweiht, und so brachten wir das grofSte Kunststiick fertig, neben dem Vergniigen auch das
Gliick zu pflegen.

Fiir uns Osterreicher hegte man in Paris viel Sympathie. Oft wurde in politischen Gesprichen auf
eine ,Revanche de Sadowa“ angespielt, so gewil3, als miiffte die uns vor zwei Jahren geschehene
Unbill wieder gut gemacht werden. Als ob sich {iberhaupt derlei wieder gut machen liefe! Wenn
Schldge nicht anders zu tilgen sind, als wieder durch Schldge — dann kann das Ding ja niemals
aufhoren. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim Militdr gewesen und den béhmischen
Feldzug mitgemacht, gerade uns glaubten die Leute nichts Angenehmeres und Hoflicheres sagen zu
konnen, als eine hoffnungsvolle Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache, welche bereits
als ein geschichtliches, das ,europdische Gleichgewicht“ sicherndes und durch politisch-
diplomatische Vorkehrungen gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei nédchster Gelegenheit
den ,,Preullen” zu gebende Schlappe war eine volkerpddagogische Notwendigkeit. Die Sache wiirde
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nicht tragisch ausfallen ... nur so etwas den Ubermut gewisser Leute ddmpfen. Vielleicht geniigte zu
diesem Zwecke auch schon diese an der Wand hingende Peitsche: sollte der Ubermiitige etwa
kecke Anwandlungen bekommen, so war er ja gewarnt, da8 sie auf ihn heruntersausen werde — die
Revanche de Sadowa.

Wir lehnten natiirlich solche Tréstungen entschieden ab. Altes Ungliick wird durch neues Ungliick
nicht verwischt, ebensowenig als altes Unrecht durch neues Unrecht getilgt werden kann. Wir
versicherten, dal wir keinen anderen Wunsch hegten, als den nunmehrigen Frieden nicht mehr
gebrochen zu sehen.

Dasselbe war — so behauptete er wenigstens — auch der Wunsch Napoleons III. Wir verkehrten so
viel mit Personen, welche dem Kaiser ganz nahe standen, dall wir geniigend Gelegenheit hatten,
dessen politische Gesinnungen, wie er sie in vertraulichen Ausspriichen laut werden liefl, kennen zu
lernen. Nicht nur, daB er den momentanen Frieden wiinschte, er hegte den Plan, den Machten
allgemeine Abriistung vorzuschlagen. Aber um dieses auszufiihren, fiihlte er sich augenblicklich
nicht sicher genug im Innern des Landes. Eine groRe Unzufriedenheit kochte und gérte unter der
Bevolkerung, und in der ndchsten Ndhe des Thrones gab es eine Partei, welche darzustellen bemiiht
war, dal8 dieser Thron nicht anders zu festigen wire, als durch einen auswaértigen gliicklichen Krieg;
so eine kleine Triumphpromenade am Rhein, und der Glanz und Bestand der napoleonischen
Dynastie wére gesichert. ,,Il faut faire grand“ meinten diese Ratgeber. Dal der Krieg, welcher im
vorigen Jahre iiber die Luxemburger Frage in Aussicht stand, vereitelt worden, war jenen sehr
unlieb; die beiderseitigen Riistungen waren schon so schén gediehen, und jetzt wire das Ding
iiberstanden ... Aber auf die Ldnge sei ein Kampf zwischen Frankreich und Preuflen doch
unvermeidlich ... Unaufhérlich drang von solchen Dingen zu uns. Dergleichen ist man ja gewohnt,
in den Zeitungen anschlagen zu héren — so regelmdfSig, wie die Brandung an der Kiiste. Dabei
braucht man noch nicht an den Sturm zu denken; man lauscht ganz ruhig der Musikkapelle, die am
Strande ihre lustigen Weisen spielt — die Brandung gibt nur einen leisen, unbeachteten Grundbal}
dazu ab.

kK Gk ok

Das gldanzende, von Vergniigungsmiihen {iberbiirdete Treiben erreichte seinen Héhepunkt in den
Friihlingsmonaten. Da kamen noch die langen Bois-Fahrten in offenem Wagen, die verschiedenen
Gemaldeausstellungen, Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausfliige hinzu — und bei alledem nicht
weniger Theater, nicht weniger Visiten, nicht weniger Diners und Soireen, als mitten im Winter. Wir
begannen schon stark, uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art Leben hat eigentlich nur dann den
wahren Reiz, wenn Koketterie- und Liebschaftsgeschichten damit verbunden sind. Maidchen,
welche eine Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und Minner, die Abenteuer
wiinschen — fiir solche bietet jedes neue Fest, bei welchem man dem Gegenstand seiner Traume
begegnen kann, ein lebhaftes Interesse — aber Friedrich und ich? ... DaR ich meinem Gatten
unwandelbar treu war, dal$ ich mit keinem Blick einem anderen gestattete, sich mir mit verwegenen
Hoffnungen zu nahen — das erzdhle ich ohne jeglichen Tugendstolz. Es ist doch ganz
selbstverstandlich.

Ob ich unter anderen Verhdltnissen auch all den Verlockungen widerstanden hétte, denen in
solchem Vergniigungswirbel hiibsche junge Frauen ausgesetzt sind — das kann ich ja nicht wissen;
wenn man aber eine so tiefe und vollbegliickte Liebe im Herzen tragt, wie ich sie fiir meinen
Friedrich empfand, da ist man auch gegen alle Gefahr gepanzert. Und was ihn anbelangt: war er mir
treu? Ich kann nur so viel sagen: ich hab' es nie bezweifelt.

Als der Sommer ins Land gezogen kam, der ,grand-prix“ voriiber war und die verschiedenen
Mitglieder der Gesellschaft Paris zu verlassen begannen — die einen nach Trouville und Dieppe,
nach Biarritz und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf ihre Schlésser — Prinzessin
Mathilde nach St. Gratien, der Hof nach Compiégne — da wurden wir mit Aufforderungen, das
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gleiche Reiseziel zu wahlen und mit Einladungen nach den Landsitzen bestiirmt; aber wir waren
durchaus nicht gesonnen, die eben durchgemachte Luxus- und Vergniigungskampagne des Winters
auch noch ins Sommerliche zu iibertragen.

Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zuriickkehren: ich fiirchtete zu sehr das Wiedererwachen
der schmerzlichen Erinnerungen; auch hédtten wir dort — der vielen Verwandten und
Nachbarschaften wegen — nicht die gewiinschte Einsamkeit gefunden.

So wahlten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen stillen Winkel der Schweiz. Wir versprachen
unseren Pariser Freunden, im ndchsten Winter wiederzukommen, und traten vergniigt, wie
ferienreisende Schiiler, unsere Sommerfahrt an.

Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange Spaziergdnge, lange Lesestunden, lange
Spielstunden mit den Kindern und keine Eintragungen in die roten Hefte — letzteres ein Zeichen von
Sorglosigkeit und Seelenruhe.

Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu sein. Wenigstens sah man nirgends
,,schwarze Punkte“. Selbst von der beriihmten Revance de Sadowa horte man nichts mehr verlauten.

Den groflten Verdrufl, den ich damals empfand, der war mir durch die seit einem Jahr bei uns in
Osterreich eingefiihrte allgemeine Wehrpflicht bereitet. Da mein Rudolf einst werde Soldat sein
miissen — das konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren die Leute von Freiheit!

,Ein Jahr >Freiwilliger« — trostete mich Friedrich — ,,das ist nicht viel.*
Ich schiittelte den Kopf.

,uUnd wére es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man zwingen kénnen, ein bestimmtes Amt, das
er vielleicht hal8t, auch nur einen Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag muR er das Gegenteil von
dem, was er fiihlt, zur Schau tragen, mull beschworen, das mit Freuden zu tun, was er verabscheut —
kurz, er muf$ liigen — und meinen Sohn wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit erziehen.

"‘

,2Dann hdtte er um ein paar Hundert Jahre spdter geboren werden miissen, Liebste!“ erwiderte
Friedrich. ,,Ganz wahr kann nur ein freier Mann sein: und mit diesen beiden — Wahrheit und Freiheit
— ist's noch schlecht bestellt in unseren Tagen, das wird mir — je mehr ich mich in mein Studium
vertiefe — desto klarer.”

Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu seinen Arbeiten doppelte Mufe und er
oblag denselben mit wahrem Feuereifer.

So gliicklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so blieben wir doch bei dem Entschlusse,
den folgenden Winter wieder in Paris zu verbringen. Diesmal aber nicht in der Absicht, uns zu
belustigen, sondern um fiir unsere Lebensaufgabe einigermalen praktisch zu wirken. Dabei hegten
wir zwar nicht die Zuversicht, etwas zu erreichen — aber wenn einem auch nur die Moglichkeit des
Schattens einer Chance geboten scheint, fiir eine Sache, die man als die edelste Sache der Welt
erkannt hat, etwas leisten zu kdnnen, so empfindet man es als unabweisbare Pflicht, diese Chance
zu versuchen.

Wir hatten namlich, wenn wir in unseren traulichen Gesprdachen die Pariser Erinnerungen
rekapitulierten, auch jenes Planes des Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die Mitteilungen
seiner Vertrauten zu Ohren gekommen — des Planes, den Mdchten Abriistung vorzuschlagen. Daran
kniipften wir unsere Hoffnungen und unsere Projekte. Friedrichs Forschungen hatten ihm die
Memoiren Sullys in die Hande gespielt, in welchem der Friedensplan Heinrichs IV. mit allen
Einzelheiten verzeichnet stand. Davon wollten wir dem Kaiser der Franzosen eine Abschrift
zukommen lassen; zugleich wiirden wir versuchen, durch unsere Verbindungen in Osterreich und
PreulSen diese beiden Regierungen auf die Vorschldge der franzésischen Regierung vorzubereiten;
ich konnte dies durch Minister Allerdings bewerkstelligen, und Friedrich besall in Berlin einen
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Verwandten, der in einflufSreicher, politischer Stellung und bei Hofe sehr gut angeschrieben war.

Im Dezember, als wir nach Paris iibersiedeln wollten, wurden wir jedoch daran gehindert. Unser
Schatz — unsere kleine Sylvia erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Natiirlich traten da Napoleon
II1. und Heinrich IV. in den Hintergrund: unser Kind im Sterben!

Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei. Nur untersagte uns der Arzt, mit der
Kleinen wahrend der drgsten Winterkélte zu reisen. Wir verschoben demnach unsere Abfahrt auf
den Monat Marz.

Diese Krankheit und diese Genesung — die Gefahr und die Rettung — wie hatten die unsere Herzen
erschiittert und dieselben — ich hétte dies nicht mehr fiir méglich gehalten — einander wieder ndher
gebracht! Gemeinschaftliches Zittern vor einem graflichen Ungliick, welches man besonders wegen
der Verzweiflung des andern fiirchtet, und gemeinschaftlich geweinte Freudentrdnen, wenn dieses
Ungliick abgewendet, das vermag gar machtig zwei Seelen in eine zu verschmelzen.

Sechstes Buch.
1870/71.

Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hétte sonst, als wir an einem sonnigen Nachmittag des Méarz
1870 dort anlangten, mir keinen so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen kénnen. Man
weill es heute, was damals in kiirzester Frist derselben Stadt fiir Schrecknisse bevorstanden — aber
mich beschlich nicht das mindeste triibe Vorgefiihl.

Wir hatten schon im voraus — durch den Agenten John Arthur — dasselbe kleine Palais gemietet,
welches wir im letzten Jahre bewohnt, und an der Einfahrt desselben erwartete uns auch unser
vorjahriger maitre d'hotel. Als wir, um zu unserer Wohnung zu gelangen, iiber die elysdischen
Felder fuhren — es war eben die Bois-Stunde — da begegneten wir mehreren unserer alten Bekannten
und tauschten frohliche Wiedersehensgriife. Die vielen kleinen Veilchenkarren, welche um diese
Jahreszeit in den Strafen von Paris herumgerollt werden, fiillen die Luft mit tausend
Friihlingsversprechungen; die Sonnenstrahlen funkelten und spielten regenbogenfarbig in den
Springbrunnen des Rundplatzes und hefteten kleine Fiinkchen an die Wagenlaternen und das
Pferdegeschirr der zahlreichen Gefdhrte. Unter anderem fuhr auch die schone Kaiserin in einem a la
Daumont bespannten Wagen an uns vorbei und winkte, mich erkennend, einen Gruf8 mit der Hand.

Es gibt so einzelne Bilder und Szenen, die sich in das Gedachtnis einphotographieren und
-phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig gesprochenen
Worten. ,,Schon ist doch dieses Paris!“ rief damals Friedrich aus — und meine Empfindung war ein
,kindisches Sichfreuen“ auf den kommenden Aufenthalt. Hétte ich gewullt, was mir, was dieser
ganzen, in Glanz und Heiterkeit getauchten Stadt bevorstand — — —

Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den Strudel weltlicher Vergniigungen
zu werfen. Wir erkldrten, keine Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten uns von den
grolBen Empfangen fern. Auch das Theater besuchten wir nicht mehr so hdufig — nur wenn irgendein
Stiick besonderes Aufsehen machte — und so kam es, dall wir die meisten Abende allein oder in
Gesellschaft weniger Freunde, in unserem Heim verbrachten.

Was unsere Pldne in bezug auf des Kaisers Abriistungsidee betraf, so kamen wir eigentlich schlecht
damit an. Napoleon III. hatte zwar seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber der jetzige Moment —
hiel es — sei zu deren Ausfiihrung durchaus ungeeignet. In der Umgebung des Thrones war man
sich bewul$t, dal8 dieser Thron nicht auf gar festen Fiifen stand; eine grofe Unzufriedenheit kochte
und garte im Volk, und um diese niederzuhalten, wurden alle Polizei- und Zensurmalregeln
verschérft — was nur um so grofere Unzufriedenheit zur Folge hatte. Das einzige, so sagten gewisse
Leute, was der Dynastie neuen Glanz und Bestand geben konnte, wére ein gliicklicher Feldzug ...
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Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von Abriistung sprechen, wére ganz und gar gefehlt;
dadurch wiirde ja der ganze Nimbus der Bonaparte zerstort, welcher ja auf dem Ruhmeserbe des
groRen Napoleon beruhte. AuBerdem war uns auch auf unsere Anfragen aus Preuen und Osterreich
kein ermunternder Bescheid geworden. Man war da in die Ara der VergroRerung der Wehrmacht
(das Wort: ,,Armee“ begann aus der Mode zu kommen) getreten und da fiele das Wort Abriistung als
grober MifSton hinein. Im Gegenteil, um die Segnungen des Friedens zu erhalten, mulSte man die
,» Wehrkraft” nur recht steigern — den Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen auch nicht ... den
Italienern schon gar nicht; die fielen gleich {iber Triest und Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu
béte — kurz, nur schon fleifig das Landwehrsystem pflegen.

,Die Zeit ist nicht reif, sagte Friedrich, wenn wir solche Mitteilungen erhielten. ,,Und die
Hoffnung, daf ich in Person das Reisen der Zeit beschleunigen konne oder gar die ersehnten
Friichte daran spriefen sehe — die muB ich verniinftigerweise wohl aufgeben ... Was ich beitragen
kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an, da ich dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist es
mir doch zum Grof8ten geworden — also harre ich aus.*

Wenn auch vorldufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser gefallen war, eine Beruhigung hatte ich
doch: es war kein Krieg in Sicht. Die bei Hofe und auch in der Bevolkerung vorhandene
Kriegspartei, welche da meinte, da8 die ,,Dynastie in Blut aufgefrischt“ werden sollte und dafl dem
Lande wieder ein Portionchen Ruhm erwachsen miisse, die mufSte auf Angriffsplane und auf den
verlockenden ,kleinen Feldzug um die Rheingrenze® verzichten. Denn Frankreich besall keine
Verbiindeten; im Lande herrschte groRRe Trockenheit, Futtermangel war vorausgegangen, man muf3te
die Militarpferde verkaufen, nirgends eine schwebende ,,Frage“, das Rekrutenkontingent ward vom
gesetzgebenden Korper herabgesetzt, kurz — so erkldrte bei dieser Gelegenheit von der Tribiine
herab Ollivier: der Friede Europas ist gesichert.

Gesichert. Ich freute mich iiber dieses Wort. In allen Zeitungen ward es wiederholt und viele
Tausende freuten sich mit mir. Was kann es denn fiir die meisten Menschen besseres geben, als
gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert war, die da am 30. Juni 1870 von einem
Staatsmann verkiindet worden, das wissen wir heute alle. Und das hétten wir auch schon damals
wissen konnen, dal8 derlei staatsménnische Versicherungen — welchen das Publikum immer wieder
mit gleich naivem Vertrauen lauscht — doch keine, gar keine Biirgschaft enthalten. Die europdische
Lage weist keine ,schwebende Frage“ auf, darum ist der Friede gesichert: — welche schwache
Logik! Die Fragen konnen ja jeden Augenblick herangeschwebt kommen; — erst wenn man fiir
diesen Fall ein anderes Mittel in Bereitschaft hielte, als den Krieg, erst dann wére man gegen den
Krieg gesichert.

Wieder zerstreute sich die Pariser Gesellschaft nach allen Windrichtungen. Wir aber blieben —
Geschéfte halber — zuriick. Es hatte sich uns ndmlich ein aullerordentlich vorteilhafter Ankauf
geboten. Durch die plotzliche Abreise eines Amerikaners war ein kleines, erst halbvollendetes Hotel
in der Avenue de I'Imperatrice feil geworden, und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr betrug,
als die zur Ausschmiickung und Einrichtung des Objektes bereits verwendete Summe. Da wir nun
einmal die Absicht hatten, auch in Zukunft einige Monate des Jahres in Paris zu verbringen und da
der betreffende Kauf zugleich ein vortreffliches Geschaft war, so schlossen wir den Handel ab. Die
Fertigstellung wollten wir selber iiberwachen und zu diesem Behuf blieben wir in Paris. Die
Ausschmiickung eines eigenen Nestes ist zudem eine so genuffreiche Arbeit, da wir dafiir die
Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt zu bleiben, gern auf uns nahmen.

Ubrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch Ansprache genug. Das SchloR der Prinzessin
Mathilde, St. Gratien, ferner Schlolf Mouchy, dann Baron Rothschilds Besitzung, Ferrieres, und
noch mehrere andere Sommersitze unserer Bekannten lagen in der Ndhe von Paris, und ein- oder
zweimal wochentlich statteten wir bald da, bald dort einen Besuch ab.

Es war, ich erinnere mich, im Salon der Prinzessin Mathilde, daf ich zum erstenmal von der
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,Frage“ horte, die zur ,,schwebenden“ werden sollte.

Die Gesellschaft saff — nach dem Gabelfriihstiick — auf der Terrasse, mit dem Ausblick nach dem
Park. Wer alles da war? Dessen kann ich mich nicht mehr entsinnen — nur zwei der anwesenden
Personlichkeiten sind mir im Gedéachtnis geblieben; Taine und Renan. Die geistvolle Herrin von St.
Gratien liebte es, sich mit literarischen und wissenschaftlichen Gré8en zu umgeben.

Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern, dal es meist Renan war, der das
Wort fiihrte, geistspriihend und witzig. Wie man unglaublich héBlich sein kann und dabei doch
unglaublichen Zauber ausiiben, davon ist der Verfasser des Lebens Jesu ein merkwiirdiges Beispiel.

Jetzt fiel das Gesprdach auch auf Politik. Fiir den spanischen Thron werde ein Kandidat gesucht ...
Ein Prinz von Hohenzollern solle die Krone erhalten ... Ich hatte kaum hingehorcht, denn was
konnte es mir, was konnte es allen hier Gleichgiiltigeres geben, als der spanische Kénigsthron und
derjenige, der darauf zu sitzen kdme? Doch da sagte jemand:

,,Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht dulden.*

Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heil$t dieses ,,nicht-dulden*“? Wenn das im Namen eines
Landes gesagt wird, so sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende Riesenjungfrauen-
Statue mit trotzig zuriickgeworfenem Kopfe und mit der Hand am Schwertesknauf.

Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gesprachsthema iibergegangen. Wie folgenschwer diese
spanische Thronfolge noch werden sollte, das ahnte unter uns noch niemand. Ich auch nicht,
natiirlich. Mir war nur das anmallende ,, das wird Frankreich nicht dulden® als ein Millton im
Gedéchtnis haften geblieben und damit zugleich die ganze umgebende Szenerie.

Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und aufdringlicher werden. Taglich wurde
der Raum groRer, den sie in den Zeitungen und in den Salongesprachen einnahm und ich weil, dal§
sie mich in hohem Grade langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man konnte bald gar nichts
anderes horen. Und mit einer Entriistung wurde davon gesprochen, als konnte Frankreich nichts
Beleidigenderes widerfahren; die meisten durchschauten es als eine von Preuflen ausgehende
Provokation zum Kriege. Es ist doch klar — hiel es — Frankreich konnte die Sache nicht dulden;
wenn also die Hohenzollern darauf bestehen, so ist das die reine Herausforderung. Das verstand ich
nicht. Ubrigens war ich ohne Sorge. Wir erhielten Briefe aus Berlin, worin uns von
wohlunterrichteter Seite mitgeteilt wurde, daff man bei Hofe nicht den mindesten Wert darauf lege,
dal’ die spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir beschéftigten uns demnach weit mehr mit
unserem Hausbau, als mit der Politik. Aber allmé&hlich wurden wir doch aufmerksam. So wie vor
dem Sturm ein gewisses Blatterrascheln durch den Wald geht, so raschelt es vor dem Krieg von
gewissen Stimmen durch das Volk. ,,Nous aurons la guerre, nous aurons la guerre!“ das ténte durch
die Pariser Luft. Da erfalte mich unségliches Bangen. Nicht um die Meinen — denn wir Osterreicher
waren ja vorldufig aus dem Spiele; im Gegenteil: uns sollte ja moglicherweise ,,Satisfaktion®
geboten werden — die bekannte Sadowa-Rache. Aber wir hatten es verlernt, den Krieg vom
nationalen Standpunkt aus zu betrachten, und was er vom menschlichen, vom edelmenschlichen ist
— da weill man ja. Das driicken folgende Worte aus, die ich einst aus dem Munde Guy de
Maupassants gehort:

,Quand je songe seulement a ce mot »la guerre« — il me vient un effacement, comme si I'on me
parlait de sorcellerie, d'inquisition,d'une chose lointaine, finie, abominable, contre nature® ...

Als die Nachricht eintraf, daf Prim dem Prinzen Leopold die Krone angetragen, hielt der Herzog
von Grammont im Parlament eine mit groBfem Beifall aufgenommene Rede, ungefdhr
nachstehenden Inhalts:
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,Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber — wir glauben nicht, daf§ die Achtung vor
den Rechten eines Nachbarstaates uns verpflichtet, zu dulden, dal eine fremde Macht, indem sie
einen ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, zu unserem Schaden das bestehende Gleichgewicht
der Kréfte von Europa (O dieses Gleichgewicht — welcher kriegsdurstige Heuchler hat diese hohle
Phrase erfunden?) stére und die Interessen, die Ehre Frankreichs in Gefahr bringe.

Ich kenne ein Marchen von George Sand, genannt Gribouille. Dieser Gribouille hat die Eigenheit,
wenn Regen droht, sich aus Furcht vor dem Nalwerden in den Flu8 zu stiirzen. Wenn ich hére, dal
der Krieg angetragen wird, um drohenden Gefahren vorzubeugen, so mul§ ich immer an Gribouille
denken. Wohl hitte ein ganzer Hohenzollernstamm sich auf Karls V. und noch auf verschiedene
andere Throne setzen konnen, ohne Frankreichs Interessen und Frankreichs Ehre nur den
tausendsten Teil von dem Schaden zuzufiigen, der ihnen aus dem klugen ,,Das kénnen wir nicht
dulden“ erwachsen ist.

,Dieser Fall,“ fuhr der Redner fort, ,wir hegen die feste Zuversicht, wird nicht eintreten. Wir
rechnen in dieser Beziehung auf die Weisheit des deutschen und auf die Freundschaft des
spanischen Volkes. Sollte es anders kommen — dann, meine Herren, werden wir wissen, stark durch
Thre Unterstiitzung und die der Nation, unsere Pflicht ohne Schwanken und ohne Schwéche zu tun.“
(Stiirmisches Bravo.)

Von da ab beginnt die Kriegshetze in der Presse. Besonders ist es Girardin, welcher seine
Landsleute nicht genug anfeuern kann, die unerhorte Kiihnheit, welche in dieser Thronkandidatur
liege, gehorig zu ziichtigen. Es wére gegen alle Wiirde Frankreichs, wenn es da nicht sein Veto
einlegte ... freilich, Preuffen wird nicht nachgeben, denn es ist ihm daran gelegen, dem
Wahnsinnigen, den Krieg heraufzubeschworen. Durch seine Erfolge von 1866 berauscht, glaubt es,
jetzt auch iiber den Rhein seine Sieges- und Raubziige machen zu diirfen — aber da sind wir da, Gott
sei Dank, solche Geliiste den iibermiitigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem Tone geht es
fort. Napoleon III. zwar, wie wir durch ihm nahestehende Personen erfahren, wiinscht nach wie vor
die Erhaltung des Friedens; aber in seiner Umgebung finden die meisten, dall ein Krieg jetzt
unvermeidlich sei, da — da man im Volke ohnehin mit der Regierung unzufrieden — das beste, was
man tun konne, um sich den Respekt des ruhmsiichtigen Landes zu sichern, ein gliicklicher Krieg
ware: ,,il faut faire grand®“.

Nun wird in der Runde bei anderen europdischen Kabinetten iiber die Angelegenheit angefragt.
Jedes erklart, daRR es den Frieden wiinsche. In Deutschland wird ein aus Volkskreisen stammendes
Manifest verdffentlicht, welches unter anderem auch von Liebknecht unterzeichnet ist, worin es
heifit, ,,der blole Gedanke an einen deutsch-franzodsischen Krieg sei ein Verbrechen®. Bei dieser
Gelegenheit erfahre ich und kann es in mein Friedensprotokoll eintragen: ,,dal8 eine Verbindung mit
Hunderttausenden von Mitgliedern existiert, welche die Abschaffung aller Vorurteile des Standes
und der Nation zum Programmpunkt erhoben hat.*

Benedetti erhilt die Mission, den Konig von Preullen aufzufordern, dal dieser dem Prinzen Leopold
die Annahme der Krone verbiete. Kénig Wilhelm befand sich augenblicklich zur Kur in Ems —
Benedetti begibt sich dahin und erhdlt am 9. Juli eine Audienz.

Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit Zittern.
Die Antwort des Konigs lautet einfach: daf er einem volljdhrigen Prinzen nichts verbieten kdnne.

Diese Antwort versetzte die Kriegspartei in triumphierende Freude: ,,Also man will es darauf
ankommen lassen? ... Man will uns bis aufs duferste reizen? Das Haupt des Hauses sollte einem
Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten konnen? Lacherlich! Das ist offenbar abgemachtes
Komplott: die Hohenzollern wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten und Siiden unser
Land tiberfallen. Und das sollten wir abwarten? Die Demiitigung sollten wir uns gefallen lassen,
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daf man unseren Protest nicht beachtet? Nimmermehr: wir wissen, was die Ehre, was der
Patriotismus uns gebeut” ...

Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli kommt
eine Botschaft, die mich mit Entziicken erfiillt: Don Salusto Olozaga zeigt offiziell der
franzosischen Regierung an, dall Prinz Leopold von Hohenzollern, um keinen Vorwand zu einem
Krieg zu bieten, auf die Annahme der angebotenen Krone verzichtet.

Nun Gottlob: die ganze ,Frage® war ja damit einfach weggerdaumt. Die Nachricht wird um 12 Uhr
mittags in der Kammer mitgeteilt und Ollivier erklart, daRl dies das Ende des Streites sei. Am selben
Tag wurden jedoch (offenbar die Ausfiihrung fritherer Befehle) Truppen und Material nach Metz
dirigiert und in derselben Sitzung macht Clement Duvernois folgende Interpellation:

»Was haben wir fiir Biirgschaften, dall PreuBen nicht wieder &hnliche Verwickelungen
heraufbeschwort, wie diese spanische Kronkandidatur? Dem mufl vorgebeugt werden.*

Schon wieder regt sich Gribouille: Es konnte — vielleicht — einmal — ein leiser Regen uns nal§ zu
machen — drohen: also schnell in den Fluf gesprungen: — und abermals wird Benedetti nach Ems
geschickt, diesmal den Konig von Preullen aufzufordern, dall er dem Prinzen Leopold ein- fiir
allemal und fiir alle Zukunft verbiete, auf die Kandidatur zuriickzukommen. Kann wohl auf solches
Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte nicht einmal befugt ist, etwas
anderes erfolgen als ungeduldiges Achselzucken! Das multen diejenigen doch wissen, welche die
Anforderung stellten.

Am 15. Juli wieder eine denkwiirdige Sitzung. Ollivier verlangt einen Kredit von fiinfhundert
Millionen fiir den Krieg. Thiers stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme die Verantwortung
vor der Geschichte auf sich. Der Konig von Preullen habe sich geweigert, den franzdsischen
Botschafter zu empfangen und dies durch eine Note der Regierung angezeigt. Die Linke verlangt
diese Note zu sehen. Die Majoritdt verbietet tumultuarisch und durch Abstimmung die Vorzeigung
des (wahrscheinlich gar nicht existierenden) Dokuments. Diese Majoritdt bewilligt alles, was die
Regierung fiir den Krieg fordert. Solche patriotische Opferwilligkeit, die da ohne Zaudern das
Verderben bewilligt, wird natiirlich wieder mit den bereitliegenden Phrasenklischees gehorig
bewundert.

16. Juli. England macht Versuche, den Krieg zu hindern: Vergebens ... Ja, gdbe es eingesetzte
Schiedsgerichte — wie leicht und einfach wiére da ein so geringfiigiger Konflikt gehoben.

19. Juli. Der franzosische Geschiftstrager in Berlin iiberreicht der preuischen Regierung die
Kriegserkldrung.

Kriegserklarung. Die vier Silben sprechen sich ganz gelassen aus. Was ist's auch weiter? Der
Beginn einer auller-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million Todesurteile.

Auch dieses Aktenstiick habe ich in die roten Hefte eingetragen. Es lautete:

,Die Regierung Sr. Majestdt des Kaisers der Franzosen konnte den Plan, einen preuflischen Prinzen
auf den spanischen Thron zu erheben, nur als ein Unternehmen gegen die territoriale Sicherheit
Frankreichs betrachten und hat sich daher gendtigt gesehen, von Sr. Majestdt dem Konige von
Preullen die Versicherung zu verlangen, dall eine dhnliche Kombination mit seiner Zustimmung
nicht wieder vorkommen werde. Da Se. Majestdt diese Zustimmung verweigert und im Gegenteil
unserem Gesandten erkldart hat, er gedenke sich fiir dieses Vorkommnis die Maoglichkeit
vorzubehalten, die Umstdnde zu befragen, so hat die kaiserliche Regierung in dieser Erklarung des
Konigs einen Hintergedanken erkennen miissen, welcher fiir Frankreich und fiir das europédische
Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das beriihmte Gleichgewicht: »Seht dieses Wandbrett
mit den kostbaren Schalen darauf — es schwankt — die Schalen konnten herunterfallen — also
schlagen wir hinein ...<) bedrohlich ist. Diese Erkldrung hat einen noch schwereren Charakter
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erhalten durch die Mitteilung, welche dem Kabinett gemacht wurde, von der Weigerung, den
Gesandten des Kaisers zu empfangen und mit ihm neue Auseinandersetzungen einzuleiten (also
durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten,
wird das Schicksal der Volker bestimmt ...). Infolgedessen hat die franzosische Regierung es fiir
ihre Pflicht (!) gehalten, ohne Verzug an die Verteidigung (ja, ja, Verteidigung — niemals Angriff)
ihrer verletzten Wiirde, ihrer verletzten Interessen zu denken und entschlossen zu diesem Zwecke
alle Mafregeln zu ergreifen, welche von der ihr geschaffenen Lage geboten werden, betrachtet sie
sich von jetzt an als im Zustand des Krieges mit PreufSen.,,

Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem griinen Tuch seines Schreibtisches dieses
Wort zu Papier bringt, dall er seine Feder in Flammen getaucht hat, in blutige Trdnen, in
Seuchengift? ...

Also wegen eines fiir einen vakanten Thron gesuchten Koénigs und infolge einer zwischen zwei
Monarchen gepflogenen Unterhandlung war diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch recht
haben mit seinem ersten Definitivartikel zum ewigen Frieden:

,Die biirgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein?*

Allerdings fielen durch Verwirklichung dieses Artikels manche Kriegsursachen weg, denn die
Geschichte zeigt, wie viele Feldziige dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und alle
Einsetzung monarchischer Gewalt beruht ja nur auf gliicklicher Kriegfiihrerschaft; indessen: auch
Republiken sind kriegerisch. Der Geist ist es, der alte, wilde, der in den Vélkern — seien sie nun in
dieser oder jener Form regiert — Ha und Rauflust und Siegesehrgeiz anfacht.

Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentiimliche Stimmung mich selber in jener Zeit erfalte, da
der deutsch-franzosische Krieg sich vorbereitete und dann losbrach. Diese Gewitterschwiile vorher,
dieses gewaltige Sturmwehen nach der Erkdltung ... Die ganze Bevolkerung war in Fieber, und wer
kann solcher Epidemie sich entziehen? Natiirlich — nach altem Brauch — wurde der Beginn des
Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so patriotische Pflicht. ,,A Berlin — a Berlin!“
jubelte es durch die StraBen und von den Imperialen der Omnibusse herab; die Marseillaise an allen
Ecken und Enden: Le jour de gloire est arrivé! In jeder Theatervorstellung mulite die erste
Schauspielerin oder Sdngerin — in der Oper war es Marie Sal8 — im Jeanne d'Arc-Kostiim vor die
Rampe treten und fahnenschwingend dieses Kampflied singen, welches vom Publikum stehend
angehort, und bisweilen mitgesungen wurde. Auch wir haben das eines Abends mit angesehen,
Friedrich und ich, und auch wir mullten von unsern Sitzen uns erheben. ,MulSten“ nicht aus
dulerem Zwang, wir hitten uns in den Hintergrund der Loge zuriickziehen koénnen — sondern
mulSten, weil wir elektrisiert waren.

,»oiehst Du, Martha,“ erkldrte mir Friedrich, ,,solcher Funke, der da von einem zum anderen springt
und diese ganze Menge in einem vereinten und erh6hten Herzschlag erheben macht — das ist Liebe

(3

,,Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied:

,Dals ihr unreines Blut

Unsere Furchen tranke —

,»Tut nichts: vereinigter Hal} ist auch eine Form von Liebe. Wo sich zwei oder mehrere in einem
gemeinsamen Gefiihl zusammentun, da lieben sie einander. LaRl nur einmal einen hoheren Begriff,
als den der Nation, ndmlich den der Menschheit und der Menschlichkeit, als gemeinsames Ideal
aufgefallit werden, dann —
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,,Ach wann wird das sein?* seufzte ich.

,Wann? Das ist sehr relativ. Im Verhiltnis zu unserer Existenzdauer — nie; im Verhéltnis zu
derjenigen unseres Geschlechtes — morgen.“

Wenn ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhdnger der neutralen Staaten in zwei Lager;
die einen nehmen fiir diesen, die anderen fiir jenen Teil Partei: es ist da wie eine grofe schwebende
Wette, bei der jeder mithalt.

Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir sympathisieren, wem den Sieg wiinschen? Als
Osterreicher waren wir ,,patriotisch“ vollkommen berechtigt, unsere Uberwinder aus dem vorigen
Kriege diesmal als Uberwundene sehen zu wollen. Ferner ist es auch naturgeméR, dal man jenen, in
deren Mitte man lebt, von deren Gefiihlen man unwillkiirlich angesteckt wird, die groRere
Sympathie zuwendet — und wir waren ja von Franzosen umgeben. Dennoch: Friedrich war
preul8ischer Abkunft, und waren nicht auch wir die Deutschen, deren Sprache ja die meine ist,
stammverwandter als ihre Gegner? Auerdem war die Kriegserkldarung nicht von den Franzosen aus
so nichtigem Grunde — nein, nicht Grunde, Vorwande — ausgegangen, mufSten wir daher nicht
einsehen, dal die Sache der Preuflen die gerechte war, dal diese nur als Verteidiger und dem Zwang
gehorchend in den Kampf zogen? Und war die Einmiitigkeit nicht erhebend, mit welcher die vor
kurzem noch sich befehdenden Deutschen sich jetzt zusammenscharten? Sehr richtig hatte Konig
Wilhelm in seiner Thronrede vom 19. Juli gesagt:

,Das deutsche und das franzdsische Volk, beide die Segnungen christlicher Gesinnung und
steigenden Wohlstandes gleichméafSig genielfend, waren zu einem heilsameren Wettkampfe berufen,
als zu dem blutigen der Waffen. Doch die Machthaber Frankreichs haben es verstanden, das
wohlberechtigte aber reizbare Selbstgefiihl unseres grofen Nachbarvolkes durch berechnete
MiRleitung fiir personliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten —“

Kaiser Napoleon erlie seinerseits folgende Proklamation:

,»Angesichts der anmaRenden Anspriiche Preullens haben wir Einsprache getan. Diese ist verspottet
worden. Vorgange folgten, welche Verachtung fiir uns zeigten. Unser Land ist dadurch tief aufgeregt
und augenblicklich erschallt das Kriegsgeschrei von einem Ende Frankreichs zum anderen. Es
bleibt uns nichts mehr iibrig, als unsere Geschicke dem Lose, welches die Waffen werfen, zu
iberlassen. Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen Unabhdngigkeit wir achten. Wir haben die
besten Wiinsche dafiir, da die Vélker, welche das grolle deutsche Volkstum ausmachen, frei iiber
ihre Geschicke verfiigen. Was uns betrifft, so verlangen wir die Ausrichtung eines Standes der
Dinge, welcher unsere Sicherheit verbiirge und unsere Zukunft sicherstelle. Wir wollen einen
dauerhaften Frieden erlangen, begriindet auf die wahren Interessen der Vélker; wir wollen, dal§
dieser elende Zustand aufhore, bei dem alle Nationen ihre Hilfsquellen aufwenden, um sich
gegenseitig zu bewaffnen.*

Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem Schriftstiick, wenn man es mit den
folgenden Ereignissen zusammenhdlt! Also um Sicherheit, um dauernden Frieden zu erlangen,
wurde dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus entstanden? — ,L'année
terrible” und dauernde — noch immer dauernde — Feindschaft. Nein, nein: — mit Kohle 148t sich
nicht weill farben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und mit Krieg nicht Frieden sichern.
Dieser ,elende Zustand“, auf den Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch verschlimmert!
Es war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane, eine europdische Abriistung anzubahnen, ich
habe es durch seine ndchsten Verwandten mit Bestimmtheit erfahren, aber die Kriegspartei hat ihn
gedrangt, gezwungen — und er gab nach ... Dennoch konnte er sich nicht enthalten, in der
Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee anklingen zu lassen. Es sollte deren Verwirklichung
nur hinausgeschoben sein. ,,Nach dem Feldzug — nach dem Siege ...“ sagte er sich zum Trost. Es ist
anders gekommen.
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Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu gelangt, den Krieg an und fiir
sich zu verabscheuen, wie das bei Friedrich und mir der Fall war, so kann das echte, naive
,Passionieren® fiir den Ausgang eines Feldzuges nicht mehr eintreten; die einzige Empfindung ist
eben die: Hatte er nur nie begonnen — dieser Feldzug — und wére er nur schon aus!

Ich glaubte nicht, da der gegenwirtige Krieg lange dauern und bedeutende Folgen haben werde.
Zwei oder drei gewonnene Schlachten hier oder dort und man wiirde sicherlich parlamentieren und
dem Ding ein Ende machen. Um was schlug man sich denn eigentlich? Um gar nichts. Das Ganze
war mehr eine Art Waffenpromenade, von den Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust, von den
Deutschen aus tapferer Verteidigungspflicht unternommen; ein paar getauschte Sébelhiebe und die
Gegner wiirden sich wieder die Hénde reichen ... Torin, die ich war! Als ob die Folgen eines
Krieges im Verhéltnis zu den Ursachen seines Entstehens blieben. Der Verlauf ist es, der die Folgen
bestimmt.

Gern hédtten wir Paris verlassen, denn der ganze von der Bevolkerung gezeigte Enthusiasmus
beriihrte uns hochst peinlich. Aber der Weg nach Osten war nunmehr versperrt; auch hielt uns der
Bau unseres Hauses zuriick — kurz: wir blieben. Geselligen Umgang hatten wir beinahe keinen
mehr. Alles was nur konnte, hatte Paris geflohen und unter den obwaltenden Umstdnden dachte
auch unter den Zuriickgebliebenen keiner daran, Einladungen auszuteilen. Nur einige unserer
Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch anwesend waren, suchten wir 6fters auf. Gerade in
dieser Phase des beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die betreffenden Urteile und
Ansichten der hervorragenden Geister kennen zu lernen. Da war ein ganz junger Schriftsteller, der
spiter zu solcher Beriihmtheit gelangte, Guy de Maupassant, von dessen Auferungen, die mir aus
der Seele gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte eintrug:

,2Der Krieg — wenn ich nur an dieses Wort denke, so iiberkommt mich ein Grauen, als sprache man
mir von Hexen, von Inquisition — von einem entfernten, i{iberwundenen, abscheulichen,
naturwidrigen Dinge. Der Krieg — sich schlagen! Erwiirgen, niedermetzeln! Und wir besitzen heute
— zu unserer Zeit mit unserer Kultur, mit dem so ausgedehnten Wissen, auf so hoher Stufe der
Entwickelung, auf der wir angelangt zu sein glauben — wir besitzen Schulen, wo man lernt zu téten
— auf recht groRle Entfernung zu téten, eine recht grole Anzahl auf einmal.

... Das Wunderbare ist, dal§ die Volker sich dagegen nicht erheben, dafl die ganze Gesellschaft nicht
revoltiert bei dem blo8en Worte Krieg.

Jeder, der regiert, ist ebenso verpflichtet, den Krieg zu vermeiden, wie ein Schiffskapitdn
verpflichtet ist, den Schiffbruch zu vermeiden. Wenn ein Kapitdn sein Schiff verloren hat, wird er
vor ein Gericht gestellt und verurteilt, falls man erkennt, dal§ er sich Nachléssigkeit zuschulden
kommen lie. Warum wird die Regierung nach jedem erkldrten Kriege nicht gerichtet? Wenn die
Volker das verstanden, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich téten zu lassen — dann waére es mit
dem Kriege aus.“

Und Erneste Renan lielS sich also vernehmen: ,,Ist es nicht herzzerreillend, zu denken, daf alles, was
wir Ménner der Wissenschaft in fiinfzig Jahren aufzubauen bestrebt waren, mit einem Schlage
zusammengestiirzt ist: die Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige Verstdandnis, das
fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie totet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe! Welche Liige, welche
Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht aufs neue in den ndchsten fiinfzig Jahren von dem
anderen mit Begierde geglaubt werden und sie fiir unabsehbare Zeiten voneinander trennen! Welche
Verzégerung des europdischen Fortschrittes! In hundert Jahren werden wir nicht wieder aufrichten
koénnen, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen haben.

Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave Flaubert in jenen ersten Julitagen, als
eben der Krieg ausgebrochen war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er:
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,Ich bin verzweifelt iiber die Dummbheit meiner Landsleute. Die unverbesserliche Barbarei der
Menschheit erfiillt mich mit tiefer Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von keiner Idee beseelt ist,
macht, dal§ ich sterben méchte, um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute Franzose will sich schlagen:
1. weil er sich durch Preuen herausgefordert glaubt; 2. weil der natiirliche Zustand des Menschen
die Wildheit ist; 3. weil der Krieg ein mystisches Element in sich hat, das die Menschen fortreifst.
Sind wir wieder zu den Rassekdmpfen gekommen? Ich fiirchte es ... Die schrecklichen Schlachten,
die sich vorbereiten, haben nicht einmal einen Vorwand fiir sich. Es ist die Lust, sich zu schlagen,
um sich zu schlagen. Ich beklage die gesprengten Briicken und Tunnels. All diese menschliche
Arbeit, die verloren geht! Sie haben gesehen , daf ein Herr in der Kammer die Pliinderung des
GroRherzogtums Baden vorgeschlagen hat. Ach, da§ ich nicht bei den Beduinen sein kann!*

»Ach,“ rief ich, als ich diesen Brief zu Ende gelesen, ,,da wir nicht fiinfhundert Jahre spater
geboren sind — das ware doch besser als die Beduinen.*

,50 lange werden die Menschen nicht mehr brauchen, um verniinftig zu werden,” entgegnete
Friedrich zuversichtlich.

Das wire jetzt das Stadium der Proklamationen und der Armeebefehle.

Immer wieder die alte Leier und immer wieder das zu Beifall und Begeisterung hingerissene
Publikum. Uber die in den Manifesten verbiirgten Wege wird gejubelt, als wiren dieselben bereits
erfochten.

Am 28. Juli erlief Napoleon III. vom Hauptquartier in Metz folgende Urkunde. Auch diese habe ich
eingetragen — nicht etwa aus geteilter Bewunderung — sondern aus Zorn iiber das ewig gleich hohle
Phrasenwerk.

,Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden siegen. Nichts ist zu viel fiir die
ausharrenden Anstrengungen der Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos. Noch
einmal werdet ihr beweisen, was eine franzosische Armee vermag, die von Vaterlandsliebe
durchgliiht ist. Welchen Weg immer wir aullerhalb unserer Grenzen einschlagen, wir finden dort die
ruhmreichen Spuren unserer Viter. Wir werden uns ihrer wiirdig zeigen. Von unseren Erfolgen
hdngt das Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab. Soldaten — tue jeder seine Pflicht und der
Gott der Schlachten wird mit uns sein.

,Le Dieu des armées” durfte natiirlich nicht fehlen. Dall die Fiihrer besiegter Heere schon
hundertmal dasselbe gesprochen, das hindert die anderen nicht, bei jedem neuen Feldzug wieder
dasselbe zu sprechen, und damit dasselbe Vertrauen zu wecken. Gibt es etwas Kiirzeres und
Schwaécheres als das Geddchtnis der Volker?

Am 31. Juli verlaSt Kénig Wilhelm Berlin und erldfSt nachstehendes Manifest:

,Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr fiir die Ehre und fiir die Erhaltung unserer hochsten
Giiter zu kampfen, erlasse ich eine Amnestie fiir politische Verbrecher. Mein Volk weifl mit mir, dafl
Friedensbruch und Feindschaft nicht auf unserer Seite waren. Aber herausgefordert, sind wir
entschlossen, gleich unseren Vitern und in fester Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur
Errettung des Vaterlandes.“

Notwehr, Notwehr: das ist die einzig statthafte Art des Totens; daher rufen beide Gegner: ,Ich
wehre mich.“ Ist das nicht Widersinn? — Nicht so ganz — denn iiber beiden waltet eine dritte Macht,
die Macht des iiberkommenen alten Kriegsgeistes. — Nur gegen den sich zu wehren, sollten alle sich
verbiinden ...

Neben den obigen Manifesten finde ich in meinen roten Heften eine Eintragung, mit dem
sonderbaren Titel {iberschrieben:
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,Haétte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, wire da der Krieg ausgebrochen?*

Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten befand sich auch der Literat Alexander
Weill, und dieser war es, der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes erzahlte:

»Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann fiir seine zweite Tochter und seine Wahl fiel auf meinen
Freund Emil Ollivier. Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts geheiratet, die der
beriihmte Pianist von der Gréfin d'Agoult (Daniel Stern) hatte, mit der er lange Zeit im ehelichen
Verhdltnis lebte. Diese Ehe war sehr gliicklich und Ollivier hatte den Ruf eines tugendhaften
Ehemannes. Er besall kein Vermogen, aber als Redner und Staatsmann war er schon beriihmt.
Meyerbeer wollte ihn personlich kennen lernen und zu diesem Zwecke gab ich — es war im April
des Jahres 1864 — einen groflen Ball, dem die meisten Zelebritdten der Kunst und der Wissenschaft
beiwohnten und wo natiirlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers unterrichtet war, die
erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die Sache war nicht leicht in Gang zu bringen. Meyerbeer
kannte die unabhdngige Originalitdt seiner zweiten Tochter, die nie einen anderen Gatten als den
ihrer freien Wahl ehelichen wiirde. Es wurde verabredet, daf$ Ollivier nach Baden komme, um dort
dem Maéadchen zuféllig vorgestellt zu werden, als Meyerbeer plétzlich vierzehn Tage nach diesem
Ball starb. Ollivier war es — — erinnern Sie sich? — der ihm im Nordbahnhof eine Trauer- und
Lobrede hielt. Nun behaupte ich, ja, ich bin dessen sicher: hétte Ollivier die Tochter Meyerbeers
geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland wére nicht ausgebrochen! Hier meine
plausiblen Beweise. Vorerst hitte Meyerbeer, der das Kaisertum bis zur Verachtung halite, nie
seinem Tochtermann erlaubt, Minister des Kaisers zu werden. Man weils, dalk, wenn Ollivier der
Kammer gedroht hitte, eher seine Demission zu geben, als den Krieg zu erkldren, dieselbe Kammer
nie den Krieg erklart hitte. Der gegenwadrtige Krieg ist das Werk dreier intimer Stuben- und
Geheimminister der Kaiserin, mit Namen: Jerome David, Paul de Cassagnac und Duk de
Grammont. Die Kaiserin, von dem Papste aufgereizt, dessen religiose Puppe sie ist, wollte diesen
Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die Nachfolge ihres Sohnes zu sichern. Sie sagte:
,C'est ma guerre a moi et a mon fils!“ und die drei obengenannten péapstlichen ,,Anabaptisten®
waren ihre geheimen Werkzeuge, um den Kaiser, der keinen Krieg wollte, und die Kammer durch
falsche und verhehlte Depeschen aus Deutschland zum Krieg zu zwingen!*

,Das nennt man Diplomatie!“ unterbrach ich schaudernd.

,Horen Sie weiter,“ fuhr Alexander Weill fort. ,,Den 15. Juli sagte mir Ollivier, den ich auf der place
de la concorde antraf: »Der Friede ist gesichert — eher gébe ich meine Demission.« Woher nun kam
es, dall derselbe Mann einige Tage spater, statt seine Demission zu geben, den Krieg selbst d'un
coeur léger, wie er in der Kammer sagte, erklarte?*

"(

,,JLeichten Herzens!“ rief ich mit neuem Schauer.

,Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufkldren kann. Der Kaiser, fiir den das Geld nie einen anderen
Wert hat, als um Liebe und Freundschaft sich zu erkaufen — er glaubt, wie Jugurtha in Rom, ganz
Frankreich wire feil, die Médnner wie die Weiber — hat die Gewohnheit, wenn er einen Minister
annimmt, der nicht reich ist, ihn durch ein Geschenk von einer Million Franken naher an sich zu
fesseln. Darum allein, der mir dieses Geheimnis entdeckte, lehnte dieses Geschenk ab: timeo
Danaos et dona ferentes. Und er allein, nicht gebunden, gab seine Demission. So lange der Kaiser
zauderte, erklarte sich Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen Meister gefesselt, neutral — eher
fiir den Frieden. Sobald aber der Kaiser von seiner Frau und den drei ultramontanen Anabaptisten
tiberrumpelt ward, erkldrte sich auch Ollivier fiir den Krieg und entseelte sich lebendig mit
»leichtem Herzen< und — voller Tasche.*

210 www.literaturdownload.at



"‘

,O Monsieur, o0 Madame — welches Gliick, welche grofSe Nachricht!“ Mit diesen Worten stiirzten
eines Tages Friedrichs Kammerdiener und hinter ihm der Koch in unser Zimmer. Es war am Tage
von Worth.

,»Was gibt's?“

,»An der Borse ist eine Depesche angeschlagen: wir haben gesiegt. Die Armee des Konigs von
Preuflen ist so gut wie vernichtet ... Die Stadt schmiickt sich mit dreifarbigen Fahnen — es soll heute
abend illuminiert werden.*

Im Laufe des Nachmittags stellt sich jedoch heraus, daB die Nachricht eine falsche — ein
Borsennmanover — war. Ollivier hélt von seinem Balkon aus eine Ansprache an die Menge.

Nun — desto besser. Wenigstens wiirde man nicht beleuchten miissen. Diese Freudenkundgebungen
anldflich ,,vernichteter Armeen“ — d. h. anldllich zahlloser zerrissener Leben und gebrochener
Herzen — das hitte in mir auch wieder den Flaubertschen Wunsch erweckt: ,,Ach war' ich doch bei
den Beduinen!“

Am 7. August Ungliicksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St. Cloud nach dem Kriegsschauplatz. Der
Feind ist ins Land gedrungen. Die Bldtter kdnnen ihrer Entriistung iiber die ,,Invasion“ nicht heftig
genug Ausdruck geben. Der Ruf ,,a Berlin!“ — deuchte mir — bedeutete doch auch beabsichtigten
Einfall — doch daran war nichts Entriistendes; — dal§ aber die Ostlichen Barbaren in das schone,
gottgeliebte Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war schier Wildheit, Frevel — dem muf3te
rasch gesteuert werden.

Der interimistische Kriegsminister erlat ein Dekret, daRl alle riistigen Biirger von dreillig bis
vierzig Jahren, welche der Nationalgarde noch nicht angehoren, derselben sofort einverleibt werden
miissen. Es bildet sich ein Ministerium der Landesverteidigung. Die bewilligte Kriegsanleihe von
fiinfhundert wird auf tausend Millionen erhéht. Ganz herzerfrischend ist es, wie opferfdhig die
Leute iiber das Geld und das Leben der anderen stets verfiigen. Eine kleine finanzielle
Unannehmlichkeit macht sich dem Publikum zwar sogleich fiihlbar: wenn man Banknoten
wechseln will, mufS man dem Wechsler zehn Prozent zahlen — es ist nicht so viel Gold vorhanden,
als die Bank von Frankreich Noten ausgeben darf.

Und jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ...

Die Physiognomie der Stadt Paris und ihrer Einwohner verdndert sich. Statt der stolzen,
prahlerischen, kampfesfrohen Laune tritt Bestiirzung und grimmiger Zorn ein. Immer mehr
verbreitet sich das Gefiihl, daf eine Vandalenhorde iiber das Land niedergegangen — etwas
Schreckhaftes, Unerhortes, wie etwa eine Heuschreckenwolke oder sonst eine Naturplage. Dal§ sie
mit ihrer Kriegserklarung die Plage selber heraufbeschworen, dafl sie dieselbe fiir unerldRlich
hielten, — damit ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die Idee kommen kénne, um
den spanischen Thron zu werben — das hatten sie vergessen. Uber den Feind kommen entsetzliche
Mairchen in Umlauf. ,,Die Ulanen, die Ulanen“: das hat einen phantastisch-ddmonischen Klang,
beinahe als hiele es ,,das wilde Heer“. In der Einbildung der Leute nimmt diese Truppengattung ein
teuflisches Wesen an. Wo immer von der deutschen Kavallerie ein kiihner Streich ausgefiihrt wird,
wird er den Ulanen zugeschrieben — eine Art Halbmenschen, ohne Sold, darauf angewiesen, von
Beute zu leben. Neben den Schauergeriichten entstehen aber auch wieder Triumphgeriichte. Das
Erfolgliigen gehort mit zu den Chauvinistenpflichten. Natiirlich: der Mut muf aufrecht erhalten
werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit — wie so viele andere Sittengebote — verliert seine Giiltigkeit
im Kriege. Aus der Zeitung Le Volontaire diktierte mir Friedrich folgende Stelle fiir meine roten
Hefte:

,Bis zum 16. August haben die Deutschen schon 144 000 Mann verloren, der Rest ist dem
Verhungern nahe. Aus Deutschland ziehen die letzten Reserven herbei, ,la landwehr et la
landsturm®; alte Maéanner von 60 Jahren mit Feuersteingewehren, an der rechten Seite eine
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ungeheure Tabaksdose, an der linken eine noch gréere Schnapsflasche, im Munde eine lange
tonerne Pfeife; keuchend unter der Last des Tornisters, auf welchem die Kaffeemiihle und in
welchem der Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich schneuzend vom rechten an
das linke Rheinufer, diejenigen verfluchend, welche sie den Umarmungen ihrer Enkel entrissen
haben, um sie dem sicheren Tode entgegenzufiihren.“ — ,Was die deutscherseits gebrachten
Siegesnachrichten anbelangt — so sind dies die bekannten preuflischen Liigen.“

Am 20. August verkiindet Graf Palikao in der Kammer, daf drei gegen Bazaine vereinte
Armeekorps in die Steinbriiche von Jaumont geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!) Zwar weil§
niemand, was das fiir Steinbriiche seien, und wo selbe gelegen sind; und wie sich die drei
Armeekorps darin verhalten, das macht sich auch niemand klar; aber von Mund zu Mund geht die
frohe Botschaft: ,,Sie wissen schon? ... In den Steinbriichen ...“ — ,Ja, ja, von Jaumont.“ Keiner
dulert einen Zweifel oder eine Frage: es ist, als ob alle aus der Gegend von Jaumont gebiirtig wéren
und die armeeverschlingenden Steinbriiche so gut kennten, wie ihre Tasche.

Um diese Zeit tauchte auch das Geriicht auf, der Kénig von Preuflen sei aus Verzweiflung {iber den
Zustand seines Heeres verriickt geworden.

Man hort nur noch Ungeheuerlichkeiten. Die Aufregung, das Fieber der Bevolkerung nimmt
stiindlich zu. Der Krieg ,la-bas“ hat aufgehort, als Waffenspaziergang betrachtet zu werden; man
fiihlt, da die losgelassenen Gewalten jetzt Furchtbares {iber die Welt bringen — es ist nur noch von
vernichteten Heeren, von wahnsinnigen Fiihrern, von teuflischen Horden, von Kampf bis aufs
Messer die Rede. Ich hore es donnern und grollen — was sich da erhebt, ist der Sturm der Wut und
der Verzweiflung. Der Kampf um Bazeilles bei Sedan wird geschildert, als wéren dort von den
Bayern die unmenschlichsten Greuel veriibt worden.

,Glaubst du das,” fragte ich Friedrich, ,,glaubst du das von den gutmdiitigen Bayern?*

»,Es mag ja sein. Ob Bayer oder Turko, ob Deutscher, Franzose oder Indianer: der sich seines
Lebens wehrende und zum To6ten ausholende Krieger hat allemal aufgehort, >menschlich< zu sein.
Was in ihm geweckt und gewaltsam aufgestachelt worden, ist ja eben die Bestie.*

Sk ok g

Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch verfriihte, aber einige Zeit spater doch zur
Wabhrheit gewordene Nachricht, die in der Stadt wie ein einziger grofer Schreckensschrei
widerhallte.

Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine Erleichterung bringende Botschaft;
denn ich denke: das gibt doch eine Entscheidung. Und danach nur — daf§ die blutige Partie aus sei —
nur danach geht mein Sehnen. Aber nein: nichts ist noch entschieden — es sind ja noch mehr
Festungen da. Nach einer Niederlage heifSt es nur, sich aufraffen und doppelt kraftig entgegenhauen
— das Gliick der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald dort, bald hier kann der Vorteil sein; wére
dabei nur nicht auf beiden Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod.

Trochu fiihlt sich veranlalit, den Mut der Bevélkerung durch eine neue Proklamation zu heben und
beruft sich darin auf einen alten Wahlspruch der Bretagne: ,,Mit Gottes Hilfe fiir das Vaterland.“
Das klingt mir nicht eben neu — ich muf8 dhnlichem schon in anderen Proklamationen begegnet sein.
Es verfehlt eben seine Wirkung nicht: die Leute sind begeistert. Jetzt heif3t es, Paris in eine Festung
umwandeln.

Paris Festung? Ich kann den Gedanken nicht fassen. Die Stadt, welche Viktor Hugo ,la
villelumiére“ genannt, welche der Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen, Kunst- und
Lebensgenufl suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt des Glanzes, der Mode, des Geistes — diese
Stadt will sich nun ,,befestigen®, das heif8t sich zum Zielpunkt feindlicher Angriffe, zur Scheibe der
Beschiellung machen, sich allem Verkehr abschlieBen und sich der Gefahr aussetzen, in Brand
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geschossen oder ausgehungert zu werden? Und das tun diese Leute ,de gaité de coeur”, mit
Opfermut, mit Freudeneifer, als gelte es die Vollbringung des niitzlichsten, edelsten Werkes? Mit
fieberhafter Hast wird an die Arbeit geschritten. Es miissen Waille fiir Aufstellung von
Mannschaften gebaut werden und Schiellscharten eingeschnitten; ferner vor den Toren Grédben
ausgehoben, Zugbriicken angelegt, Deckwerke neu errichtet, Kandle iiberbriickt und mit
Brustwehren angeschiittet, Pulvermagazine gebaut, und auf der Seine eine Flottille von
Kanonenbooten aufgestellt werden. Welches Fieber von Tatigkeit, welcher Aufwand von
Anstrengung und Fleil§; welche riesige Kosten von Arbeit und Geld! Wie das alles, fiir Werke der
Gemeinniitzigkeit verwendet, erfreulich und erhebend widre — aber fiir den Zweck der
Schadenzufiigung, der Vernichtung — welche nicht einmal Selbstzweck, sondern strategischer
Schachzug ist — es ist unfaf$lich!

Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu konnen, verproviantiert sich die Stadt.
Bis jetzt — allen Erfahrungen gemall — hat es noch keine uneinnehmbaren Festungen gegeben; die
Kapitulation ist stets nur eine Frage der Zeit. Und immer wieder werden Festungen errichtet, immer
wieder werden sie mit Vorrdten versehen, trotz der mathematischen Unmoglichkeit, sich auf die
Dauer vor Aushungerung zu schiitzen.

Die getroffenen Mafregeln sind groRartig. Es werden Miihlen eingerichtet und Viehparks angelegt,
aber schlieflich muf8 der Augenblick doch kommen, wo das Korn ausgeht und das Fleisch verzehrt
ist. Aber so weit denkt man nicht; bis dahin ist der Feind iiber die Grenze zuriickgedrdangt oder im
Lande vernichtet. Der vaterldandischen Armee schlielt sich ja das ganze Volk an. Alles meldet sich
zum Dienst oder wird dazu herangezogen; so werden zur Besatzung von Paris sdmtliche
Feuerwehrleute des Landes berufen. In der Provinz mag es unterdessen brennen — was liegt daran?
So kleine Ungliicksfélle verschwinden, wo es sich um ein National-,,desastre” handelt. Am 17.
August sind schon 60 000 Pompiers in die Hauptstadt eingeriickt. Auch die Matrosen werden
einberufen, und tdglich bilden sich neue Truppenkdrper unter verschiedenen Namen: volontaires,
éclaireurs, franctieurs.

kK Gk ok

In immer beschleunigterer Bewegung folgten einander nun die Ereignisse. Aber nur noch
kriegerische Ereignisse. Alles andere ist aufgehoben. Rings um uns wird nichts anderes mehr
gedacht als ,,mort aux Prussiens“. Ein Sturm des wilden Hasses sammelt sich an; noch ist er nicht
losgebrochen, aber man hort ihn rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem Gassenldrm,
in allen offentlichen Vorkehrungen — immer nur das eine Ziel: ,,mort aux Prussiens“. All' diese
Truppen, regelmdfige und unregelmidfige, diese Munitionen, diese nach den Befestigungen
drangenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und Karren, diese Waffentransporte; alles was man sieht
und was man hort, das deutet in Formen und in Ténen, das blitzt und poltert, das funkelt und tost
,mort aux Prussiens“. — Oder mit anderen Worten — dann klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe
und durchgliiht auch weiche Herzen — ,,pour la patrie!“ — aber es ist dennoch dasselbe.

Ich fragte Friedrich:

,Du bist doch preul§ischer Abstammung — wie beriihren dich diese von allen Seiten laut werdenden
feindlichen Gesinnungen?“

,Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich gerichtet — und damals antwortete ich dir —
wie auch heute — daf ich unter diesen Hassesdullerungen nicht als Landesangehériger, sondern als
Mensch leide. Fasse ich die Gesinnungen der Leute hier vom nationalen Standpunkt auf, so kann
ich ihnen nur recht geben; sie nennen es la haine sacrée de I'ennemi — und diese Regung bildet einen
wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus. In diesem einen Gedanken gehen sie nun auf:
ihr Land von dem feindlichen Einfall wieder zu befreien. Dal§ sie die Einfallenden auch durch ihre
Kriegserklarung gerufen — das vergessen sie. Sie haben es ja auch nicht selber getan, sondern ihre
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Regierung, welcher sie aufs Wort geglaubt, daf sie es tun mufite, und jetzt verlieren sie keine Zeit
mit Vorwiirfen, mit Erwdgungen, wer das Ungliick heraufbeschworen; es ist nun einmal da und alle
Kraft, alle Begeisterung wird darauf verwendet, es wieder abzuwenden, oder mit sorglosem
Opfermut vereint zu Grunde zu gehen. Glaube mir, es liegt viel edle Liebesfdhigkeit in uns
Menschenkindern, schade nur, daf wir sie in den alten Feindschaftsgeleisen vergeuden ... Und
driiben, die gehaf3ten, die einfallenden, die ,rothaarigen, ¢stlichen Barbaren“ — was tun die? Sie sind
herausgefordert worden und sie dringen in das Land derjenigen ein, welche das ihre zu iiberfallen
drohten: ,,a Berlin, & Berlin!“ Erinnerst du dich noch, wie dieser Ruf die ganze Stadt durchschallte,
sogar von den Ddchern der Omnibusse herab?“

,»INun marschieren jene >nach Paris!< Warum rechnen ihnen das die ,,a Berlin“ Rufer als Verbrechen
an?“

,»Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in jenem Nationalgefiihl, dessen oberster
Grundsatz der ist: Wir sind wir — das heiSt die ersten, die anderen sind Barbaren. Und jener
Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg fl68t mir Bewunderung ein. Ich bin doch auch Soldat
gewesen und weill, was an dem Begriffe Sieg fiir ein Zauber haftet, welcher Stolz, welcher Jubel da
hineingelegt wird. Ist es doch das Ziel, der Lohn fiir alle gebrachten Opfer, fiir den Verzicht auf
Ruhe und Gliick, fiir das eingesetzte Leben.

,Warum bewundern aber die {iberwundenen Gegner, die ja doch auch Soldaten sind und wissen,
welcher Ruhm den Sieg begleitet, warum bewundern die ihre Uberwinder nicht? Warum heif3t es
niemals in einem Schlachtbericht der verlierenden Partei: Der Feind hat einen glorreichen Sieg
errungen!?“

,»Weil — ich wiederhole es — der Kriegsgeist und der patriotische Egoismus die Verneinung aller
Gerechtigkeit ist.“

So kam es — ich sehe es aus allen unseren in den roten Heften eingetragenen Gesprdachen aus jenen
Tagen — da wir an gar nichts anderes dachten, denken konnten, als an den Verlauf des
gegenwartigen Volkerduells.

Unser Gliick, unser armes Gliick — wir hatten es, aber wir durften es nicht geniellen. Ja, alles
besallen wir, was uns einen lieblichen Himmel auf Erden schaffen konnte: grenzenlose Liebe,
Reichtum, Rang, den herrlich sich entwickelnden Knaben Rudolf, unser Herzenspiippchen Sylvia,
Unabhdngigkeit, reges Interesse an der Welt des Geistes ... aber das alles war wie hinter einen
Vorhang gestellt. Wie durften, wie konnten wir an unseren Freuden uns laben, wahrend um uns alles
litt und zitterte, schrie und tobte? Das ist, als wollte man sich recht giitlich tun an Bord eines
sturmgepeitschten Schiffes.

,Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,“ berichtete mir Friedrich eines Tages — es war am 25.
August — ,,Was wurde heute fiir ein Effekt-Coup ausgefiihrt? Darauf verfdllst du nimmer.“

,,Die Frauen zum Militdrdienst einberufen?“ riet ich.
,Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht einberufen — im Gegenteil.*“
,»Also die Marketenderinnen abgeschafft — oder die barmherzigen Schwestern?*

,INoch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei — und Marketenderinnen, insofern sie den
Becher der Lust reichen, und barmherzig — in gewissem Sinn — sind die Abgeschafften auch; kurz —
ohne weitere Charade: die Demimonde wird ausgewiesen.*

,und das hat der Kriegsminister verfiigt? Welcher Zusammenhang?“ —

,»Ich finde auch keinen, aber die Leute sind {iber die MaRregel entziickt. Einmal sind sie immer froh,
wenn etwas geschieht: von jeder neuen Verordnung erwarten sie eine Wendung, wie manche
Kranke, die jedes angewandte Mittel als mogliches Heilmittel begriifen. Wenn das Laster aus der
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Stadt getrieben ist — meinen die Frommen — wer weil$, ob dann der Himmel nicht wieder seine Huld
tiber die Bewohner ergieft? Und jetzt, da man sich auf die ernste, entbehrungsvolle Zeit der
Belagerung vorbereitet, was sollen da die tollen, verschwenderischen Hetdren? So erscheint den
meisten — die Betroffenen ausgenommen — die MaRregel als eine wiirdevolle moralische und
nebstbei noch eine patriotische, da eine grofle Anzahl dieser Frauen Fremde sind. Englédnderinnen,
Stidlanderinnen, ja sogar Deutsche — vielleicht Spioninnen darunter! Nein, nein, jetzt hat die Stadt
nur Platz fiir ihre eigenen Kinder und nur fiir ihre tugendhaften Kinder!*

Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung: binnen drei Tagen hatten alle
Deutsche Paris zu verlassen.

Das Gift, das todliche, langwirkende, welches in dieser MaRregel lag, davon hatten die
Rezeptschreiber wohl keine Ahnung: damit war der Deutschenhall geweckt. Wie lange dieses
Ungliick noch iiber den Krieg hinaus furchtbare Friichte tragen sollte — das weil§ ich heute. Von da
ab waren Frankreich und Deutschland — diese zwei grofen, blithenden, herrlichen Lander nicht
mehr zwei Nationen, deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten: in das ganze Volk drang
der Hal$ fiir das ganze gegnerische Volk. Die Feindschaft ward zu einer Institution erhoben, die sich
nicht auf die Dauer des Krieges beschrankt, sondern als , Erbfeindschaft ihren Bestand unter
kommenden Geschlechtern sichert.

Ausgewiesen — binnen drei Tagen die Stadt verlassen miissen —: ich hatte Gelegenheit zu sehen, wie
hart, wie unendlich hart dieser Befehl manche brave, harmlose Familie traf. Unter den
Geschiftsleuten, welche uns zu der Ausstattung unseres Heims Waren lieferten, befanden sich
mehrere Deutsche: ein Wagenfabrikant, ein Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis zwanzig
Jahren in Paris niedergelassen, wo sie einen héduslichen Herd gegriindet, wo sie sich durch Heirat
mit Parisern verschwégert hatten, wo sie alle ihre geschéftlichen Verbindungen besafen — und jetzt
mulSten sie fort, binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschliellen; alles verlassen, was ihnen lieb und
gewohnt war; ihr Vermogen, ihre Kundschaft, ihren Erwerb einbiien — — Bestiirzt kamen die armen
Wichte zu uns gerannt und teilten uns das Ungliick mit, das sie betroffen; auch die Arbeit, die sie
eben fiir uns zu liefern im Begriffe waren, mufite eingestellt, die Werkstétte geschlossen werden.
Hénderingend und mit Tranen in den Augen klagten sie uns ihr Leid: ,,Ich habe einen kranken alten
Vater,“ sagte der eine, ,,und meine Frau sieht tiglich ihrer Niederkunft entgegen und in drei Tagen
miissen wir fort!“ — ,Ich habe keinen Sou im Hause,“ jammerte der andere, ,,alle meine Kunden, die
mir Geld schulden, werden nicht so schnell ihre Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun
meine Arbeiter, welche Franzosen sind, nicht auszahlen — noch acht Tage und ich hitte eine gro3e
Bestellung erledigt, die mich zum wohlhabenden Mann gemacht hétte — und jetzt mul$ ich alles im
Stiche lassen ...«

Und warum, warum war alles das iiber die Armen hereingebrochen? Weil sie einer Nation
angehorten, deren Heer erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, — um in die Ursachenkette weiter
zuriickzugreifen — weil ein Hohenzollern vielleicht in Zukunft einen angetragenen spanischen
Thron anzunehmen sich einfallen lassen kénnte ... Nein, auch dieses ,,weil“ ist nicht bei der letzten
Ursache angelangt, dasselbe deckt nur den Vorwand, nicht die Ursache zu jenem Kriege. —

Sedan! ,,Kaiser Napoleon hat seinen Degen iibergeben.

Die Nachricht iiberwiéltigte uns. Da war denn richtig eine grolle, geschichtliche Katastrophe
eingetreten. Die franzosische Armee geschlagen — ihr Fiihrer schwach und matt, so war die Partie
denn aus — von Deutschland gldnzend gewonnen. ,,Aus, aus!“ jubelte ich; ,,gebe es schon Leute, die
das Recht hitten, sich Weltbiirger zu nennen, die konnten heute ihre Fenster beleuchten; gdbe es
schon Tempel der Humanitdt, aus diesem Anlal miiSten Tedeums gesungen werden — die
Schldchterei ist aus!*
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,Frohlocke nicht zu friih, mein Schatz,” mahnte Friedlich. ,,Dieser Krieg hat schon lange nicht mehr
den Charakter einer auf dem Brette der Schlachtfelder gekampften Partie — die ganze Nation kdmpft
mit. Fiir eine vernichtete Armee werden zehn neue aus dem Boden gestampft.

,Wire denn das gerecht? Es sind doch nur deutsche Soldaten ins Land gedrungen, nicht das
deutsche Volk — also kann man ihnen nur wieder franzosische Soldaten gegeniiberstellen.*

,Dal du immer wieder an Gerechtigkeit und Vernunft appellierst — du Unverniinftige — einem
Rasenden gegeniiber. Frankreich rast vor Schmerz und Zorn, und vom Standpunkt der
Vaterlandsliebe ist sein Schmerz heilig, sein Zorn gerechtfertigt. Was sie nun auch Verzweifeltes tun
— personliche Ichsucht ist nicht dabei, sondern hochster Opfermut. Wenn nur die Zeit schon da
wire, wo die Tugendkraft, die dem Menschenverbande innewohnt, von der Vernichtungsarbeit ab-
und der Begliickungsarbeit zugewendet wiirde! Aber dieser unselige Krieg hat uns von diesem Ziele
wieder ein gutes Stiick zuriickgeschleudert.*

,Nein, nein — ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu Ende.“ ,,Wenn auch (was ich {ibrigens bezweifle), es
sind die Saaten zu kiinftigen Kriegen gestreut — und wére es nur die Hassessaat, welche die
Ausweisung der Deutschen enthdlt. So etwas wirkt weit {iber das lebende Geschlecht hinaus.*

Der 4. September. Wieder ein Gewaltakt, ein Leidenschaftsausbruch — und zugleich wieder ein
Heilmittel zur Rettung des Vaterlandes: der Kaiser wird abgesetzt. Frankreich erklért sich als
Republik. Was Napoleon III. und seine Armee getan: es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit — das
alles haben einige Personen — der Kaiser und seine Generéle — verbrochen; das hat nicht Frankreich
getan, dafiir ist es nicht verantwortlich. Indem der Thron gestiirzt ward, hat man die Blatter, worauf
Metz und Sedan verzeichnet stehen, einfach aus dem Buche von Frankreichs Geschichte
herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg fithren, wenn anders Deutschland es wagt, die
verruchte Invasion fortzusetzen ....

,Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hitte? fragte ich, als mir Friedrich obige Mitteilungen gemacht.
,Dann hétten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des Landes Sieg und Ruhm aufgefalit.“

,Ist das gerecht?*

,Kannst du dir diese Frage denn nicht abgew6hnen?“

Meine Hoffnung, dall die Katastrophe von Sedan den Feldzug zu seinem Ende gebracht, mufSte ich
bald schwinden sehen. Alles um uns gebéardete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit wildem
Groll und heiller Rachgier geladen. Groll gegen den Feind und beinahe ebenso gegen die gestiirzte
Dynastie. Die Schmédhreden, die Pamphlete, die jetzt auf Kaiser und Kaiserin und auf die
ungliicklichen Feldherren regneten, die Verdachtigungen und Verleumdungen, der Schimpf, der
Spott —: es war ekelerregend. Da glaubte die rohe Menge die ganze Niederlage vom Lande auf ein
paar Menschen abzuwiélzen; und nun diese Menschen zu Boden lagen, bewarf man sie mit Kot und
Steinen — und jetzt erst wiirde das Land es zeigen, dal§ es uniiberwindlich sei.

Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris werden eifrig fortgesetzt. Die Gebédude in dem
Gefechtsbereich der Haupt-Enceinte werden gerdaumt oder gar eingerissen. Die Umgebung wird zur
Eindde. Truppen von Menschen ziehen von drauflen mit ihrem Haushalt in die Stadt. O diese
traurigen Ziige von Wagen und Packpferden und beladenen Menschen, die da die Triimmer ihrer
aufgestorten Herde durch die Straen wilzen! Das hatte ich schon einmal in Béhmen gesehen, wo
das arme Landvolk vor dem siegenden Feinde floh, und nun mufite ich in der frohlichen,
glanzenden Weltstadt das gleiche Jammerbild erschauen — es waren dieselben dngstlichen, triiben
Mienen, dieselbe Miihseligkeit und Hast, dasselbe Weh.

Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch englische Vermittelung angeregt, wird
in Ferriéres eine Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da wiirde man
doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluf8 gelangen!
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Im Gegenteil! Die Kluft wird jetzt erst recht offenbar. Schon seit einiger Zeit wird von den
deutschen Zeitungen die Besitznahme von Elsal8-Lothringen befiirwortet. Man will das ehemals
deutsche Land sich wieder einverleiben. Das historische Argument fiir den Anspruch auf diese
Provinzen zeigt sich nur teilweise haltbar, daneben wird das strategische Argument vorgebracht:
,»als Bollwerk bei voraussichtlichen, zukiinftigen Krisen unentbehrlich.“ Und bekanntlich sind ja die
strategischen Griinde die hochwichtigsten, unumstoRlichsten — daneben darf sich ein ethischer
Grund erst in zweiter Linie geltend machen. — Andererseits: die Kriegspartie war von Frankreich
verloren worden; war es nicht billig, dal dem Gewinner ein Preis zufiel? Héatten im Falle ihres
Erfolges die Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich aneignen wollen? Wenn der Ausgang eines
Krieges nicht fiir den einen oder den anderen Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu
wird dann tiberhaupt Krieg gefiihrt?

Unterdessen ldlt das siegreiche Heer im Vormarsche sich nicht abhalten: die Deutschen sind schon
vor den Toren von Paris. Die Abtretung Elsall-Lothringens wird offiziell verlangt. Dagegen erhebt
sich der bekannte Ausspruch: , Keinen Zoll unseres Territoriums — keinen Stein unserer Festungen*
— (pas un pouce — pas une pierre).

Ja, ja — tausend Leben — nur keinen Zoll Erde. Das ist der Grundgedanke des patriotischen Geistes.
»2Man will uns demiitigen,“ riefen die franzosischen Patrioten, ,,eher wird sich das erbitterte Paris
unter seinen Triimmern begraben.“

Fort, fort! entscheiden wir jetzt. Wozu ohne Notwendigkeit in einer belagerten fremden Stadt
verbleiben, wozu unter Leuten leben, die von keinen anderen als Ha3- und Rachegedanken erfiillt
sind, die uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten Fausten betrachten, wenn sie uns deutsch
reden horen? Freilich ohne Schwierigkeiten konnten wir jetzt nicht mehr aus Paris, aus Frankreich
hinaus; man hatte {iberall Gefechtsgebiete zu passieren, der Eisenbahnverkehr war fiir
Privatreisende hédufig verschlossen, unseren Neubau im Stiche lassen, war auch nicht angenehm,
aber gleichviel: unseres Bleibens war nicht mehr. — Eigentlich waren wir schon viel zu lange
dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht, hatten mich so stark erschiittert,
dall meine Nerven darunter litten. Ich wurde héufig von Schiittelfrost und ein paarmal auch von
Weinkrampfen befallen.

Schon waren unsere Koffer verpackt und alles zur Abfahrt bereit, als ich wieder einen Anfall
bekam, diesmal so heftig, dal ich ins Bett gebracht werden mufRte.

Der herbeigeholte Arzt erkldrte, dal ein Nervenfieber oder gar eine Gehirnentziindung im Anzug sei
und man vorldufig nicht daran denken diirfe, mich den Strapazen einer Reise auszusetzen. —

Ich lag lange, lange Wochen danieder. Nur eine sehr traumhafte Erinnerung ist mir von dieser
ganzen Zeit geblieben. Und sonderbar: eine siife Erinnerung. Ich war doch schwer krank und
Trauriges und Schauriges trug in dem Orte meines Aufenthaltes — eine belagerte Stadt —
unaufhérlich sich zu, und dennoch, wenn ich daran zurtickdenke: es war eigentiimlich freudenvolle
Zeit. Freuden, ja, so recht intensive Freuden, wie Kinder sie zu empfinden pflegen. Die
Gehirnkrankheit, die ich durchgemacht, die fast immerwéahrende Abwesenheit oder doch nur halbe
Anwesenheit des BewulStseins machte, daf alles Denken und Urteilen, alles Erwdgen und
Uberlegen aus meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager DaseinsgenuB zuriickblieb, wie
solcher — wie gesagt — von Kindern, namentlich von zértlich gewarteten Kindern, empfunden
wird ... An zédrtlicher Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt und liebend, unermiidlich, war
Tag und Nacht um mich. Auch die Kinder brachte er hdufig an mein Lager. Was mein Rudolf mir
alles vorerzdhlte! Ich verstand es meist nicht, aber seine liebe Stimme erklang mir wie Musik; und
das Zwitschern unserer kleinen Sylvia, unserer Herzenspuppe, wie siif§ belustigte mich erst das. Da
gab es hundert kleine Scherze und Einverstandnisse zwischen Friedrich und mir iiber das Gebaren
unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das weil$ ich auch nicht mehr; aber ich weils, daf§
ich lachte und mich freute — ganz unbéndig. Jeder der gewohnten Spéle schien mir der Gipfel der

217 www.literaturdownload.at



Witzigkeit und je ofter wiederholt, desto witziger und kdéstlicher. Und mit welcher Wonne ich die
gereichten Trankchen schliirfte: da bekam ich téglich zur bestimmten Stunde eine Limonade — so
etwas gottertrunkdhnliches habe ich wihrend meines ganzen gesunden Lebens nicht gekostet — und
allabendlich eine opiumhaltige Arznei, deren sanfteinschldfernde, in bewufSten Schlummer
wiegende Wirkung mich mit einem Gefiihle seliger Ruhe durchrieselte. Dabei wulSte ich, daRl der
geliebte Mann an meiner Seite war, mich hiitend und wahrend als seines Herzens teuerster Schatz.
Der Krieg, der draulen vor den Toren wiitete, von dem wulflte ich beinahe nichts mehr; und wenn
mir doch zuweilen eine Erinnerung davon aufblitzte, so betrachtete ich das Ding als etwas so fern
liegendes, so mich durchaus nicht beriihrendes, als spielte es sich in China oder auf einem anderen
Planeten ab. Meine Welt war hier in diesem Krankenzimmer — in diesem Rekonvaleszentenzimmer
vielmehr, denn ich fiihlte mich genesen — dem Gliick entgegen.

Dem Gliicke? Nein. Mit der Genesung kam auch das Verstdndnis wieder und die Auffassung des
Gréllichen, das uns umgab. Wir waren in einer belagerten, hungernden, frierenden, jammererfiillten
Stadt. Der Krieg wiitete noch fort.

Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt erfuhr ich erst, was wahrend meiner
langen BewulStlosigkeit alles vorgefallen. Die Hauptstadt des ,,Bruderlandes, Stralburg, die
,wunderschone“, die ,echt deutsche®, die ,kerndeutsche Stadt“ ist beschossen worden; ihre
Bibliothek zerstort; im ganzen fielen 193 722 Schiisse — vier oder fiinf in der Minute.

Strallburg ist genommen.

— Das Land gerdt in wilde Verzweiflung — jene Verzweiflung, welche in Raserei und Wahnsinn
ausartet. Man schldgt im Nostradamus nach, um darin Prophezeiungen der jetzigen Ereignisse zu
finden, und neue Seher lassen sich mit Weissagungen vernehmen. Arger noch: Besessene treten auf:
es ist wie ein Riickfall in mittelalterliche, héllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ...

'(‘

,,JKonnte ich zu den Beduinen!“ rief Gustav Flaubert. ,,Konnte ich in das halbbewufSte Traumland
meiner Krankheit zuriick!*“ so klagte ich. Jetzt war ich wieder gesund und muf$te all das erfahren
und erfassen, was Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die Eintragungen in die roten
Hefte und ich finde folgende Notizen vor:

1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Hohen von Champigny fest. 2. Dezember. Hartnédckiges
Gefecht um Brie und Champigny. 5. Dezember Die Kilte wird immer strenger. Ach, die zitternden,
blutenden, armen Wichte, die draullen im Schnee gebettet — sterben. Auch hier in der Stadt wird
furchtbar an Kalte gelitten. Der Verdienst ist auf Null gesunken. Kein Feuerungsmaterial zu
beschaffen. Was gédbe mancher drum, wenn er nur ein paar Stiickchen Holz da hétte — und wére es
der gewisse Thron von Spanien ...

21. Dezember. Ausfall aus Paris.

25. Dezember. Eine kleine Abteilung preulSischer Kavallerie wird aus den Hausern der Ortschaften
Trov und Sougé mit Flintenschiissen begriilt (das ist Patriotenpflicht). General Kraatz befiehlt die
Ziichtigung dieser Ortschaften (das ist Kommandantenpflicht) und 1a68t brennen. ,,Anziinden* lautet
das Kommandowort, und die Leute — vermutlich sanfte, gutmiitige Burschen — gehorchen (das ist
Soldatenpflicht) und legen den Brand an. Die Flammen schlagen zum Himmel und die armen
Heimstétten stiirzen krachend ein tiber Mann und Weib und Kind — tiiber fliehende, weinende,
briillende und brennende Menschen und Tiere.

O du frohliche, o du selige, o du heilige Weihnachtszeit!

* ok ok
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Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen?

Gegen letztere Annahme strdubt sich das Kulturgewissen. Diese ,ville-lumiere®, dieser
Anziehungspunkt aller Vélker, diese glianzende Stitte der Kiinste — mit ihren unersetzlichen
Reichtiimern und Schitzen bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht denkbar; die ganze
neutrale Presse (so erfuhr ich spéter) protestiert dagegen. Die Presse der Kriegspartei in Berlin
hingegen ermuntert dazu: das sei das einzige Mittel, den Krieg zu Ende zu fithren und die
Seinestadt erobern — welcher Ruhm! Die Proteste iibrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise in
Versailles bestimmen, diese strategische Malregel — weiter ist ja eine Beschieung doch nichts — zu
ergreifen. Und so geschah es, dal§ ich unterm 28. Dezember mit zitternden Ziigen niederschrieb:

,Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause — und wieder —

Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der Empfindungen jenes Tages. In dem ,,Es
ist da“ lag neben dem Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein Nachlassen der
beinah schon unertrdglich gewordenen Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet und
befiirchtet, teils fiir menschenunmdoglich gehalten — es war nun da.

Wir sallen beim Gabelfriihstiick (das heifSt, wir allen Brot und Kéase — die Lebensmittel waren schon
karg), Friedrich, Rudolf, der Hofmeister und ich, als der erste Schlag erdrohnte. Wir alle erhoben
betroffen die Kdpfe und wechselten Blicke. Sollte dies? ...

Aber nein — es war vielleicht ein zugefallenes Haustor oder sonst etwas. Nun war ja alles still. Wir
nahmen das vorhin unterbrochene Gesprach wieder auf, ohne nur des Gedankens zu erwéhnen,
welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da — nach drei bis vier Minuten — kam er wieder. Friedrich
sprang auf:

,Das ist die BeschieBung,“ sagte er und eilte ans Fenster.

Ich folgte ihm. Von der StralSe drang ein Gemurmel herauf, Gruppen hatten sich gebildet: die Leute
standen und horchten oder wechselten erregte Worte. Jetzt kam unser Kammerdiener in das Zimmer
gestiirzt — zugleich erklang eine neue Salve.

,,Oh monsieur et madame — c'est le bombardement!“

Zu der offenen Tiir herein drangten nunmehr sémtliche anderen Diener und Dienerinnen bis herab
zum Kiichenjungen. Bei solchen Katastrophen — Kriegs-, Feuer- oder Wassernot — da fallen alle
gesellschaftlichen Schranken, da laufen alle Bedrohten zusammen. Viel mehr als vor dem Gesetze,
mehr noch als vor dem Tode — der in seinen Bestattungszeremonien solche Standesunterschiede
kennt — fiihlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le bombardement — c'est le bombardement!
Jeder, der zu uns in das Zimmer herbeigeeilt kam, stie§ diesen selben Ruf aus.

Es war entsetzlich — und dennoch, ich erinnere mich genau meiner Empfindung: ein gewisses
bewunderndes Erschauern, eine Art Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu
sein in dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen Lebensgefahr dabei nicht zu
erbeben. Die Pulse schlugen mir, ich fiihlte etwas wie — wie soll ich's nennen? — Stolz des Mutes.

3k ok 3k

Das Ding war tibrigens weniger schauervoll, als es im ersten Augenblick geschienen. Keine
brennenden Gebédude, keine angstschreienden Menschenhaufen, keinen unaufhorlich die Luft
durchschwirrenden Bombenhagel — sondern immer nur dieses dumpfe, ferne, von langen und
langeren Zwischenrdumen getrennte Rollen. Man fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran zu
gewohnen. Die Pariser wahlten als Spaziergangsziel solche Punkte, von welchen aus man die
Kanonenmusik besser horen konnte. Hier und da fiel ein Geschol8 auf die Strale und platzte, aber
wie selten kam einer dazu, zuféllig in der Ndhe zu sein. Zwar fielen manche t6dliche Bomben
herab, aber in der Millionenstadt horte man von diesen Fillen nur so vereinzelt, wie man auch sonst
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gewohnt ist, unter den Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene Ungliicksfédlle zu vernehmen,
ohne dal§ es einem besonders nahe ginge: ,,Ein Maurer von einem vierstockhohen Geriist gefallen®
oder ,.eine anstdndig gekleidete Frauensperson sich iiber das Briickengeldnder in den Flu3 gestiirzt“
u. dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Schrecken der Bevolkerung, das war nicht das
Bombardement: das waren der Hunger, die Kalte, die Not. Aber eine solche Nachricht von einem
unheilbringenden Gescho hat mich tief erschiittert. Dieselbe kam in Form einer
schwarzumrandeten Traueranzeige ins Haus:

,Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer zwei Kinder Francois (8 Jahre alt) und
Amélie (4 Jahre), welche eine durch das Fenster fliegende Bombe erschlagen hat. Um stille
Teilnahme wird gebeten.*

,otille“ Teilnahme! Ich stieB einen lauten Schrei aus, nachdem ich das Blatt iiberflogen. Ein
Gedanke, ein mit Blitzesschnelle vor meinem inneren Auge erscheinendes Bild zeigte mir den
ganzen Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag ... ich sah unsere beiden Kinder, Rudolf
und Sylvia — nein, es war nicht auszudenken!

Die Nachrichten, die man erhdlt, sind spérlich; alle Postkommunikation natiirlich unterbrochen: nur
durch Brieftauben und Luftballons wird mit der Auffenwelt verkehrt. Die Geriichte, die allenthalben
auftauchen, sind der widersprechendsten Art. Man meldet siegreiche Ausfdlle, oder man verbreitet
die Kunde, dal der Feind schon im Begriffe sei, Paris zu erstiirmen, um es an allen Ecken
anzuziinden und dem Erdboden gleich zu machen; oder man versichert, dal, ehe man einen
Deutschen in die Mauern dringen lieSe, die Kommandanten der Forts sich selber und ganz Paris in
die Luft sprengen wiirden. Es wird erzdhlt, dall die samtliche Bevolkerung des Landes, namentlich
aus dem Siiden ( ,,le midi se leve®) iiber die Belagerer im Riicken herfdllt, um ihnen den Riickzug
abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu vernichten.

Neben den falschen Nachrichten gelangen auch einige wahre — deren Richtigkeit sich spater
bestdtigte — bis zu uns. So von einer auf der Strale von Grand Luce dicht an Le Mans
ausgebrochenen Panik, wobei Greueltaten sich zutrugen: auBer Rand und Band gekommene
Soldaten warfen Verwundete aus den bereitstehenden Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle Platz
zu nehmen.

Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die Fleischvorréte sind erschopft; es
gibt schon ldngst keine Rinder und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind auch alle
Pferde verzehrt, und es beginnt die Periode, wo die Hunde und Katzen, die Ratten und Mause,
schlieBlich auch die Tiere des jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme Elefant als Speise
dienen miissen. Brot ist beinah nicht mehr zu erlangen. Stunden- und stundenlang miissen die Leute
vor den Béackerldden in der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu bekommen, doch die meisten
gehen leer aus. Erschopfung und Krankheiten machen reiche Todesernte. Wahrend gewdhnlich in
der Woche 1100 Menschen starben, weisen die Pariser Sterbelisten jetzt wochentlich 4-5000 auf.
Taglich also ungefdhr 400 unnatiirliche Todesfdlle — das heilt also Morde. Wenn auch der Mérder
kein einzelner war, sondern ein unpersonliches Ding, ndmlich der Krieg, so sind es darum nicht
minder Morde. Wen traf die Verantwortung? Etwa jene parlamentarischen Grof8sprecher, welche in
ihren Hetzreden mit stolzem Pathos erkldrten — wie dies Girardin in der Sitzung vom 15. Juli getan
— dal$ sie ,,die Verantwortung eines Krieges vor der Geschichte auf sich ndhmen“? Kénnen denn
eines Menschen Schultern stark genug sein, solche Verbrechenslast zu tragen? Gewil3 nicht. Es fallt
auch niemandem ein, die Prahler nachtréglich beim Wort zu nehmen.

Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von einem Gang durch die Stadt
heimgekehrt, mit erregter Miene in mein Zimmer.

"(

,INimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige Geschichtsschreiberin!“ rief er mir zu. ,,Heute

gibt es einen wichtigen Posten.“ Und er warf sich in einen Sessel.
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,» Welches meiner Biicher? fragte ich. ,,Das Friedensprotokoll?*
Friedrich schiittelte den Kopf:

,O, mit dem ist's Wohl fiir lange Zeit vorbei. Der Krieg, der jetzt gefochten wird, ist zu gewaltiger
Natur, um nicht kriegerisch fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen solchen Vorrat
von HaB- und Rachesaaten ausgestreut, dall daraus eine kiinftige Kampfernte hervorwachsen mufl
und andererseits hat er fiir den Sieger solche groRartige umwélzende Erfolge zustande gebracht, dafl
dort eine gleich grolSe Saat von kriegerischem Stolze aufgehen wird.”

,Was ist denn so Bedeutendes geschehen?*

,Konig Wilhelm wurde in Versailles zum deutschen Kaiser ausgerufen. Es gibt jetzt ein
Deutschland — ein einiges Reich — und ein méachtiges Reich. Das gibt einen neuen Abschnitt in der
sogenannten Weltgeschichte. Und du kannst dir denken, wie in dem neuen, aus Massenarbeit
hervorgegangenen Reiche diese Arbeit hoch in Ehren gehalten sein wird. Die beiden
vorgeschrittensten Kulturldnder des Festlandes sind es also hinfort, welche den Kriegsgeist pflegen
werden — das eine, um den erhaltenen Schlag zuriickzugeben: das andere, um die errungene
Machtstellung zu bewahren; hier aus Hal, dort aus Liebe; hier aus Vergeltungssucht, dort aus
Dankbarkeit — gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll nur zu — auf lange Zeit hinaus stehen wir
unter dem blutigen und eisernen Zeichen des Mars!“

,Deutscher Kaiser!“ rief ich — ,,das ist wahrlich groBartig. Und ich lie§ mir die Einzelheiten dieses
Ereignisses erzdhlen.

,Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,“ sagte ich, ,,mich iiber diese Nachricht zu freuen. So ist die
ganze Schlachtarbeit doch nicht verloren gewesen, wenn daraus ein neues groBes Reich
hervorgegangen.“

,vom franzosischen Standpunkt aber doppelt verloren ... Und wir beide hidtten wohl das Recht,
diesen Krieg nicht einseitig — von der deutschen Seite — zu betrachten. Nicht nur als Menschen,
sogar nach engerem, nationalem Begriffe hitten wir das Recht, die Erfolge unserer Feinde und
Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch, ich gebe dir zu, daf8 die erreichte Vereinigung des
zerstiickelten Deutschlands eine schone Sache ist; dal diese Bereitwilligkeit der iibrigen deutschen
Fiirsten, dem greisen Sieger die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes, Bewundernswertes
hat. Es ist nur schade, daR eine solche Vereinigung nicht aus friedlichem, sondern aus kriegerischem
Werke hervorgegangen ist. Wie also, wenn Napoleon III. die Herausforderung des 19. Juli nicht
abgesendet hitte, wére da in den Deutschen nicht genug Vaterlandsliebe, nicht genug Volkskraft,
nicht genug Einigkeit gelegen, um aus sich heraus dasjenige zu bilden, worauf sie jetzt ihren
Nationalstolz setzen werden: ,Ein einig Volk von Briidern?“ — Jetzt werden sie jubeln — des
Dichters Wunsch ist erfiillt. Dal8 sie vor kurzen vier Jahren einander in den Haaren gelegen, dal$ es
fiir Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer und so weiter keinen drgeren Hallbegriff gab als
,Preullen” — das wird zum Gliick vergessen sein. Dafiir aber der Deutschenhal, hier zu Lande, wie
wird der nunmehr gedeihen!*

Mir schauderte.
,Das bloe Wort HaRR“ begann ich —

,»Ist dir verhalst? Du hast recht. So lange dieses Gefiihl nicht recht- und ehrlos gemacht wird, so
lange gibt es keine menschliche Menschheit. Der Religionshal$ ist iiberwunden, aber der Vélkerhal$
bildet noch einen Teil der biirgerlichen Erziehung. Und doch gibt es nur ein veredelndes, ein
begliickendes Gefiihl hieneden — das ist die Liebe. Nicht wahr, Martha, davon wissen wir etwas zu
erzdhlen?*

Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf, wéahrend er mir zértlich das Haar
aus der Stirn strich.
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., Wir wissen,” fuhr er fort, ,,wie siil§ es ist, wenn im Herzen so viel Liebe wohnt — fiireinander, fiir
unsere Kleinen, fiir alle Briider der grolen Menschenfamilie, denen man so gern, so gern das
drohende Leid ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.“

,Nein, nein Friedrich — so umfassend ist mein Herz doch nicht. Die Hassenden alle kann ich nicht
lieben.“

,,Aber doch bemitleiden?“

In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weill es noch heute so genau, weil ich damals 6fters
— neben den kriegerischen Ereignissen — auch Bruchstiicke unserer daran gekniipften Gespréche in
die roten Hefte eintrug. An jenem Tags haben wir auch wieder einmal von der Zukunft gesprochen:
jetzt wiirde Paris kapitulieren miissen, der Krieg hatte ein Ende — und dann konnten wir wieder mit
gutem Gewissen gliicklich sein. Da iiberschauten wir die Gewahrleistungen unseres Gliicks. In den
acht Jahren unserer Ehe nicht ein hartes, nicht ein unfreundliches Wort — so viel miteinander
durchgelitten und durchgenossen — so war unsere Liebe, unser Einssein derart befestigt, dal eine
Abnahme nicht mehr zu fiirchten war. Im Gegenteile! — nur stets inniger wiirden wir uns aneinander
schliefen — jedes neue gemeinschaftliche Erlebnis gidbe zugleich ein neues Band ab. Wenn wir erst
ein paar weillhaarige alte Leutchen geworden — mit welcher Freude konnten wir da auf die
ungetriibte Vergangenheit zuriickblicken, welch' goldig-milder Lebensabend lag dann noch vor uns!

Dieses Bild von dem gliicklichen alten Parchen, das wir einst abgeben sollten, hatte ich mir so oft
und lebhaft vorgestellt, dal es sich mir ganz deutlich eingeprdgt und sogar im Traum sich
wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes. Mit verschiedenen Einzelheiten: Friedrich mit einem
Samtkédppchen und einer Gartenschere ... ich weil§ selber nicht warum, denn niemals hatte er Lust
zur Gartnerei gezeigt, und von einem Hauskdppchen war schon gar nie die Rede gewesen; — ich mit
einem sehr kokett gesteckten schwarzen Spitzentuche auf dem silberweifen Haar, und als
Umgebung eine von der untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie; dazu lachelnd
getauschte freundliche Blicke und Worte: ,,WeilSt du noch? ... Erinnerst du dich, damals als —

* ok ok

Viele der vorangehenden Blitter habe ich mit Schaudern und mit Uberwindung geschrieben. Nicht
ohne inneres Entsetzen vermochte ich die Auftritte zu schildern, die ich auf meiner Fahrt nach
Bohmen und wahrend der Cholerawoche in Grumitz mitgemacht. Ich habe es getan, um einer
Pflichtmahnung zu gehorchen. Ein geliebter Mund hat mir einst den feierlichen Befehl erteilt:

,Falls ich friiher sterbe, mut du meine Aufgabe iibernehmen, fiir das Friedenswerk zu wirken.“ —

Waire mir dieses bindende Geheil$ nicht geworden, nimmer hétte ich es {iber mich gebracht, die
Schmerzenswunden meiner Erinnerungen so schonungslos aufzureifen. Jetzt bin ich aber bei einem
Erlebnis angelangt, das ich berichten, nicht aber schildern will — nicht kann.

Nein, ich kann nicht, kann nicht!

Ich habe es versucht: zehn halbgeschriebene, zerrissene Blidtter liegen auf dem Boden neben
meinem Schreibtisch — ein Herzkrampf befiel mich — die Gedanken stockten oder kreisten wild in
meinem Hirn — — ich muflte die Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig, kldglich weinen, wie
ein Kind.

Jetzt, einige Stunden spéter, nehme ich meine Aufgabe wieder vor. Aber auf die Beschreibung der
Einzelheiten nachstehenden Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei empfunden — muf§
ich verzichten.

Die Tatsache geniigt:
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Friedrich — mein Einziger! — ward infolge eines bei ihm gefundenen Berliner Briefes der Spionage
verddchtigt ... von einer fanatischen Rotte umringt ,,& mort — 4 mort le Prussien!“ — vor ein
Patriotentribunal geschleppt — — am 1. Februar 1871 — — — — standrechtlich erschossen.

Epilog.
1889

Als ich zum erstenmal wieder zu Bewulitsein gelangte war der Friede geschlossen — die Kommune
iiberstanden. Monatelang hatte ich — von meiner treuen Frau Anna gepflegt — in einer Krankheit
dahingelebt, ohne zu wissen, dal§ ich lebe. Und was es fiir eine Krankheit war — ich weil§ es heute
noch nicht. Meine Umgebung nannte es zartsinnig: Typhus; ich glaube aber, da es einfach —
Wahnsinn war.

So ganz dunkel erinnerte ich mich, dal die letzte Zeit mit Vorstellungen von knatternden Schiissen
und lodernden Brédnden gefiillt war; vermutlich vermengten sich da mit meinen Phantasien die in
meiner Gegenwart besprochenen Ereignisse der Wirklichkeit, ndmlich die Kampfe zwischen
Versaillern und Kommunarden, die Brandlegung der Petroleusen. —

DaR — als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit dieser auch das Verstandnis meines tiefen
Ungliicks: daR, ich da mir kein Leid angetan oder dall der Schmerz mich nicht tétete, das lag wohl
in dem Besitze meiner Kinder. Durch diese konnte, fiir diese mufite ich leben. Noch vor meiner
Krankheit — an dem Tage selber, an dem das schreckliche iiber mich hereingebrochen — hat mich
Rudolf am Leben erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken, indem ich wiederholte:
,Sterben — sterben! ... Ich muff sterben!“ Da umfafSten mich zwei Arme und ein bittendes
schmerzhaft-ernstes, wunderliebes Knabengesicht sah mich an:

,Mutter!*

Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als ,,Mama“ genannt. Dal} er in diesem Augenblick —
zum erstenmal — das Wort ,,Mutter” gebraucht, das sagte mir in zwei Silben: ,,Du bist nicht allein —
du hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt — der dich tiber alles liebt und ehrt, der niemand hat
auf dieser Welt, als dich — verlall dein Kind nicht, Mutter!*

Ich prelite das teure Wesen an mein Herz; — und um ihm zu zeigen, dal ich verstanden hatte,
stammelte auch ich:

,Mein Sohn, mein Sohn!“

Zugleich erinnerte ich mich meines Mddchens — seines Médchens, und mein Entschlul§ zu leben,
war gefal3t.

Aber der Schmerz war zu unertraglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine Mal.

Im Laufe der Jahre — in immer ldngeren Zwischenrdumen — blieb ich Riickfédllen von Tiefsinn
unterworfen, von welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit
mehreren Jahren, bin ich schon ganz frei davon. Frei von der bewuftlosen Schwermut heif8t das,
nicht aber von bewullten Anfédllen bittersten Seelenschmerzes. Achtzehn Jahre sind seit dem 1.
Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer, welche die Tragodie jenes Tages mir
eingefl6lit — die kann keine Zeit — und lebte ich hundert Jahre — verwischen. Wenn auch in letzter
Zeit die Tage immer haufiger sich einstellen, da ich, von den Begebenheiten der Gegenwart
eingenommen, an das vergangene Ungliick nicht denke, da ich sogar die Freude meiner Kinder so
lebhaft mitempfinde, dal mich selber noch etwas wie Lebensfreude durchwallt, so vergeht doch
keine Nacht — keine — in der mich mein Elend nicht erfafSte. Das ist etwas ganz Eigentiimliches, das
ich schwer beschreiben kann, und das nur solche verstehen werden, welche dhnliches an sich
erfahren haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das eine Bewuftsein, im
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wachen Zustande, von den Dingen der Aullenwelt so eingenommen sein kann, dafl es zeitweilig
vergildt, so gibt es in der Tiefe meiner Personlichkeit noch ein zweites BewulStsein, welches jene
schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz bewahrt: und dieses Ich — wenn
das andere eingeschlafen — macht sich dann geltend, riittelt das andere gleichsam auf, um ihm sein
Leid mitzuteilen. Allndchtlich — es diirfte immer um dieselbe Stunde sein — erwache ich mit einem
unsdglichen Wehgefiihl ... Das Herz krampft sich zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen,
kldglich schluchzen. Das dauert so einige Sekunden, ohne daRl das aufgeweckte Ich noch weik,
warum jenes andere ungliickliche gar so ungliicklich ist ... Das nédchste Stadium ist dann ein
weltumfassendes Mitleid, ein voll schmerzlichsten Erbarmen geseufztes: ,,O ihr armen, armen
Menschen!“ Da nun sehe ich unter hageldichten Mordgeschossen aufschreiende Gestalten
zusammenbrechen — und jetzt erst erinnere ich mich, daf§ auch mein Liebstes so zusammenbrach ...

Aber im Traume, sonderbar: da weild ich nie etwas von meinem Verlust. Da geschieht es hdufig, dafl
ich mit Friedrich spreche und verkehre, als wire er noch am Leben. Ganze Auftritte aus der
Vergangenheit — aber keine trilben — spielen sich dabei ab: das Wiedersehen nach Schleswig-
Holstein; die Scherze an Sylvias Wiege: unsere Fulltouren in den Schweizer Bergen; unsere
Studienstunden iiber geliebten Biichern und hier und da jenes gewisse Bild im Abendsonnenschein,
wo mein weilhaariger Mann mit seiner Gartenschere die Rosenzweige stutzt — — ,,Nicht wahr®,
lachelt er mir zu, ,,wir sind ein gliickliches altes Paar?“ — — — —

Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt — selbst am Hochzeitstage meines Sohnes nicht. Wer
einen solchen Mann geliebt, besessen und verloren — so verloren — dessen Liebe mull auch ,starker
sein als der Tod“, dessen Rachegroll kann nimmer erkalten.

Aber wen trifft dieser Zorn? An wem sollte ich Rache iiben? Die Menschen, welche die Tat
vollbracht, trifft nicht die Schuld. Der allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem nur
konnte mein — allzuschwaches — Verfolgungswerk gelten.

Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen iiberein — was ihn aber nicht hindert, natiirlich,
alljahrlich die Waffeniibungen mitzumachen und was ihn nicht hindern kann, wenn morgen der {iber
unseren Hauptern schwebende europdische Riesenkrieg ausbricht, an die Grenze zu marschieren.
Und dann werde ich es vielleicht noch einmal sehen miissen, wie mein Teuerstes auf der Welt dem
Moloch hingeopfert — wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter Ruhe und Friede
winkt, in Triimmer geschlagen wird.

Werde ich das noch erleben miissen und dann unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen, oder
werde ich den Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt, gerade jetzt in
weitverzweigten Biindnissen und in allen Schichten der Voélker so sehnsuchtskriftig nach
Betatigung ringt?

Die roten Hefte — mein Tagebuch — weisen keine weiteren Eintragungen auf. Unter das Datum 1.
Februar 1871 habe ich ein groRes Kreuz gemacht, und damit schlof auch meine Lebensgeschichte
ab. Nur das sogenannte Protokoll — ein blaues Heft — welches Friedrich mit mir angelegt und in das
wir die Phasen der Friedensidee aufgezeichnet haben, ist seither mit einigen Notizen bereichert
worden.

In den ersten Jahren, welche dem deutsch-franzésischen Krieg folgten, hitte ich — abgesehen von
meinem geisteskranken Zustande — kaum Gelegenheit gehabt, eine Friedenskundgebung zu
verzeichnen. Die zwei einfluffreichsten Nationen des Festlandes schwelgten in Kriegsgedanken: die
eine im stolzen Riickblick auf die errungenen Siege, die andere in sehnender Erwartung einer
bevorstehenden Revanche. Allmahlich legte sich der Wogengang dieser Gefiihle. Diesseits des
Rheins wurden die Standbilder der Germania etwas weniger angejubelt und jenseits diejenigen der
Stadt Stralburg mit weniger Trauerfloren geschmiickt. Da, nach zehn Jahren, konnte die Stimme
der Friedensjiinger wieder gehort werden. Bluntschli, der grofle Volkerrechts-Gelehrte — derselbe,
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mit welchem mein Verlorener sich in Verbindung gesetzt — war es, der bei verschiedenen
Wiirdentrdgern und Regierungen sich deren Ansicht iiber den Vélkerfrieden einholte. Damals fiel
des schweigsamen ,,Schlachtendenkers® bekannter Ausspruch: ,,Der ewige Frieden ist ein Traum —
und nicht einmal ein schéner Traum.“

,Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hétte, was er von einem Abfall von Rom hélt, die Antwort
wiirde da auch nicht reformationsfreundlich ausgefallen sein,” schrieb ich damals neben Moltkes
Worte in das blaue Heft.

Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht trdumte oder der dessen Schonheit nicht
zugeben wollte. Und auch Wache gibt es — ganz helle Wache — welche die Menschheit aus dem
langen Schlaf der Barbarei erwecken wollen und tatkraftig, zielbewulSt sich zusammenscharen, um
die weille Fahne aufzupflanzen. Thr Schlachtruf ist: ,Krieg dem Kriege®, ihr Losungswort — das
einzige Wort, welches noch imstande wére, das dem Ruin entgegenriistende Europa zu erlésen —
heift: ,,Die Waffen nieder!“ — Allerorts — in England und Frankreich, in Italien, in den nordischen
Landern, in Deutschland, in der Schweiz, in Amerika — haben sich Vereinigungen gebildet, deren
Zweck es ist, durch den Zwang der 6ffentlichen Meinung, durch den gebieterischen Druck des
Volkswillens die Regierungen zu bewegen, ihre zukiinftigen Streitigkeiten einem — durch sie selber
vertretenen — internationalen Schiedsgericht zu iibermitteln und so ein fiir allemal an Stelle der
rohen Gewalt das Recht einzusetzen. DaRk dies kein Traum, keine ,,Schwarmerei ist, beweisen die
Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln und mehrere andere ,,Fragen* wurden auf diese Art schon
beigelegt. Und nicht nur Leute ohne Macht und Stellung — wie einst der arme Grobschmied — sind
es nunmehr, welche sich zu diesem Friedenswerk zusammentun, nein: Parlamentsmitglieder,
Bischofe, Gelehrte, Senatoren, Minister stehen auf den Listen. Dazu noch jene Partei, deren
Anhiénger schon nach Millionen zéhlen, die Partei der Arbeiter, des Volkes, auf deren Programm
unter den wichtigsten Forderungen der ,,Volkerfrieden“ obenansteht. — Mir ist das alles bekannt (die
Mehrzahl der Leute erfdhrt es nicht), weil ich mit jenen Personlichkeiten im Verkehr geblieben bin,
mit welchen Friedrich im Hinblick auf sein edles Ziel Verbindungen angekniipft hatte. Was ich
durch diese iiber die Erfolge und Pldne der Friedensgesellschaften erfahren, das wird getreulich in
das ,,Protokoll“ eingetragen.

Die letzte dieser Eintragungen ist folgender Brief, den auf eine diesbeziigliche Anfrage der
Prasident der in London ihren Hauptsitz habenden Liga an mich geschrieben hat:

International Arbitration and Peace Association. London 41, Outer Temple July 1889.
Madame.

You have honoured me by inquiring as to the actual position of the great question to which you
have devoted your life. Here is my answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has the
cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at last, the long night of death and
destruction will pass away: and we who are on the mountain top of humanity, think that we see the
first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It may seem strange, that we should
say this at a moment, when the world has never seen so many armed man and such frightful engines
of destruction ready for their accursed work: — but when things are at their worst, they begin to
mend. Indeed, the very ruin which these armies are bringing in their train, produces universal
consternation; and soon the opressed Peoples must rise and with one voice say to their rulers: ,,Save
us, and save our children from the famine which awaits us, if these things continue; — Save
Civilisation and all the triumphs which the efforts of wise and great men have accomplished in its
name; save the world from a return to barbarism, rapine and terror!“

,»What indications®, do you ask, ,,are there of such a dawn of a better day?* Well, let me ask in reply
is not the recent meeting at Paris of the Representatives of one hundred Societies for the declaration
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of international concord, for the substitution of a state of law and justice for that of ferce and wrong,
an event unparalleled in history? have we not seen men of many nations assembled on this occasion
and elaborating with enthusiasm and unanimity, practical schemes for this great end? Have we not
seen, for the first time in history, a Congress of Representatives of the parliaments of free nations
declaring in favour of treaties being signed by all civilised States, whereby they shall bind
themselves to defer their differences to the arbitrament of ebuity, pronounced by an authorised
tribunal instead of a resort to wholesale murder.

Moreover, these representatives have pledged themselves to meet every year in some city of
Europe, in order to considor every case of misunderstanding or conflict, and to exercise their
influence upon Governments in the cause oft just and pacific settlements. Surely, the most hopeless
pessimist must admit that these are signs of a future, when war shall be regarded as the most foolish
and most criminal blot upon man's record?

Dear Madam accept the expression of my profound esteem.
Yours truly
Hodgson Pratt."

Die interparlamentarische Konferenz, auf welche Hodgson Pratt anspielt — die erste derartige
Versammlung, welche die Geschichte aufweist — ward von Jules Simon prasidiert. Hier ein
Bruchstiick aus seiner Erdffnungsrede:

Ich bin gliicklich, in diesen Rdumen die autorisierten Vertreter der Friedensfreunde verschiedener
Nationen gegenwartig zu sehen. Eine gewisse Anzahl hat sich eingefunden. Ich wollte es wére eine
Menge, oder ich wollte auch, die Zahl wére kleiner, aber es wire dies, statt eines freiwilligen — ein
offizieller diplomatischer KongrelS. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfiigen kénnen, dazu
konnen wir doch wirksam beitragen. Als Vertreter der verschiedenen Staaten konnen wir von der

1 Gnéddige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage iiber die gegenwértige Lage der groen Sache beehrt, der Sie Thr Leben geweiht
haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in der Weltgeschichte stand die Sache des Friedens so hoffnungsvoll wie heute. Es will
scheinen, dal8 nun endlich die lange Nacht des Totschlags und der Zerstérung aufhéren soll, und wir, die wir auf der Bergeshdhe der
Menschheit stehen, glauben, da8 wir die ersten Strahlen des Himmelreichs auf Erden sehen. Es mag sonderbar klingen, dall wir dies
zu einer Zeit sagen, da die Welt wie nie zuvor mit bewaffneten Méannern angefiillt ist und mit Schreckensmaschinen, die zu ihrem
fluchwiirdigen Werke bereit stehen; — aber wenn die Dinge zum schlimmsten gelangt sind, beginnen sie, sich zum bessern zu
wenden. In der Tat, der Ruin, den diese Riesenheere nach sich ziehen, bringt allgemeine Konsternation hervor: und bald miissen die
bedriickten Volker sich erheben und mit einer Stimme ihren Lenkern zurufen: ,Rettet uns und rettet unsere Kinder von der
Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so fortgehen; — rettet die Zivilisation und alle Errungenschaften, welche in ihren Namen
von groRen und weisen Ménnern vollbracht worden sind; rettet die Welt vor einem Riickfall in Barbarei, Raub und Schrecken.

,»Welche Anzeichen gibt es®, fragen Sie, ,,daB solche bessere Zeiten herankommen?“ Nun denn, frage ich als Erwiderung, ist nicht die
eben in Paris stattgehabte Begegnung der Delegierten von mehr als hundert Gesellschaften behufs Erklarung internationaler Eintracht
und Einsetzung eines Zustandes der Gerechtigkeit und Gesetzlichkeit an Stelle des Gewaltzustandes, ist dies nicht ein in der
Geschichte noch nie dagewesenes Ereignis? Haben wir da nicht Ménner aus allen Nationen versammelt gesehen, die mit
Begeisterung und Einstimmigkeit praktische Vorschldge zu dem groBen Ziele durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch — zum
erstenmal in der Geschichte — einen Kongrel§ von Parlamentsmitgliedern verschiedener Staaten gesehen, welche sich zugunsten von
Vertragen erklarten, denen sich alle zivilisierten Staaten anzuschliefen hétten und durch welche sie sich verbindlich machten, die
Schlichtung ihrer Streitigkeiten dem Schiedsspruch eines autorisierten Tribunals zu iiberantworten, statt ihre Zuflucht zu
Massenmord zu nehmen.

Uberdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet, alljahrlich in irgend einer européischen Stadt zusammenzutreten, um jeden zu
MiRverstandnissen oder Konflikten Anlall gebenden Fall zu untersuchen, und ihren Einfluf auf die Regierungen zugunsten von
gerechten und friedlichen Losungen geltend zu machen. Das sind doch — dies muR der édrgste Pessimist auch zugeben — Anzeichen
einer Zukunft, in welcher der Krieg als die verbrecherischste Torheit betrachtet werden wird, welche die Menschheitsgeschichte
aufzuweisen hat

Genehmigen Sie, gnadige Frau, die Versicherung meiner tiefsten Verehrung.
Thr ergebener

Hodgson Pratt.
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groliten Gewalt, die es gibt — ndmlich die Gewalt, die uns von unseren Wahlern iibertragen ist — den
vortrefflichsten Gebrauch machen.

,Sie sollen es wissen, meine Herren, die Majoritédt unseres Landes ist friedensfreundlich. Lassen Sie
mich denn in Ubereinstimmung mit den Franzosen Sie alle aus tiefstem Herzensgrunde
willkommen heilen usw. usw.

Die bei dieser Konferenz anwesenden Mitglieder der dénischen, spanischen und italienischen
Parlamente haben beschlossen, im Verlauf der nédchsten Sessionen ihren betreffenden Regierungen
den Antrag auf Einsetzung internationaler Schiedsgerichte vorzubringen. Die néchste
interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in London zusammentreten.

Auch ein Fiirstenmanifest findet sich in dem blauen Heft — datiert Méarz 1888 — ein Manifest, aus
welchem endlich — mit altem Herkommen brechend — statt des kriegerischen, ein friedlicher Geist
hervorleuchtete. Aber der Edle, der jene Worte an sein Volk erlassen, der Sterbende, der mit dem
Aufwand seiner letzten Kraft nach dem Szepter griff, das er handhaben wollte, als wér's ein
Palmenzweig — der blieb machtlos an das Schmerzenslager gefesselt, und nach kurzer Frist war
alles vorbei ...

Ob sein Nachfolger — der begeisterungsgliihende, der GroRes wollende — fiir das Friedensideal
begeistern wird?? Nicht ist's unmdoglich.

& ok ok
,»Mutter, willst du iibermorgen deine Trauerkleider nicht ablegen?*

Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer. Fiir iibermorgen ndmlich — 30. Juli
1889 — ist die Taufe seines erstgeborenen Sohnes angesetzt.

,,Nein, mein Kind,*“ antwortete ich.

,»Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch nicht traurig sein — warum also das
dullere Zeichen der Trauer beibehalten?*

,und du wirst doch nicht abergldubisch sein und fiirchten, das schwarze Kleid der GroSmutter
konne dem Enkel Ungliick bringen?*

,Das wohl nicht — aber es stimmt nicht zu der umgebenden Frohlichkeit. Hast du denn einen Eid
geschworen?“

,»INein — es ist nur ein gefalSter Vorsatz. Aber ein Vorsatz, der an ein solches Andenken sich kntipft —
du weilSt, was ich meine — der nimmt die Unverbriichlichkeit eines Eides an.*

Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter.
,1ch habe dich in deiner Beschiftigung gestort ... du schreibst?*
,Ja —meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu Ende. Das war das letzte Kapitel —

,Wie willst du den Schlul§ deiner Geschichte geben? Du lebst ja noch — und sollst noch viele Jahre,
viele gliickliche Jahre unter uns verbringen, Mutter! mit der Geburt meines kleinen Friedrich, den
ich dazu erziehen werde, die GroBmama anzubeten, beginnt ja wieder ein neues Kapitel fiir dich.

,Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich miifte undankbar sein, wenn ich an dir nicht Stolz und
Freude hitte ... und ebenso stolze Freude macht mir meine — seine holde Sylvia: ja, ich gehe einem
gesegneten Alter entgegen. Ein milder Abend — aber die Geschichte des Tages ist doch aus, wenn
die Sonne untergegangen ist, nicht wahr?“ Er antwortete nur mit einem stummen, mitleidsvollen
Blick.

,»Ja, das Wort >Ende« unter meiner Biographie ist berechtigt. Als ich den Entschlul§ falSte, dieselbe
zu schreiben, beschlof ich zugleich, beim 1. Februar 1871 abzubrechen. Nur, wenn du mir auch
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noch durch den Krieg entrissen worden wérest, was ja so leicht hitte geschehen kdnnen — zum
Gliick warst du zur Zeit des bosnischen Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters — nur dann
hétte ich mein Buch noch verldngern miissen. Doch so wie es ist, war es schon schmerzlich genug
zu schreiben.

,,und wohl auch — zu lesen ...“ bemerkte Rudolf, in der Handschrift blatternd.

,Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen tatkraftigen Abscheu gegen die Quelle
des hier geschilderten Ungliicks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequélt haben.

,Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle Argumente erschépft, den Wurzelkomplex
des Kriegsgeistes analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen geniigend aufgebaut? Hast du —

,Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen kénnen, was sich in meinem Leben — in
meinen beschrdankten Erfahrungs- und Empfindungskreisen abgespielt. Alle Seiten der Frage
beleuchtet? Gewill nicht! Was weil} ich z. B. — ich, die reiche, hochgestellte — von den Leiden, die
der Krieg iiber die Massen des Volkes verhdngt? Was kenne ich von den Plagen und bdsen
Einfliissen des Kasernenlebens? Und die wissenschaftlichen Grundlagen? Wie komme ich dazu, in
okonomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und diese sind es — so viel weils ich nur — welche
schlieBlich alle Umbildungen bestimmen ... Keine Geschichte des vergangenen und zukiinftigen
Volkerrechts stellen diese Blitter dar — eine Lebensgeschichte nur.*

,,Firchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und —

,Verstimmt wird man doch nur durch eine durchschaute Absicht, die der Urheber schlau zu
verbergen meinte. Die Meinige aber liegt unverhohlen zu Tage — ist sie doch mit drei Worten schon
auf dem Titelblatt verkiindet.“

* ok ok

Die Taufe hat nun gestern stattgefunden. Diese Feier gestaltete sich zu einer doppelt gliick-
verheifenden, denn meine Tochter Sylvia und ihres kleinen Neffen Taufpate — den wir schon lange
heimlich im Herzen trugen —: Graf Anton Delnitzky — haben sich bei dieser Gelegenheit verlobt.

So bin ich durch meine Kinder rings von gliicklichen Verhéltnissen umgeben. Rudolf, seit sechs
Jahren in den Besitz des Dotzkischen Majorats gelangt und seit vier Jahren mit der ihm von
Kindheit an bestimmt gewesenen Beatrix, geborenen Griesbach — dem wunderlieblichsten
Geschopf, das man sich vorstellen kann — verheiratet, sieht nun durch die Geburt eines Erben seinen
sehnlichsten Wunsch erfiillt. Kurz: beneidenswerte, glanzende Lose.

Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die Taufgdste. Die Glastiiren standen offen
und die Luft des herrlichen Sommernachmittags stromte rosenduftend herein.

Neben mir an unserer Tafelrunde, sall Gréfin Lori Griesbach, Beatrixens Mutter. Dieselbe ist
nunmehr Witwe. Thr Mann fiel in der bosnischen Expedition. Sie hat sich den Verlust nicht stark zu
Herzen genommen. Keinesfalls trdgt sie ewige Trauer. Im Gegenteile: diesmal ist sie mit
granatrotem Brokat und brillantenem Geschmeide angetan. Sie ist gerade so oberfldchlich
geblieben, wie sie es in ihrer Jugend war. Toilettenfragen, ein paar franzosische und englische
Moderomane, Gesellschaftsklatsch: das gentigt noch immer, ihren Horizont zu fiillen. Selbst das
Kokettieren hat sie nicht ganz gelassen. Auf junge Leute hat sie es zwar nicht mehr abgesehen, aber
dltere, hohen Rang oder hohes Amt bekleidende Personlichkeiten sind vor ihren Eroberungsgeliisten
nicht sicher. Gegenwartig scheint mir, hat sie Minister Allerdings aufs Korn genommen. Dieser hat
iibrigens seinen Namen gewechselt: wir nennen ihn jetzt, eines neu angenommenen Ausdrucks
halber ,,Minister Andererseits“.

»,lch mull dir ein Gestdndnis machen,“ sagte mir Lori, nachdem ich mit ihr auf des Tauflings
Gesundheit angestoBen. ,,Bei dieser feierlichen Gelegenheit, da wir unseren beiderseitigen Enkel
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getauft haben, muf8 ich dir gegeniiber mein Gewissen entlasten. Ich war ganz ernstlich in deinen
Mann verliebt.“

,Das hast du mir schon o6fters gestanden, liebe Lori.“
,ET blieb aber stets ganz gleichgiiltig.
,,Auch das ist mir bekannt.“

,Du hattest doch einen goldtreuen Mann, Martha! Dasselbe kann ich von dem meinigen nicht
behaupten. Aber nichtsdestoweniger: es hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun — er starb eines
glorreichen Todes, das ist mein Trost ... Freilich ist das eine langweilige Existenz als Witwe.
Besonders wenn man dlter wird ... so lange man Freier und Courmacher hat, ist die Witwenschaft
nicht ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in der Einsamkeit ganz melancholisch ...
Bei dir ist das etwas anderes: du lebst bei deinem Sohn — aber ich verlange mir gar nicht, bei der
Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es iibrigens auch nicht: Schwiegermutter im Haus, das tut nicht
gut; denn man will doch im Hause die Herrin sein ... Zwar drgert man sich mit den Dienstboten, das
ist schon wahr; aber wenigstens kann man tiber sie befehlen. Du darfst es mir glauben: ich wére gar
nicht abgeneigt, noch einmal zu heiraten. Natiirlich eine Vernunftheirat mit irgendeinem gesetzten

(3

,,Minister oder so etwas — unterbrach ich ldchelnd.

,,O du Schlau — du durchblickst mich schon wieder! Du — schau dorthin, bemerkst du denn nicht,
wie der Toni Delnitzky in deine Sylvia hineinredet. Das ist ja kompromettant.*

,Lal gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der Kirche hierher einig geworden. Sylvia hat es
mir anvertraut — morgen wird der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.

»Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren! Soll zwar mitunter ein leichter Vogel
gewesen sein, der schone Toni ... aber das sind sie ja alle — das geht schon nicht anders und wenn
man bedenkt, welche préachtige Partie er ist“ ...

,Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt ihn.“
,INun, desto besser — das ist eine schone Zugabe in die Ehe.“

»Zugabe? Es ist das Um und Auf.“ Einer der Géste, ein k. u. k. Oberst a. D., klopfte an sein Glas
und: ,,0 weh — ein Toast!“ dachten wohl die meisten, indem sie ihre Sondergesprache unterbrachen
und sich seufzend anschickten, dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum seufzen; dreimal
blieb der Ungliickliche stecken und die Wahl seiner vorgebrachten Wiinsche war nicht minder
ungliicklich. Der Tédufling wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der das Vaterland bald
Sohne brauchen werde ... ,,Moge er einst ruhmreich wie sein miitterlicher UrgroRvater, wie sein
vaterlicher GroRvater das Schwert fiihren ... moge er selbst viele S6hne zeugen, die ihrerseits den
Vater und den Vitern Ehre machen, und wie so viele der auf den Feldern der Ehre gebliebenen
Viter ... Viter — fiir die Ehre des Landes ihrer Viter — ihrer Viter und Vatersviter siegen oder —
kurz: Friedrich Dotzky lebe hoch!“

Die Glaser klirrten, aber die Rede hatte nicht geziindet.

DaR dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf die Totenliste kommender Schlachten
gesetzt wurde, machte keinen freundlichen Eindruck.

Um dieses diistere Bild zu verscheuchen, fiihlte sich einer der Anwesenden veranlal$t, die trostliche
Bemerkung vorzubringen, dal die gegenwartigen Konjunkturen einen langeren Frieden verbiirgten,
daf der Dreibund —

Damit war das allgemeine Gesprdach wieder gliicklich auf das politische Gebiet gebracht und
Minister Andererseits ergriff das Wort.

229 www.literaturdownload.at



,In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt zu Tage: die Wehrtiichtigkeit, welche
wir erreicht haben, ist etwas GroRartiges und diirfte alle Friedensbrecher abschrecken.

Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbiirger vom 19. bis 42., die einstigen Offiziere
sogar bis zum 60. — Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten Aufgebot
allein 4 800 000 Soldaten aufzustellen. Andererseits 1aRt sich nicht leugnen, dall das wachsende
Mehrerfordernis, welches von der Heeresverwaltung in Anspruch genommen wird, schwer auf der
Bevolkerung lastet, und dal die zur ausgiebigen Schlagfertigkeit des Reiches erforderlichen
MalBnahmen im umgekehrten Verhéltnis zur Frage der Regelung der Finanzlage stehen; es ist aber
andererseits erhebend, mit welchem opferfreudigen Patriotismus die Volksvertreter stets und
allerorts die von dem Kriegsministerium geforderte Mehrbelastung bewilligen; sie erkennen die von
allen einsichtigen Politikern zugegebene, durch die Wehrhaftigkeitsentfaltung der Nachbarstaaten
und durch die politische Situation bedingte Notwendigkeit, alle anderen Riicksichten dem eisernen
Zwang der militarischen Kraftigung unterzuordnen.*

,Der leibhaftige Leitartikel!“ bemerkte jemand halblaut.
,2Andererseits® fuhr aber fort:

,umsomehr, als dadurch ja eine Biirgschaft geschaffen wird fiir die Erhaltung des Friedens. Denn,
indem wir in traditionellem Patriotismus zur Sicherung der Grenzen es der unausgesetzten
Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten gleichtun, erfiillen wir eine erhabene Pflicht und
hoffen, etwa drohende Gefahren auch fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn dieses Glas auf
dasjenige Prinzip, welches, wie ich weil, unserer Baronin Martha so sehr am Herzen liegt — ein
Prinzip, das auch die Signaturmédchte der mitteleuropédischen Friedensliga hochhalten, und ich
fordere Sie auf, mit mir anzustofen: Es lebe der Frieden! Mdoge seine Wohltat uns noch recht lange
erhalten bleiben!*

,Darauf trinke ich nicht®, sagte ich. ,,Der bewaffnete Friede ist keine Wohltat ... und nicht lange soll
uns der Krieg verhiitet bleiben, sondern immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt macht, soll die
Zusicherung nicht geniigen, dafd recht lange Schiff an keiner Klippe zerschelle. Dal die ganze Fahrt
gliicklich tiberstanden werde, danach wird der ehrliche Kapitén trachten.“

Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu Hilfe:

,In der Tat, Exzellenz, konnen Sie an den ehrlichen, aufrichtigen Friedenswillen jener glauben, die
mit Leidenschaft, mit Begeisterung — Soldaten sind? Die alles, was den Krieg gefdhrdet — namlich
Abriistung, Staatenbund, Schiedsgericht — nicht nennen héren wollen? Kénnte denn die Freude an
Arsenalen und Festungen und Mandvern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge wirklich nur
als das betrachtet wiirden, wofiir man sie ausgiebt: als Vogelscheuchen? Also, damit man sie
niemals brauche, der ganze Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die Volker miissen ihr ganzes Geld
hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in der Absicht, sich iiber die Grenzen dann
KuBhdndchen zuzuwerfen? Zu einer blolen Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie 148t sich das
Militdar nicht Herabdriicken — der oberste Kriegsherr wird doch nicht einem Heer von ewigen
Kriegsvermeidern vorstehen sollen? Hinter dieser Maske — der ,,si vis pacem“-Maske — blinzeln die
einverstandlichen Blicke, und die jedes Kriegsbudget bewilligenden Abgeordneten blinzeln mit.“

,Die Volksvertreter?* unterbrach der Minister. ,Man kann den Opfermut doch nur loben, dessen
diese in ernsten Zeiten niemals ermangeln und welcher in der einhelligen Votierung der
entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck findet.“

,»,Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern wollte ich einem nach dem andern
zurufen: Dein Ja wird jener Mutter ihr einziges Kind rauben; — deines bohrt jenem armen Wicht die
Augen aus; — deines schief8t eine unersetzliche Biicherei in Brand; — deines zerstampft das Hirn
eines Dichters, der deines Landes Ruhm gewesen wire ... Aber ihr habt dieses ,,Ja“ votiert, um nur
ja nicht feige zu scheinen — als ob man gerade nur fiir sich die Assentierung fiirchten miifSte. — Seid
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ihr denn nicht da, um des Volkes Willen zur Geltung zu bringen? Und das Volk will die produktive
Arbeit, will die Entlastung, will den Frieden ...“

,1ch hoffe, lieber Doktor®, bemerkte der Oberst bitter, ,,da Sie niemals Abgeordneter werden; das
ganze Haus wiirde Sie auspfeifen.

»2Mich dem auszusetzen, wiirde schon beweisen, dal8 ich nicht feige bin. Gegen den Strom zu
schwimmen, erfordert die stihlerne Kraft.«

,,Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stande unvorbereitet da?“

»,Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des ,,Ernstfalles“ unmoglich mache. Denn
was dieser Fall sein wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage kein Mensch einen klaren Begriff
fassen. Bei der Furchtbarkeit der gegenwdrtig erreichten und noch immer steigenden
Waffentechnik, bei der Massenhaftigkeit der Streitkrdfte wird der ndchste Krieg wahrlich kein
»ernster sondern ein — es gibt gar kein Wort dafiir — ein Riesenjammer-Fall sein ... Hilfe und
Verpflegung unmdéglich ... Die Sanitdtsvorkehrungen und Proviantvorkehrungen werden den
Anforderungen gegeniiber als die reine Ironie sich erweisen; der ndchste Krieg, von welchem die
Leute so geldufig und gleichmiitig reden, der wird nicht Gewinn fiir die einen und Verlust fiir die
anderen bedeuten, sondern Untergang fiir alle. Wer hier unter uns stimmt fiir diesen Ernstfall?*

,»Ich allerdings nicht,” sagte der Minister; ,,Sie auch nicht, lieber Doktor — aber die Menschen im
allgemeinen ... Auch unsere Regierung nicht, dafiir kann ich gutstehen — aber die anderen
Staaten.” ...

,Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute fiir schlechter und unverntinftiger als sich und mich?
Da will ich Thnen ein kleines Mérchen erzihlen:

Vor der geschlossenen Pforte eines schénen Gartens, gar sehnsiichtig hineinschauend, stand ein
Haufen Menschen, tausendundeiner an der Zahl. Der Pfortner hatte den Auftrag, die Leute
hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den Einlal wiinschte. — Er rief den einen herbei:
,»oag' — aber aufrichtig — mochtest du herein?“ — ,,O ja, ich schon, aber die anderen Tausend sicher
nicht.“ Diese Antwort schrieb der kluge Pfortner in sein Notizbuch. Dann rief er einen zweiten. Der
sagte dasselbe. Wieder trug der Kluge unter die Rubrik ,,ja“ die Ziffer 1, unter die Rubrik ,,nein“ die
Ziffer 1000 ein.

Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen. Das Ergebnis war: 1001 ,ja“, iiber
eine Million ,nein“. So blieb das Tor verschlossen, denn das ,nein“ hatte eine erdriickende
Majoritdat. Und das kam daher, weil jeder, statt nur fiir sich, auch fiir die anderen antworten zu
miissen glaubte.

»Allerdings,” sprach der Minister nachdenklich, und wieder schlug Lore Griesbach bewundernde
Augen zu ihm auf — ,,es wdre allerdings eine schone Sache, wenn die einstimmige Votierung einer
Entwaffnungsvorlage stattfinden wiirde; — aber andererseits, welche Regierung wird es wagen, den
Anfang zu machen? Allerdings gibt es nichts Wiinschenswerteres als Eintracht: aber andererseits:
wie kann man, so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw. bestehen, dauernde
Eintracht fiir moglich halten?*

,Erlauben Sie,“ nahm jetzt mein Sohn Rudolf das Wort. ,,Vierzig Millionen Einwohner eines
Staates bilden ein Ganzes. Warum also nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch
und logisch beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw. bestehen,
kénnen wohl 40 Millionen Leute darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen — drei Staaten
sogar, wie gegenwadrtig der Dreibund, kénnen sich verbiinden und eine ,,Friedensliga“ bilden — aber
fiinf Staaten konnen dies nicht, diirfen dies nicht? Wahrlich, wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich
fiir ungeheuer klug aus und belédchelt die Wilden — und doch: in manchen Dingen kénnen auch wir
nicht bis fiinf zdhlen.“

231 www.literaturdownload.at



Einige Stimmen erhoben sich: ,,Was? Wild? — Das uns — mit unserer Kultur? Am Ende des
neunzehnten Jahrhunderts?“

Rudolf stand auf:

,»Ja, wild — ich nehme das Wort nicht zuriick. Und so lange wir uns an die Vergangenheit klammern,
werden wir Wilde bleiben. Aber schon stehen wir an der Pforte einer neuen Zeit — die Blicke sind
nach vorwarts gerichtet, alles drangt machtig zu anderer, zu héherer Gestaltung ... Die Wildheit mit
ihren Gotzen und ihren Waffen — schon schleuderten sie viele von sich. Wenn wir der Barbarei auch
noch ndher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht auch der Veredelung ndher als viele
hoffen. Schon lebt vielleicht der Fiirst oder der Staatsmann, der die in aller kiinftigen Geschichte als
die ruhmreichste, leuchtendste der Taten geltende Tat vollbringen wird, der die allgemeine
Abriistung durchsetzt. Schon stiirzt jener Wahn zusammen, kraft dessen der Staatsegoismus einen
so tduschenden Anschein von Berechtigung hat — der Wahn, dal8 der Schaden des einen den Nutzen
des anderen befordere ... Schon déammert die Erkenntnis, dal§ die Gerechtigkeit als Grundlage alles
sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis wird die Menschlichkeit hervorbliihen,
die Edelmenschlichkeit, wie Friedrich Tilling zu sagen pflegte ... Mutter, hier, dieses Glas trinke ich
dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten und Betrauerten, dem auch ich alles verdanke,
was ich denke und was ich bin. Und aus diesem Glase“ — er warf es an die Wand, wo es zerschellte
— ,wird kein anderer Trunk mehr gemacht und heute — zu des Neugeborenen Tauffest wird kein
anderer Toast mehr gesprochen, als dieser: es lebe die Zukunft! Ihre Aufgaben zu vollbringen, dazu
wollen wir uns stdhlen — nicht: unserer Vatersviter — wie die alte Phrase lautet — wollen wir
trachten, uns wiirdig zu zeigen — nein: unserer Enkels6hne! ... Mutter — was ist dir?“ unterbrach er
sich. ,Du weinst? ... Was siehst du dort?“

Mein Blick war nach der offenen Glastiir gerichtet. Die Strahlen der untergehenden Sonne
umwoben einen Rosenstock mit zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend — in lebenswahrer
Deutlichkeit — mein Traumbild: Ich sehe die Gartenschere flimmern — das weille Haupthaar
gldnzen ... ,,Nicht wahr® — lachelt er zu mir heriiber — ,,wir sind ein gliickliches altes Paar?

Weh' mir! — ——
Ende
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