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Erstes Buch.

1859.

Mit siebzehn Jahren war ich ein recht überspanntes Ding. Das könnte ich wohl heute nicht mehr 
wissen,  wenn  die  aufbewahrten  Tagebuchblätter  nicht  wären.  Aber  darin  haben  die  längst 
verflüchtigten Schwärmereien, die niemals wieder gedachten Gedanken, die nie wieder gefühlten 
Gefühle sich verewigt, und so kann ich jetzt beurteilen, was für exaltierte Ideen in dem dummen, 
hübschen  Kopfe  steckten.  Auch dieses  Hübschsein,  von dem mein  Spiegel  nicht  mehr  viel  zu 
erzählen  weiß,  wird  mir  durch  alte  Porträts  verbürgt.  Ich  kann  mir  denken,  welch  beneidetes 
Geschöpf  die  jugendliche,  als  schön  gepriesene,  von  allem  Luxus  umgebene  Komteß  Martha 
Althaus gewesen sein mochte. Die sonderbaren – in rotem Umschlag gehefteten – Tagebuchblätter 
jedoch deuten mehr auf Melancholie, als auf Freude am Leben. Die Frage ist nun die: war ich 
wirklich so töricht,  die Vorteile meiner  Lage nicht  zu erkennen,  oder nur so schwärmerisch zu 
glauben,  daß  allein  melancholische  Empfindungen erhaben und wert  seien,  in  poetischer  Prosa 
ausgedrückt und als solche in die roten Hefte eingetragen zu werden? Mein Los schien mich nicht 
zu befriedigen, denn da steht's geschrieben:

„Oh, Jeanne d'Arc – du himmelsbegnadete Heldenjungfrau, könnt' ich sein wie du! Die Oriflamme 
schwingen, meinen König krönen und dann, sterben – für das Vaterland, das teure.“

Zur Verwirklichung dieser bescheidenen Lebensansprüche bot sich mir keine Gelegenheit. Auch im 
Zirkus  von  einem  Löwen  als  christliche  Märtyrerin  zerrissen  zu  werden  –  ein  anderer  (laut 
Eintragung vom 19. September 1853) von mir beneideter Beruf – war mir nicht zugänglich, und so 
hatte ich offenbar unter dem Bewußtsein zu leiden, daß die großen Taten, nach welchen meine Seele 
dürstete,  ewig  ungeschehen  bleiben  müßten,  daß  mein  Leben  –  im  Grunde  genommen  –  ein 
verfehltes war. Ach, warum war ich nicht als Knabe zur Welt gekommen! (auch ein in dem roten 
Heft gegen das Schicksal oft vorgebrachter, fruchtloser Vorwurf) – da hätte ich doch Erhabenes 
erstreben  und  leisten  können.  Vom  weiblichen  Heldentum  bietet  die  Geschichte  nur  wenig 
Beispiele. Wie selten kommen wir dazu, die Gracchen zu Söhnen zu haben, oder unsere Männer zu 
den Weinsberger Toren hinauszutragen, oder uns von säbelschwingenden Magyaren zuschreien zu 
lassen: „Es lebe Maria Theresia, unser König!“ Aber wenn man ein Mann ist, da braucht man ja nur  
das Schwert umzugürten und hinauszustürzen,  um Ruhm und Lorbeer zu erringen – sich einen 
Thron zu erobern – wie Cromwell,  ein Weltreich – wie Bonaparte!  Ich erinnere mich,  daß der 
höchste  Begriff  menschlicher  Größe  mir  in  kriegerischem  Heldentum  verkörpert  schien.  Für 
Gelehrte,  Dichter,  Länderentdecker  hatte  ich  wohl  einige  Hochachtung,  aber  eigentliche 
Bewunderung flößten mir nur die Schlachtengewinner ein. Das waren ja die vorzüglichen Träger 
der Geschichte, die Lenker der Länderschicksale; die waren doch an Wichtigkeit, an Erhabenheit – 
an Göttlichkeit beinahe – über alles andere Volk so erhaben, wie Alpen- und Himalayagipfel über 
Gräser und Blümlein des Tales.

Aus alledem brauche ich nicht zu schließen, daß ich eine Heldennatur besaß. Die Sache lag einfach 
so:  ich  war  begeisterungsfähig  und  leidenschaftlich;  da  habe  ich  mich  natürlich  für  dasjenige 
leidenschaftlich  begeistert,  was  mir  von  meinen  Lehrbüchern  und  von  meiner  Umgebung  am 
höchsten angepriesen wurde.

Mein Vater war General in der österreichischen Armee und hatte unter „Vater Radetzky“, den er 
abgöttisch verehrte, in Custozza gefochten. Was mußte ich da immer für Feldzugsanekdoten hören! 
Der gute Papa war so stolz auf seine Kriegserlebnisse und sprach mit solcher Genugtuung von den 
„mitgemachten Kampagnen“, daß mir unwillkürlich um jeden Mann leid war, der keine ähnlichen 
Erinnerungen besitzt.  Welch eine Zurücksetzung doch für das weibliche Geschlecht, daß es von 
dieser großartigsten Betätigung des menschlichen Ehr- und Pflichtgefühls ausgeschlossen ist!  ... 
Wenn mir je etwas von den Bestrebungen der Frauen nach Gleichberechtigung zu Ohren kam – 
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doch  davon  hörte  man  in  meiner  Jugend  nur  wenig  und  gewöhnlich  in  verspottendem  und 
verdammendem Tone – so begriff  ich die  Emanzipationswünsche nur  nach einer  Richtung:  die 
Frauen sollten auch das Recht haben, bewaffnet in den Krieg zu ziehen. Ach, wie schön las sich's in 
der  Geschichte  von  einer  Semiramis  oder  Katharina  II.:  „sie  führte  mit  diesem  oder  jenem 
Nachbarstaate Krieg – sie eroberte dieses oder jenes Land ...“

Überhaupt,  die  Geschichte!  die  ist,  so  wie  sie  der  Jugend  gelehrt  wird,  die  Hauptquelle  der 
Kriegsbewunderung.  Da  prägt  sich  schon  dem Kindersinne  ein,  daß  der  Herr  der  Heerscharen 
unaufhörlich  Schlachten  anordnet;  daß  diese  sozusagen  das  Vehikel  sind,  auf  welchem  die 
Völkergeschicke  durch  die  Zeiten  fortrollen;  daß  sie  die  Erfüllung  eines  unausweichlichen 
Naturgesetzes sind und von Zeit zu Zeit immer kommen müssen, wie Meeresstürme und Erdbeben; 
daß wohl Schrecken und Greuel damit verbunden sind, letztere aber voll aufgewogen werden: für 
die  Gesamtheit  durch  die  Wichtigkeit  der  Resultate,  für  den  einzelnen  durch  den  dabei  zu 
erreichenden Ruhmesglanz, oder doch durch das Bewußtsein der erhabensten Pflichterfüllung. Gibt 
es denn einen schöneren Tod, als den auf dem Felde der Ehre – eine edlere Unsterblichkeit, als die 
des  Helden?  Das  alles  geht  klar  und  einhellig  aus  allen  Lehr-  und  Lesebüchern  „für  den 
Schulgebrauch“ hervor,  wo nebst der eigentlichen Geschichte,  die nur als eine lange Kette von 
Kriegsereignissen dargestellt wird, auch die verschiedenen Erzählungen und Gedichte immer nur 
von  heldenmütigen  Waffentaten  zu  berichten  wissen.  Das  gehört  so  zum  patriotischen 
Erziehungssystem. Da aus jedem Schüler ein Vaterlandsverteidiger herangebildet werden soll, so 
muß doch schon des Kindes Begeisterung für diese seine erste Bürgerpflicht geweckt werden; man 
muß  seinen  Geist  abhärten  gegen  den  natürlichen  Abscheu,  den  die  Schrecken  des  Krieges 
hervorrufen könnten, indem man von den furchtbarsten Blutbädern und Metzeleien, wie von etwas 
ganz Gewöhnlichem, Notwendigem, so unbefangen als möglich erzählt, dabei nur allein Nachdruck 
auf  die  ideale  Seite  dieses  alten  Völkerbrauches  legend  –  und  auf  diese  Art  gelingt  es,  ein 
kampfmutiges und kriegslustiges Geschlecht zu bilden.

Die  Mädchen  –  welche  zwar  nicht  ins  Feld  ziehen  sollen  –  werden  aus  denselben  Büchern 
unterrichtet,  die  auf  die  Soldatenzüchtung  der  Knaben  angelegt  sind,  und  so  entsteht  bei  der 
weiblichen  Jugend  dieselbe  Auffassung,  die  sich  in  Neid,  nicht  mittun  zu  dürfen,  und  in 
Bewunderung für den Militärstand auflöst.  Was uns zarten Jungfräulein,  die  wir  doch in allem 
übrigen zu Sanftmut und Milde ermahnt werden, für Schauderbilder aus allen Schlachten der Erde, 
von  den  biblischen  und  makedonischen  und  punischen  bis  zu  den  dreißigjährigen  und 
napoleonischen Kriegen vorgeführt werden, wie wir da die Städte brennen und die Einwohner „über 
die Klinge springen“ und die Besiegten schinden sehen – das ist ein wahres Vergnügen. ... Natürlich 
wird durch diese Aufhäufung und Wiederholung der Greuel das Verständnis, daß es Greuel sind, 
abgestumpft;  alles,  was  in  die  Rubrik  Krieg  gehört,  wird  nicht  mehr  vom  Standpunkte  der 
Menschlichkeit betrachtet – und erhält eine ganz besondere, mystisch-historisch-politische Weihe. 
Es muß sein – es ist die Quelle der höchsten Würden und Ehren – das sehen die Mädchen ganz gut 
ein:  haben  sie  doch  die  kriegsverherrlichenden  Gedichte  und  Tiraden  auch  auswendig  lernen 
müssen. Und so entstehen die spartanischen Mütter und die „Fahnenmütter“ und die zahlreichen, 
dem Offizierkorps gespendeten Kotillonorden während der „Damenwahl“.

Ich bin nicht, wie so viele meiner Standesgenossinnen, im Kloster, sondern unter der Leitung von 
Gouvernanten  und  Lehrern  im  Vaterhause  erzogen  worden.  Meine  Mutter  verlor  ich  früh. 
Mutterstelle an uns Kindern – ich hatte noch drei jüngere Geschwister – vertrat unsere Tante, eine 
alte Stiftsdame. Wir verbrachten die Wintermonate in Wien, den Sommer auf einem Familiengute in 
Niederösterreich.

Meinen Erzieherinnen und Lehrern habe ich viel Freude gemacht, dessen erinnere ich mich – denn 
ich war eine fleißige, mit gutem Gedächtnis begabte, und namentlich ehrgeizige Schülerin. Da ich 
meinen Ehrgeiz, wie schon bemerkt, nicht damit befriedigen konnte, als Heldenjungfrau Schlachten 
zu gewinnen, so begnügte ich mich damit,  in  den Lektionen gute Zensuren davonzutragen und 

3 www.literaturdownload.at



durch  meinen  Lerneifer  der  Umgebung  Bewunderung  abzuzwingen.  In  der  französischen  und 
englischen Sprache brachte ich es nahezu zur Vollkommenheit; von Erd- und Himmelskunde, von 
Naturgeschichte  und Physik  machte  ich  mir  so viel  zu eigen,  als  mir  in  dem Programm einer  
Mädchenerziehung überhaupt zugänglich war; aber von dem Gegenstand „Geschichte“ lernte ich 
noch  mehr,  als  von  mir  gefordert  wurde.  Aus  der  Bibliothek  meines  Vaters  holte  ich  mir 
dickbändige Historienwerke hervor, in welchen ich in meinen Mußestunden studierte. Ich glaubte 
mich jedesmal um ein Stück gescheiter geworden, wenn ich ein Ereignis, einen Namen, ein Datum 
aus vergangenen Zeiten meinem Gedächtnis neu einverleibt hatte. Gegen Klavierspielerei – welche 
doch auch im Erziehungsplan aufgezeichnet stand – habe ich mich standhaft zur Wehr gesetzt. Ich 
besaß weder  Talent  noch Lust  zur  Musik  und fühlte,  daß  mir  darin  keine  Ehrgeizbefriedigung 
winkte.  Ich bat solange und inständig,  mir die kostbare Zeit,  die ich an meine anderen Studien 
wenden wollte, nicht für das aussichtslose Geklimper zu kürzen, daß mich mein guter Vater von der 
musikalischen  Fronarbeit  freisprach.  Zum  großen  Leidwesen  der  Tante,  welche  meinte,  ohne 
Klavierspiel gäbe es keine eigentliche Bildung mehr.

Am 10. März 1857 feierte ich meinen siebzehnten Geburtstag. „Schon siebzehn“ lautet unter jenem 
Datum  die  Eintragung  ins  Tagebuch.  Dieses  „schon“  ist  ein  Poem.  Es  steht  kein  Kommentar 
daneben, aber vermutlich wollte ich damit sagen: „und noch nichts für die Unsterblichkeit getan“. 
Diese roten Hefte leisten mir heute, da ich meine Lebenserinnerungen aufzeichnen will, gar gute 
Dienste.  Sie  ermöglichen  mir,  die  vergangenen  Ereignisse,  welche  nur  als  verschwommene 
Umrißbilder im Gedächtnis haften geblieben, bis in die kleinsten Einzelheiten zu schildern, und 
ganze  längst  vergessene  Gedankenfolgen  oder  längst  verklungene  Gespräche  wörtlich 
wiederzugeben.

Im  nächstfolgenden  Fasching  sollte  ich  in  die  Gesellschaft  eingeführt  werden.  Diese  Aussicht 
entzückte mich aber nicht so außerordentlich, wie dies gewöhnlich bei jungen Mädchen der Fall ist.  
Mein Sinn strebte nach Höherem als nach Ballsaaltriumphen. Wonach ich strebte? Diese Frage hätte 
ich mir wohl selber nicht beantworten können. Vermutlich nach Liebe ... doch das wußte ich nicht. 
Alle diese glühenden Sehnsuchts- und Ehrgeizträume, welche im Jünglings- und Jungfrauenalter die 
Menschenherzen  schwellen,  und  welche  unter  allerlei  Formen  –  Wissensdurst,  Reiselust, 
Tatendrang – sich verwirklichen wollen, sind doch zumeist nur die unbewußten Bestrebungen des 
erwachenden verliebten Triebes.

In diesem Sommer wurde meiner Tante ein Kurgebrauch in Marienbad verordnet. Sie fand es für 
gut, mich mitzunehmen. Obgleich meine offizielle Einführung in die sogenannte Welt erst in der 
kommenden Winterszeit stattfinden sollte, so wurde mir doch gestattet, einige kleine Kurhausbälle 
mitzumachen; – gleichsam als Vorübung im Tanzen und Konversieren, damit ich in meiner ersten 
Faschingssaison nicht gar zu schüchtern und ungelenk auftreten möge.

Doch was geschah auf der ersten „Reunion“, die ich besuchte? Ein großes, sterbliches Verlieben. 
Natürlich war's ein Husarenleutnant. Die im Saale anwesenden Zivilisten schienen mir neben den 
Militärs wie Maikäfer neben Schmetterlingen. Und unter den anwesenden Uniformträgern waren 
die Husaren jedenfalls die glänzendsten; unter den Husaren schließlich war Graf Arno Dotzky der 
blendendste.  Über  sechs  Fuß  groß,  schwarzes  Kraushaar,  aufgezwirbeltes  Schnurbärtchen, 
weißglitzernde Zähne,  dunkle Augen,  welche so durchdringend und zärtlich schauen konnten – 
kurz, auf seine Frage: „Haben Sie den Kotillon noch frei, Gräfin?“ fühlte ich, daß es noch andere,  
ebenso erhebende Triumphe geben kann, wie das Bannerschwingen der Jungfrau von Orleans, oder 
das  Szepterschwingen  der  großen  Katharina.  Und  er,  der  Zweiundzwanzigjährige,  hat  wohl 
ähnliches empfunden, als er mit dem hübschesten Mädchen des Balles (nach dreißig Jahren kann 
man schon so etwas konstatieren) im Walzertakt durch den Saal flog; da dachte er wohl auch: Dich 
besitzen Du süßes Ding, das wöge alle Marschallstäbe auf.
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„Aber Martha – aber Martha!“ brummte die Tante, als ich atemlos auf meinen Sessel an ihrer Seite 
zurückfiel, ihr mit den schwingenden Tüllwolken meines Kleides um den Kopf wirbelnd.

„O pardon, pardon, Tanti!“ bat ich und setzte mich zurecht. „Ich kann nichts dafür ...“

„Davon ist auch nicht die Rede – mein Vorwurf galt deinem Benehmen mit diesem Husaren – du 
darfst  dich beim Tanzen nicht  so anschmiegen ...  und schaut  man denn einem Herrn so in die 
Augen?“

Ich errötete tief. Hatte ich etwas Unmädchenhaftes verbrochen? Mochte der Unvergleichliche etwa 
eine schlechte Meinung von mir gefaßt haben? ...

Von diesen bangen Zweifeln  wurde  ich  noch im Verlauf  des  Balles  befreit,  denn während des 
Souperwalzers flüsterte der Unvergleichliche mir zu:

„Hören Sie mich an – ich kann nicht anders.– Sie müssen es erfahren – heute noch: ich liebe Sie.“

Das  klang  ein  bißchen  anders  angenehm  als  Johannas  famose  „Stimmen“  ...  Aber  so  im 
Weitertanzen konnte ich doch nichts antworten. Das mochte er einsehen, denn jetzt hielt er inne. 
Wir standen in einer leeren Ecke des Saales und konnten die Unterhaltung unbelauscht fortführen:

„Sprechen Sie, Gräfin, was habe ich zu hoffen?“

„Ich verstehe Sie nicht,“ log ich.

„Glauben Sie vielleicht nicht an ›Liebe auf den ersten Blick‹? Bis jetzt hielt ich es selber für eine 
Fabel, aber heute habe ich die Wahrheit davon erprobt.“

Wie mir das Herz klopfte! Aber ich schwieg.

„Ich stürze mich kopfüber in mein Schicksal,“ fuhr er fort ... „Sie oder keine! Entscheiden Sie über 
mein Glück oder über meinen Tod ... denn ohne Sie kann und will ich nicht leben ... Wollen Sie die 
Meine werden?“

Auf  eine  so  direkte  Frage  mußte  ich  doch  etwas  erwidern.  Ich  suchte  nach  einer  recht 
diplomatischen  Phrase,  die  –  ohne  jegliche  Hoffnung  abzuschneiden  –  meiner  Würde  nichts 
vergäbe, brachte aber weiter nichts hervor als ein zitternd gehauchtes „Ja“.

„So darf ich morgen bei Ihrer Tante um Ihre Hand anhalten und dem Grafen Althaus schreiben?“

Wieder „ja“ – diesmal schon etwas fester.

„O, ich Glücklicher! Also auch auf den ersten Blick? – Du liebst mich?“ Jetzt antwortete ich nur mit 
den Augen – doch diese, glaub' ich, sprachen das allerdeutlichste „Ja“.

* * *

An meinem achtzehnten Geburtstage wurde ich getraut, nachdem ich zuvor in die „Welt“ eingeführt 
und der Kaiserin „als Braut“ vorgestellt worden war. Nach unserer Hochzeit unternahmen wir eine 
Italienreise. Zu diesem Zweck hatte Arno einen längeren Urlaub genommen. Von einem Austritt aus 
dem Militärdienste war niemals die Rede gewesen. Zwar besaßen wir beide ziemlich ansehnliches 
Vermögen  –  aber  mein  Mann liebte  seinen  Stand  und  ich  mit  ihm.  Ich  war  stolz  auf  meinen 
schmucken Husarenoffizier und sah mit Befriedigung der Zeit entgegen, da er zum Rittmeister – 
zum Obersten – und einst zum Generalgouverneur vorrücken würde ... Wer weiß, vielleicht sollte er 
als großer Feldherr in der vaterländischen Ruhmesgeschichte glänzen ...

Daß die roten Hefte gerade in der seligen Brautzeit  und während der Flitterwochen eine Lücke 
aufweisen, tut mir jetzt sehr leid. Verflogen, verweht, in Nichts verflattert wären die Wonnen jener 
Tage freilich ebenso, wenn ich sie auch eingetragen hätte, aber wenigstens wäre ein Abglanz davon 
zwischen den Blättern festgebannt. Aber nein: für meinen Gram und meine Schmerzen fand ich 
nicht genug Klagen, Gedankenstriche und Ausrufungszeichen; die jammervollen Dinge mußten der 
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Mit-  und  Nachwelt  sorgfältig  vorgeheult  werden,  aber  die  schönen  Stunden,  die  habe  ich 
schweigend genossen. – Ich war nicht stolz auf mein Glücklichsein und gab es daher niemand – 
nicht einmal mir selber im Tagebuche – kund und zu wissen! Nur das Leiden und Sehnen empfand 
ich als eine Art Verdienst, daher das viele Großtun damit. Wie doch diese roten Hefte alle meine 
traurigen  Lagen  getreulich  spiegeln,  während  zu  frohen  Zeiten  die  Blätter  ganz  unbeschrieben 
blieben. Zu dumm! Das ist, als sammelte einer während eines Spazierganges – um Andenken daran 
nach Hause zu bringen – als sammelte er von den Dingen, die er auf dem Wege findet, nur das 
Häßliche; als füllte er seine Botanisierbüchse nur mit Dornen, Disteln, Würmern, Kröten, und ließe 
alle Blumen und Falter weg.

Dennoch, ich erinnere mich: es war eine herrliche Zeit. Eine Art Feenmärchentraum. Ich hatte ja 
alles, was ein junges Frauenherz nur begehren kann: Liebe, Reichtum, Rang, Vermögen – und das 
meiste so neu, so überraschend, so staunenerregend! Wir liebten uns wahnsinnig, mein Arno und 
ich, mit dem ganzen Feuer unserer lebensstrotzenden, schönheitssicheren Jugend. Und zufällig war 
mein  glänzender  Husar  nebenbei  ein  braver,  herzensguter,  edeldenkender  Junge,  mit 
weltmännischer Bildung und heiterem Humor (er hätte ja ebenso gut – was bot der Marienbader 
Ball für eine Bürgschaft dagegen? – ein böser und ein roher Mensch sein können) und zufällig war 
auch ich ein leidlich gescheites und gemütliches Ding (er hätte auf besagtem Balle ebenso gut in ein 
launenhaftes hübsches Gänschen sich verlieben können);  so kam es denn, daß wir vollkommen 
glücklich waren und daß infolgedessen das rotgebundene Lamento-Hauptbuch lange Zeit leer blieb.

Halt:  hier finde ich eine fröhliche Eintragung – Verzückungen über die neue Mutterwürde.  Am 
ersten Januar 1859 (war das ein Neujahrsgeschenk!) ward uns ein Söhnchen geboren. Natürlich 
erweckte dieses Ereignis so sehr unser Staunen und unsern Stolz, als wären mir das erste Paar, dem 
so was passierte. Daher wohl auch die Wiederaufnahme des Tagebuchs. Von dieser Merkwürdigkeit, 
von dieser meiner Wichtigkeit mußte die Nachwelt doch unterrichtet werden. Ferner ist das Thema 
„junge Mutter“ so vorzüglich kunst- und literaturfähig. Dasselbe gehört zu den bestbesungenen und 
fleißig bemalten Vorwürfen; dabei läßt sich so gut mystisch und heilig gerührt und pathetisch, naiv 
und lieblich – kurz ungeheuer poetisch gestimmt sein. Zur Pflege dieser Stimmung tragen ja (so wie 
die  Schulbücher  zur  Pflege  der  Kriegsbewunderung)  alle  möglichen  Gedichtsammlungen, 
illustrierte  Journale,  Gemäldegalerien  und  landläufige  Entzückungsphrasen  unter  der  Rubrik 
„Mutterliebe“, „Mutterglück“, „Mutterstolz“ nach Kräften bei. Was zunächst der Heldenanbetung 
(siehe Carlyles hero-worship) im Vergötterungsfach Höchstes geleistet wird, das leisten die Leute in 
baby-worship. Natürlich blieb hierin auch ich nicht zurück. Mein kleiner herziger Ruru war mir das 
wichtigste Weltwunder. Ach, mein Sohn – mein erwachsener herrlicher Rudolf – was ich für dich 
empfinde, dagegen verblaßt jene kindische Babybestaunung – dagegen ist jene blinde, affenmäßige, 
jungmütterliche  Freßliebe  so  nichtig,  wie  ein  Wickelkind  ja  selber  gegen  einen  entfalteten 
Menschen nichtig ist ...

Auch  der  junge  Vater  war  nicht  wenig  stolz  auf  seinen  Nachfolger  und  baute  die  schönsten 
Zukunftspläne auf ihn. „Was wird er werden?“ Diese eben noch nicht sehr dringende Frage wurde 
des öfteren über Rurus Wiege vorgelegt, und immer einstimmig entschieden: Soldat.  Manchmal 
erwachte ein schwacher Protest von seiten der Mutter: „Wie aber, wenn er im Kriege verunglückt?“ 
„Ach bah“ ward dieser Einwurf weggeräumt – „es stirbt ja doch jeder nur dort und dann, wie es ihm 
bestimmt ist.“ Ruru würde ja auch nicht der einzige bleiben; von den folgenden Söhnen mochte in 
Gottes  Namen  einer  zum  Diplomaten,  ein  anderer  zum  Landwirt,  ein  dritter  zum  Geistlichen 
erzogen werden, aber der älteste, der mußte seines Vaters und Großvaters Beruf – den schönsten 
Beruf von allen – erwählen, der mußte Soldat werden.

Und dabei ist's geblieben. Ruru wurde schon mit zwei Monaten von uns zum Gefreiten befördert. 
Werden  doch  alle  Kronprinzen  gleich  nach  der  Geburt  zu  Regimentsinhabern  ernannt,  warum 
sollten wir unsern Kleinen nicht auch mit einem imaginären Rang schmücken? Das war uns ein 
Hauptspaß, dieses Soldatenspielen mit einem Baby. Arno salutierte, so oft sein Bub auf den Armen 
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der Amme ins Zimmer gebracht wurde. Letztere nannten wir die Marketenderin, und was bei dieser 
das Fouragemagazin hieß, lasse ich erraten; Rurus Geschrei ward Alarmsignal geheißen, und was 
„Ruru sitzt auf dem Exerzierplatz“ bedeutete, lasse ich abermals erraten sein.

Am 1. April, als am dritten Monatstage seiner Geburt (nur die Jahrestage zu feiern hätte zu gar zu 
seltenen Festen Anlaß gegeben),  rückte Ruru vom Gefreiten zum Korporal vor.  An jenem Tage 
geschah aber auch etwas Düsteres; etwas, was mir das Herz schwer machte und mich veranlaßte, es 
in den roten Heften auszuschütten.

Schon  längere  Zeit  war  am politischen  Horizont  der  gewisse  „schwarze  Punkt“  sichtbar,  über 
dessen  mögliches  Anwachsen  von  allen  Zeitungen  und  allen  Salongesprächen  die  lebhaftesten 
Kommentare geliefert wurden. Ich hatte bis jetzt nicht darauf geachtet. Wenn mein Mann und mein 
Vater  und  deren  militärische  Freunde  auch  öfters  vor  mir  gesagt  hatten:  „Mit  Italien  setzt  es 
nächstens etwas ab“, so war das an meinem Verständnis abgeprallt. Mich um Politik zu kümmern, 
hatte ich gerade Zeit  und Lust!  Da mochte um mich herum noch so eifrig  über das Verhältnis 
Sardiniens zu Österreich, oder über das Verhalten Napoleons III. debattiert werden, dessen Hilfe 
Cavour durch die Teilnahme am Krimkriege sich zugesichert hatte: da mochte man immerhin von 
der  Spannung reden,  welche zwischen uns  und den italienischen Nachbarn durch diese Allianz 
hervorgerufen worden – das beachtete ich nicht. Aber an jenem 1. April sagte mir mein Mann allen 
Ernstes:

„Weißt du, Schatz – es wird bald losgehen.“

„Was wird losgehen, mein Liebling!“

„Der Krieg mit Sardinien.“

Ich erschrak. „Um Gotteswillen – das wäre furchtbar! Und mußt du mit?“ „Hoffentlich.“

„Wie kannst du so etwas sagen? Hoffentlich fort von Weib und Kind?“

„Wenn die Pflicht ruft ...“

„Dann kann man sich fügen. Aber hoffen – das heißt also wünschen, daß einem solch bittere Pflicht 
erwachse –“

„Bitter? So ein frischer, fröhlicher Krieg muß ja was Herrliches sein. Du bist eine Soldatenfrau – 
vergiß das nicht –“

Ich fiel ihm um den Hals ...

„O du mein lieber Mann, sei ruhig: ich kann auch tapfer sein ... Wie oft habe ich's den Helden und 
Heldinnen der Geschichte nachempfunden, welch erhebendes Gefühl es sein muß, in den Kampf zu 
ziehen. Dürfte ich nur mit – an deiner Seite fechten, fallen oder siegen!“

„Brav gesprochen, mein Weibchen! – aber Unsinn. Dein Platz ist hier an der Wiege des Kleinen, in 
dem auch ein Vaterlandsverteidiger groß gezogen werden soll. Dein Platz ist an unserem häuslichen 
Herd.  Um diesen zu schützen und vor feindlichem Überfall  zu wahren, um unserem Heim und 
unseren Frauen den Frieden zu erhalten, ziehen mir Männer ja in den Krieg.“

Ich  weiß  nicht,  warum  mir  diese  Worte,  welche  ich  in  ähnlicher  Fassung  doch  schon  oft 
zustimmend gehört und gelesen hatte, diesmal einigermaßen als „Phrase“ klangen ... Es war ja kein 
bedrohter Herd da, keine Barbarenhorden standen vor den Toren – einfach politische Spannung 
zwischen zwei Kabinetten ... Wenn also mein Mann begeistert in den Krieg ziehen wollte, so war es 
doch nicht so sehr das dringende Bedürfnis, Weib und Kind und Vaterland zu schützen, als vielmehr 
die Lust an dem abenteuerlichen, Abwechslung bietenden Hinausmarschieren – der Drang nach 
Auszeichnung – Beförderung ... Nun ja, Ehrgeiz ist es – schloß ich diesen Gedankengang – schöner 
berechtigter Ehrgeiz, Lust an tapferer Pflichterfüllung!
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Es war schön von ihm, daß er sich freute, wenn er zu Felde ziehen mußte; aber noch war ja nichts  
entschieden. Vielleicht würde der Krieg gar nicht ausbrechen, und selbst für den Fall, daß man sich 
schlage, Wer weiß, ob gerade Arno wegkommandiert würde – es geht ja doch nicht immer die ganze 
Armee vor den Feind. Nein,  dieses so herrliche,  abgerundete Glück, welches mir das Schicksal 
zurecht gezimmert hatte, konnte doch dieses selbe Schicksal nicht so roh zertrümmern. – O Arno, 
mein vielgeliebter Mann – dich in Gefahr zu wissen, es wäre entsetzlich! ... Solche und ähnliche 
Ergüsse füllen die in jenen Tagen beschriebenen Tagebuchblätter.

Von da ab sind die roten Hefte eine Zeitlang voll Kannegießerei: Louis Napoleon ist ein Intrigant ... 
Österreich kann nicht lange zuschauen ...  es kommt zum Kriege ... Sardinien wird sich vor der 
Übermacht fürchten und nachgeben ... Der Friede bleibt erhalten ... Meine Wünsche – trotz aller 
theoretischen Bewunderung vergangener Schlachten – waren natürlich inbrünstig nach Erhaltung 
des Friedens gerichtet, doch der Wunsch meines Gatten rief offenbar die andere Alternative herbei. 
Er sagte es nicht grad' heraus, aber Nachrichten über die Vergrößerung des „schwarzen Punktes“ 
teilte  er  immer  leuchtenden  Auges  mit;  die  hier  und  da,  leider  immer  spärlicher  werdenden 
Friedensaussichten hingegen konstatierte er stets mit einer gewissen Niedergeschlagenheit.

Mein Vater war auch ganz Feuer und Flamme für den Krieg. Die Besiegung der Piemontesen würde 
ja nur ein Kinderspiel sein, und zur Bekräftigung dieser Behauptung regneten wieder die Radetzky-
Anekdoten.  Ich  hörte  von  dem  drohenden  Feldzug  immer  nur  vom  strategischen  Standpunkt 
sprechen, nämlich ein Hin- und Herwägen der Chancen, wie und wo der Feind geschlagen würde 
und die Vorteile, welche „uns“ daraus erwachsen mußten. Der menschliche Standpunkt – nämlich 
daß, ob verloren oder gewonnen, jede Schlacht unzählige Blut- und Tränenopfer fordert, – kam gar 
nicht  in  Betracht.  Die  hier  in  Frage  stehenden  Interessen  würden  als  so  sehr  über  alle 
Einzelschicksale erhaben dargestellt, daß ich mich der Kleinlichkeit meiner Auffassung schämte, 
wenn mir bisweilen der Gedanke aufstieg: „Ach, was frommt den armen Toten, was den armen 
Verkrüppelten, was den armen Witwen der Sieg?“ Doch bald stellten sich als Antwort auf diese 
verzagten Fragen wieder die alten Schulbuchdithyramben ein: Ersatz für alles bietet  der Ruhm. 
Doch wie,  wenn der Feind siegte? Diese Frage ließ ich einmal im Kreise meiner  militärischen 
Freunde  laut  werden  –  wurde  aber  schmählich  niedergezischt.  Das  bloße  Erwähnen  von  der 
Möglichkeit  eines  Schattens  eines  Zweifels  ist  schon  antipatriotisch.  Im  voraus  seiner 
Unüberwindlichkeit sicher sein, gehört mit zu den Soldatenpflichten. Also gewissermaßen auch zu 
den Pflichten einer loyalen Leutnantsfrau.

Das Regiment meines Mannes lag in Wien. Von unserer Wohnung hatte man die Aussicht auf den 
Prater,  und wenn man da ans Fenster  trat,  wehte es sommerlich verheißend herein.  Es war ein 
wundervoller Frühling. Die Luft war lau und veilchenduftend, und zeitiger als in anderen Jahren 
sproßte das junge Laub hervor. Auf die im kommenden Monat bevorstehenden großen Praterfahrten 
freute  ich mich unbändig.  Wir  hatten uns zu diesem Zweck ein kokettes  „Zeugel“ angeschafft, 
nämlich einen Kutschierwagen mit einem Viererzug von ungarischen Judern. Schon jetzt, in diesen 
herrlichen Apriltagen, fuhren wir beinahe täglich in den Prateralleen spazieren, aber das war nur ein 
Vorkosten  des  eigentlichen  Maigenusses.  Ach,  wenn  nur  bis  dahin  nicht  etwa  der  Krieg 
ausbräche! ...

„Na,  Gott  sei  Dank – jetzt  hat  die  Unentschiedenheit  ein Ende!“ – rief  mein Mann,  als  er  am 
Morgen des neunzehnten April vom Exerzieren nach Hause kam. „Das Ultimatum ist gestellt.“

Ich erschrak. „Wie – was – was heißt das?“

„Das  heißt,  das  letzte  Wort  der  diplomatischen  Verhandlungen,  welches  der  Kriegserklärung 
vorausgeht, ist gesprochen. Unser Ultimatum an Sardinien fordert, daß Sardinien entwaffne – was 
dieses natürlich bleiben läßt, und wir marschieren über die Grenze.“

„Großer Gott! – Vielleicht aber entwaffnen sie?“
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„Nun dann wäre der Streit auch beigelegt und es bleibt Frieden.“

Ich fiel auf die Knie – ich konnte nicht anders. Lautlos und dennoch heftig wie ein Schrei, schwang 
sich  aus  meiner  Seele  die  Bitte  zum  Himmel:  „Frieden,  Frieden!“  Arno  hob  mich  auf:  „Du 
närrisches Kind!“

Ich schlang meine Arme um seinen Hals und fing zu weinen an. Es war kein Schmerzensausbruch, 
denn noch war ja das Unglück nicht entschieden – aber die Nachricht hatte mich so erschüttert, daß 
meine Nerven zitterten und diesen Tränensturz verursachten.

„Martha,  Martha,  du  wirst  mich  böse  machen,“  schalt  Arno.  „Bist  du  denn  mein  braves 
Soldatenweiblein?  Vergissest  du,  daß  du  Generalstochter,  Oberleutnantsfrau  und“  –  schloß  er 
lächelnd – „Korporalsmutter bist?“

„Nein, nein, mein Arno ... Ich begreife mich selber nicht ... Das war nur so ein Anfall... ich bin ja 
doch selber für militärischen Ruhm begeistert ... aber ich weiß nicht – vorhin, als du sagtest, alles 
hänge von einem Worte ab, das jetzt gesprochen werden soll – ein Ja oder Nein auf das sogenannte 
Ultimatum – und dieses Ja oder Nein solle entscheiden, ob Tausende bluten und sterben sollen – 
sterben in diesen sonnigen, seligen Frühlingstagen – da war mir, als müßte das Friedenswort fallen 
und ich konnte nicht anders als betend niederknien –“

„Um dem lieben Gott die Sachlage mitzuteilen, du Herzensnärrchen?“

Die Hausglocke ertönte. Schnell trocknete ich meine Tränen. Wer konnte das sein – so früh?

Es war mein, Vater. Er kam heftig hereingestürzt.

„Nun Kinder,“ rief er atemlos, indem er sich in einen Lehnsessel warf. „Wißt ihr schon die große 
Nachricht – das Ultimatum ...“

„Soeben habe ichs meiner Frau erzählt ...“

„Sag' Papa, was meinst du,“ fragte ich bange, „wird der Krieg dadurch abgewendet?“

„Ich wüßte nicht, daß ein Ultimatum jemals einen Krieg abgewendet hätte. Vernünftig wäre es wohl 
von diesem italienischen Jammerpack, wenn es nachgeben würde und sich keinem neuen Novara 
aussetzte ... Ach, wäre der gute Vater Radetzky nicht voriges Jahr gestorben, ich glaube, er hätte, 
trotz seiner neunzig Jahre, sich noch einmal an die Spitze seines Heeres gestellt und ich wäre, bei 
Gott, auch wieder mitmarschiert ... Wir zwei haben's ja schon gezeigt, wie man mit dem welschen 
Gesindel fertig wird. Sie haben aber noch nichts genug daran, die Katzelmacher – sie wollen eine 
zweite Lektion haben! Auch recht: unser lombardisch-venetianisches Königreich wird sich durch 
das  piemontesische Gebiet  ganz  schön vergrößern lassen  – ich sehe schon den Einzug unserer 
Truppen in Turin.“

„Aber Papa, du sprichst ja, als wäre der Krieg schon erklärt und als wärst du darüber froh. Doch 
wie, wenn Arno mitgehen muß?“ Es standen mir schon wieder die Tränen in den Augen.

„Das wird er auch – der beneidenswerte Junge.“

„Aber meine Angst – die Gefahr –“

„Ach was, Gefahr! Man kommt vom Kriege auch nach Hause, wie Figura zeigt. Ich habe mehr als 
eine Kampagne mitgemacht. Gott sei Dank, bin auch mehr als einmal verwundet worden – und bin 
doch am Leben weil es mir eben bestimmt war, am Leben zu bleiben.“

Die alte fatalistische Redensart! Dieselbe, welche für Rurus künftige Berufswahl hatte herhalten 
müssen und die mir auch jetzt wieder als ein Stück Weisheit einleuchtete.

„Wenn etwa mein Regiment nicht beordert werden sollte –“ begann Arno.

„Ach ja“, unterbrach ich freudig, „das ist auch noch eine Hoffnung.“
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„Dann lasse ich mich versetzen, wenn möglich –“

„Es wird schon möglich sein“, versicherte mein Vater, „Heß bekommt den Oberbefehl und der ist 
mein guter Freund.“

Das Herz zitterte mir, aber dennoch konnte ich nicht anders, als diese beiden Männer bewundern. 
Mit welch fröhlichem Gleichmut sie von einem kommenden Feldzug sprachen, als handelte es sich 
um einen geplanten Spaziergang. Mein tapferer Arno wollte sogar – auch wenn ihn die Pflicht nicht 
riefe – freiwillig vor den Feind ziehen, und mein großdenkender Vater fand das ganz einfach und 
natürlich. Ich raffte mich auf. Fort mit meinem kindischen, weibischen Bangen! Jetzt galt es, mich 
dieser meiner Lieben würdig zu zeigen, das Herz über alle egoistischen Befürchtungen erheben und 
nur dem schönen Bewußtsein Raum geben: Mein Gatte ist mein Held.

Ich sprang auf und hielt ihm die Hände hin:

„Arno, ich bin stolz auf dich!“

Er zog meine Hände an seine Lippen; dann an den Vater gewendet, mit freudestrahlender Miene: 
„Das Mädel hast du gut erzogen, Schwiegervater!“

* * *

Abgelehnt! Das Ultimatum abgelehnt! So geschehen in Turin am 26. April. Die Würfel gefallen – 
der Krieg „ausgebrochen!“ Seit einer Woche war ich auf die Katastrophe gefaßt, dennoch versetzte 
mir deren Eintreffen einen derben Schlag. Schluchzend warf ich mich auf das Sofa, den Kopf in die 
Kissen verbergend als mir Arno diese Nachricht brachte.

Er setzte sich an meine Seite und tröstete mich sanft.

„Mein Liebling, Mut – Fassung! Es ist ja nicht so schlimm ... in kurzer Zeit kehren wir als Sieger 
heim ... Dann werden wir zwei doppelt glücklich sein. Weine nicht so, es zerreißt mir das Herz ... 
fast bereue ich, daß ich mich engagiert habe, auf jeden Fall mitzugehen ...  doch nein, bedenke: 
wenn meine Kameraden hinaus müssen, mit welchem Recht dürfte ich da zu Hause bleiben? Du 
selber  müßtest  dich  meiner  schämen  ...  Einmal  muß  ich  ja  die  Feuertaufe  erhalten  –  ehe  das 
geschehen, fühle ich mich gar nicht recht als Mann und als Soldat. Denk' nur, wie schön – wenn ich  
zurückkomme – mit einem dritten Stern am Kragen – vielleicht mit einem Kreuz auf der Brust.“

Ich lehnte meinen Kopf an seine Achsel und weinte da weiter. Wie klein ich doch wieder dachte: 
Sterne  und  Kreuze  erschienen  mir  in  diesem  Augenblick  als  so  schaler  Flitter  ...  Nicht  zehn 
Großkreuze auf dieser teuern Brust konnten einen Ersatz bieten für die grause Möglichkeit, daß eine 
Kugel sie zerschmettere ...

Arno küßte mir die Stirn, schob mich sanft beiseite und stand auf: „Ich muß jetzt fortgehen, liebes 
Kind – zu meinem Obersten. Weine Dich aus ... wenn ich wiederkomme, hoffe ich, dich standhaft 
und heiter zu finden – ich brauche das, um nicht von trüben Ahnungen beschlichen zu werden. Jetzt, 
in  so  entscheidender  Zeit,  wird  doch  meine  eigene  kleine  Frau  nichts  tun,  mir  den  Mut  zu 
benehmen, meine Tatenlust zu dämpfen? Adieu, mein Schatz.“ Und er ging.

Ich raffte mich auf. Seine letzten Worte klangen mir noch im Ohre nach. Ja offenbar: meine Pflicht 
war  nun  die,  seinen  Mut  und  seine  Tatenlust  –  nicht  nur  nicht  zu  dämpfen,  sondern  nach 
Möglichkeit zu heben. Das ist ja die einzige Art, wie wir Frauen unseren Patriotismus betätigen 
können, wie wir des Ruhmes teilhaftig werden dürfen, den unsere Männer auf den Schlachtfeldern 
sich  holen  ...  „Schlacht–felder“  –  sonderbar,  wie  dieses  Wort  jetzt  plötzlich  in  zwei 
grundverschiedenen Bedeutungen mir vor den Sinn trat.  Halb in der altgewohnten, historischen, 
pathetischen, höchste Bewunderung erregenden Bedeutung, halb in dem Ekelschauer der blutigen, 
brutalen Silbe „Schlacht“ ... Ja, geschlachtet würden sie auf dem Felde daliegen, die armen 
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hinausgetriebenen Menschen – mit offenen, roten Wunden – und unter ihnen vielleicht ... Mit einem 
laut ausgestoßenen Schrei dachte ich diesen Gedanken aus.

Meine Jungfer, Betti, kam erschrocken hereingerannt. Sie hatte mich schreien gehört.

„Um Gottes willen, Frau Gräfin, was ist geschehen?“ fragte sie zitternd.

Ich blickte  das Mädchen an:  auch sie  hatte rotgeweinte Augen. Ich erriet,  sie wußte schon die 
Nachricht, und ihr Geliebter war Soldat. Mir war's, als müßte ich die Unglücksschwester an mein 
Herz drücken

„Es ist nichts, mein Kind,“ sagte ich weich ... „Die fortziehen, kommen ja wieder zurück –“

„Ach, gräfliche Gnaden, nicht alle,“ antwortete sie, von neuem in Tränen ausbrechend.

Jetzt trat meine Tante bei mir ein und Betti entfernte sich.

„Ich bin gekommen, dir Trost zu sprechen, Martha,“ sagte die alte Frau, mich umarmend, „und dir 
in dieser Prüfung Ergebung zu predigen.“

„Also weißt du?“ –

„Die ganze Stadt weiß es ... Es herrscht großer Jubel, dieser Krieg ist sehr populär.“

„Jubel, Tante Marie?“

„Nun ja, bei solchen, die kein geliebtes Familienglied mitziehen sehen. Daß du traurig sein wirst, 
konnte ich mir denken, und darum bin ich hierher geeilt. Dein Papa wird auch gleich kommen; aber 
nicht um zu trösten, sondern zu gratulieren: er ist ganz außer sich vor Freude, daß es losgeht, und 
betrachtet es als eine herrliche Chance für Arno, daß er mittun kann. Im Grunde hat er ja auch 
recht ... für einen Soldaten gibt's auch nichts besseres als den Krieg. So mußt auch du die Sache 
betrachten, liebes Kind – Berufserfüllung geht doch allem voran. Was sein muß –“

„Ja, du hast recht, Tante, was sein muß – das Unabänderliche –“

„Das von Gott gewollte“ – schaltete Tante Marie bekräftigend ein.

„Muß man mit Fassung und Ergebung ertragen.“

„Brav, Martha. Es kommt ja doch alles so, wie es von der weisen und allgütigen Vorsehung in 
unabänderlichem Ratschluß vorher bestimmt ist. Die Sterbestunde eines jeden, die steht schon von 
der  Stunde seiner Geburt  an geschrieben.  Und wir wollen für unsere lieben Sieger so viel  und 
inbrünstig beten –“

Ich hielt mich nicht dabei auf, den Widerspruch, der in diesen beiden Annahmen liegt: daß der Tod 
zugleich bestimmt und durch Gebete abzuwenden sein könne, näher zu erörtern. Ich war mir selbst 
nicht klar darüber, und hatte von meiner ganzen Erziehung her das vage Bewußtsein, daß man an so 
heilige Dinge nicht mit Vernunftfragen herantreten dürfe. Hätte ich gar der Tante gegenüber solche 
Skrupel laut werden lassen, so würde sie das arg verletzt haben. Nichts konnte sie mehr beleidigen, 
als wenn man über gewisse Dinge rationelle Zweifel anstellte. „Nicht darüber nachdenken“ ist allen 
Mysterien  gegenüber  Anstandsgebot.  Wie  es  die  Hofsitte  verbietet,  an  einen  König  Fragen  zu 
richten, so ist es auch eine Art lästerlichen Etikettenbruchs, wenn man an einem Dogma herum 
forschen und prüfen will. „Nicht darüber nachdenken“ ist übrigens ein sehr leicht erfüllbares Gebot, 
und bei diesem Anlaß fügte ich mich bereitwillig darein; ich fing daher mit der Tante keinen Streit 
an, sondern klammerte mich im Gegenteil an den Trost, der in dem Hinweis auf das Beten lag. Ja 
während der ganzen Abwesenheit meines Gatten wollte ich so inbrünstig um des Himmels Schutz 
flehen, daß dieser alle Kugeln im Fluge von Arno abwenden werde ... Abwenden? – Wohin? Auf die 
Brust  eines  anderen,  für  den doch wahrscheinlich  auch gebetet  wird?  ...  Und was war mir  im 
physikalischen  Lehrkurs  demonstriert  worden,  von  den  genau  zu  berechnenden,  unfehlbaren 
Wirkungen der Stoffe und ihrer Bewegung? ... Wieder ein Zweifel? Fort damit.
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„Ja, Tante,“ sagte ich laut, um diese in meinen Geist sich kreuzenden Widersprüche abzubrechen, 
„ja, wir wollen fleißig beten und Gott wird uns erhören: Arno bleibt unversehrt.“

„Siehst du, siehst du, Kind, wie in schweren Stunden die Seele doch zu der Religion flüchtet ... 
Vielleicht schickt dir der liebe Gott die Prüfung, damit du deine sonstige Lauheit ablegst.“

Das  wollte  mir  wieder  nicht  recht  einleuchten,  daß  die  ganze,  noch  aus  dem  Krimkriege 
herstammende Verstimmung zwischen Österreich und Sardinien,  die ganzen Verhandlungen, die 
Aufstellung des Ultimatums und die Ablehnung desselben nur von Gott veranstaltet worden wären 
um meinen lauen Sinn zu erwärmen.

Aber auch diesen Zweifel auszudrücken wäre unanständig gewesen. Sobald jemand den „lieben 
Gott“  in  den  Mund  genommen,  gibt  das  dem  daran  geknüpften  Ausspruch  eine  gewisse 
salbungsvolle Immunität. Was die vorgeworfene Lauheit anbelangt, so hatte dieser Vorwurf einige 
Begründung.  Tante  Marias  Religiosität  kam aus  tiefstem Herzen,  während  ich  mehr  äußerlich 
fromm war. Mein Vater war in dieser Beziehung völlig indifferent, ebenso mein Gatte, also hatte ich 
weder von dem einen noch dem anderen Anregung zu besonderem Glaubenseifer erhalten. Mich in 
die  kirchlichen Lehren mit  Begeisterung zu vertiefen,  hatte  ich  auch niemals  vermocht,  da ich 
dieselben überhaupt nur mit Anwendung des „Nichtdarübernachdenken“ Prinzips unangefochten 
lassen konnte. Ich ging wohl allsonntäglich zur Messe und alljährlich zur Beichte; auch war ich bei 
diesen Zeremonien voll Ehrfurcht und Andacht; aber das ganze war doch mehr oder minder eine Art 
standesmäßiger Etikettenbeobachtung; ich erfüllte die religiösen Anstandspflichten mit derselben 
Korrektheit, wie ich auf dem Kammerball die Figuren der Lanciers ausführte und die Hofreverenz 
machte, wenn die Kaiserin den Saal betrat. Unser Schloßkaplan in Niederösterreich und der Nuntius 
in Wien konnten mir nichts vorwerfen, aber die von der Tante vorgebrachte Beschuldigung war 
wohl berechtigt.

„Ja, mein Kind,“ fuhr sie fort, „im Glück und im Wohlsein vergessen die Leute leicht ihren Heiland 
– wenn aber Krankheit oder Todesgefahr über uns und, mehr noch, über unsere Lieben hereinbricht, 
wenn wir niedergeschlagen und in Kümmernis sind –“

In diesem Tone wäre es noch lange fortgegangen, aber da wurde die Türe aufgerissen und mein 
Vater stürzte herein:

„Hurra, jetzt geht's los!“ lautete seine Begrüßung. „Sie wollen Prügel haben, die Katzelmacher? So 
sollen sie Prügel haben – sollen sie haben!“

Das war nun eine aufgeregte Zeit. Der Krieg ist ausgebrochen. Man vergißt, daß es zwei Haufen 
Menschen  sind,  die  miteinander  raufen  gehen,  und  faßt  das  Ereignis  so  auf,  als  wäre  es  ein 
erhabenes, waltendes Drittes, dessen „Ausbruch“ die beiden Haufen zum Raufen zwingt. Die ganze 
Verantwortung fällt auf diese außerhalb des Einzelwillens liegende Macht, welche ihrerseits nur die 
Erfüllung der bestimmten Völkerschicksale herbeigeführt. Das ist so die dunkle und ehrfürchtige 
Auffassung, welche die meisten Menschen vom Kriege haben und welche auch die meine war. Von 
einer Revolte meines Gefühls gegen das Kriegführen überhaupt war keine Rede; nur darunter litt 
ich, daß mein geliebter Mann hinauszuziehen hätte in die Gefahr, und ich in Einsamkeit und Bangen 
zurückzubleiben. Ich kramte alle meine alten Eindrücke aus der Zeit der Geschichtsstudien hervor, 
um mich an dem Bewußtsein zu stärken und zu begeistern, daß die höchste Menschenpflicht es war, 
die meinen Teuren abberief, und daß ihm hierdurch die Möglichkeit geboten würde, sich mit Ruhm 
und Ehren zu bedecken. Jetzt lebte ich ja mitten drin in einer Geschichtsepoche: das war auch ein 
eigentümlich  erhebender  Gedanke.  Weil  von  Herodot  und  Tacitus  an  bis  zu  den  modernen 
Historikern herab die Kriege stets als die wichtigsten und folgenschwersten Ereignisse dargestellt 
worden,  so meinte  ich,  daß auch gegenwärtig  ein solches  – künftigen Geschichtsschreibern  als 
Abschnittsüberschrift dienendes Weltereignis im Gange war.
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Diese gehobene,  wichtigkeitsüberströmende Stimmung war übrigens  die  allgemein  herrschende. 
Man sprach von nichts anderem in den Salons und auf den Gassen; las von nichts anderem in den 
Zeitungen, betete für nichts anderes in den Kirchen: wo man hinkam, überall dieselben aufgeregten 
Gesichter und die gleichen lebhaften Besprechungen der Kriegseventualitäten. Alles übrige, was 
sonst  das  Interesse der  Leute  wach hält:  Theater,  Geschäfte,  Kunst  –  das  wurde  jetzt  als  ganz 
nebensächlich betrachtet. Es war einem zu Mute, als hätte man gar kein Recht, an etwas anderes zu 
denken,  während  dieser  große  Weltschicksalsauftritt  sich  abspielte.  Und  die  verschiedenen 
Armeebefehle mit den bekannten siegesbewußten und ruhmverheißenden Phrasen; und die unter 
klingendem Spiel und wehenden Standarten abmarschierenden Truppen; und die in loyalstem und 
patriotisch glühendstem Tone gehauenen Leitartikel und öffentlichen Reden; dieser ewige Appell an 
Tugend, Ehre, Pflicht, Mut, Aufopferung; diese sich gegenseitig gemachten Versicherungen, daß 
man die bekannt unüberwindlichste,  tapferste,  zu hoher Machtausdehnung bestimmte,  beste und 
edelste Nation sei! alles dies verbreitet eine heroische Atmosphäre, welche die ganze Bevölkerung 
mit Stolz erfüllt und in jedem einzelnen die Meinung hervorruft,  er sei ein großer Bürger einer 
großen Zeit.

Schlechte Eigenschaften, als da sind: Eroberungsgier, Rauflust, Haß, Grausamkeit, Tücke – werden 
wohl auch als vorhanden und als im Kriege sich offenbarend zugegeben, aber allemal nur beim 
„Feind“.  Dessen  Schlechtigkeit  liegt  am  Tage.  Ganz  abgesehen  von  der  politischen 
Unvermeidlichkeit  des  eben  unternommenen  Feldzuges,  sowie  abgesehen  von  den  daraus 
unzweifelhaft erwachsenden patriotischen Vorteilen, ist die Besiegung des Gegners ein moralisches 
Werk,  eine  vom Genius  der  Kultur  ausgeführte  Züchtigung ...  Diese  Italiener  –  welches  faule, 
falsche, sinnliche, leichtsinnige, eitle Volk! Und dieser Louis Napoleon – welcher Ausbund von 
Ehrsucht und Intrigengeist! Als sein am 29. April publiziertes Kriegsmanifest erschien, mit dem 
Motto: „Freies Italien bis zum Adriatischen Meer“ – rief das einen Sturm der Entrüstung bei uns 
hervor! Ich erlaubte mir eine schwache Bemerkung, daß dies eigentlich eine uneigennützige und 
schöne Idee sei, welche für italienische Patrioten begeisternd wirken müsse; aber ich ward schnell 
zum Schweigen gebracht. An dem Dogma „Louis Napoleon ist ein Bösewicht“, durfte, solange er 
„der  Feind“  war,  nicht  gerüttelt  werden;  alles,  was  von  ihm  ausging,  war  von  vornherein 
„bösewichterisch“.  Noch  ein  leiser  Zweifel  stieg  in  mir  auf.  In  allen  geschichtlichen 
Kriegsberichten hatte ich die Sympathie und die Bewunderung der Erzähler immer für diejenige 
Partei ausgedrückt gefunden, welche einem fremden Joche sich entringen wollte und welche für die 
Freiheit  kämpfte.  Zwar  wußte  ich  mir  weder  über  den  Begriff  „Joch“  noch  über  den  so 
überschwenglich  besungenen  Begriff  „Freiheit“  einen  rechten  Bescheid  zu  geben,  aber  so  viel 
schien  mir  doch  klar:  die  Jochabschüttelungs-  und  Freiheitsbestrebung  lag  diesmal  nicht  auf 
österreichischer, sondern auf italienischer Seite. Aber auch für diese schüchtern gedachten und noch 
schüchterner ausgedrückten Skrupel wurde ich niedergedonnert. Da hatte ich Unselige wieder an 
einem sakrosankten  Grundsatz  gerührt,  nämlich  daß  unsere  Regierung  –  d.  h.  diejenige,  unter 
welcher man zufällig geboren worden – niemals ein Joch, sondern nur einen Segen abgeben könne; 
daß die von „uns“ sich losreißen Wollenden nicht Freiheitskämpen, sondern einfach Rebellen sind, 
und daß überhaupt und unter allen Umständen „wir“ allemal und überall in unserem vollen Rechte 
sind.

In den ersten Maitagen – es waren kalte, regnerische Tage zum Glück; sonniges, lenzfrohes Wetter 
hätte einen noch schmerzlicheren Kontrast bewirkt – marschierte das Regiment ab, welchem Arno 
sich hatte zuteilen lassen. Um sieben Uhr früh ... ach, die vorhergehende Nacht ... war das eine 
fürchterliche Nacht!  Wäre der  Teure auch nur auf  eine gefahrlose Geschäftsreise  gegangen,  die 
Trennung hätte mich unsäglich traurig gemacht – Scheiden tut ja so weh – aber in den Krieg! Dem 
Feuerregen der feindlichen Geschütze entgegen! ... Warum konnte ich in jener Nacht bei dem Worte 
Krieg  durchaus  nicht  mehr  dessen  erhabene,  historische  Bedeutung  erfassen,  sondern  nur  sein 
toddrohendes Grausen?
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Arno war eingeschlafen. Ruhig atmend, mit heiterem Gesichtsausdruck lag er da. Ich hatte eine 
frische  Kerze  angezündet  und hinter  einen Schirm gestellt:  ich  konnte  heute  nicht  im Finstern 
bleiben. Vom Schlafen war ja für mich ohnehin keine Rede – in dieser letzten Nacht. Da mußte ich 
ihm wenigstens die ganze Zeit ins liebe Gesicht schauen. In einen Schlafrock gehüllt, lag ich auf 
unserem Bette; den Ellbogen auf das Kissen, das Kinn in die Handfläche gestützt, blickte ich auf 
den Schlummernden herab und weinte still ... „Wie lieb – wie lieb ich dich habe, mein Einziger – 
und du gehst fort von mir ... Warum ist das Schicksal so grausam? Wie werde ich leben ohne dich? 
Daß du mir nur bald wiederkehrst! O Gott, mein guter Gott, mein barmherziger Vater dort oben – 
laß ihn bald zurückkommen – ihn und alle ... Laß es bald Frieden sein! ... Warum kann es denn nicht 
immer Frieden sein? ... Wir waren so glücklich ... zu glücklich wohl ... es darf ja auf Erden kein 
vollkommenes Glück geben ... O Seligkeit – wenn er unversehrt heimkehrt und dann wieder so an 
meiner Seite liegt und für den kommenden Morgen kein Abschied droht ... Wie er ruhig schläft – o 
du mein tapferer Schatz! Aber wie wirst du dort schlafen? Da gibt es kein weiches Bett für dich – da 
mußt du auf harter, nasser Erde liegen ... vielleicht in einem Graben – hilflos – verwundet ...“ Bei 
diesem Gedanken konnte ich nicht anders, als mir eine klaffende Säbelhiebwunde auf seiner Stirn 
vorstellen,  von der  das Blut herabsickert,  oder ein Kugelloch in  seiner Brust ...  und ein heißer 
Mitleidsschmerz ergriff mich. Wie gerne hätte ich meine Arme um ihn geschlungen und ihn geküßt, 
aber ich durfte ihn nicht wecken; er brauchte diesen stärkenden Schlaf. Nur noch sechs Stunden ...  
tick – tack – tick – tack: unbarmherzig schnell  und sicher geht die Zeit  jedem Ziele entgegen. 
Dieses gleichgültige Tick – Tack tat mir weh. Auch das Licht brannte ebenso gleichgültig hinter 
seinem Schirm, wie diese Uhr mit ihrem blöden regungslosen Bronze-Amor tickte ...  Begriffen 
denn all diese Dinge nicht, daß dies die letzte Nacht war? Die tränenden Lider fielen mir zu, das 
Bewußtsein schwand allmählich, und den Kopf auf das Kissen sinken lassend, schlief ich dennoch 
selber ein. Aber immer nur auf kurze Zeit. Kaum verlor sich mein Sinn in die Nebel eines formlosen 
Traumes, so krampfte mein Herz sich plötzlich zusammen und ich erwachte durch einen heftigen 
Schlag desselben, mit dem gleichen Angstgefühle, wie wenn man durch Hilferuf oder Feuerlärm 
geweckt wird ... „Abschied, Abschied!“ hieß der Alarm. Als ich zum zehnten oder zwölftenmal so 
aus dem Schlummer auffuhr, war es Tag und die Kerze flackerte noch. Man klopfte an der Tür.

„Sechs Uhr, Herr Oberleutnant,“ meldete die Ordonnanz, welche Befehl erhalten hatte, rechtzeitig 
zu wecken.

Arno richtete sich auf ... Jetzt also war die Stunde gekommen – jetzt würde es gesprochen werden, 
dieses jammer-jammervolle Wort „Lebewohl“.

Es war ausgemacht worden, daß ich ihn nicht zur Bahn begleiten würde. Die eine Viertelstunde 
mehr oder weniger des Beisammenseins – auf die kam es nicht mehr an. Und das Leid der letzten 
Losreißung,  das  wollte  ich  nicht  vor  fremden  Leuten  bloßlegen;  ich  wollte  allein  in  meinem 
Zimmer sein, wenn der Abschiedskuß getauscht worden, um mich auf den Boden werfen – um 
schreien, laut schreien zu können.

Arno kleidete sich rasch an. Dabei sprach er allerlei Tröstliches auf mich ein:

„Wacker, Martha! In längstens zwei Monaten ist die Geschichte vorbei und ich bin wieder da ... 
Zum Kuckuck – von tausend Kugeln trifft nur eine und die muß nicht gerade mich treffen ... Es sind 
andere auch schon aus dem Krieg zurückgekommen: sieh' deinen Papa. Einmal muß es doch sein. 
Du hast doch keinen Husarenoffizier in der Idee geheiratet, sein Handwerk sei Hyazinthenzucht? 
Ich werde dir oft schreiben, so oft als möglich, und dir berichten, wie frisch und fröhlich die ganze 
Kampagne vor sich geht. Wenn mir was Schlimmes bestimmt wäre, so könnte ich mich nicht so 
wohlgemut fühlen ... einen Orden geh' ich mir holen, weiter nichts ... Gib nur hier recht acht auf 
dich selber und auf unseren Ruru – der wenn ich avanciere, auch wieder um einen Grad vorrücken 
darf. Grüß ihn von mir ... ich will den Abschied von gestern abend nicht noch wiederholen ... Dem 
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wird's einmal ein Vergnügen sein, wenn ihm sein Vater erzählt, daß er im Jahre 59 bei den großen 
italienischen Siegen dabei gewesen“ ...

Ich hörte ihm gierig zu. Dieses zuversichtliche Geplauder tat mir wohl. Er ging ja gern und lustig 
fort – mein Schmerz war also ein egoistischer, daher ein unberechtigter – dieser Gedanke würde mir 
die Kraft geben, ihn zu überwinden.

Wieder klopfte es an der Tür.

„Es ist schon Zeit, Herr Oberleutnant.“

„Bin schon fertig – komme gleich.“ Er breitete die Arme aus: „Also jetzt, Martha, mein Weib, mein 
Lieb –“

Schon lag ich an seiner Brust. Reden konnte ich nicht. Das Wort Lebewohl wollte nicht über die  
Lippen – ich fühlte, daß ich bei Äußerung dieses Wortes zusammenbrechen mußte, und die Ruhe, 
den Frohmut seiner Abfahrt durfte ich ja nicht vergällen. Den Ausbruch meines Schmerzes sparte 
ich mir – wie eine Art Belohnung – auf das Alleinsein auf.

Nunmehr aber sprach er es, das herzzerreißende Wort:

„Leb' wohl, mein Alles, leb' wohl!“ und drückte innig seinen Mund auf den meinen.

Wir konnten uns aus dieser Umarmung gar nicht losreißen – war es doch die letzte! Da plötzlich 
fühle ich,  wie seine Lippen beben, seine Brust sich krampfhaft hebt ...  und – mich freilassend, 
bedeckt er sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte laut auf.

Das war zu viel für mich. Ich glaubte wahnsinnig zu werden.

„Arno,  Arno,“  rief  ich  ihn  umklammernd:  „Bleib,  Bleib!“  Ich  wußte,  daß  ich  unmögliches 
verlangte, doch rief ich hartnäckig: „Bleib, bleib!“

„Herr Oberleutnant,“ kam es von draußen, „schon höchste Zeit“.

Noch einen Kuß – den allerletzten – und er stürzte hinaus.

* * *

Charpie zupfen, Zeitungsberichte lesen, auf einer Landkarte Stecknadelfähnchen aufstecken, um 
den Bewegungen der  beiden Heere zu folgen und daraus  Schachaufgaben,  in  der  Fassung von 
„Österreich zieht an und setzt mit dem vierten Zuge matt“ zu lösen trachten; in der Kirche fleißig 
um Schutz für seine Lieben und um den Sieg der vaterländischen Waffen beten; von nichts anderem 
reden als von den vom Kriegsschauplatz eingetroffenen Nachrichten: – das war es, was meine und 
die  Existenz  meiner  Verwandten-  und Bekanntenkeise  nunmehr  ausfüllte.  Das  Leben mit  allen 
seinen übrigen Interessen schien für die Dauer des Feldzuges sozusagen in der Schwebe; alles bis 
auf  die  Frage  „wie  und  wann  wird  der  Krieg  enden?“  war  der  Wichtigkeit,  ja  beinahe  der 
Wirklichkeit beraubt. Man aß, man trank, man las, man besorgte seine Geschäfte; aber das alles 
„galt“ eigentlich nicht – nur eins war von vollgewichtiger Gültigkeit: die Telegramme aus Italien.

Meine größten Lichtblicke waren selbstverständlich die Nachrichten, welche ich von Arno selber 
erhielt. Diese waren sehr kurz gefaßt – das Briefschreiben ist niemals seine starke Seite gewesen –; 
aber  sie  brachten  mir  doch  das  beglückendste  Zeugnis;  noch  am Leben  –  unverwundet.  Sehr 
regelmäßig  konnten  diese  Briefe  und  Depeschen  freilich  nicht  eintreffen,  denn  oft  waren  die 
Verbindungen  abgebrochen,  oder  –  wenn  es  irgendwo  zur  Aktion  kam  –  der  Feldpostdienst 
aufgehoben.

Wenn  so  einige  Tage  vergangen  waren,  ohne  daß  ich  von  Arno  gehört,  und  es  wurde  eine 
Verlustliste veröffentlicht – mit welchem Bangen las ich da nicht die Namen durch! ... Es ist so 
spannend, wie für den Losbesitzer das Durchsehen der Gewinnummern einer Ziehungsliste, aber in 
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umgekehrtem  Sinne:  was  man  da  sucht,  wohl  wissend,  daß  man  (Gott  sei  Dank)  die 
Wahrscheinlichkeit gegen sich hat, ist der Haupttreffer des Unglücks ...

Das erstemal, als ich die Namen der Gefallenen durchgelesen – ich war eben seit vier Tagen ohne 
Nachricht – und sah, daß der Name „Arno Dotzky“ nicht darunter war, da faltete ich die Hände und 
sprach mit lauter Stimme: „Mein Gott, ich danke dir!“ Kaum aber waren die Worte geäußert, so 
klang  es  mir  wie  ein  schriller  Mißton  daraus  nach.  Ich  nahm das  Blatt  wieder  zur  Hand  und 
betrachtete zum zweitenmal die Namenreihe. Also weil Adolf Schmidt und Karl Müller und viele 
andere – aber nicht Arno Dotzky – geblieben waren, hatte ich Gott gedankt? Derselbe Dank wäre 
dann berechtigterweise von dem Herzen derer zum Himmel aufgestiegen, welche für Schmidt und 
Müller zittern, wenn sie statt dieser den Namen „Dotzky“ gelesen hätten? Und warum sollte gerade 
mein  Dank  dem  Himmel  genehmer  sein  als  jener?  Ja  –  das  war  der  schrille  Mißton  meines 
Stoßgebetes gewesen: die Anmaßung und die Selbstsucht, die darin lag, zu glauben, Dotzky sei mir 
zu lieb verschont geblieben, und Gott zu danken, daß nicht ich, sondern nur Schmidts Mutter und 
Müllers Braut und fünfzig andere über dieser Liste weinend zusammenbrechen ...

Am selben Tag erhielt ich wieder von Arno einen Brief:

„Gestern gab's einen tüchtigen Kampf.  Leider – leider eine Niederlage. Aber tröste dich,  meine 
geliebte Martha, die nächste Schlacht bringt uns den Sieg. Es war dies meine erste große Affäre. Ich 
stand mitten in dichtem Kugelregen – ein eigenes Gefühl ... das erzähle ich mündlich – es ist doch 
furchtbar: die armen Kerle, die da um einen herum fallen und die man liegen lassen muß, trotz ihres  
kläglichen Wimmerns – „c'est la guerre!“ Auf baldiges Wiedersehen, mein Herz. Wenn wir einmal 
in Turin die Friedensbedingungen diktieren, dann kommst du mir nachgereist.  Tante Marie wird 
indessen so gut sein, über unseren kleinen Korporal zu wachen.“

Wenn der  Empfang solcher  Briefe  die  Sonnenblicke meines  Daseins  abgab – die  schwärzesten 
Schatten desselben waren meine Nächte. Wenn ich da aus selig vergessendem Traume erwachte und 
mir die entsetzliche Wirklichkeit mit ihrer entsetzlichen Möglichkeit vor das Bewußtsein trat, so 
erfaßte mich schier unerträgliches Leid und ich konnte stundenlang nicht wieder einschlafen. Die 
Idee war nicht los zu werden, daß Arno vielleicht in diesem Augenblick stöhnend und sterbend in 
einem Graben lag – nach einem Tropfen Wasser lechzend – sehnsüchtig nach mir rufend ... Nur 
damit  konnte  ich  mich  allmählich  beruhigen,  daß  ich  mir  mit  aller  Gewalt  die  Szene  seiner 
Rückkunft vor die Einbildung rief. Die war ja ebenso wahrscheinlich – sogar viel wahrscheinlicher, 
als das verlassene Sterben – und da malte ich mir denn aus, wie er ins Zimmer hereinstürmte und 
ich an sein Herz flöge – wie ich ihn dann zu Rurus Wiege führte und wie glücklich und froh wir  
dann wieder sein könnten ...

Mein Vater war sehr niedergeschlagen. Es kam eine schlimme Nachricht nach der anderen. Zuerst 
Montebello, dann Magenta. Nicht er allein – ganz Wien war niedergeschlagen. Man hatte zu Anfang 
so zuversichtlich gehofft, daß ununterbrochene Siegesbotschaften Anlaß zu Häuserbeflaggung und 
Te  deum Absingen  geben  würden;  statt  dessen  wehten  die  Fahnen  und  sangen  die  Priester  in 
Turin ... Dort hieß es jetzt: „Herr Gott, wir loben dich, daß du uns geholfen hast, die bösen Tedeschi 
zu schlagen.“

„Meinst du nicht, Papa,“ frug ich, „daß, wenn noch eine Niederlage für uns käme, dann Frieden 
geschlossen würde? In diesem Falle könnte ich wünschen, daß –“

„Schämst  du,  dich  nicht,  so  etwas  zu  sagen?  Lieber  soll  es  ein  siebenjähriger  –  soll  es  ein 
dreißigjähriger  Krieg  werden,  nur  sollen  schließlich  unsere  Waffen  siegen  und  wir  die 
Friedensbedingungen diktieren. Wozu geht man in den Krieg, doch nicht dazu, daß er baldmöglichst 
aus sei – sonst könnte man von vornherein zu Hause bleiben.“

„Das wäre wohl das beste,“ seufzte ich.
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„Was ihr Weibervolk doch feige seid! Selbst du – die du so gute Grundsätze von Vaterlandsliebe 
und Ehrgefühl erhalten – bist jetzt ganz verzagt und schätzest deine persönliche Ruhe höher als die 
Wohlfahrt und den Ruhm des Landes.“

„Ja – wenn ich meinen Arno nicht gar so lieb hätte!“

„Gattenliebe  –  Familienliebe  –  das  ist  alles  recht  schön  ...  aber  es  soll  erst  in  zweiter  Linie 
kommen.“

„Soll es?“ ...

* * *

Die Verlustliste hatte schon mehrere Namen von Offizieren gebracht, die ich persönlich gekannt 
hatte. Unter anderen des Sohnes – des einzigen einer alten Dame, für die ich eine große Verehrung 
empfand.

An jenem Tage wollte ich die Ärmste aufsuchen. Es war mir ein peinlicher, schwerer Gang. Trösten 
konnte ich sie doch nicht – höchstens mitweinen. Aber es war eine Liebespflicht – und so machte 
ich mich denn auf den Weg.

Vor der Wohnung der Frau v. Ullsmann angelangt, zögerte ich lange, ehe ich die Glocke zog. Das 
letztemal, daß ich hierher gekommen, war es zu einer lustigen kleinen Tanzunterhaltung gewesen. 
Die liebenswürdige alte Hausfrau war damals selber voller Lustigkeit. „Martha“, hatte sie mir im 
Laufe des Abends gesagt,  „wir  sind die beiden beneidenswertesten Frauen Wiens:  Du hast  den 
hübschesten Mann und ich den trefflichsten Sohn.“ – Und heute? Da besaß ich wohl noch meinen 
Mann ... Wer weiß? Die Bomben und Granaten flogen ja dort unablässig; die letzte Minute konnte 
mich zur Witwe gemacht haben ... Und ich fing vor der Tür zu weinen an. – Das war die richtige 
Verfassung für solch traurigen Besuch. Ich klingelte, niemand kam. Ich klingelte ein zweites Mal. 
Wieder nichts.

Da streckte jemand aus einer anderen Flurtür den Kopf heraus: „Sie läuten umsonst, Fräulein – die 
Wohnung ist leer.“ „Wie? Ist Frau v. Ullsmann fortgezogen?“ „Vor drei Tagen in die Irrenanstalt  
überführt worden.“ Und der Kopf war hinter der zufallenden Tür wieder verschwunden.

Ein paar Minuten blieb ich regungslos auf demselben Flecke stehen und vor meinem inneren Auge 
spielten sich die Szenen ab, die hier stattgefunden haben mochten. Bis zu welchem Grade mußte die 
arme Frau gelitten haben, bis daß ihr Schmerz in Wahnsinn ausbrach!

„Und da wollte mein Vater, daß der Krieg dreißig Jahre währte – für das Wohl des Landes ... wie 
viele solcher Mütter mußten da noch im Lande verzweifeln?“

Aufs tiefste erschüttert ging ich die Treppe herab. Ich beschloß, noch einen anderen Besuch bei 
einer befreundeten jungen Frau abzustatten, deren Gatte gleich auf dem Kriegsschauplatz war.

Mein  Weg führte  mich durch  die  Herrengasse  an  dem Gebäude – das  sogenannte  Landhaus  – 
vorbei, wo der „patriotische Hilfsverein“ seine Bureaus untergebracht hatte. Damals gab es noch 
keine Genfer Konvention, kein „Rotes Kreuz“, und als Vorbote jener humanen Institutionen hatte 
sich dieser Hilfsverein gebildet, dessen Aufgabe es war, allerlei Spenden in Geld, Wäsche, Charpie, 
Verbandzeug  usw.  für  die  armen  Verwundeten  in  Empfang  zu  nehmen  und  nach  dem 
Kriegsschauplatz  zu  befördern.  Von  allen  Seiten  kamen  die  Gaben  reichlich  geflossen;  ganze 
Magazine mußten zur  Aufnahme derselben dienen;  und kaum waren die  verschiedenen Vorräte 
verpackt und fortgeschickt, da türmten sich wieder neue auf.

Ich  trat  ein;  es  drängte  mich,  die  Summe,  die  ich  in  meiner  Geldbörse  trug,  dem Komitee  zu 
überreichen. Vielleicht konnte dieselbe einem leidenden Soldaten Hilfe und Rettung bringen – und 
dessen Mutter vor Wahnsinn bewahren.

Ich kannte den Präsidenten. „Ist Fürst C. anwesend?“ fragte ich den Portier.
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„Im Augenblick nicht. Nur der Vizepräsident, Baron S. ist oben.“

Er zeigte mir den Weg nach dem Lokale, wo die Geldspenden abgegeben wurden. Ich mußte durch 
mehrere  Säle  gehen,  wo  auf  langen  Tischen  die  Pakets  aneinandergereiht  lagen.  Stöße  von 
Wäschestücken, Zigarren, Tabak – und namentlich Berge von Charpie ... Mir schauderte. Wie viel 
Wunden mußten da bluten, um mit soviel gezupfter Leinwand bedeckt zu werden? „Und da wollte 
mein Vater,“ dachte ich wieder, „daß zum Wohle des Landes der Krieg noch dreißig Jahre dauere? 
Wie viel Söhne des Landes müßten da noch ihren Wunden erliegen?“ 

Der Baron nahm meine Gabe dankend in Empfang und erteilte mir auf meine verschiedenen Fragen 
über die Wirksamkeit des Vereins bereitwilligst Auskunft. Es war erfreulich und tröstlich zu hören, 
wieviel  des Guten da geschah. Soeben kam der Postbote mit eingelaufenen Briefen herein und 
meldete, daß zwei Schubkarren voll Sendungen aus den Provinzen abzugeben seien. Ich setzte mich 
auf ein im Hintergrund des Zimmers stehendes Sofa, um das Hereintragen der Pakete abzuwarten. 
Dieselben wurden jedoch in einem anderen Raume abgegeben. Jetzt trat ein sehr alter Herr herein, 
dem man an der Haltung den einstigen Militär ansah.

„Erlauben Sie,  Herr Baron,“ sagte  er,  indem er  seine Brieftasche hervorzog und sich auf einen 
neben dem Tisch stehenden Sessel niederließ, „erlauben Sie, daß auch ich mein kleines Scherflein 
zu Ihrem schönen Werk beitrage.“ Er reichte eine Hundertgulden-Note hin. „Ich betrachte Sie alle, 
die  Sie  das  organisiert  haben,  als  wahre  Engel  ...  Sehen  Sie,  ich  bin  selber  ein  alter  Soldat 
(Feldmarschall-Leutnant X. schaltete er, sich vorstellend, ein) und kann es beurteilen, was für eine 
enorme Wohltat den armen Kerlen geschieht, die sich dort schlagen ... Ich habe die Feldzüge von 
anno 9 und 13 mitgemacht – da hat's noch keine „patriotischen Hilfsvereine“ gegeben; da hat man 
den Verwundeten keine Kisten voll Verbandzeug und Charpie nachgeschickt. – Wie viele mußten 
da,  wenn  die  Vorräte  der  Feldscherer  erschöpft  waren,  jämmerlich  verbluten,  die  durch  eine 
Sendung, wie diese hier, hätten gerettet werden können! Das ist eine segensreiche Arbeit – die Eure 
– Ihr guten edlen Menschen – Ihr wißt gar nicht, Ihr wißt gar nicht, wieviel Gutes Ihr da tut!“ Und 
dem alten Manne fielen zwei große Tränen auf den weißen Schnurrbart herab.

Draußen erhob sich ein Lärm von Schritten und Stimmen. Beide Flügel der Eingangstür wurden 
aufgerissen und ein Gardist meldete:

„Ihre Majestät die Kaiserin.“

Der Vizepräsident  eilte  zur Tür  hinaus,  um die hohe Besucherin,  wie geziemend,  am Fuße der 
Treppe zu empfangen, doch sie war schon im Nebensaal angelangt.

Ich  schaute  von  meinem  verborgenen  Plätzchen  mit  Bewunderung  nach  der  jugendlichen 
Monarchin,  die  mir  im  einfachen  Straßenkleide  beinahe  noch  lieblicher  erschien,  als  in  den 
Prunkroben der Hoffeste.

„Ich bin gekommen“, sagte sie zu Baron S.,  „weil  ich heute früh einen Brief des Kaisers vom 
Kriegsschauplatz erhalten habe, worin er mir schreibt, wie nützlich und willkommen die Gaben des 
„patriotischen Hilfsvereins“ sich erweisen – und da wollte ich selbst Einsicht nehmen ... und das 
Komitee von der Anerkennung des Kaisers in Kenntnis setzen.“

Hierauf  ließ  sie  sich  von  allen  Einzelheiten  der  Vereinstätigkeit  unterrichten  und  betrachtete 
eingehend die verschiedenen aufgestapelten Gegenstände.

„Sehen  Sie  nur,  Gräfin,“  sagte  sie  zu  der  sie  begleitenden  Oberhofmeisterin,  indem  sie  ein 
Wäschestück zur Hand nahm, „wie gut diese Leinwand ist – und wie hübsch genäht.“

Dann bat sie den Vizepräsidenten, sie noch in die anderen Räume zu geleiten und verließ an seiner 
Seite den Saal. Sie sprach mit sichtlicher Zufriedenheit zu ihm und ich hörte sie noch sagen: „Es ist  
ein schönes, patriotisches Unternehmen, welches den armen Soldaten –“

18 www.literaturdownload.at



Den Rest verstand ich nicht mehr. „Arme Soldaten –“ das Wort klang mir noch lange nach, sie hatte 
es so mitleidsvoll betont. Ja wohl, arm, und je mehr man tat, ihnen Trost und Hilfe zu senden, desto  
besser. Aber wie – flog es mir durch den Kopf – wenn man sie gar nicht hinschicken würde in all  
den Jammer, die armen Leute: wäre das nicht noch viel besser?“

Ich verscheuchte diesen Gedanken ... es muß ja sein – es muß ja sein. Andere Entschuldigung gibt 
es für die Greuel des Kriegführens keine, als die das Wörtlein „muß“ enthält.

Nun ging ich wieder meiner Wege. Die Freundin, die ich besuchen wollte, wohnte ganz nahe vom 
„Landhaus“ – auf dem Kohlmarkt. Im Vorübergehen trat ich in eine Buch- und Kunsthandlung, um 
eine neue Karte Oberitaliens zu kaufen; die unsere war von den fähnchengekrönten Stecknadeln 
schon ganz durchlöchert. Außer mir waren noch mehrere Kunden anwesend. Alle verlangten nach 
Karten, Schematismen und dergleichen. Nun kam die Reihe an mich.

„Auch ein Kriegsschauplatz gefällig?“ fragte der Buchhändler.

„Sie haben es erraten.“

„Das ist nicht schwer. Es wird ja beinahe nichts anderes gekauft.“

Er holte das Gewünschte herbei, und wahrend er die Rolle für mich in ein Papier schlug, sagte er zu 
einem neben mir stehenden Herrn:

„Sehen  Sie,  Herr  Professor,  jetzt  geht  es  jenen  schlecht,  welche  belletristische  oder 
wissenschaftliche Werke schreiben, oder verlegen – es fragt kein Mensch danach. So lange der 
Krieg  währt,  interessiert  sich  niemand  für  das  geistige  Leben.  Das  ist  für  Schriftsteller  und 
Buchhändler eine schlimme Zeit.“

„Und  eine  schlimme  Zeit  für  die  Nation,“  entgegnete  der  Professor,  „bei  welcher  solche 
Interesselosigkeit natürlich geistigen Niedergang zur Folge hat.“

Und da wollte mein Vater – dachte ich zum drittenmal – daß zum Wohle des Landes dreißig Jahre 
lang ...“ „So gehen Ihre Geschäfte schlecht?“ mischte ich mich jetzt laut in die Unterhaltung.

„Nur  meine?  Alle,  fast  alle,  meine  Gnädige,“  antwortete  der  Buchhändler.  „Mit  Ausnahme der 
Armeelieferanten gibt es keinen Geschäftsmann, dem der Krieg nicht unberechenbaren Schaden 
brächte. Alles stockt: die Arbeit in den Fabriken, die Arbeit auf den Feldern, unzählige Menschen 
werden verdienst- und brotlos. Die Papiere fallen, das Agio steigt, alle Unternehmungslust versiegt, 
zahlreiche Firmen müssen Bankrott erklären – kurz es ist ein Elend – ein Elend!“ 

„Und da wollte mein Vater –.“ wiederholte ich im stillen, während ich den Laden verließ.

* * *

Meine Freundin fand ich zu Hause.

Gräfin Lori Griesbach war in mehr als einer Hinsicht meine Schicksalsgenossin, Generalstochter, 
wie ich, kurze Zeit an einen Offizier verheiratet, wie ich, und – wie ich – Strohwitwe. In einem 
übertrumpfte sie mich: sie hatte nicht nur ihren Mann, sondern auch noch zwei Brüder im Krieg. 
Aber Lori war keine ängstliche Natur; sie war vollkommen überzeugt, daß ihre Lieben unter dem 
besonderen Schutze eines von ihr sehr verehrten Heiligen standen, und sie rechnete zuversichtlich 
auf deren Wiederkehr.

Sie empfing mich mit offenen Armen.

„Ach, grüß' dich Gott, Martha – das ist wunderhübsch von dir, daß du mich aufsuchst. – Aber du 
siehst gar so bleich und gedrückt aus ... doch keine schlimme Nachricht vom Kriegsschauplatze?“

„Nein, Gott sei Dank. Aber das Ganze ist doch so traurig –“
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„Ja so – du meinst die Niederlage? Da mußt du dir nichts daraus machen, die nächsten Berichte 
können einen Sieg vermelden.“

„Siegen oder besiegt werden – der Krieg an und für sich ist schon schrecklich ... Wäre es nicht 
besser, wenn es gar keinen solchen gäbe?“

„Wozu wäre denn da das Militär da?“

„Ja, wozu?“ Ich sann nach. „Dann gäb' es keins.“

„Was du für Unsinn sprichst! Das wäre eine schöne Existenz – lauter Zivilisten – mir schaudert! 
Das ist zum Glück unmöglich.“

„Unmöglich? Du mußt recht haben. Ich will es glauben – sonst könnte ich nicht fassen, daß es nicht 
schon längst geschehen.“

„Was geschehen?“

„Die Abschaffung des Krieges. Doch nein: ebensogut könnte ich sagen, man solle das Erdbeben 
abschaffen ...“

„Ich  weiß  nicht,  was  du  meinst.  Was  mich  anbelangt,  so  bin  ich  froh,  daß  dieser  Krieg 
ausgebrochen, weil ich hoffe, daß sich mein Ludwig auszeichnen wird. Auch für meine Brüder ist 
es eine gute Sache. Das Avencement ging schon so langsam von statten, jetzt haben sie doch eine 
Chance –“

„Hast du kürzlich Nachricht erhalten,“ unterbrach ich. „Sind die deinen alle heil?“

„Eigentlich schon ziemlich lange nicht. Aber du weißt, wie der Postverkehr oft unterbrochen ist, 
und wenn man von einem heißen Marsch- oder Schlachttag so recht müde geworden, hat man auch 
nicht viel Lust zum Schreiben. Ich bin ganz ruhig. Sowohl Ludwig als auch meine Brüder tragen 
geweihte Amulette – Mama hat sie ihnen selber umgehängt“ ...

„Wie stellst du dir denn einen Krieg vor, Lori, wo in beiden Heeren jeder Mann ein Amulett trüge? 
Wenn da die Kugeln hin und her fliegen, werden sie sich harmlos in die Wolken zurückziehen?“

„Ich versteh' dich nicht. Du bist so lau im Glauben. Das klagt mir öfters deine Tante Marie.“

„Warum beantwortest du meine Frage nicht?“

„Weil in ihr ein Spott auf eine Sache liegt, die mir heilig ist“

„Spott? Nicht doch ... Einfach eine vernünftige Erwägung.“

„Du weißt doch, daß es Sünde ist, der eigenen Vernunft die Kraft zuzutrauen, in Dingen urteilen zu 
wollen, die über sie erhaben sind.“

„Ich schweige schon, Lori. Du kannst recht haben: das Nachdenken und Grübeln taugt nicht ... Seit 
einiger  Zeit  steigen  mir  so  allerlei  Zweifel  an  meinen  ältesten  Überzeugungen  auf,  und  ich 
empfinde dabei nur Qual. Wenn ich die Überzeugung verlöre, daß es unbedingt notwendig und gut 
war, diesen Krieg zu beginnen, so könnte ich jenen nicht verzeihen, welche –“

„Du meinst Louis Napoleon? Das ist freilich ein Intrigant.“

„Ob dieser oder andere – ich wollte unerschüttert glauben, daß es überhaupt keine Menschen waren, 
die den Krieg veranlaßt haben, sondern, daß er von selber „ausgebrochen“ – ausgebrochen wie das 
Nervenfieber, wie das Vesuvfeuer –“

„Wie du exaltiert bist, mein Schatz. Laß uns doch vernünftig reden. Also hör' mich an. In kurzem 
wird die Kampagne ein Ende haben und unsere beiden Männer kommen als Rittmeister zurück ... 
Ich  werde  den meinen dann zu  bewegen trachten,  daß  er  einen  vier-  oder  sechswöchentlichen 
Urlaub nehme, um mit mir ins Bad zu reisen. Es wird ihm gut tun nach seinen ausgestandenen 
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Strapazen und auch mir, nach der ausgestandenen Hitze, Langeweile und Bangigkeit. Denn du mußt 
nicht glauben, daß ich gar keine Angst habe ... Es könnte doch Gottes Wille sein, daß einer meiner 
Lieben den Soldatentod finde – und wenn es auch ein schöner, beneidenswerter Tod ist ... auf dem 
Felde der Ehre ... für Kaiser und Vaterland –“

„Du sprichst ja wie der erste beste Armeebefehl.“

„Es wäre doch schrecklich ... die arme Mama, wenn Gustav oder Karl etwas zustoßen würde ...  
Reden wir  nicht  davon! Also,  um uns von all  dem Schreck zu erholen,  gilt  es,  eine  amüsante 
Badesaison durchmachen ... Am liebsten in Karlsbad – dort bin ich einmal als Mädchen gewesen 
und habe mich göttlich unterhalten.“

„Und ich war in Marienbad ... Dort habe ich Arno kennen gelernt ... Aber warum sitzen wir so 
müßig da? Hast du nicht etwas Leinwand zur Hand, daß wir Charpie zupfen? Ich war heute im 
Patriotischen Hilfsverein und da kam – rate wer?“

Hier wurden wir unterbrochen. Ein Diener brachte einen Brief herein.

„Von Gustav!“ rief Lori freudig, indem sie das Siegel brach.

Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen, stieß sie einen Schrei aus; das Blatt entfiel ihren Händen und 
sie warf sich an meinen Hals.

„Lori – mein armes Herz, was ist's?“ fragte ich tief ergriffen – „dein Mann? ...“

„O Gott, o Gott“, stöhnte sie. „Lies selber ...“

Ich hob das Blatt vom Boden auf und begann zu lesen. Ich kann den Wortlaut genau wiedergeben, 
denn in der Folge habe ich den Brief von Lori mir erbeten, um dessen Inhalt in mein Tagebuch 
übertragen.

„Lies laut,“ bat sie – ich habe nicht zu Ende lesen können.“

Ich tat nach ihrem Wunsche.

„Liebste  Schwester!  Gestern  hatten  wir  eine  heiße  Schlacht  –  das  wird  eine  große  Verlustliste 
geben. Damit du – damit unsere arme Mutter nicht aus dieser das Unglück erfährt und damit du sie 
langsam vorbereiten könntest (sag', er sei schwer verwundet), schreibe ich dir lieber gleich, daß zu 
den für das Vaterland gefallenen Kriegern auch unser tapferer Bruder Karl zählt.“ Ich unterbrach 
mich, um die Freundin zu umarmen.

„Bis dahin war ich gekommen,“ sagte sie leise.

Mit tränenerstickter Stimme las ich weiter.

„Dein Mann ist unversehrt und so auch ich. Hätte die feindliche Kugel doch lieber mich getroffen: 
ich beneide Karl um seinen Heldentod – er fiel zu Anfang der Schlacht, und weiß nicht, daß diese 
wieder  –  verloren  ist.  Das  ist  gar  zu  bitter.  Ich  habe  ihn  fallen  gesehen,  denn  wir  ritten 
nebeneinander. Ich sprang gleich ab, um ihn aufzuheben – nur noch einen Blick und er war tot. Die 
Kugel muß ihm durch Herz oder Lungen gedrungen sein! es war ein schnelles, schmerzloses Ende. 
Wie viele andere mußten stundenlang leiden und mitten im Toben der Schlacht hilflos daliegen, bis 
sie der Tod erlöste. Das war ein mörderischer Tag – mehr als tausend Leichen – Freund und Feind – 
bedeckten die Walstatt. Ich habe unter den Toten so manches liebe, bekannte Gesicht erkannt – das 
ist  unter  anderen,  auch der  arme – (hier  mußte die Seite  umgewendet werden),  der  arme Arno 
Dotzky –“ Ich fiel ohnmächtig zu Boden.

* * *
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„Jetzt ist alles aus, Martha: Solferino hat entschieden: wir sind geschlagen.“

Mit diesen Worten kam mein Vater eines Morgens auf das Gartenplätzchen geeilt, wo ich unter den 
Schatten einer Lindengruppe saß.

Ich war mit meinem kleinen Rudolf in mein Mädchenheim zurückgekehrt. Acht Tage nach dem 
großen Schlage, der mich getroffen, übersiedelte meine Familie nach Grumitz, unserem Landsitz in 
Niederösterreich, und ich mit ihr. Allein hätte ich ja verzweifeln müssen. Jetzt waren sie wieder alle 
um mich, wie vor meiner Verheiratung: mein Vater, Tante Marie, mein kleiner Bruder und meine 
zwei aufblühenden Schwestern. Sie alle taten, was sie nur konnten, meinen Kummer zu lindern und 
behandelten mich mit einer Art Hochachtung, die mir wohltat. In meinem traurigen Schicksal lag 
für sie offenbar eine gewisse Weihe, etwas, was mich über meine Umgebung erhob – selbst eine 
Gattung Verdienst. Neben dem Blute, das die Soldaten auf dem Altar des Vaterlandes vergießen, 
bilden ja die am selben Altar vergossenen Tränen der beraubten Soldatenmütter, Frauen und Bräute 
die  nächste  heilige  Libation.  So  war  es  auch  ein  leises  Stolzgefühl  –  ein  Bewußtsein,  daß  es 
sozusagen eine militärische Würde vorstellt, einen geliebten Mann auf dem Felde der Ehre verloren 
zu haben, welches mir meinen Schmerz am besten tragen half. Und ich war ja nicht die einzige. Wie 
viele, viele im ganzen Land trauerten jetzt um ihre in italienischer Erde ruhenden Lieben ...

Nähere Einzelheiten über Arnos Ende sind mir damals nicht bekannt geworden; man hatte ihn tot 
aufgefunden, agnosziert, begraben, das war alles, was ich wußte. Sein letzter Gedanke war gewiß zu 
mir  und zu unserem kleinen Liebling geflogen,  und sein Trost im letzten Augenblick muß das 
Bewußtsein gewesen sein: Ich habe meine Pflicht – mehr als meine Pflicht getan.

„Wir  sind  geschlagen,“  wiederholte  mein  Vater  düster,  indem  er  sich  neben  mich  auf  die 
Gartenbank setzte.

„Also wurden die Geopferten umsonst geopfert,“ seufzte ich

„Die Geopferten sind zu beneiden, weil sie von der Schmach nichts wissen, die uns getroffen hat. 
Aber wir werden uns schon noch aufraffen, wenn auch jetzt – wie es heißt – Friede geschlossen 
werden soll –“

„Ah, Gott geb's!“ unterbrach ich „Für mich Arme freilich zu spät ... aber so werden doch tausend 
andere verschont.“

„Du denkst immer nur an dich und an die einzelnen Menschen. Aber in dieser Frage handelt es sich 
um Österreich.“

„Und besteht dieses nicht aus lauter einzelnen Menschen?“

„Mein Kind, ein Reich, ein Staat lebt ein längeres und wichtigeres Leben als die Individuen. Diese 
schwinden, Generation um Generation, und das Reich entfaltet sich weiter; wächst zu Ruhm, Größe 
und Macht,  oder  sinkt  und schrumpft  zusammen und verschwindet,  wenn es  sich von anderen 
Reichen besiegen läßt. Darum ist das wichtigste und höchste, was jeder einzelne erstreben muß und 
wofür er jederzeit gern sterben soll, die Existenz, die Größe, die Wohlfahrt des Reiches.“

Diese Worte prägte ich mir ein, um sie am selben Tag in den roten Heften zu notieren. Sie schienen 
mir  so  kräftig  und  bündig  dasjenige  auszudrücken,  was  ich  in  meiner  Lernzeit  aus  den 
Geschichtsbüchern herausgefühlt hatte, und was mir in der letzten Zeit – seit Arnos Abmarsch – 
durch Angst und Mitleid aus dem Bewußtsein verdrängt worden war. Daran wollte ich mich wieder 
so fest wie möglich klammern, um in der Idee Trost und Erhebung zu finden, daß mein Liebster um 
einer großen Sache Willen gefallen, daß mein Unglück selber ein Bestandteil dieser großen Sache 
war.

Tante Marie hatte wieder andere Trostgründe zur Hand. „Weine nicht, liebes Kind,“ pflegte sie zu 
sagen, wenn sie mich in Trauer versunken fand. „Sei nicht so selbstsüchtig, denjenigen zu beklagen, 
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dem es jetzt so wohl geht. Er ist unter den Seligen und sieht segnend auf dich herab. Noch ein paar 
schnell verflossene Erdenjahre und du findest ihn wieder in seiner vollen Glorie. Für die, welche 
auf dem Schlachtfeld bleiben, bereitet der Himmel seine schönsten Wohnungen ... Glücklich solche, 
die in dem Augenblick abberufen werden, wo sie eine heilige Pflicht erfüllen.  Dem sterbenden 
Märtyrer steht der sterbende Soldat an Verdienst am nächsten.“

„Ich soll mich also freuen, daß Arno –“

„Freuen: nein – das wäre zu viel verlangt. Aber dein Schicksal mit demütiger Ergebung tragen. Es 
ist eine Prüfung, die dir der Himmel schickt und aus der du geläutert und im Glauben gestärkt 
hervorgehen wirst.“

„Also damit ich geprüft und geläutert werde, mußte Arno –“

„Nicht  deshalb  – doch wer kann,  wer  darf  die  verschlungenen Wege bei  Vorsehung ergründen 
wollen? Ich sicher nicht.“

Obwohl mir gegen Tante Mariens Tröstungen immer derlei Einwendungen entschlüpften, so gab ich 
mich im Grund der Seele doch gern der mystischen Auffassung hin, daß mein Verklärter jetzt im 
Himmel den Lohn seines Opfertodes genießt, und daß sein Andenken unter den Menschen mit der 
unvergänglichen Glorie der Heldenhaftigkeit geschmückt ist.

Wie  erhebend –  wenngleich  schmerzlich  –  hatte  die  große  Trauerzeremonie  auf  mich gewirkt, 
welcher ich, am Tage vor unserer Abreise, im Stephansdom beigewohnt. Es war ein De profundis 
für unsere auf fremder Erde gefallenen und dort begrabenen Krieger. In der Mitte der Kirche war 
ein  hoher  Katafalk  aufgestellt,  von  Hunderten  brennender  Wachslichter  umgeben  und  mit 
militärischen  Emblemen  –  Fahnen,  Waffen  –  geschmückt.  Vom Chor  herab  klang  das  rührend 
gesungene Requiem, und die Anwesenden – meist schwarzgekleidete Frauen – weinten fast alle 
laut.  Und jede  weinte  nicht  nur  um den einen,  den sie  verloren,  sondern um alle  anderen,  die 
denselben Tod gefunden: sie hatten ja alle zusammen, die armen, tapferen Waffenbrüder, für uns 
alle, das heißt für ihr Land, für die Ehre der Nation ihr junges Leben hingegeben. Und die lebenden 
Soldaten,  die  dieser  Feier  beiwohnten  –  sämtliche  in  Wien  zurückgebliebenen  Generäle  und 
Offiziere  waren da,  und mehrere Kompagnien Mannschaft  füllten den Hintergrund – diese alle 
waren gewärtig und bereit,  ihren gefallenen Kameraden zu folgen ohne Zaudern,  ohne Murren, 
ohne Furcht ... Ja, mit den Weihrauchwolken, mit dem Geläute und den Orgeltönen, mit den in 
einem gemeinsamen Schmerz vergossenen Tränen stieg da sicherlich ein wohlgefälliges Opfer zum 
Himmel auf und der  Herr der  Heerscharen mußte seinen Segen träufeln auf jene,  denen dieser 
Katafalk errichtet war ...

So dachte ich damals. Wenigstens sind dies die Worte, mit welchen die roten Hefte die Trauerfeier 
beschreiben.

Ungefähr  vierzehn  Tage  später  als  die  Nachricht  von  der  Niederlage  bei  Solferino,  kam  die 
Nachricht von der Unterzeichnung der Friedenspräliminarien in Villafranca. Mein Vater gab sich 
alle mögliche Mühe, mir zu erklären, daß es aus politischen Gründen zwingend notwendig war, 
diesen Frieden zu schließen; worauf ich versicherte, daß es mir auf jeden Fall erfreulich schien, 
wenn das böse Kämpfen und Sterben ein Ende fand; aber der gute Papa ließ es sich nicht nehmen, 
mir entschuldigende Auseinandersetzungen zu unterbreiten:

„Du mußt nicht glauben, daß wir Angst haben ... Wenn es auch den Anschein hat, als machten wir 
Konzessionen, wir vergeben unserer Würde nichts und wissen schon, was wir tun. Wenn es sich um 
uns  allein  handelte,  so  hätten  wir  wegen  dieses  kleinen  Schachs  in  Solferino  die  Partie  nicht 
aufgegeben.  O  nein,  noch  lange  nicht.  Wir  brauchten  nur  noch  ein  Armeekorps  hinunter  zu 
schicken, und der Feind müßte Mailand schnell wieder räumen ... Aber weißt du, Martha, es handelt 
sich um andere allgemeine Interessen und Prinzipien. Wir verzichten jetzt darauf, uns weiter zu 
schlagen,  um  die  anderen  bedrohten  italienischen  Fürstentümer  zu  bewahren,  welche  der 
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sardinische  Räuberhauptmann  samt  seinem französischen  Henkersbeistand auch  gern  überfallen 
wollte. Gegen Modena, Toskana – wo, wie du weißt, mit unserem Kaiserhaus verwandte Dynastien 
regieren – ja sogar gegen Rom, gegen den Papst wollen sie ziehen – die Vandalen. Wenn wir nun 
vorläufig  die  Lombardei  hergeben,  so  erhalten  wir  uns  damit  Venetien  und  können  die 
süditalienischen Staaten und dem heiligen Stuhl unsere Stütze gewähren. Du siehst also ein, daß wir 
aus rein politischen Gründen und im Interesse des europäischen Gleichgewichts –“

„Ja, Vater,“ unterbrach ich, „ich sehe es ein. Ach hätten diese Gründe doch schon vor Magenta 
gewaltet!“ fügte ich bitter seufzend hinzu. Dann, um abzulenken, zeigte ich auf ein Bücherpaket, 
das heute aus Wien eingetroffen war.

„Schau'  her:  der  Buchhändler  schickt  uns  verschiedene Sachen zur  Ansicht.  Darunter  ein  eben 
erschienenes Werk eines englischen Naturforschers, eines gewissen Darwin: The Origin of Species 
– und er macht uns aufmerksam, daß dies besonders interessant sei und geeignet, epochemachend 
zu wirken.“

„Er  soll  mich  auslassen,  der  gute  Mann.  Wer  soll  sich  in  einer  so  wichtigen  Zeit,  wie  die 
gegenwärtige,  für derlei  Lappalien interessieren? Was kann denn in einem Buch über Tier- und 
Pflanzenarten  Epochemachendes  für  uns  Menschen  enthalten  sein?  Ja,  die  Konföderation  der 
italienischen  Staaten,  die  Hegemonie  Österreichs  im  deutschen  Bunde:  das  sind  weittragende 
Dinge; die werden noch lange in der Geschichte bestehen, wenn von diesem englischen Buch kein 
Mensch mehr etwas wissen wird. Merk dir das.“ Ich habe es mir gemerkt.

Zweites Buch.

FRIEDENSZEIT.

Vier Jahre später. Meine beiden – nunmehr siebzehn- und achtzehnjährigen Schwestern – sollten bei 
Hofe vorgestellt werden. Aus diesem Anlaß entschloß auch ich mich, wieder „in die Welt“ zu gehen.

Die  verstrichene  Zeit  hatte  ihr  Werk  getan  und  meinen  Schmerz  allmählich  gelindert.  Die 
Verzweiflung wandelte sich in Trauer, die Trauer in Wehmut, die Wehmut in Gleichgültigkeit und 
diese endlich in erneute Lebensfreudigkeit. Ich erwachte eines schönen Morgens zum Bewußtsein, 
daß  ich  eigentlich  in  einer  beneidenswerten,  glücksverheißenden  Lage  mich  befand: 
dreiundzwanzig Jahre alt, schön, reich, hochgestellt, frei, Mutter eines allerliebsten Knaben, Glied 
einer liebenden Familie – waren das nicht Bedingungen genug, um des Lebens froh zu werden?

Das kurze Jahr meines Ehelebens lag hinter mir wie ein Traum. Ja – ich war in meinen schönen 
Husaren sterblich verliebt gewesen; ja – mein zärtlicher Mann hatte mich sehr glücklich gemacht! ja 
– die Trennung hatte mir großen Kummer, sein Verlust wilden Schmerz bereitet – aber das war 
vorbei, vorbei. So innig mit meinem ganzen Seelenleben verwachsen, daß ich eine Zerreißung nicht 
hätte überleben, nicht verschmerzen können, war ja meine Liebe nicht gewesen: dazu hatte unser 
Zusammensein zu kurz gedauert. Wir hatten uns angebetet, wie ein paar feurige Verliebte; aber Herz 
in  Herz,  Geist  in  Geist  aufgegangen,  in  gegenseitiger  Hochachtung  und  Freundschaft  fest 
verbunden, wie dies manche Eheleute nach langen Jahren geteilter Leiden und Freuden sind – das 
waren wir beide nicht gewesen. Auch ich war ja sein Höchstes, sein Unentbehrlichstes nicht; wäre 
er sonst so frohgemut und ohne zwingende Pflicht – sein Regiment hat niemals ausrücken müssen – 
fort von mir? Zudem war ich in den vier Jahren allmählich eine andere geworden; mein geistiger 
Gesichtskreis  hatte  sich  in  vielem  erweitert;  ich  war  in  den  Besitz  von  Kenntnissen  und 
Anschauungen gelangt, von welchen ich zur Zeit meiner Verheiratung keine Ahnung gehabt und 
von welchen auch Arno – das wußte ich jetzt zu beurteilen – sich keinen Begriff gemacht und so 
hätte  er  meinem  jetzigen  Seelenleben  –  wäre  er  auferstanden  –  in  mancher  Richtung  fremd 
gegenüber gestanden.
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Wieso diese Wandlung mit mir geschehen? Das ist so gekommen:

Ein  Jahr  meiner  Witwenschaft  war  verstrichen,  die  Verzweiflung  –  erste  Phase  –  in  Trauer 
übergegangen.  Aber  noch  in  eine  sehr  tiefe,  blutende  Trauer.  Von  einer  Wiederanknüpfung 
geselliger Verbindungen, wollte ich durchaus nichts wissen. Ich meinte, fortan müsse mein Leben 
nur noch mit der Erziehung meines Sohnes Rudolf ausgefüllt sein.

Nie  mehr  nannte  ich  das  Kind  „Ruru“  oder  „Korporal“;  die  Babyspielereien  des  verliebten 
Elternpaares waren dahin; der Kleine war mein ›Sohn Rudolf‹ geworden, meines ganzen Strebens, 
Hoffens, Liebens geheiligter Mittelpunkt. Um ihm einstens eine gute Lehrerin sein – oder doch, um 
seinen Studien folgen und ihm eine Geisteskameradin werden zu können, wollte ich selber so viel 
Wissen als möglich mir aneignen; zudem war Lesen die einzige Zerstreuung, die ich mir erlaubte – 
so vertiefte ich mich denn von neuem in die Schätze unserer Schloßbibliothek. Namentlich drängte 
es mich, mein einstiges Lieblingsstudium – die Geschichte – wieder aufzunehmen. In der letzten 
Zeit, als der Krieg von meinen Zeitgenossen und von mir selber so viele Opfer gefordert hatte, war 
mein  früherer  Enthusiasmus  stark  abgekühlt  worden,  und  ich  wünschte  denselben  durch 
entsprechende  Lektüre  wieder  anzufachen.  Und  in  der  Tat,  es  gewährte  mir  manchmal  einen 
gewissen  Trost,  wenn  ich  ein  paar  Seiten  Schlachtenberichte  mit  den  daran  geknüpften 
Heldenverherrlichungen gelesen, zu denken, daß der Tod meines armen Mannes und mein eigenes 
Witwenleid als Parzellen in einem ähnlichen großen, geschichtlichen Vorgang enthalten waren, ich 
sage  „manchmal“  –  nicht  immer.  So  ganz  und  gar  konnte  ich  mich  doch  nicht  mehr  in  jene 
Stimmungen meiner Mädchenzeit zurückversetzen, wo ich es der Jungfrau von Orleans hätte gleich 
tun  mögen.  Vieles,  vieles  in  den  gelesenen  überschwenglichen  Ruhmestiraden,  welche  die 
Schlachtenberichte begleiteten, klang mir falsch und hohl, wenn ich mir zugleich die Schrecken der 
Schlacht vergegenwärtigte – so falsch und hohl, wie eine als Preis für eine echte Perle erhaltene 
Blechmünze.  Die  Perle  Leben  –  ist  die  wohl  ehrlich  bezahlt  mit  den  Blechphrasen  der 
geschichtlichen Nachrufe? ...

Bald hatte ich den Vorrat der in unserer Bücherei vorhandenen historischen Werke erschöpft. Ich bat 
unseren Buchhändler,  er möge mir ein neues Geschichtswerk zur Ansicht schicken. Er schickte 
Thomas Buckles History of Civilisation. „Das Werk ist nicht vollendet,“ schrieb der Buchhändler, 
„aber  die  beifolgenden  zwei,  als  Einleitung  dienenden  Bände  bilden  an  und  für  sich  ein 
abgeschlossenes Ganzes und ihr Erscheinen hat sowohl in England, als in der übrigen gebildeten 
Welt großes Aufsehen erregt; der Verfasser, so sagt man, habe damit den Grundstein zu einer neuen 
Auffassung der Geschichte gelegt.“

In der Tat ja: ganz neu. Mir war, nachdem ich diese zwei Bände gelesen und wieder gelesen, wie 
jemand zu Mute, der zeitlebens in einem engen Talkessel gewohnt und zum erstenmal auf eine der 
umgebenden Bergspitzen hinaufgeführt worden, von wo ein ausgestrecktes Stück Land zu sehen ist, 
mit Bauten und Gärten bedeckt, von endlosem Meere begrenzt. Ich will nicht behaupten, daß ich – 
die Zwanzigjährige, welcher die bekannte oberflächliche höhere Töchtererziehung zuteil geworden 
– das Buch in seiner ganzen Tragweite verstand, oder – um obiges Bild beizubehalten – daß ich die 
Erhabenheit  der  Monumentalbauten  und  die  Größe  des  Ozeans  erfaßte,  die  vor  meinen, 
überraschten Blicken lagen; aber ich war geblendet, war überwältigt; ich sah, daß es jenseits meines 
engen Heimattales eine weite, weite Welt gab, von der ich bisher niemals Kunde erhalten. Erst, als 
ich das Buch nach fünfzehn oder zwanzig Jahren wieder las, und nachdem ich andere im selben 
Geist  verfaßte  Werke  studiert  hatte,  konnte  ich  mir  vielleicht  anmaßen,  zu  sagen,  daß  ich  es 
verstehe. Doch eins wurde mir auch schon damals klar: die Geschichte der Menschheit wird nicht – 
wie dies die  alte  Auffassung war – durch die  Könige und Staatsmänner,  durch die  Kriege und 
Traktate bestimmt, welche der Ehrgeiz der einen und die Schlauheit der anderen ins Leben rufen, 
sondern durch die  allmähliche Entwicklung der  Intelligenz.  Die Hof-  und Schlachtenchroniken, 
welche  in  den  Historienbüchern  aneinander  gereiht  sind,  stellen  einzelne  Erscheinungen  der 
jeweiligen Kulturzustände vor,  nicht  aber  deren bewegende Ursachen. Von der  althergebrachten 
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Bewunderung, mit welcher andere Geschichtsschreiber die Lebensläufe gewaltiger Eroberer und 
Länderverwüster zu erzählen pflegen, konnte ich im Buckle gar nichts finden. Im Gegenteil, er führt 
den Nachweis, daß das Ansehen des Kriegerstandes im umgekehrten Verhältnis zu der Kulturhöhe 
eines  Volkes  steht:  –  je  tiefer  in  der  barbarischen  Vergangenheit  zurück,  desto  häufiger  die 
gegenseitige Bekriegung und desto enger die Grenzen des Friedens: Provinz gegen Provinz, Stadt 
gegen Stadt, Familie gegen Familie. Er betont, daß im Fortschritt der Gesellschaft, mehr noch als 
der Krieg selber, die Liebe zum Kriege im Schwinden begriffen sei. Das war mir aus der Seele 
gesprochen. Sogar in meinem kurzen Innenleben war diese Verminderung vor sich gegangen; und 
wenn ich oft diese Regung als etwas Feiges, Unwürdiges unterdrückt hatte, glaubend, daß ich allein 
mich solchen Frevels schuldig mache, so erkannte ich jetzt,  daß dies bei mir nur der schwache 
Widerhall des Zeitgeistes war; daß Gelehrte und Denker, wie dieser englische Geschichtsschreiber, 
daß unzählige Menschen mit ihm die einstige Kriegsvergötterung verloren hatten, welche – wie sie 
eine Phase meiner Kindheit gewesen – in diesem Buche auch als eine Phase aus der Kindheit der 
Gesellschaft dargestellt war. Somit hatte ich in Buckles Geschichtswerke eigentlich das Gegenteil 
von dem gefunden, was ich gesucht. Dennoch empfand ich diesen Fund als einen Gewinn – ich 
fühlte mich dadurch gehoben, geklärt, beruhigt. Einmal versuchte ich mit meinem Vater über diese 
neugewonnenen Gesichtspunkte zu reden – aber vergebens. Auf den Berg hinauf wollte er mir nicht 
folgen – das heißt, er wollte das Buch nicht lesen – also war es aussichtslos, mit ihm von Dingen zu 
reden, die man nur von dort oben aus wahrnehmen konnte.

Nun folgte das Jahr – zweite Phase –, da die Trauer in Melancholie übergegangen war. Jetzt las und 
studierte ich noch fleißiger. Das erste Werk Buckles hatte mir Geschmack am Nachdenken gegeben 
und die Freuden eines erweiterten Weltausblicks kosten gemacht. Davon wollte ich nun noch immer 
mehr  und mehr genießen,  und so ließ ich diesem Buche noch viele  andere,  im gleichen Geist 
verfaßte, folgen. Und das Interesse, die Genüsse, welche ich in diesen Studien fand, trugen dazu 
bei, die dritte Phase eintreten – nämlich die Melancholie schwinden zu machen. Als aber die letzte 
Wandlung mit mir vorging, das ist,  als die Lebenslust von neuem erwachte, da wollten mir auf 
einmal  die  Bücher  nicht  mehr  genügen;  da  sah  ich  auf  einmal  ein,  daß  Ethnographie  und 
Anthropologie und vergleichende Mythologie und sonstige -logien und -graphien unmöglich meine 
Sehnsucht stillen konnten; daß für eine junge Frau in meiner Lage das Leben noch ganz andere 
Glücksblüten bereit hielt, nach welchen ich nur die Hand auszustrecken brauchte ... Und so kam es, 
daß ich im Winter 1863 mich anbot, meine jüngeren Schwestern selber in die Welt einzuführen und 
meine Salons der Wiener Gesellschaft öffnete.

* * *

Martha Gräfin Dotzky, eine reiche, junge Witwe. Unter diesem vielversprechenden Namen stand 
ich auf dem Personenverzeichnis der „große Welt“-Komödie. Und ich muß sagen, die Rolle sagte 
mir  zu.  Es  ist  kein geringes  Vergnügen,  von allen Seiten  Huldigungen zu  empfangen,  von der 
ganzen Gesellschaft gefeiert, verwöhnt, mit Auszeichnungen überschüttet zu werden. Es ist kein 
geringer  Genuß,  nach  beinahe  vierjähriger  Weltabgeschiedenheit  plötzlich  in  einen  Strudel  von 
allerlei Vergnügungen zu gelangen; interessante, bedeutende Menschen kennen zu lernen, an fast 
jedem  Tage  ein  glänzendes  Fest  mitzumachen  –  und  dabei  sich  selber  als  den  Mittelpunkt 
allgemeiner Aufmerksamkeit zu fühlen.

Wir drei Schwestern hatten den Spitznamen „die Göttinnen vom Berge Ida“ bekommen und die 
Erisäpfel lassen sich nicht zählen, welche die verschiedenen jungen Parisse unter uns verteilten; ich 
natürlich – in meiner oben erwähnten Theaterzettelwürde „reiche, junge Witwe“ war gewöhnlich 
die Bevorzugte. Es galt übrigens in meiner Familie – und auch ein klein wenig in meinem eigenen 
Bewußtsein – als ausgemachte Sache, daß ich mich wieder vermählen würde. Tante Marie pflegte in 
ihren Homilien nicht mehr auf den Verklärten anzuspielen, der „dort  oben meiner harrte“, denn 
wenn ich in den kurzen Erdenjahren, die mich vom Grabe trennten, mir einen zweiten Gatten 
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angeeignet  –  eine  von  Tante  Marie  selber  gewünschte  Eventualität  –,  so  war  dadurch  die 
Gemütlichkeit des himmlischen Wiedersehens mit dem ersten stark beeinträchtigt.

Alle um mich herum schienen Arnos Existenz vergessen zu haben – nur ich nicht. Obwohl die Zeit  
meinen Schmerz um ihn geheilt hatte – sein Bild hatte sie nicht verlöscht. Man kann aufhören, um 
seine Toten zu trauern – die Trauer hängt auch nicht vom Willen ab – aber vergessen soll man sie 
nicht. Ich betrachtete dieses von meiner Umgebung geübte Totschweigen eines Verstorbenen als 
eine zweite nachträgliche Tötung und vermied es, den Armen auch totzudenken. Ich hatte es mir zur 
Aufgabe  gemacht,  täglich  zum  kleinen  Rudolf  von  seinem  Vater  zu  sprechen,  und  in  seinem 
Abendgebet mußte das Kind stets sagen: „Gott, laß mich gut und brav sein, meinem geliebten Vater 
Arno zu Liebe!“

Meine Schwestern und ich „amüsierten“ uns köstlich – ich gewiß nicht minder als sie. Es war ja 
sozusagen  auch  mein  Debüt  in  der  Welt.  Das  erste  Mal  war  ich  als  Braut  und  Neuvermählte 
eingeführt worden; da hatten sich selbstverständlich alle Kurmacher von mir ferngehalten, und was 
ist des „Welt“-Lebens höchster Reiz, wenn nicht die Kurmacher? Aber sonderbar! So sehr es mir 
behagte, von einer Schar von Anbetern umgeben zu sein, keiner von ihnen machte einen tieferen 
Eindruck auf mich. Es lag eine Schranke zwischen ihnen und mir, die schier unübersteiglich war. 
Und diese  Schranke  hatte  sich  durch  die  drei  Jahre  meines  einsamen  Studierens  und Denkens 
aufgerichtet. Alle diese glänzenden jungen Herren, deren Lebensinteressen in Sport, Spiel, Ballett, 
Hofklatsch und, wenn es hoch ging, in Berufsehrgeiz (die meisten waren Militärs) gipfelten, die 
hatten von den Dingen, die ich in meinen Büchern von ferne erschaut und an denen mein Geist sich  
gelabt, auch nicht die entfernteste Idee. Jene Sprache, von der ich freilich auch nur Anfangsgründe 
kennen gelernt, von der ich aber wußte, daß in ihr durch die Männer der Wissenschaft die höchsten 
Fragen beraten und einst gelöst werden; jene Sprache war ihnen nicht nur „spanisch“, sondern – 
patagonisch.

Unter  dieser  Kategorie  junger  Leute  würde  ich  mir  keinen  Gatten  wählen  –  das  stand  fest. 
Überhaupt  hatte  ich keine Eile,  meine Freiheit,  die  mir so wohl gefiel,  wieder  aufzugeben.  Ich 
wußte meine seinwollenden Freier so in Entfernung zu halten, daß keiner einen Antrag wagte und 
daß auch niemand in der Gesellschaft das kompromittierende Wort von mir sagen konnte: „Sie läßt 
sich den Hof machen.“ Mein Sohn Rudolf sollte einst auf seine Mutter stolz sein dürfen – keinen 
Hauch des Verdachts auf dem blanken Spiegel ihres guten Rufes vorfinden. Wenn jedoch der Fall 
einträte, daß mein Herz von neuem in Liebe erglühte – es konnte nur für einen Würdigen sein –, 
dann  war  ich  ja  geneigt,  das  Anrecht,  welches  meine  Jugend  noch auf  irdisches  Glück besaß, 
geltend zu machen und eine zweite Ehe einzugehen.

Unterdessen – von Liebe und Glück abgesehen – war ich recht guter Dinge. Der Tanz, das Theater, 
der Putz: an alledem fand ich ein lebhaftes Vergnügen. Dabei vernachlässigte ich weder meinen 
kleinen Rudolf  noch meine  eigene  Ausbildung.  Nicht,  daß  ich  mich in  gründliche  Fachstudien 
vertiefte; aber über die Bewegung der Geister erhielt ich mich stets auf dem Laufenden, indem ich 
mir  die  hervorragendsten  neuen  Erscheinungen  der  Weltliteratur  anschaffte  und  regelmäßig 
sämtliche  Artikel,  auch  die  wissenschaftlichen,  der  Revue  des  deux  Mondes  und  ähnlicher 
Zeitschriften aufmerksam las. Diese Beschäftigung hatte freilich zur Folge, daß die vorerwähnte 
Schranke, welche mein Seelenleben von der mich umgebenden Junge-Herrenwelt abschloß, immer 
höher wurde – aber das war schon recht so. Gern hätte ich in meinen Salon einige Persönlichkeiten 
aus  der  Literaten-  und Gelehrtenwelt  zugezogen,  allein  dies  war  in  der  Mitte,  in  der  ich  mich 
bewegte,  nicht  recht  tunlich.  Bürgerliche  Elemente  werden  der  österreichischen  sogenannten 
„Sozietät“ nicht beigemischt. Namentlich damals; seither hat sich dieser ausschließliche Geist etwas 
geändert und es ist Mode geworden, einzelnen Vertretern der Kunst und Wissenschaft seine Salons 
zu öffnen. Zu der Zeit, von der ich spreche, war dies jedoch nicht der Fall; was nicht hoffähig war – 
das  heißt  was  nicht  sechzehn  Ahnen  aufzuweisen  hatte  –  war  von  vornherein  ausgeschlossen. 
Unsere gewohnte Gesellschaft wäre ganz unangenehm überrascht gewesen, bei mir unadelige Leute 
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anzutreffen, und hätte nicht den rechten Ton gefunden, mit solchen zu verkehren. Und diese selber 
hätten  meinen  mit  „Komtesseln“  und  Sportsmen,  mit  alten  Generälen  und  alten  Stiftsdamen 
gefüllten Salon schon gar unerträglich langweilig gefunden. Welchen Anteil konnten Männer von 
Geist und Wissen, Schriftsteller und Künstler, an den ewig gleichen Erörterungen nehmen: bei wem 
gestern getanzt worden und bei wem morgen getanzt wird – ob bei Schwarzenberg, bei Pallavicini 
oder  bei  Hof  –  welche  Passionen  Baronin  Pacher  einflößt,  welche  Partie  Komteß  Palffy 
ausgeschlagen, wieviel Herrschaften Fürst Croy besitzt, was die junge Almasy für eine „Geborene“ 
sei, ob eine Festetics oder eine Wenkheim, und ob die Wenkheim, deren Mutter eine Khevenmüller 
gewesen  usw.  usw.  Das  war  nämlich  so  der  Stoff  der  meisten  um  mich  herum  geführten 
Unterhaltungen. Auch die geistvollen und unterrichteten Leute, von welchen doch gar manche in 
unseren Kreisen sich fanden – Staatsmänner und dergleichen – glaubten sich verpflichtet, wenn sie 
mit uns – tanzender Jugend – verkehrten, denselben frivolen und inhaltslosen Ton anzuschlagen. 
Wie  gerne  hätte  ich  oft  nach  einem  Diner  mich  in  die  Ecke  begeben,  wo  ein  paar  unserer 
vielgereisten Diplomaten, beredten Reichsräten, oder sonstige bedeutende Männer über bedeutende 
Fragen ihre Meinung austauschten – aber das war nicht tunlich; ich mußte schon bei den anderen 
jungen  Frauen  bleiben  und  die  Toiletten  besprechen,  die  wir  für  den  nächsten  großen  Ball 
vorbereiteten.  Und hätte  ich  mich auch in  jene  Gruppe eingedrängt,  sogleich  würden die  eben 
geführten Gespräche über Nationalökonomie, über Byrons Poesie, über Theorien von Strauß und 
Renan verstummt sein und es würde geheißen haben: „Ach, Gräfin Dotzky! ... gestern auf dem 
Damen-Picknick haben Sie bezaubernd ausgesehen ... und Sie gehen doch morgen zum Empfang 
bei der russischen Botschaft?“

* * *

„Erlaube,  liebe  Martha,“  sagte  mein  Vetter  Konrad Althaus,  „daß ich  dir  Oberstleutnant  Baron 
Tilling vorstelle.“

Ich neigte den Kopf. Der Vorstellende entfernte sich und der Vorgestellte blieb stumm. Ich faßte 
dies  als  eine  Aufforderung  zum Tanze  auf  und  erhob  mich  von  meinem Sitz  –  mit  gerundet 
aufgehobenem linken Arm, bereit, ihn auf Baron Tillings Schulter zu lehnen.

„Verzeihen  Sie,  Gräfin,“  sagte  jener  mit  einem  flüchtigen  Lächeln,  das  blitzend  weiße  Zähne 
aufdeckte, „ich kann nicht tanzen.“

„Ah so – desto  besser,“  antwortete  ich,  mich  wieder  setzend.  „Ich  hatte  mich ohnehin  hierher 
zurückgezogen, um ein wenig auszuruhen.“

„Und ich hatte mir die Ehre erbeten, Ihnen vorgestellt zu werden, gnädige Gräfin, um Ihnen eine 
Mitteilung zu machen.“

Ich blickte erstaunt auf. Der Baron machte ein sehr ernstes Gesicht. Er war überhaupt ein ernsthaft 
aussehender Mann – nicht mehr jung, etwa vierzig, mit einigen Silberfäden an den Schläfen – im 
ganzen  eine  vornehme,  sympathische  Erscheinung.  Ich  hatte  mir  angewöhnt,  jeden 
Neuvorgestellten  auf  die  Frage  hin  prüfend  anzusehen:  Bist  du  ein  Freier?  –  würde  ich  dich 
nehmen? Beide Fragen beantwortete ich mir in diesem Falle mit einem schnellen „Nein“. Es fehlte 
dem Betreffenden durchaus der verbindlich-anbetende Ausdruck, welchen alle jene anzunehmen 
pflegen, die sich den Frauen mit sogenannten „Absichten“ nahen; – und die andere Frage fand 
schon durch seine Uniform verneinende Erledigung. Ein zweites Mal würde ich keinem Soldaten 
die  Hand reichen – das hatte  ich mir  fest  vorgenommen.  Nicht  nur aus dem Grunde,  um kein 
zweites Mal der schrecklichen Angst ausgesetzt zu werden, den Gatten ins Feld ziehen zu sehen, 
sondern weil ich seither über den Krieg im allgemeinen zu Ansichten gelangt war, in welchen ich 
unmöglich mit einem Krieger hätte übereinstimmen können.

Oberstleutnant von Tilling machte von meiner Aufforderung, sich neben mich zu setzen, keinen 
Gebrauch.
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„Ich will  Sie  nicht  lange belästigen,  Gräfin.  Was ich Ihnen mitzuteilen habe,  paßt  nicht  in  ein 
Ballfest. Ich wollte mir nur die Erlaubnis erbitten, mich in Ihrem Hause einzufinden; können Sie 
mir gnädigst einen Tag und eine Stunde bestimmen, wann ich Sie sprechen darf?“

„Ich empfange an Sonnabenden zwischen zwei und vier.“

„Dann gleicht an Sonnabenden zwischen zwei und vier Ihr Haus vermutlich einem Bienenstock, wo 
die Honigträger aus- und einfliegen –“

„Und ich als Königin in der Zelle sitze, meinen Sie – das ist ein recht hübsches Kompliment.“

„Komplimente mache ich nie – ebensowenig als  Honig,  und so behagt  mir  die sonnabendliche 
Schwarmstunde durchaus nicht; ich muß Sie allein sprechen.“

„Sie reizen meine Neugier. Sagen wir also morgen Dienstag, um die gleiche Stunde; ich werde für 
Sie und sonst niemand zu Hause sein.“

Er dankte mit einer Verbeugung und ging.

Eine Weile später kam mein Vetter Althaus vorbei. Ich rief ihn zu mir, ließ ihn an meiner Seite Platz  
nehmen und verlangte Auskunft über Baron Tilling.

„Gefällt  er  dir?  Hat  er  dir  solch  tiefen  Eindruck  gemacht,  daß  du  dich  gar  so  angelegentlich 
erkundigst? Er ist zu haben – das heißt er ist noch ledig. Darum soll er aber doch nicht frei sein ...  
Man munkelt, daß eine sehr hohe Dame (Althaus nannte eine Prinzessin aus regierendem Hause) 
ihn durch zarte Bande an sich fesselt – deshalb heirate er nicht. Sein Regiment ist erst seit kurzer 
Zeit hierher versetzt worden, daher hat man ihn noch nicht viel in der Gesellschaft gesehen – auch 
ist er, glaube ich, ein Feind von Bällen und dergleichen. Ich habe ihn im adeligen Kasino kennen 
gelernt, wo er täglich ein paar Stunden verbringt, aber gewöhnlich im Lesezimmer in die Zeitungen, 
oder mit unseren besten Schachspielern in eine Partie vertieft. Ich war erstaunt, ihn hier zu treffen – 
da jedoch die Hausfrau seine Cousine ist, so erklärt sich seine kurze Erscheinung auf dem Ball – er 
ist auch schon wieder weg. Nachdem er sich von dir empfohlen, sah ich ihn fortgehen.“

„Hast du ihn noch mehreren anderen Damen vorgestellt?“

„Nein, nur dir. Aber darum mußt du dir nicht einbilden, daß du es ihm von weitem angetan, und er 
deshalb verlangte, dich kennen zu lernen: – „Können Sie mir nicht sagen, fragte er mich, ob eine 
gewisse Gräfin Dotzky, geborene Althaus – vermutlich mit Ihnen verwandt – hier anwesend ist? Ich 
muß mit derselben sprechen.“ – „Ja, antwortete ich, auf dich zeigend – dort in jener Ecke auf dem 
Sofa – im blauen Kleide.“ – „Ah, die? Seien Sie so gut, stellen Sie mich vor.“ – Was ich denn 
bereitwilligst tat, ohne zu ahnen, daß ich dich dadurch um deine Ruhe bringen würde.“

„So sprich doch keinen Unsinn, Konrad – meine Ruhe ist nicht so leicht zu untergraben. Tilling? 
was ist das für eine Familie? – ich höre den Namen zum erstenmal.“

„Aha, du gibst nicht nach ... Ist das ein Glücksmensch! Ich habe mich durch volle drei Monate, mit  
Aufwand aller meiner Bezauberungskräfte, in deine Gunst einzuschleichen versucht – vergebens. 
Und dieser kalte Oberstleutnant – denn er ist kalt und gefühllos, laß dir das gesagt sein – kam, sah 
und siegte. – Was ›Tilling‹ für eine Familie sei, fragtest du? Ich glaube preußischen Ursprungs – 
doch war schon sein Vater in österreichische Dienste getreten – seine Mutter ist auch Preußin – du 
mußt seinen norddeutschen Akzent bemerkt haben.“

„Ja, er spricht ein wunderschönes Deutsch.“

„Natürlich  –  alles  ist  wunderschön  an  ihm.“  Althaus  stand auf.  „Jetzt  habe  ich  gerade  genug. 
Erlaube,  daß  ich  dich  deinen  Träumen  überlasse;  ich  will  versuchen,  mich  mit  Damen  zu 
unterhalten, welche –“

„Dich wunderschön finden. Solche gibt es wohl genug.“
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Ich verließ den Ball zu früher Stunde. Meine Schwestern konnten unter dem Schutze Tante Maries 
noch bleiben und mich hielt nichts zurück. Die Lust am Tanzen war mir vergangen, ich fühlte mich 
ermüdet  und  sehnte  mich  nach  Einsamkeit.  Warum ...  Es  scheint  doch  so  –  da  ich  noch  um 
Mitternacht  die  roten  Hefte  mit  Eintragung  der  oben  angeführten  Gespräche  bereicherte  und 
Betrachtungen daran knüpfte, wie folgt: „Ein interessanter Mensch, dieser Tilling – Die hohe Frau, 
die ihn liebt, denkt jetzt wahrscheinlich an ihn ... oder vielleicht kniet er in diesem Augenblick zu 
ihren Füßen und sie ist nicht so allein – allein – wie ich. Ach, jemand so recht innig lieben zu  
können ... es müßte nicht eben Tilling sein – ich kenne ihn ja nicht ... Nicht um Tilling beneide ich  
die Prinzessin, aber um ihr Verliebtsein. Und je leidenschaftlicher, je wärmer sie ihm zugetan ist, 
desto mehr beneide ich sie.“

Mein erster Gedanke beim Erwachen war wieder – Tilling. Ja richtig: er hatte sich für diesen Tag 
behufs wichtiger Mitteilungen bei mir angesagt. So gespannt, wie auf diesen Besuch, hatte ich mich 
schon lange nicht gefühlt.

Um die bestimmte Stunde gab ich Befehl, daß mit Ausnahme des Erwarteten niemand vorgelassen 
werde. Meine Schwestern waren nicht zu Hause, Tante Marie, die unermüdliche garde-dame, hatte 
sie auf den Eislaufplatz begleitet.

Ich setzte mich in meinen kleinen Salon – mit einer hübschen Haustoilette von violettem Samt 
angetan (violett  steht Blondinen bekanntlich vorteilhaft),  nahm ein Buch zur Hand und wartete. 
Lang' habe ich nicht warten müssen: zehn Minuten nach zwei trat Freiherr von Tilling bei mir ein.

„Wie Sie sehen, Gräfin, habe ich von Ihrer Erlaubnis pünktlich Gebrauch gemacht,“ sagte er mir die 
Hand küssend.

„Glücklicherweise,“ antwortete ich lächelnd, indem ich ihm einen Platz anwies; „ich hätte sonst vor 
Ungeduld vergehen müssen, denn Sie haben mich wahrhaftig in große Spannung versetzt.“

„Dann will ich gleich, ohne lange Einleitung, sagen, was ich zu sagen habe. Daß ich es nicht schon 
gestern getan, geschah, um Ihre fröhliche Stimmung nicht zu trüben –“

„Sie erschrecken mich –“

„Mit einem Wort: Ich habe die Schlacht von Magenta mitgemacht –“

„Und Sie haben Arno sterben sehen!“ schrie ich auf.

„So ist es. Ich bin in der Lage, Ihnen über seine letzten Augenblicke Bescheid zu geben.“

„Sprechen Sie,“ sagte ich bebend.

„Zittern Sie nicht, Gräfin. Wenn diese letzten Augenblicke so schrecklich gewesen wären, wie bei 
so manchen anderen Kameraden, so würde ich Ihnen sicher nicht davon gesprochen haben: es gibt 
nichts Traurigeres, als von einem teueren Toten zu erfahren, daß er qualvoll gestorben – das ist aber 
hier nicht der Fall.“

„Sie nehmen mir einen Stein vom Herzen. Erzählen Sie.“

„Ich werde Ihnen nicht die leere Phrase wiederholen, mit welcher man Soldatenhinterbliebene zu 
trösten pflegt: ›Er starb als Held,‹ denn ich weiß nicht recht, was man damit sagen will: – den 
wirklichen Trost kann ich Ihnen aber bieten: er starb, ohne an den Tod zu denken. Er war von allem 
Anfang überzeugt, daß ihm nichts geschehen werde. Wir waren viel zusammen und er erzählte mir 
oft von seinem Familienglück, zeigte mir das Bild seines schönen jungen Weibchens und das seines 
Kindes; er lud mich ein, wenn nur einmal die Kampagne aus sei,  ihn in seiner Häuslichkeit zu 
besuchen. In dem Gemetzel von Magenta befand ich mich zufällig an seiner Seite. Ich erspare Ihnen 
die Schilderung der vorhergehenden Szenen – so etwas erzählt sich nicht. Männer, die kriegerischen 
Geistes sind, werden mitten im Pulverdampf und Kugelregen von so einem Taumel erfaßt, daß sie 
eigentlich nicht wissen, was um sie vorgeht. Dotzky war ein solcher Mann. Seine Augen sprühten, 
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er zielte mit fester Hand; er war in vollem Kriegsrausch, das konnte ich – Nüchterner – sehen. Da 
kam ein Hohlgeschoß geflogen und fiel auf ein paar Schritte Entfernung vor uns nieder. Als das 
Ungetüm  platzte,  stürzten  zehn  Mann  zusammen  –  darunter  Dotzky.  Es  erhob  sich  ein 
Jammergeschrei unter den Unglücklichen – aber Dotzky schrie nicht: er war tot. Ich und noch ein 
paar Kameraden bückten uns zu den Getroffenen herab, um ihnen, wenn möglich, Hilfe zu bringen. 
–  Es war  aber  nicht  möglich.  Sie  rangen alle  mit  dem Tode, auf  das  greulichste  zerrissen und 
zerfleischt, die Beute schrecklichster Schmerzen ... Nur Dotzky, zu dem ich mich zuerst auf den 
Boden gekniet, atmete nicht mehr; sein Herz stand still und aus der aufgerissenen Seite quoll das 
Blut in solchen Strömen, daß – wenn sein Zustand auch nur Ohnmacht und nicht der Tod gewesen 
wäre –, es nicht zu befürchten stand, daß er wieder zu sich komme –“

„Zu befürchten?“ unterbrach ich weinend.

„Ja – denn wir mußten sie hilflos da liegen lassen: vor uns erklang wieder das mordgebietende 
„Hurra!“  und  hinter  uns  stürmten  berittene  Scharen  heran,  welche  über  diese  Sterbenden 
hinwegsetzen  würden  –  glücklich  der  Bewußtlose!  Sein  Gesicht  hatte  einen  ganz  ruhigen, 
schmerzlosen  Ausdruck  –  und  als  wir,  nachdem  der  Kampf  vorüber  war,  unsere  Toten  und 
Verwundeten auflasen, fand ich ihn auf derselben Stelle in gleicher Lage und mit dem gleichen 
friedlichen Ausdruck. Das habe ich Ihnen sagen wollen, Gräfin. Freilich hätte ich das schon vor 
Jahren tun können und, da ich nicht mit Ihnen zusammentraf, an Sie schreiben – aber die Idee kam 
mir erst gestern, als mir meine Cousine sagte, sie erwarte unter ihren Gästen die schöne Witwe Arno 
Dotzkys. Verzeihen Sie, wenn ich schmerzliche Erinnerungen wachgerufen; ich glaube doch eine 
Pflicht erfüllt und Sie von peinlichen Zweifeln befreit zu haben.“

Er stand auf. Ich reichte ihm die Hand:

„Ich  danke,  Baron Tilling,“  sagte  ich,  meine  Tränen trocknend.  „Sie  haben mir  in  der  Tat  ein 
wertvolles  Geschenk  gemacht:  die  Beruhigung,  daß  das  Ende  meines  teuren  Mannes  frei  von 
Schmerz und Qual war ... Aber bleiben Sie noch ein wenig, ich bitte Sie ... Ich wollte Sie noch 
sprechen  hören  ...  Vorhin,  in  Ihrer  Ausdrucksweise,  haben  Sie  einen  Ton angeschlagen,  der  in 
meinem Gemüte eine gewisse Saite vibrieren gemacht – ohne Umschweife, Sie verabscheuen den 
Krieg?“

Tillings Gesicht verfinsterte sich:

„Verzeihen Sie, Gräfin,“ sagte er, „wenn ich Ihnen über diesen Gegenstand nicht Rede stehe. Auch 
bedauere ich, mich nicht länger aufhalten zu können – ich werde erwartet.“

Jetzt nahm mein Gesicht einen kalten Ausdruck an: vermutlich erwartete ihn die Prinzessin – und 
der Gedanke war mir unangenehm.

„Da will ich Sie nicht zurückhalten, Herr Oberstleutnant,“ entgegnete ich kalt.

Ohne nur die Erlaubnis zu erbitten, wiederkommen zu dürfen, verbeugte er sich und ging.

* * *

Fasching war zu Ende. Rosa und Lilli, meine Schwestern, hatten sich „ungeheuer amüsiert“. Jede 
verzeichnete ein halbes Dutzend Eroberungen; dennoch befand sich keine wünschenswerte Partie 
darunter und der „Rechte“ war für keine erschienen. Desto besser: sie wollten gern noch ein paar 
Mädchenjahre genießen, ehe sie ins Ehejoch traten.

Und ich? In den roten Heften stehen meine Faschingseindrücke folgendermaßen notiert:

„Ich bin froh, daß die Tanzerei vorüber ist. Es fing schon an, eintönig zu werden. Immer dieselben 
Touren und immer dieselben Gespräche und immer ein und derselbe Tänzer: – denn ob es nun der 
Husarenleutnant X, oder der Dragonerleutnant Y, oder der Ulanenrittmeister Z ist – es sind doch die 
gleichen Verbeugungen, die gleichen Bemerkungen,  die  gleichen Seufzer  und Blicke.  Nicht  ein 
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interessanter Mensch darunter, nicht einer. Und der einzige, der allenfalls ... reden wir nichts von 
dem, der gehört ja seiner Prinzessin. Sie ist eine hübsche Frau, ja – zugestanden, aber ich finde sie 
unsympathisch.“

Obgleich  der  Fasching  mit  seinen  großen  Ballfesten  zu  Ende  war,  so  hatten  die  geselligen 
Vergnügungen darum nicht aufgehört. Soireen, Diners, Konzerte: der Wirbel dauerte fort. Auch eine 
große Liebhabertheatervorstellung ward in Aussicht genommen – dies doch erst nach Ostern. Für 
die  Fastenzeit  war  doch  eine  Mäßigung  in  Vergnügen  geboten  –  nach  Tante  Mariens  Ansicht 
mäßigten wir uns lange nicht genug. Daß ich die Fastenpredigten nicht regelmäßig besuchte, konnte 
sie mir nicht recht verzeihen, und sie entschädigte sich für meine Lauheit, indem sie Rosa und Lilli 
zu allen berühmten Kanzelrednern schleppte. Die Mädchen ließen sich das gern gefallen; einmal 
trafen sie in den Kirchen mit ihrer ganzen gewohnten Koterie zusammen – Pater Klinkowström war 
ebensosehr Mode bei den Jesuiten, als die Murska in der Oper, und in zweiter Linie waren sie auch 
leidlich fromm.

Aber nicht nur den Predigten, auch den Soireen hielt ich mich während jener Fastenzeit ziemlich 
fern. Ich hatte plötzlich an geselligen Zusammenkünften den Geschmack verloren und liebte es, 
manchmal allein zu Hause zu bleiben – mit meinem Sohn zu spielen, und wenn der Kleine zu Bett  
gebracht war, mich mit einem guten Buch an das Kaminfeuer zu setzen und zu lesen. Zuweilen 
besuchte mich dann mein Vater und verplauderte ein bis zwei Stunden bei mir. Natürlich kamen die 
Feldzugserinnerungen dabei unablässig zum Vorschein. Ich hatte ihm Tillings Bericht über Arnos 
Ende mitgeteilt; er nahm die Geschichte jedoch ziemlich kühl auf. Ob einer mit Schmerzen oder 
ohne Schmerzen geendet, schien ihm eine ganz nebensächliche Frage. „Geblieben“ sein – wie der 
Tod auf dem Schlachtfelde heißt – war seiner Anschauung nach eine so rühmliche – durch ein so 
erhabenes  Faktum  herbeigeführte  Sache,  daß  die  Details  der  dabei  allenfalls  ausgestandenen 
körperlichen Leiden gar nicht in Betracht kamen. In seinem Munde klang das „Geblieben“ stets wie 
die neidende Konstatierung einer besonderen Auszeichnung, und die dem „Bleiben“ nächstfolgende 
Annehmlichkeit war nach seiner Auffassung offenbar das „Blessiert“ werden. Die Art und Weise, 
wie er von sich mit Stolz und von den anderen mit Respekt erzählte, daß sie bei diesem oder jenem 
– nach irgendeiner Ortschaft benannten – Gefecht verwundet worden, ließ einen ganz vergessen, 
daß das Ding eigentlich weh tun könne. Welch ein Unterschied mit der kurzen Erzählung Tillings: 
in der Schilderung der zehn Unglücklichen, welche, von dem platzenden Geschoß zerschmettert, in 
lauten Jammer ausbrachen – was lag da für ein anderer Ton erschütternden Mitleids darin! Ich habe 
Tillings  Worte meinem Vater  nicht  wiederholt,  denn ich  empfand instinktiv,  daß ihm dieselben 
unsoldatenmäßig erschienen wären und seine Achtung vor dem Sprecher beeinträchtigt hätten, und 
das hätte mich verdrossen; denn gerade der vielleicht unsoldatische, aber sicherlich menschliche 
Abscheu, mit welchem er das schreckliche Ende seiner Kampfgenossen geschaut und erzählt, war 
mir ins Herz gedrungen.

Wie gern hätte ich mit Tilling über dieses Thema noch weiter gesprochen – aber er schien meine 
Bekanntschaft nicht pflegen zu wollen. Seit seinem Besuche waren vierzehn Tage vergangen und 
weder hatte er den Besuch wiederholt, noch war ich ihm in der Gesellschaft begegnet. Nur zwei- 
oder dreimal auf der Ringstraße und einmal im Burgtheater war ich seiner ansichtig geworden: er 
grüßte ehrerbietig, ich dankte freundlich – weiter nichts. Weiter nichts? ... Warum klopfte mir bei 
diesen Gelegenheiten das Herz, warum konnte ich dann stundenlang die Gebärde seines Grußes 
nicht aus dem Sinn bringen? ...

„Liebes Kind, ich habe eine Bitte an dich.“ Mit diesen Worten trat eines Vormittags mein Vater bei 
mir ein. Er hielt ein papierumwickeltes Paket in der Hand, „hier bringe ich dir etwas mit,“ fügte er  
hinzu, das Ding auf einen Tisch legend.

„Eine Bitte und ein Geschenk zugleich?“ lachte ich. „Das ist ja Bestechung.“
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„So höre mein Anliegen, ehe du mein Geschenk auspackst und von dessen Macht geblendet wirst. 
Ich habe heute ein langweiliges Diner –“

„Ja, ich weiß; drei alte Generäle mit ihren Frauen.“

„Und zwei Minister mit den ihrigen; kurz, eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte –“

„Du mutest mir doch nicht zu, daß ich –“

„Ja, ich mute es dir zu, denn – da mich Damen mit ihrer Gegenwart beehren wollen – muß ich doch 
eine Dame zum Honneurs machen haben.“

„Dieses Amt hat ja Tante Marie übernommen.“

„Die ist heute wieder von ihrem gewissen Kopfschmerz befallen; es bleibt mir also nichts anderes 
übrig –“

„Als deine Tochter hinzuopfern – wie dies schon andere Väter im Altertum – z. B. Agamemnon mit 
Iphigenia – getan? Ich füge mich.“

„Übrigens sind unter den Gästen auch ein paar  jüngere Elemente:  Doktor Bresser,  der  mich in 
meiner letzten Krankheit so ausgezeichnet behandelt hat und dem ich die Artigkeit einer Einladung 
erweisen wollte; ferner Oberstleutnant Tilling – du wirst ja ganz feuerrot – was ist dir?“

„Ich? ... Es ist die Neugier: jetzt muß ich doch schauen, was du mir gebracht hast.“ Und ich begann, 
das Paket aus seiner Papierhülle zu lösen.

„Es ist nichts für dich – erwarte nicht etwa ein Perlenhalsband. Das gehört dem Rudi.“

„Ja, ich sehe, eine Spielereischachtel – ah, Bleisoldaten! Aber Vater, das vierjährige Kind soll doch 
nicht –“

„Ich habe schon mit drei Jahren Soldaten gespielt – man kann nicht früh genug damit anfangen ... 
Meine  allerersten  Eindrücke  waren  Trommeln,  Säbel  –  exerzieren,  kommandieren:  auf  die  Art 
erwachte die Liebe zum Metier, auf die Art –“

„Mein Sohn Rudolf wird nicht unter die Soldaten gehen,“ unterbrach ich.

„Martha! Ich weiß doch, daß seines Vaters Wunsch –“

„Der arme Arno ist nicht mehr. Rudolf ist mein alleiniges Eigentum und ich will nicht –“

„Daß er den schönsten und ehrenvollsten Beruf einschlage?“

„Das Leben meines einzigen Kindes soll nicht im Krieg auf das Spiel gesetzt werden.“

„Ich war auch ein einziger Sohn und bin Soldat geworden. Arno hat keine Geschwister, so viel ich 
weiß,  und  dein  Bruder  Otto  ist  gleichfalls  einziger  Sohn  und  ich  habe  ihn  doch  in  die 
Militärakademie gegeben. Die Tradition unserer Familie fordert es, daß der Sprosse eines Dotzky 
und einer Althaus seine Dienste dem Vaterlande weihe.“

„Das Vaterland wird ihn weniger brauchen als ich.“

„Wenn alle Mütter so dächten!“

„Dann gäbe es keine Paraden und Revüen – und keine Männerwälle zum Niederschießen – kein 
›Kanonenfutter‹, wie der bezeichnende Ausdruck heißt. Das wäre auch kein Unglück.“

Mein Vater machte ein sehr böses Gesicht. Dann aber zuckte er die Achseln:

„Ach, ihr Weiber,“  sagte  er verächtlich.  „Zum Glück wird der Junge nicht um deine Erlaubnis 
fragen; das Soldatenblut fließt ihm in den Adern – Na, und dein einziger Sohn wird er ja nicht  
bleiben. Du mußt wieder heiraten, Martha. In deinem Alter ist's nicht gut, allein sein. Erzähl' mir: 
gibt es keinen unter deinen Bewerbern, der vor deinen Augen Gnade findet? Da ist zum Beispiel der 
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Rittmeister Olensky, der sterblich in dich verliebt ist – er hat mir neulich wieder vorgeseufzt. Der 
gefiele mir recht gut als Schwiegersohn.“

„Mir aber nicht als Gatte.“

„Da wäre noch der Major Millersdorf –“

„Und wenn du mir den ganzen Militärschematismus hersagst – es ist vergebens. Um wieviel Uhr 
findet dein Diner statt – wann soll ich kommen?“ fragte ich, um abzubrechen.

„Um fünf. Aber komm um eine halbe Stunde früher. Und jetzt adieu – ich muß fort. Grüß mir den 
Rudi – zukünftigen Oberbefehlshaber der k.k. Armee.“

* * *

Eine feierliche, steife, einschläfernde Geschichte – so hatte mein Vater sein bevorstehendes Diner 
genannt und so würde ich die Zeremonie auch aufgefaßt haben, wäre nicht der eine Gast gewesen, 
dessen Nähe mich eigentümlich bewegte ...

Baron  Tilling  war  knapp  vor  dem Speisen  gekommen;  ich  hatte  daher,  als  er  mich  im  Salon 
begrüßte, nur zu einem ganz kurzen Wortaustausch Zeit gefunden, und bei Tisch, wo ich zwischen 
zwei eisgrauen Generälen saß, war der Baron so weit von mir entfernt, daß ich ihn unmöglich in die 
an unserem Tischende geführte Unterhaltung ziehen konnte. Ich freute mich auf die Rückkehr in 
den Salon; dort wollte ich Tilling an meine Seite rufen und ihn noch weiter ausforschen über jene 
Schlachtszene; ich sehnte mich danach, noch einmal jenen Ton zu hören, der mich das erstemal so 
sympathisch berührt hatte.

Doch  zur  Ausführung  dieses  Vorhabens  bot  sich  mir  anfänglich  keine  Gelegenheit;  die  beiden 
Eisgrauen blieben mir auch nach Tische treu und nahmen an meiner Seite Platz, als ich im Salon 
mich anschickte, den schwarzen Kaffee einzugießen. Dazu gesellten sich noch, im Halbkreis, mein 
Vater, der Minister ***, Doktor Bresser – und auch Tilling, aber die sich entspinnende Unterhaltung 
war eine allgemeine. Die übrigen Gäste, darunter sämtliche Damen, ließen sich in einer anderen 
Ecke des Salons nieder, wo nicht geraucht wurde; während in unserer Ecke – auch ich hatte mir 
eine Zigarette angezündet – das Rauchen gestattet war.

„Ob es denn nicht bald wieder losgehen wird?“ warf einer der Generäle hin.

„Hm,“ meinte der andere, „den nächsten Krieg werden wir mit Rußland haben, denk' ich.“

„Muß es denn immer einen nächsten Krieg geben?“ warf ich dazwischen, aber niemand achtete 
darauf.

„Eher  mit  Italien,“  versicherte  mein  Vater.  „Wir  müssen  doch  unsere  Lombardei 
zurückbekommen ... So einen Einmarsch in Mailand, wie im Jahre 49 mit Vater Radetzky an der 
Spitze – das wollte ich doch noch erleben. Es war an einem sonnigen Vormittag –“

„Ach, die Geschichte vom Einmarsch in Mailand kennen wir alle.“ unterbrach ich.

„Auch die vom braven Hupfauf?“

„Ich schon – und ich finde dieselbe sogar höchst widerwärtig.“

„Was verstehst du davon?“

„Lassen Sie hören, Althaus – wir kennen die Geschichte nicht.“

Das ließ sich mein Vater nicht zweimal sagen.

„Der Hupfauf  also  – vom Regiment  Tiroler  Jäger  –  selber  ein  Tiroler,  hat  ein  famoses  Stück'l 
aufgeführt. Er war der beste Schütz', den man sich denken kann; bei allen Scheibenschießen war er 
immer  König  –  er  traf  fast  jedesmal  ins  Ziel.  Was  hat  der  Mann  getan,  als  die  Mailänder  
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revoltierten? Er erbat sich die Erlaubnis, mit vier Kameraden auf das Dach des Domes zu steigen 
und  von  dort  auf  die  Rebellen  herab  zu  schießen.  Man  hat's  ihm  erlaubt  und  er  hat's  auch 
ausgeführt. Die vier anderen, von welchen jeder einen Stutzen trug, taten weiter nichts, als ohne 
Unterlaß ihre Waffen laden und sie dem Hupfauf reichen, damit dieser keine Zeit verliere. Und so 
hat er hintereinander neunzig Italiener totgeschossen.“

„Abscheulich!“ rief ich. „Jeder dieser totgeschossenen Italiener, auf die er eben aus sicherer Höhe 
zielte, hatte eine Mutter und eine Geliebte zu Haus und hing wohl selber an seinem Leben.“

„Jeder war ein Feind, Kind; das ändert den ganzen Standpunkt.“

„Sehr  richtig,“  sagte  Doktor  Bresser;  „so  lange  der  Begriff  Feindschaft  unter  den  Menschen 
sanktioniert  wird,  so  lange  können  die  Gebote  der  Menschlichkeit  keine  allgemeine  Geltung 
erlangen.“

„Was sagen Sie, Baron Tilling?“ fragte ich.

„Ich hätte dem Manne einen Orden gewünscht, der ihm die tapfere Brust geschmückt – und eine 
Kugel, die ihm das harte Herz durchschossen hätte. Beides wäre verdient gewesen.“

Ich warf dem Sprecher einen warmen, dankbaren Blick zu; die anderen aber, mit Ausnahme des 
Doktors,  schienen von den eben gehörten Worten unangenehm berührt.  Es entstand eine kleine 
Pause. Cela avait jeté un froid.

„Haben  Sie  schon  von  dem  Buche  eines  englischen  Naturforschers  namens  Darwin  gehört, 
Exzellenz?“ wandte sich jetzt der Doktor an meinen Vater.

„Nein, nichts.“

„Doch, Papa ... erinnere dich nur: schon vor vier Jahren, als es eben erschienen war, hat uns unser 
Buchhändler  das  Buch  geschickt  und  du  sagtest  noch  damals,  er  werde  bald  von  aller  Welt 
vergessen sein.“

„Was mich betrifft, so hab ich's auch vergessen.“

„Alle Welt hingegen wird dadurch ziemlich in Aufregung versetzt,“ sagte der Doktor. „Es wird aller 
Orten für und gegen die neue Abstammungslehre gestritten.“

„Ach,  Sie  meinen wohl  die  Affentheorie?“ fragte  der General  zu meiner  Rechten.  „Davon war 
gestern  im Kasino die  Rede.  Die  Herren Gelehrten  kommen oft  auf  sonderbare  Einfälle  –  der 
Mensch soll ursprünglich ein Orang-Utan gewesen sein!“

„Allerdings,“ nickte der Minister – (wenn Minister *** „allerdings“ sagte, so war das ein Zeichen, 
daß er sich zu einer längeren Rede den Anlauf Nahm), „die Sache klingt etwas komisch; doch kann 
dieselbe nicht als  Scherz aufgefaßt werden. Es ist eine nicht ohne Talent und mit dem Apparat 
fleißig gesammelter Tatsachen aufgestellte wissenschaftliche Theorie,  welche allerdings von den 
Männern vom Fach schon genügend widerlegt worden, welche aber, wie alle abenteuerlichen Ideen 
–  so  abgeschmackt  dieselben  auch  seien  –  einen  gewissen  Effekt  hervorgebracht  hat  und ihre 
Verteidiger findet. Über Darwin zu disputieren, ist Mode geworden. Es wird nicht lange dauern, so 
kann man das Wort „Darwinismus“ erfinden – allerdings wird dann die so benannte Theorie selber 
schon aufgehört haben, ernst genommen zu werden. Es ist ein Fehler, daß die Leute in Bekämpfung 
dieses  englischen  Sonderlings  sich  so  erhitzen;  dadurch  wird  seiner  Lehre  eine  Wichtigkeit 
beigelegt,  die  ihr  nicht  zukommt.  Namentlich  ist  es  die  Geistlichkeit,  welche  sich  gegen  die 
allerdings  herabwürdigende  Zumutung  zur  Wehr  setzt,  daß  der  nach  dem  Ebenbilde  Gottes 
geschaffene Mensch jetzt plötzlich als dem Tierreich entstammend gedacht werden soll, eine vom 
religiösen Standpunkte aus allerdings höchst anstößige Annahme. Jedoch ist bekanntermaßen die 
kirchliche Verdammung einer unter dem Gewand der Wissenschaftlichkeit auftretenden Lehre, nicht 
imstande, der Verbreitung derselben Einhalt zu tun. Dieselbe wird erst dann unschädlich, wenn sie 
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von  den  Vertretern  der  Wissenschaft  ad  absurdum  geführt  worden  ist,  was  gegenüber  der 
Darwinischen allerdings –“

„Aber der Unsinn!“ unterbrach mein Vater, welcher fürchten mochte, daß noch eine lange Kette von 
„allerdings“  seine  übrigen Gäste  ermüden konnte,  „der  Unsinn:  ›vom Affen,  der  Mensch!‹  Da 
genügt doch wohl der sogenannte gesunde Menschenverstand, um solche tolle Einfälle abzuweisen 
–, da braucht man doch nicht erst gelehrte Widerlegungen“ ...

„Nun, für gar so apodiktisch sicher möchte ich diese Widerlegungen doch nicht halten,“ nahm nun 
der Doktor das Wort, „Es haben sich zwar Zweifel erhoben, aber die Theorie hat doch manches 
Wahrscheinliche für sich und es wird noch eine Zeit brauchen, bis die Gelehrten einig werden.“

„Ich glaub',  die Herren werden nie einig“,  bemerkte der General zu meiner Linken, welcher in 
barschem Ton und im Wiener Dialekt zu sprechen pflegte, „die leben ja vom Disputieren. Ich hab' 
von der Affeng'schicht auch schon was g'hört. War mir aber zu dumm, um aufzupassen. Wenn man 
sich immer um alles Geschwätz kümmern sollt', mit dem uns die Sterngucker und Graspflücker und 
Froschhaxel-Untersucher ein X für ein U vormachen wollen – da müßt einem ja Hören und Sehen 
vergehen. Übrigens habe ich neulich in einer illustrierten Zeitung dem Darwin sein G'sicht g'sehen 
und  das  ist  selber  so  affenmäßig,  daß  ich  fast  glauben  möcht,  sein  Großvater  is  ä  Schimpans 
g'wesen.“

Diesem letzten,  den Sprecher  sehr  befriedigenden Witz  ließ  derselbe  ein  schallendes  Gelächter 
folgen, in welches mein Vater aus hausherrlicher Zuvorkommenheit einstimmte.

„Gelächter ist allerdings auch eine Waffe,“ sprach der Minister ernst, – „beweist aber nichts. Dem 
Darwinismus  –  ich  benütze  schon  das  neue  Wort  –  kann  man  doch  auch  ernsthafte,  auf 
wissenschaftlicher  Basis  ruhende  Argumente  siegreich  entgegenstellen.  Wenn  man  gegen  einen 
Schriftsteller ohne Autorität, Namen wie Linné, Cuvier, Agassiz, Quatrefages, anführen kann, so 
muß  dessen  System  zusammenstürzen.  Andererseits  läßt  sich  allerdings  nicht  leugnen,  daß 
zwischen Mensch und Affe eine große Stammesähnlichkeit besteht und daß –“

„Trotz dieser Ähnlichkeit ist die Kluft doch eine meilenweite,“ unterbrach der sanfte General. „Läßt 
sich  ein  Affe  denken,  der  den  Telegraphen  erfinden  könnte?  Die  Sprache  allein  erhebt  den 
Menschen so weit über das Tier –“

„Entschuldigen Sie, Exzellenz,“ sagte Doktor Bresser, „Sprache und technische Erfindungen waren 
dem  Menschen  nicht  ursprünglich  angeboren  –  ein  Wilder  wird  auch  heute  noch  keinen 
Telegraphenapparat  konstruieren;  das  alles  sind  Früchte  langsamer  Vervollkommnung  und 
Entwicklung –“

„Ja, ja, lieber Doktor,“ versetzte der General, „ich weiß: Entwicklung ist das Schlagwort der neuen 
Theorie  –  aber  aus  einem  Känguruh  entwickelt  sich  kein  Kameel  ...  und  warum  sieht  man 
heutzutage keinen Affen Mensch werden?“

Jetzt wandte ich mich an Baron Tilling.

„Und was sagen Sie? Haben Sie von Darwin gehört und zählen Sie sich zu seinen Anhängern oder – 
Gegnern?“

„Gehört habe ich über diesen Gegenstand schon vieles, Gräfin; aber ich kann kein Urteil abgeben, 
denn das in Frage stehende Werk: The origin of species habe ich nicht gelesen.“

„Ich muß gestehen,“ sagte der Doktor, „ich auch nicht.“

„Gelesen habe ich es allerdings auch nicht,“ gestand der Minister.

„Ich auch nicht“ – „ich auch nicht“ – „ich auch nicht“ – kam es nun von den anderen.

„Aber,“  fuhr  der  Minister  fort,  „das  Thema wird so vielfach besprochen,  die  Schlagwörter  des 
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Systems sind in aller Mund; „Kampf ums Dasein“ – „natürliche Zuchtwahl,“ – „Evolution“ und so 
weiter, daß man sich doch einen klaren Begriff vom Ganzen machen kann und sich resolut auf die 
Seite  der  Anhänger  oder  der  Gegner  stellen,  zu  welch  erster  Kategorie  allerdings  nur 
umsturzliebende  und  effekthaschende  Heißsporne  gehören,  während  die  kaltblütigen,  nach 
positiven Beweisen verlangenden, streng kritischen Leute unmöglich einen anderen, als den von so 
bedeutenden  Fachgelehrten  geteilten  Standpunkt  der  Gegnerschaft  einnehmen  können;  ein 
Standpunkt, der allerdings –“

„Nicht mit Sicherheit  zu behaupten ist,  wenn man denjenigen der Anhängerschaft  nicht kennt,“ 
ergänzte Tilling. „Um zu wissen, was die Gegenargumente wert sind, welche man, so oft eine neue 
Idee auftaucht, um sich herum im Chor vorbringen hört, muß man in diese neue Idee auch selber 
eingedrungen sein. Gewöhnlich sind es die schlechtesten und seichtesten Gründe, die mit solcher 
Einstimmigkeit von den Waffen wiederholt werden – und auf diese hin fällt mir nicht ein, ein Urteil  
zu stützen. Als die Lehre das Kopernikus auftauchte, konnten nur diejenigen, die sich bei Mühe 
unterzogen,  die  kopernikanischen Berechnungen nachzurechnen,  einsehen,  daß dieselben richtig 
waren; die anderen, die ihr Urteil nach den Bannflüchen richteten, welche von Rom aus gegen das 
neue System geschleudert wurden –“

„In  unserem  Jahrhundert  werden,  wie  ich  schon  früher  bemerkte,“  unterbrach  der  Minister, 
„wissenschaftliche Hypothesen, wenn sie irrig sind, nicht mehr vom Standpunkte der Orthodoxie, 
sondern von demjenigen der Wissenschaft abgefertigt.“

„Nicht nur wenn sie irrig sind,“ versetzte Tilling, „auch wenn sie sich später bewahrheiten sollen, 
werden neue Hypothesen anfänglich immer von einer Zopfpartei unter den Gelehrten bestritten. 
Diese läßt auch heute nicht gern an ihren althergebrachten Anschauungen und Dogmen rütteln; 
gerade  so  wie  damals  nicht  nur  die  Kirchenväter,  sondern  ebenso  die  Astronomen  gegen 
Kopernikus geeifert.“

„Wollen's damit behaupten,“ fiel der barsche General ein, „daß dem verrückten Engländer seine 
Affenidee so richtig ist, wie daß die Erd' um die Sonn' herumlauft?“

„Ich will gar nichts behaupten, weil ich, wie gesagt, das Buch nicht kenne. Doch nehme ich mir vor, 
dasselbe zu lesen; vielleicht – aber auch nur vielleicht, denn meine einschlagenden Kenntnisse sind 
nur  gering  –  werde  ich  wir  dann  ein  Urteil  bilden  können.  Bis  dahin  muß  ich  mich  darauf 
beschränken, meine Meinung auf den Umstand zu stützen, daß bis Theorie auf verbreiteten und 
leidenschaftlichen Widerspruch stößt, ein Umstand, welcher nur allerdings eher für als gegen deren 
Richtigkeit zeugt.“

„Du tapfrer, gerader, heller Geist“, apostrophierte ich in Gedanken, den Sprecher.

* * *

Gegen acht Uhr brachen sämtliche Gäste auf. Mein Vater wollte sie noch alle zurückhalten und auch 
ich murmelte verbindlich ein paar gastliche Phrasen, wie „Doch wenigstens noch eine Tasse Tee?“ 
aber vergebens. Jeder brachte eine Entschuldigung vor: der eine wurde im Kasino, der andere in 
einer Soiree erwartet; eine der Damen hatte ihren Logentag in der Oper und wollte den vierten Akt 
der Hugenotten hören; die zweite erwartete noch Gäste bei sich; kurz, man mußte sie – und nicht so 
ungern als es den Anschein hatte – ziehen lassen.

Tilling und Doktor Bresser, die sich gleichzeitig mit den andern erhoben hatten, empfahlen sich 
zuletzt.

„Und was haben Sie beide noch wichtiges vor?“ fragte mein Vater.

„Ich eigentlich nichts,“ antwortete Tilling lächelnd; „da aber sämtliche Gäste sich entfernen, wäre 
es unbescheiden –“
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„Dasselbe gilt von mir,“ fiel der Doktor ein.

„Nun dann lasse ich keinen von beiden fort.“

Ein paar Minuten später hatten mein Vater und der Doktor am Spieltisch Platz genommen und 
vertieften sich in eine Partie Piket, während Baron Tilling sich an meine Seite zum Kamin setzte. – 
„Eine ›einschläfernde Geschichte‹ dieses Diner? – Nein, wahrlich, angenehmer und anregend hätte 
sich mir kein Abend gestalten können –“ flog es mir durch den Sinn, und laut:

„Eigentlich sollte ich Ihnen Vorwürfe machen, Baron Tilling, warum haben Sie nach Ihrem ersten 
Besuch den Weg in mein Haus vergessen?

„Sie hatten mich nicht aufgefordert, wiederzukommen.“

„Ich teilte Ihnen doch mit, daß an Sonnabenden –“

„Ja, ja, zwischen zwei und vier ... Das dürfen Sie mir nicht zumuten, Gräfin. Aufrichtig: ich kenne 
nichts Schrecklicheres, als diese offiziellen Empfangstage. In einen mit fremden Leuten angefüllten 
Salon eintreten; – sich vor der Hausfrau verbeugen; – am äußersten Ende eines Halbkreises Platz 
nehmen; – Bemerkungen über das Wetter austauschen hören und, wenn man zufällig neben einen 
Bekannten  zu  sitzen  kam,  eine  eigene  Bemerkung  hinzufügen;  –  von  der  Hausfrau  über  alle 
Hindernisse weg mit einer Frage ausgezeichnet zu werden, die man eifrigst beantwortet, hoffend, 
daß sich nun mit derjenigen, die man besuchen wollte, ein Gespräch entspinnen werde – vergebens: 
soeben tritt  wieder ein anderer Gast ein,  der begrüßt werden muß und der sich hierauf auf das 
nächste leere Plätzchen des Halbkreises niederläßt und – in der Meinung, das Thema sei noch nicht 
berührt worden – eine neue Bemerkung über das Wetter in Umlauf bringt; dann nach zehn Minuten 
–  wenn  abermals  Besuchsverstärkung  kommt,  womöglich  eine  Mama  mit  vier  heiratsfähigen 
Töchtern, für die nicht genug Sessel mehr frei wären – im Verein mit einigen anderen aufstehen, 
von der Hausfrau sich empfehlen und gehen ... nein, Gräfin, so etwas übersteigt meine ohnehin nur 
schwachen geselligen Fähigkeiten.“

„Sie scheinen überhaupt der Gesellschaft sich fern zu halten – man sieht Sie nirgends. Sie sind ein 
Menschenfeind? ... Doch nein, diese Frage nehme ich zurück. Aus manchem, was Sie sagten, habe 
ich herausgehört, daß Sie alle Menschen lieben.“

„Die Menschheit liebe ich, aber alle Menschen? – Nein. Es gibt zu viele nichtswürdige, bornierte, 
selbstsüchtige, kaltblütig grausame darunter – die kann ich nicht lieben, wenngleich ich sie bedaure, 
daß ihnen Erziehung und Umstände nicht gestattet haben, liebenswert zu sein.“

„Umstände und Erziehung? Der Charakter hängt doch hauptsächlich von den angeborenen Anlagen 
ab – meinen Sie nicht?“

„Was  Sie  angeborene  Anlagen  nennen,  sind  doch  weiter  nichts  als  auch  Umstände,  ererbte 
Umstände.“

„Dann sind Sie der Ansicht, daß ein schlechter Mensch an seiner Schlechtigkeit unschuldig und 
darum nicht zu verabscheuen sei?“

„Der  Nachsatz  ist  durch  den  Vordersatz  nicht  bedingt:  unschuldig  wohl  –  aber  dennoch  zu 
verabscheuen. Sie sind an Ihrer Schönheit auch unschuldig und darum doch bewunderungswürdig.“

„Baron Tilling!  Wir  haben angefangen,  als  zwei  vernünftige Leute ernste  Dinge zu sprechen – 
verdiene ich da, plötzlich als komplimentensüchtige Salondame behandelt zu werden?“

„Verzeihen Sie mir, so war es nicht gemeint. Ich habe nur das mir zunächst liegende Argument 
gebraucht.“

Es  entstand  eine  kleine  Pause.  Tillings  Blick  hing  mit  einem  bewundernden,  fast  zärtlichen 
Ausdruck an meinen Augen, die ich nicht senkte ... Ich weiß, wohl, daß ich hätte wegschauen sollen 
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– aber ich tat es nicht. Ich fühlte meine Wangen erglühen und wußte, daß, wenn er mich hübsch 
fand,  ich  in  diesem  Augenblick  noch  hübscher  erscheinen  mußte  ...  es  war  ein  angenehmes, 
„bösgewissiges“, verworrenes Gefühl und dauerte eine halbe Minute. Länger durfte es nicht dauern; 
ich hob den Fächer vors Gesicht und veränderte meine Stellung. Dann in gleichgültigem Tone:

„Sie haben vorhin dem Minister „Allerdings“ eine vortreffliche Antwort gegeben.“

Tilling schüttelte den Kopf, als ob er sich aus einem Traume risse:

„Ich? ... Vorhin? ... Ich erinnere mich nicht. Im Gegenteil: mir scheint, daß ich Ärgernis gegeben 
habe mit meiner Bemerkung über den Springauf – Hopsauf – oder wie der brave Schütze hieß.“

„Hupfauf.“

„Sie waren die einzige, der ich zu Dank gesprochen. Die Exzellenzherren hingegen habe ich mit 
meiner, für einen k. k. Oberstleutnant höchst unpassenden Äußerung natürlich verletzt ... ›hartes 
Herz‹, von einem, der so braves Bestschießen auf den Feind leistet: Lästerung! Soldaten sind doch 
bekanntlich – je kaltblütiger sie töten – desto gutmütigere Kumpane; es gibt keine sentimentalere 
Rührfigur  im  melodramatischen  Repertoir,  als  den  schlachtenergrauten,  weichherzigen  Krieger: 
keiner Fliege könnte der stelzfüßige Veteran etwas zu Leide tun.“

„Warum sind Sie Soldat geworden?“

„Mit dieser so gestellten Frage beweisen Sie, daß Sie mir ins Herz geschaut haben. Nicht ich – nicht 
der neununddreißigjähnge Tilling, der drei Feldzüge gesehen, habe den Beruf gewählt, sondern der 
zehn- oder zwölfjährige kleine Fritzl, der unter hölzernen Streitrossen und bleiernen Regimentern 
aufgewachsen  und  den  sein  Vater,  der  ordensgeschmückte  General,  und  sein  Onkel,  der 
mädchenerobernde Leutnant, aufmunternd fragten: „Junge, was willst du werden? Was sonst als 
wirklicher Soldat, mit einem wirklichen Säbel und einem lebendigen Pferd?“

„Für meinen Sohn Rudolf wurde mir heute auch eine Schachtel Bleisoldaten gebracht – ich werde 
sie ihm nicht geben. – Doch warum – als der Fritzl zum Friedrich sich entwickelt hatte, warum 
haben Sie da nicht einen Stand verlassen, der Ihnen verhaßt geworden?“

„Verhaßt? Das ist zuviel gesagt. Ich hasse den Zustand der Dinge, der uns Menschen so grausige 
Pflichten auferlegt, wie das Kriegführen; da dieser Zustand nun aber einmal da ist – unvermeidlich 
da ist – so kann ich die Leute nicht hassen, welche die daraus erwachsenden Pflichten auf sich 
nehmen und gewissenhaft, mit Aufwand ihrer besten Kräfte, erfüllen. Wenn ich den Militärdienst 
verließe,  würde darum weniger Krieg geführt? Gewiß nicht.  Es würde nur an meiner Stelle ein 
anderer sein Leben einsetzen – das kann ich schon auch selber tun.“

„Könnten Sie Ihren Mitmenschen nicht in einem anderen Stande mehr Nutzen bringen?“

„Ich wüßte nicht. Ich habe nichts anderes gründlich gelernt als die Soldaterei. Man kann um sich 
herum immer gutes und nützliches wirken; ich habe Gelegenheit genug, den Leuten, die unter mir 
dienen,  das  Leben  zu  erleichtern.  Und  was  mich  selber  betrifft  –  ich  bin  sozusagen  auch  ein 
Mitmensch – so genieße ich den Respekt, welchen die Welt meinem Stande entgegenbringt; ich 
habe eine leidlich gute Karriere gemacht – bin bei den Kameraden beliebt, und freue mich dieser 
Erfolge. Vermögen besitze ich keins, als Privatmann hätte ich weder die Mittel, anderen noch mir zu 
nutzen – aus welchem Grunde hätte ich da meine Laufbahn aufgeben sollen?“

„Weil Ihnen das Totschlagen widerstrebt.“

„Wenn  es  gilt,  das  eigene  Leben  gegen  einen  anderen  Totschläger  zu  verteidigen,  so  hört  die 
persönliche  Tötungsverantwortung  auf.  Der  Krieg  ist  oft  und  ganz  zutreffend  ein  Massenmord 
benannt  worden,  aber  der  einzelne  fühlt  sich  nicht  als  Mörder.  Daß  mir  jedoch  der  Kampf 
widerstrebt, daß mir die Jammerauftritte des Schlachtfeldes Schmerz und Ekel einflößen, das ist 
wahr. Ich leide dabei, leide intensiv ... aber so muß auch mancher Seemann während des Sturmes 
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von der Seekrankheit leiden, und dennoch, wenn er ein halbwegs braver Kerl ist, hält er aus auf 
Deck, und wagt sich, wenn es sein muß, immer wieder hinaus ins Meer.“

„Ja, wenn es sein muß. Muß der Krieg denn sein?“

„Das ist eine andere Frage. Aber mitziehen muß der einzelne – und das gibt ihm, wenn auch nicht 
Lust, so doch Kraft zu seiner Amtserfüllung.“

So sprachen wir noch eine Zeitlang fort – in leisem Ton, um die Piketspieler nicht zu stören – und 
wohl auch, um von ihnen nicht gehört zu werden, denn unsere getauschten Ansichten – Tilling 
schilderte noch einige Schlachtenepisoden und seinen dabei empfundenen Abscheu, ich teilte ihm 
die  von  Buckle  aufgestellten  Betrachtungen  über  den  mit  steigender  Zivilisation  abnehmenden 
Kriegsgeist mit – diese Reden paßten nicht für die Ohren des Generals Althaus. Ich empfand, daß es 
ein Zeichen großen Vertrauens von seiten Tillings war, mir über dieses Thema so rückhaltlos sein 
Inneres  aufzudecken  –  es  war  da  ein  Strom  von  Sympathie  von  einer  Seele  zur  anderen 
übergegangen ...

„Ihr seid ja dort in sehr eifriges Geflüster vertieft!“ rief einmal beim Kartenmischen mein Vater zu 
uns herüber. „Was komplottiert ihr denn?“

„Ich erzähle der Gräfin Feldzugsgeschichten –“

„So? Das ist sie schon von Kindheit an gewohnt. Ich erzähle dergleichen auch zuweilen. Sechs 
Blatt, Herr Doktor, und eine Quartmajor –“

Wir nahmen unser Geflüster wieder auf.

Plötzlich, während Tilling sprach – er hatte seinen Blick wieder in den meinen gesenkt und aus 
seiner Stimme klang so inniges Vertrauen – fiel mir die Prinzessin ein.

Es gab mir einen Stich und ich wandte den Kopf ab.

Tilling unterbrach sich mitten in seinem Satz:

„Was machen Sie so ein böses Gesicht, Gräfin?“ fragte er erschrocken; „hab' ich etwas gesagt, das 
Ihnen mißfallen?“

„Nein, nein ... es war nur ein peinlicher Gedanke. Fahren Sie fort.“

„Ich weiß nicht mehr, wovon ich sprach. Vertrauen Sie mir lieber Ihren peinlichen Gedanken an. Ich 
habe Ihnen die ganze Zeit über so offen mein Herz ausgeschüttet – vergelten Sie mir das.“

„Es ist mir ganz unmöglich, Ihnen das mitzuteilen, woran ich vorhin dachte.“

„Unmöglich? darf ich raten? ... Betraf es Sie?“

„Nein.“

„Mich?“

Ich nickte.

„Etwas Peinliches über mich, was Sie mir nicht sagen können? ... Ist es –“

„Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; ich verweigere jede weitere Auskunft!“ Dabei stand ich auf 
und blickte nach der Uhr.

„Schon halb zehn ... Ich werde dir jetzt adieu sagen, Papa –“

Mein Vater schaute von seinen Karten auf.

„Gehst du noch in eine Soiree?“

„Nein, nach Hause – ich bin gestern sehr spät zu Bett gegangen –“
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„Und da bist du schläfrig? Tilling, das ist kein Kompliment für Sie.“

„Nein, nein,“ protestierte ich lächelnd, „den Baron trifft keine Schuld ... wir haben uns sehr lebhaft 
unterhalten.“

Ich verabschiedete mich von meinem Vater und dem Doktor; Tilling bat sich die Erlaubnis aus, 
mich bis zu meinem Wagen zu geleiten. Er war's, der mir im Vorzimmer den Mantel umhing und 
der mir über die Treppe hinab den Arm reichte. Beim Hinuntergehen blieb er einen Moment stehen 
und fragte mich ernsthaft:

„Nochmals Gräfin, habe ich Sie etwa erzürnt?“

„Nein – auf Ehre.“

„Dann bin ich beruhigt.“

Indem er mich in den Wagen hob, drückte er fest meine Hand und führte sie an die Lippen.

„Wann darf ich Ihnen meine Aufwartung machen?“

„An Sonnabenden bin ich –“

Er verneigte sich und trat zurück.

Ich wollte ihm noch etwas zurufen, aber der Bediente schloß den Wagenschlag.

Ich warf mich in die Ecke zurück und hätte am liebsten geweint – Tränen des Trotzes, wie ein 
erbostes Kind. Ich war auf mich selber wütend: wie konnte ich nur so kalt, so unhöflich, so beinahe 
grob  mit  einem  Menschen  sein,  der  mir  so  warme  Sympathie  einflößte  ...  Daran  war  diese 
Prinzessin schuld – wie ich die haßte! Was war das? ... Eifersucht? Jetzt blitzte mir das Verständnis 
dessen auf, was mich bewegte: ich war in Tilling verliebt – – – „Verliebt, liebt, liebt“ rasselten die 
Räder auf dem Pflaster, „du liebst ihn,“ leuchteten mir die vorüberfliegenden Straßenlaternen zu – 
„du liebst ihn,“ duftete es mir aus dem Handschuh, den ich an meine Lippen führte – an der Stelle, 
die er geküßt.

* * *

Tags darauf trug ich in die roten Hefte folgende Zeilen ein: „Was mir gestern die Wagenräder und 
die  Straßenlaternen  sagten,  ist  nicht  wahr,  oder  doch  zum  mindesten  sehr  übertrieben.  Ein 
sympathischer Zug zu einem edlen und gescheiten Menschen! – ja; aber Leidenschaft? – nein. Ich 
werde  doch  mein  Herz  nicht  so  hinschleudern  an  jemand,  der  einer  anderen  gehört.  Auch  er 
empfindet Sympathie für mich – wir verstehen uns in vielen Dingen; vielleicht bin ich die einzige, 
der er seine Gedanken über den Krieg mitteilt – aber darum ist er noch lange nicht verliebt in mich 
– und ebensowenig darf ich es in ihn sein. Daß ich ihn nicht aufforderte, mich an einem anderen 
Tage  als  an  den  ihm  so  verhaßten  Empfangstagen  zu  besuchen,  mochte  wohl  nach  dem 
vorausgegangenen, vertrauensvollen Gedankenaustausch etwas unfreundlich geschienen haben ... 
Aber es ist vielleicht besser so. Wenn nur erst ein paar Wochen über die geistigen Eindrücke, die 
mich so tief erschüttert haben, verstrichen sind, dann werde ich Tilling wieder ganz ruhig begegnen 
können,  mit  der  Idee  vertraut,  daß  er  eine  andere  liebt  und  mich  harmlos  an  seinem 
freundschaftlichen und geistanregenden Umgang erlaben. Denn es ist wahrhaft ein Vergnügen, mit 
ihm zu verkehren – er ist so anders, so ganz anders als alle anderen. Ich bin wirklich froh, daß ich 
das heute so gelassen konstatieren kann – gestern mußte ich einen Augenblick schon fürchten, daß 
es um meine Ruhe geschehen sei, und daß ich die Beute quälender Eifersucht würde ... heute ist 
diese Furcht verflogen.“

Am selben Tage besuchte ich meine Freundin Lori Griesbach – dieselbe, bei der ich den Tod meines 
armen Arno erfahren. Sie war unter den jungen Frauen meiner Bekanntschaft diejenige, mit welcher 
ich am meisten und am intimsten verkehrte. Nicht, daß wir in vielen Hinsichten übereinstimmten, 
oder  daß  wir  uns  gegenseitig  vollkommen  verstanden  –  wie  dies  doch  die  Grundlage  echter 
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Freundschaft  sein soll;  –  aber  wir waren als  Kinder Gespielinnen,  als  jung verheiratete  Frauen 
Stellungsgenossinnen  gewesen;  hatten  damals  fast  täglich  verkehrt  und  so  war  eine  gewisse 
Gewohnheitsvertraulichkeit  zwischen  uns  entstanden,  welche  trotz  so  mancher 
Grundverschiedenheit unserer Wesen – unseren gegenseitigen Umgang zu einem recht angenehmen 
und  gemütlichen  gestaltete.  Es  war  ein  gewisses,  engbegrenztes  Gebiet,  auf  dem  wir  uns 
begegneten,  aber  auf  dem  anderen  waren  wir  einander  aufrichtig  gut.  Ganze  Seiten  meines 
Seelenlebens blieben ihr ganz verschlossen. Von den An- und Einsichten, zu welchen ich in meiner 
stillen Studierzeit gelangt war, hatte ich ihr nie ein Wort mitgeteilt und fühlte auch kein Bedürfnis 
dazu. Wie selten kann man sich einem Menschen ganz geben! Das habe ich recht oft im Leben 
erfahren, daß ich dem einen nur diese, dem anderen nur jene Seite meiner geistigen Persönlichkeit 
erschließen  konnte;  daß,  so  oft  ich  mit  diesem oder  jenem verkehrte,  sozusagen  ein  gewisses 
Register sich aufzog, die ganze übrige Klaviatur aber stumm blieb.

Zwischen Lori und mir gab es der Gegenstände genug, die uns zu stundenlangem Plaudern Stoff 
boten: unsere Kindheitserinnerungen, unsere Kleinen, die Ereignisse und Vorkommnisse unseres 
Gesellschaftskreises, Toilette, englische Romane und dergleichen mehr.

Loris Knabe, Xaver, war im Alter meines Sohnes Rudolf und dessen liebster Spielkamerad, und 
Loris Töchterchen, Beatrix, damals zehn Monate alt, wurde scherzweise von uns bestimmt, einst 
Gräfin Rudolf Dotzky zu werden.

„Sieht man dich endlich wieder!“ empfing mich Lori. „Du bist ja in letzter Zeit ganz Einsiedlerin 
geworden. Auch meinen künftigen Schwiegersohn habe ich schon lange nicht die Ehre gehabt bei 
mir zu sehen – Beatrix wird das sehr übelnehmen ... Jetzt erzähle, Kind, was treibst du? ... Und wie 
geht es Rosa und Lilli? Für Lilli habe ich übrigens eine interessante Nachricht, die mir mein Mann 
gestern aus dem Kaffeehaus mitgebracht: es ist einer sehr verliebt in sie, einer, von dem ich glaubte, 
er machte dir die Cour ... doch das erzähle ich später. Was du da für ein hübsches Kleid hast – von 
der Francine, nicht wahr? Das habe ich gleich erkannt – sie hat doch ein eigentümliches Cachet ... 
Und der Hut von Eindreau? Steht dir allerliebst ... Er macht jetzt auch Kostüme, nicht nur Hüte ...  
auch  mit  ungeheurem  Geschmack.  Gestern  abend  bei  Dierichstein  –  warum  bist  du  nicht 
gekommen? – hatte die Nini Chotek eine Eindreausche Toilette an und sah beinahe hübsch aus ...“

So  ging  es  eine  Zeitlang  fort  und  ich  antwortete  im selben  Tone.  Nachdem ich  das  Gespräch 
geschickt  auf  die  in  der  „Welt“  kursierenden  Klatschereien  gelenkt,  stellte  ich  in  möglichst 
unbefangener Weise die Frage:

„Hast du auch gehört, daß, Prinzessin *** ein Verhältnis mit – mit einem gewissen Baron Tilling 
haben soll?“

„Ich  habe  so  etwas  gehört  –  aber  jedenfalls  ist  das  de  l'histoire  ancienne.  Heute  ist  es  eine 
allbekannte Sache, daß die Prinzessin für einen Burgschauspieler schwärmt. „Interessierst du dich 
etwa für diesen Baron Tilling? Du wirst rot? Da hilft kein verneinendes Kopfschütteln – beichte 
lieber! Es ist ohnedies unerhört, daß du so lang kalt und gefühllos bleibst ... es wäre mir eine wahre 
Genugtuung, dich einmal verliebt zu wissen ... Freilich, eine Partie für dich wäre Tilling nicht – da 
hast du glänzendere Bewerber – er soll gar nichts haben. Nun, du bist selber reich genug – aber er 
ist auch zu alt für dich ... Wie alt wäre jetzt der arme Arno? ... Das war doch gar zu traurig damals ... 
den Augenblick werde ich nie vergessen, da du mir meines Bruders Brief vorgelesen ... Ja, es ist 
doch eine schlimme Einrichtung, der Krieg ... Für manche – für andere ist er eine wunderschöne 
Einrichtung: Mein Mann wünscht sich nichts sehnlicher, als daß es bald wieder zu etwas käme; er  
möchte sich so gern auszeichnen. Ich begreife dies – wenn ich ein Soldat wäre, würde ich mir auch 
wünschen, eine Großtat machen zu können, oder doch in der Karriere vorwärts zu kommen –“

„Oder verkrüppelt oder totgeschossen zu werden?“
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„Daran  dächt'  ich  nie.  Daran  soll  man nicht  denken  –  und es  trifft  ja  doch nur  die,  denen es 
bestimmt ist. – So war es deine Bestimmung. Herz, eine junge Witwe zu werden.“

„Darum mußte der Krieg mit Italien ausbrechen?“

„Und wenn es meine Bestimmung ist, die Frau eines verhältnismäßig jungen Generals zu sein –“

„So  muß  es  nächstens  zu  einem  Völkerkonflikt  kommen,  damit  Griesbach  schnell  avancieren 
könne? Du zeichnest der Weltordnung einen sehr einfachen Lauf vor. – Was wolltest du mir mit 
Bezug auf Lilli erzählen?“

„Daß euer Vetter Konrad für sie schwärmt. Ich vermute, er wird nächstens um sie anhalten.“

„Das bezweifle ich. Konrad Althaus ist ein viel zu flatterhafter und toller Bursch', um ans Heiraten 
zu denken.“

„Ach, toll und flatterhaft sind sie ja alle und heiraten doch, wenn sie sich vernarren ... Glaubst du, 
daß er der Lilli gefällt?“

„Ich habe nichts bemerkt.“

„Es  wäre  eine  sehr  gute  Partie.  Wenn  sein  Onkel  Drontheim stirbt,  so  erbt  er  die  Herrschaft  
Selavetz. Apropos Drontheim – weißt du, daß der Ferdi Drontheim, derselbe, der sein Vermögen mit 
der  Tänzerin  Grill  durchgebracht  hat,  jetzt  eine  reiche  Bankierstochter  heiraten  soll?  –  Nun  – 
empfangen wird sie doch niemand ... Kommst du heute abend zur englischen Botschaft? Wieder 
nicht? Eigentlich hast du recht – in diesen Gesandtschafts-Raouts fühlt man sich doch nicht so ganz 
unter sich: es sind so viele fremdartige Leute dabei, von denen man nicht sicher weiß, ob sie comme 
il faut sind; jeder durchreisende Engländer, der sich bei seinem Gesandten vorstellen läßt, wird da 
eingeladen – wenn es auch ein bürgerlicher Gutsbesitzer, oder gar Industrieller oder so etwas ist. Ich 
habe die Engländer nur in der Tauchnitz-Edition gern ... Hast du „Jane Eyre“ schon ausgelesen? – 
nicht wahr, wunderhübsch? Wenn Beatrix zu sprechen anfängt, werde ich ihr eine englische Bonne 
nehmen ... Mit der Französin des Xaver bin ich gar nicht zufrieden ... Neulich bin ich ihr auf der 
Straße begegnet , wie sie den Kleinen ausführte, und ein junger Mann – anscheinend ein Kommis – 
ging  nebenher,  in  angelegentlichstem  Gespräch  mit  ihr.  Plötzlich  stand  ich  vor  ihnen  –  die 
Verlegenheit  hättest  du sehen sollen! Überhaupt, mit den Leuten hat man sein Kreuz! ...  Da ist 
meine Jungfer, die hat mir gekündigt, weil sie heiratet – jetzt, wo ich sie gewohnt war – es ist nichts 
unausstehlicher, als neue Gesichter zum bedienen ... Was? Du willst schon fort?“

„Ja, liebes Herz – ich muß noch einige unaufschiebbare Besuche machen ...“

Und  ich  ließ  mich  nicht  bewegen,  auch  „nur  noch  fünf  Minuten“  zu  bleiben,  obwohl  die 
unaufschiebbaren Besuche erlogen waren. Sonst hatte ich es doch stundenlang ausgehalten, solch 
inhaltloses Geplapper anzuhören und mitzuplappern – aber an diesem Tage widerte es mich an. Eine 
Sehnsucht  ergriff  mich:  ...  Ach nur wieder  so ein Gespräch wie gestern abend – ach Tilling – 
Friedrich  Tilling  ...  Die  Wagenräder  hatten  also  doch recht  mit  ihrem Refrain!  ...  Es  war  eine 
Wandlung mit mir geschehen – ich war in eine andere Gefühlswelt hinaufgehoben; diese kleinlichen 
Interessen,  in  welche  meine  Freundin  so  ganz  vertieft  war:  Toiletten,  Bonnen,  Heirats-  und 
Erbschaftsgeschichten  aus  der  Gesellschaft  –  das  war  doch  gar  zu  nichtig,  zu  erbärmlich,  zu 
erstickend ...  Hinaus,  hinaus  in eine andere Lebensluft!  Und Tilling war ja  frei:  die  Prinzessin 
„schwärmt für einen Burgschauspieler“ ... Die hat er wohl nie geliebt ... ein vorübergehendes – ein 
vorübergegangenes Abenteuer, weiter nichts.

Es verstrichen mehrere Tage, ohne daß ich Tilling wiedersah. Jeden Abend ging ich ins Theater und 
von da in eine Soiree, in der hoffenden Erwartung ihm zu begegnen, aber vergebens.

Mein Empfangstag brachte mir viele Besuche, aber natürlich nicht den seinen. Den hatte ich auch 
nicht erwartet. Es sah ihm nicht ähnlich, nach seinem bestimmten „Gräfin, das dürfen Sie mir nicht 
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zumuten“ und seinem am Wagenschlag gesagten „Ich verstehe – also gar nicht“ sich dennoch an 
einem solchen Tage bei mir einzufinden.

Ich  hatte  ihn  an  jenem  Abend  gekränkt,  daß  war  gewiß;  und  er  vermied  es,  mit  mir 
zusammenzukommen,  das  war  offenbar.  Allein,  was  konnte  ich  tun?  Ich  brannte  danach,  ihn 
wiederzusehen,  meine  damalige  Unfreundlichkeit  wieder  gut  zu  machen  und  eine  neue  solche 
Plauderstunde zu erleben wie jene in meines Vaters Haus; eine Plauderstunde, deren Reiz mir jetzt 
noch hundertfach erhöht worden wäre, durch das mir nunmehr klar gewordene Bewußtsein meiner 
Liebe.

In  Ermangelung  Tillings  brachte  mir  der  nächstfolgende  Sonnabend  doch  wenigstens  Tillings 
Cousine – dieselbe, auf deren Ball ich ihn kennen gelernt. Als sie eintrat,  fing mir das Herz zu 
pochen an; jetzt konnte ich doch wenigstens etwas von demjenigen erfahren, der meine Gedanken 
so beschäftigte. Ich brachte es jedoch nicht über mich, eine diesbezügliche Frage zu stellen; ich 
fühlte,  daß ich nicht  imstande wäre,  den  gewissen Namen auszusprechen,  ohne verräterisch zu 
erglühen und so unterhielt ich meine Besucherin von hundert verschiedenen Dingen – unter anderen 
auch vom Wetter – aber nur nicht von dem, was ich auf dem Herzen hatte.

„Ah, Martha,“ sagte jene unvermittelt, „ich habe eine Post an Sie zu bestellen: mein Vetter Friedrich 
läßt Sie grüßen – er ist vorgestern abgereist.“

Ich fühlte, daß mir das Blut aus den Wangen wich.

„Abgereist? Wohin? Wurde sein Regiment versetzt?“

„Nein ... er hat nur einen kurzen Urlaub genommen, um nach Berlin zu eilen, wo seine Mutter auf 
dem Sterbebette liegt. Der Arme, er dauert mich; denn ich weiß, wie er seine Mutter vergöttert.“

Nach zwei Tagen erhielt ich einen Brief von unbekannter Hand, mit dem Poststempel Berlin. Noch 
ehe ich nach der Unterschrift geschaut, wußte ich, daß das Schreiben von Tilling kam. Es lautete:

„Berlin, Friedrichstr. 8, 30. März 1863. 1 Uhr nachts.

Teure Gräfin! Ich muß jemandem klagen ... Warum gerade Ihnen? habe ich ein Recht dazu? Nein – 
aber den unwiderstehlichen Drang. Sie werden mir nachfühlen – ich weiß es.

Hätten Sie die Sterbende gekannt. Sie würden sie geliebt haben. Dieses weiche Herz, dieser helle 
Verstand, diese heitere Laune, diese Hoheit und Würde – und das alles soll jetzt ins Grab – keine 
Hoffnung!

Ich habe den ganzen Tag an ihrem Lager verbracht und werde auch die Nacht über hier bleiben – 
ihre letzte Nacht ...

Sie hat viel gelitten, die Arme. Jetzt ist sie ruhig – die Kräfte schwinden, der Pulsschlag hat beinah 
schon aufgehört ... Außer mir wachen noch ihre Schwester und ein Arzt im Krankenzimmer.

Ach, diese schreckliche Zerreißung: der Tod! Man weiß doch, daß er alle fällen muß, und doch kann 
man's nie recht fassen, daß er auch unsere Lieben hinraffen darf. Was mir diese Mutter war, das 
vermag, ich nicht zu sagen.

Sie weiß, daß sie stirbt. Als ich ankam, heute morgen, empfing sie mich mit einem Freudenschrei:

– Also doch – sehe ich dich noch einmal, mein Fritz! Ich fürchtete so, du kämst zu spät.

– Du wirst ja wieder gesund werden, Mutter, rief ich. – Nein, nein – davon ist keine Rede, mein 
alter  Bub'.  Nimm diesem unserem letzten  Beisammensein  nicht  die  Weihe  durch  die  üblichen 
Krankenbettvertröstungen. Sagen wir uns Lebewohl –

Ich fiel schluchzend an der Bettseite in die Knie.
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– Du weinst, Fritz? Schau, ich sage dir auch nicht das üble „Weine nicht“. Es ist mir lieb, daß dir 
der Abschied von deiner besten alten Freundin leid tut. Das bürgt mir, daß ich lange unvergessen 
bleibe –

– So lang ich lebe, Mutter!

–  Erinnere  dich  dabei,  daß  ich  viel  Freude  an  dir  gehabt.  Außer  der  Sorge,  die  mir  deine 
Kinderkrankheiten bereitet, und dem Bangen, während du im Kriege warst, hast du nur glückliche 
Gefühle verursacht und hast mir alles tragen helfen, was das Schicksal mir Trübes auferlegt. Ich 
segne dich dafür, mein Kind.

Jetzt kam wieder ein Anfall ihrer Schmerzen über sie. Wie sie jammerte und stöhnte, wie ihre Züge 
sich verzerrten – es war herzzerreißend. Ja, es ist ein fürchterlicher, grimmer Feind, der Tod ... und 
der Anblick dieser Agonie rief mir alle Agonien ins Gedächtnis, welche ich auf den Schlachtfeldern 
und  in  den  Lazaretten  gesehen  ...  Wenn  ich  denke,  daß  wir  Menschen  bisweilen  willkürlich, 
frohgemut einander dem Tod entgegenhetzen, daß wir der vollkräftigen Jugend zumuten, diesem 
Feind sich willig zu ergeben, gegen den das müde und gebrechliche Alter sogar noch verzweifelt 
ringt, es ist – niederträchtig!

Diese Nacht ist schaurig lang ... Wenn die arme Kranke nur schlief – aber sie liegt mit offenen 
Augen da. Ich verbringe immer halbe Stunden lang regungslos an ihrem Lager, dann schleiche ich 
mich zu diesem Briefbogen, um ein paar Worte zu schreiben – dann wieder zurück zu ihr. So ist es 
schon vier Uhr geworden. Ich habe eben die vier Schläge von allen Glockentürmen hallen gehört – 
es  mutet  einem  so  kalt,  so  teilnahmslos  an,  daß  die  Zeit  stetig  unbeirrt  durch  alle  Ewigkeit 
fortschreitet, während eben für ein heißgeliebtes Wesen die Zeit aufhören soll – für alle Ewigkeit. 
Aber  je  kälter,  je  teilnahmsloser  das  All  sich  zu  unserm Schmerz  verhält,  desto  sehnsüchtiger 
flüchten wir an ein anderes Menschenherz, von dem wir glauben, daß es mitfühlend schlägt. Darum 
hat mich das weiße Papierblatt,  das der Arzt beim Rezeptschreiben auf dem Tische liegen ließ, 
herangelockt – und darum schicke ich das Blatt an Sie ...

7 Uhr. Es ist vorbei.

– Lebe wohl,  mein alter  Bub'.  Das waren ihre letzten Worte.  Darauf schloß sie die Augen und 
schlief ein. – Schlaf wohl, meine alte Mutter!

Weinend küßt Ihre lieben Hände Ihr zu Tode betrübter

Friedrich Tilling.“

Diesen Brief besitze ich noch. Wie zerknittert und verblaßt sieht das Blatt nicht aus! Nicht nur die 
verflossenen fünfundzwanzig Jahre haben diese Verwitterung verursacht, sondern auch die Tränen 
und Küsse, mit welchen ich damals die lieben Schriftzüge bedeckte. „Zu Tode betrübt“ – ja – aber 
auch „himmelhochjauchzend“ war mir zu Mute, nachdem ich gelesen. Deutlicher – obwohl kein 
Wort  von Liebe  darin  stand –  konnte  kein  Brief  den  Beweis  erbringen,  daß  der  Schreiber  die 
Empfängerin – und keine andere – liebte. Daß er in solcher Stunde, am Sterbelager der Mutter, sein 
Leid nicht am Herzen der Prinzessin auszuweinen sich sehnte, sondern an dem meinen – das mußte 
doch jeden eifersüchtigen Zweifel ersticken.

Ich überschickte am selben Tage einen Totenkranz aus hundert großen weißen Kamelien, mit einer 
halberblühten roten Rose drin. Ob er wohl verstehen würde, daß die blassen, duftlosen Blumen der 
Dahingeschiedenen galten, als Symbole der Trauer, und das glutfarbige Röschen ihm? ...

* * *
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Drei Wochen waren vergangen.

Konrad Althaus hatte um meine Schwester Lilli angehalten und einen Korb bekommen. Er nahm 
jedoch die  Sache nicht  tragisch und blieb wie zuvor  ein eifriger  Besucher  unseres  Hauses und 
umschwärmte uns in den Salons der Gesellschaft.

Ich drückte ihm einmal meine Verwunderung über seine unerschütterte Vasallentreue aus:

„Es freut mich sehr,“ sagte ich, „daß du nicht zürnst; aber es beweist mir, daß dein Gefühl für Lilli 
doch kein so heftiges war, wie du vorgibst, denn verschmähte Liebe pflegt boshaft und nachträglich 
zu sein.“

„Du irrst, verehrteste Frau Cousine – ich habe die Lilli rasend gern. Zuerst glaubte ich, mein Herz 
gehöre dir; du hast dich aber so zurückhaltend kalt erwiesen, daß ich noch rechtzeitig die keimende 
Leidenschaft erstickte; dann hab' ich mich eine Zeitlang für Rosa interessiert; schließlich aber hat 
sich meine Neigung bei Lilli fixiert – und dieser Neigung werde ich jetzt treu bleiben – bis an mein 
Lebensende.“

„Sieht dir ganz ähnlich.“

„Lilli oder keine!“

„Da sie dich aber nicht will, mein armer Konrad?“

„Glaubst du, ich wäre der erste, der einen Korb bekommen, der sich bei derselben einen zweiten 
und dritten geholt und beim vierten Antrag angenommen wurde? – schon um der Zudringlichkeit 
ein Ende zu machen? ...  Lilli hat sich nicht verliebt in mich, eine nicht ganz erklärliche – aber 
immerhin  eine  Tatsache.  Daß  sie  unter  so  bewandten  Umständen  der  für  so  viele  Mädchen 
unwiderstehlichen Verlockung, Frau zu werden, widerstanden hat, und auf einen, vom weltlichen 
Standpunkt annehmbaren Antrag nicht eingegangen ist, das gefällt mir eigentlich sehr gut von ihr, 
und ich bin noch verliebter als zuvor. Nach und nach wird meine Anhänglichkeit sie rühren und 
Gegenliebe erwecken; dann sollst du noch meine Schwägerin werden, liebste Martha. Hoffentlich 
wirst du mir nicht entgegenwirken?“

„Ich? – o nein, im Gegenteil; mir gefällt dein Verharrungssystem. So sollte immer um uns geworben 
werden – mit Zeit- und Zärtlichkeitsaufwand – was die Engländer to woe and to win nennen. Aber 
minnen und gewinnen: dazu geben sich unsere jungen Herren wahrlich nicht die Mühe. Sie wollen 
ihr Glück nicht erst erringen, sondern es mühelos pflücken, wie eine Blume am Wegesrand!“

Tilling war seit vierzehn Tagen nach Wien zurückgekehrt – so hatte ich erfahren – doch kam er 
nicht zu mir. In den Salons konnte ich natürlich kaum erwarten, ihm zu begegnen, da ihn seine 
Trauer  von allen  gesellschaftlichem Umgang fern  hielt.  Doch  hatte  ich  gehofft,  daß  er  zu  mir 
kommen oder wenigstens mir schreiben würde; es verging aber ein Tag um den andern, ohne mir 
den erwarteten Besuch oder Brief zu bringen.

„Ich begreife nicht, was du hast, Martha,“ so sprach mich eines Morgens Tante Marie an; „du bist 
seit einiger Zeit so verstimmt, so zerstreut, so, ich weiß nicht wie ... du hast sehr, sehr unrecht, daß 
du keinem deiner Bewerber Gehör schenkst.  Dieses Alleinsein – das habe ich zu allem Anfang 
gesagt – taugt nicht für dich. Die Folge davon ist dieser Spleen, der dich jetzt auszeichnet. – Hast du 
schon deine österliche Andacht verrichtet? Das würde dir auch gut tun.“

„Ich denke, beides: heiraten und beichten, sollte aus Liebe zur Sache getan werden und nicht als 
Spleenkur. – Von meinen Bewerbern gefällt mir keiner, und was das Beichten betrifft –“

„So ist es höchste Zeit: morgen ist Gründonnerstag ... Hast du Billetts zur Fußwaschung?“

„Ja – Papa hat mir welche verschafft – aber ich weiß wirklich nicht, ob ich gehen werde.“

„O das mußt du – es gibt nichts Schöneres und Erhebenderes als diese Zeremonie ... der Triumph 
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der  christlichen  Demut:  Kaiser  und  Kaiserin  auf  dem  Boden  rutschend,  um  die  Füße  armer 
Pfründner und Pfründnerinnen zu waschen – symbolisiert das nicht so recht, wie klein und nichtig 
die irdische Majestät vor der göttlichen ist?“

„Um durch Niederknien Demut sinnbildlich darzustellen, muß man sich eben sehr erhaben fühlen. 
Es drückt aus: was Gott Sohn im Verhältnis zu den Aposteln, das bin ich, Kaiser zu den Pfründnern. 
Mir kommt dieses Grundmotiv der Zeremonie nicht gerade demütig vor.“

„Du hast kuriose Ansichten, Martha. In den drei Jahren, die du in ländlicher Einsamkeit und mit 
Lesen schlechter Bücher zugebracht hast, sind deine Ideen so verschroben worden.“

„Schlechte Bücher?“

„Ja, schlecht – ich halte das Wort aufrecht. Neulich, als ich in meiner Unschuld zum Erzbischof von 
einem  Buch  sprach,  das  ich  auf  deinem  Tisch  gesehen  und  das  ich  dem  Titel  nach  für  ein 
Andachtsbuch hielt: „Das Leben Jesu“ von einem gewissen Strauß – da schlug er die Hände über 
dem Kopf zusammen und rief: ›Barmherziger Himmel, wie kommen Sie zu so einem ruchlosen 
Werk?‹ Ich wurde ganz feuerrot und versicherte, daß ich das Buch nicht selber gelesen, sondern nur 
bei einer Verwandten gesehen. ›Dann fordern Sie diese Verwandte bei ihrer Seligkeit  auf, diese 
Schrift ins Feuer zu werfen.‹ Das tue ich hiermit, Martha. Wirst du dies Buch verbrennen?“

„Wären wir um zwei- oder dreihundert Jahre jünger, so könnten wir zusehen, wie nicht nur das 
Werk, sondern auch der Autor in Flammen aufginge. Das wäre wirksamer – momentan wirksamer – 
auch nicht für lang'...“

„Du antwortest mir nicht. Wirst du das Buch verbrennen?“

„Nein.“

„So kurzweg nein?“ 

„Wozu lange Reden? Wir verstehen einander in dieser Richtung doch nicht, mein liebstes Tantchen. 
Laß dir lieber erzählen, was gestern der kleine Rudolf ...“

Und damit war das Gespräch glücklich auf ein anderes, sehr ergiebiges Thema gelenkt, wo es zu 
keiner Meinungsverschiedenheit zwischen uns kam; denn über die Tatsache, daß Rudolf Dotzky das 
herzigste, originellste, für sein Alter vorgeschrittenes Kind der Welt ist – darüber waren wir beide 
einig.

Am folgenden Tag entschloß ich mich doch, der Fußwaschung beizuwohnen. Etwas nach zehn Uhr, 
schwarz gekleidet, wie es sich für die Karwoche ziemt, begaben wir uns, meine Schwester Rosa und 
ich,  in  den  großen  Zeremoniensaal  der  Burg.  Daselbst  waren  auf  einer  Estrade  Plätze  für  die 
Mitglieder der Aristokratie und des diplomatischen Korps vorbehalten. Man war da also wieder 
unter sich und teilte rechts und links Grüße aus. Auch die Galerie war dicht gefüllt: gleichfalls 
Bevorzugte, welche Eintrittskarten erlangt hatten – aber doch etwas „gemischt“, nicht zur „Creme“ 
gehörig,  wie  wir  da  unten,  auf  unserer  Estrade.  Kurz,  die  alte  Kastenabsonderung  und 
-bevorrechtung – anläßlich dieser Feier der symbolisierten Demut.

Ich weiß nicht, ob den anderen irgendwie religiös-weihevoll zu Mute war; aber ich erwartete das 
Kommende mit ganz derselben Empfindung, mit welcher man im Theater einem angekündigten 
Spektakelstück entgegensieht. Ebenso gespannt, wie man da – nachdem die Grüße von Loge zu 
Loge getauscht, den aufzurollenden Vorhang ansieht, schaute ich nach der Richtung, wo die Chöre 
und Solisten des bevorstehenden Schaugedränges  erscheinen sollten.  Die Dekoration war schon 
aufgestellt – nämlich die lange Tafel, an welcher die zwölf Greise und zwölf Greisinnen Platz zu 
nehmen hatten.
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Ich  war  doch  froh,  gekommen  zu  sein;  denn  ich  fühlte  mich  gespannt,  was  immerhin  eine 
angenehme Empfindung ist, und eine Empfindung, welche momentan von kummervollen Gedanken 
befreit. Mein steter Kummer war der: „Warum läßt sich Tilling nicht sehen?“ Jetzt hatte mich diese 
fixe  Idee  verlassen;  was  ich  zu  sehen  erwartete  und  wünschte,  waren  die  kaiserlichen  und 
pfründnerischen Mitwirkenden der angesetzten Feier. Und gerade in diesem Augenblicke, wo ich 
seiner  nicht  dachte,  fielen  meine  Augen  auf  Tilling.  Soeben  nach  beendeter  Messe  waren  die 
Hofwürdenträger in den Saal getreten, gefolgt von der Generalität und dem Offizierkorps; ich ließ 
meinen Blick gleichgültig über alle diese uniformierten Gestalten schweifen – dieselben waren ja 
nicht die Träger der Hauptrollen, sondern nur zum Ausfüllen der Bühne bestimmt – da plötzlich 
erkannte  ich  Tilling,  der  gerade  unserer  Tribüne  gegenüber  Aufstellung  genommen  hatte.  Es 
durchzuckte mich wie ein elektrischer Schlag. Er sah nicht in unsere Richtung. Seine Miene trug die 
Spur des in den letzten Wochen durchgemachten Leides: es lag ein tieftrauriger Ausdruck in seinen 
Zügen.  Wie  gern  hätte  ich  durch  einen  stummen,  innigen  Händedruck  mein  Mitgefühl  ihm 
ausgedrückt!  Ich  ließ  meinen  Blick  hartnäckig  auf  ihn  geheftet,  hoffend,  daß  dies  durch  eine 
magnetische Gewalt ihn zwingen würde, auch zu mir aufzuschauen – aber vergebens.

„Sie kommen, sie kommen!“ rief Rosa, mich anstoßend. „So sieh doch hin ... Wie schön! Wie ein 
Gemälde!“  Es  waren  die  Greise  und  Greisinnen,  angetan  in  altdeutsche  Tracht,  welche  jetzt 
hereingeleitet  wurden.  Die  jüngste  von  den  Frauen  –  so  hatten  die  Zeitungen  berichtet  –  war 
achtundachtzig, der jüngste von den Männern fünfundachtzig Jahre alt. Runzlich, zahnlos, gebückt; 
– ich konnte Rosas „Ach wie schön“ wahrlich nicht bestätigt finden. Was ihr gefiel, war jedenfalls 
die Verkleidung. Diese stimmte eigentlich auch vortrefflich zu der ganzen, von mittelalterlichem 
Geist durchwehten Zeremonie. Die Anachronismen hier waren wir, in unseren modernen Kleidern 
und mit unseren modernen Begriffen – wir paßten nicht in dies Gemälde.

Nachdem die vierundzwanzig Alten ihre Sitze an der Tafel eingenommen hatten, trat eine Anzahl 
goldgestickter und ordengeschmückter, zumeist ältlicher Herren in den Saal: – die Geheimen Räte 
und Kammerherren; viele bekannte Gesichter – auch Minister „Allerdings“ befand sich darunter. 
Zuletzt folgten die Geistlichen, welche bei der feierlichen Handlung fungieren sollten. Jetzt also 
war  der  Einmarsch  der  Statisten  vorüber  und  die  Erwartung  des  Publikums  auf  das  höchste 
gespannt.

Meine  Augen  waren  jedoch  nicht  so  starr,  wie  diejenigen  der  übrigen  Zuschauer,  nach  jener 
Richtung geheftet, wo der Hof erscheinen sollte, sondern lehrten immer zu Tilling zurück. Dieser 
hatte mich nunmehr gesehen und erkannt. Er grüßte.

Wieder legte sich Rosas Hand auf meinen Arm: „Martha – ist dir unwohl? Du bist plötzlich blaß 
und rot geworden – schau'! ... jetzt! jetzt!!“

In  der  Tat:  der  Kapell  –  will  sagen  der  Oberzeremonienmeister  holt  seinen  Stab  und  gab das 
Zeichen, daß das Kaiserpaar nahe. Dies versprach nun allerdings einen lohnenden Anblick, denn 
abgesehen davon, daß es das höchste war – war es sicherlich eins der schönsten Paare im Lande. 
Mit  Kaiser  und  Kaiserin  zugleich  waren  auch  mehrere  Erzherzöge  und  Erzherzoginnen 
hereingekommen,  und jetzt  konnte die  Feier  beginnen.  Truchsessen und Edelknaben trugen die 
gefüllten Schüsseln herbei, und der Monarch und die Monarchin stellten dieselben vor die sitzenden 
Alten hin. Das war wieder mehr Gemälde als je. Das Geräte und die Speisen und die Art der Pagen,  
dieselben zu tragen, erinnerte an verschiedene berühmte Bilder von Festgelagen im Renaissancestil.

Kaum aber  waren  die  Gerichte  aufgestellt,  so  wurde  die  Tafel  wieder  abgeräumt,  eine  Arbeit, 
welche – gleichfalls als Zeichen der Demut – die Erzherzöge verrichteten. Hiernach ward die Tafel 
hinausgetragen, die eigentliche Effektszene des Stückes (was die Franzosen „le clou de la pièce“ 
nennen) – die Fußwaschung – begann. Freilich nur eine Scheinwaschung, wie das Mahl nur ein 
Scheinmahl gewesen. Auf dem Boden knieend, streifte der Kaiser mit einem Tuch über die Füße der 
Greise  hinweg,  nachdem  der  ihm  assistierende  Priester  aus  einer  Kanne  scheinbar  Wasser 
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darübergegossen, und so rutschte er vom ersten bis zum zwölften Pfründner, während die Kaiserin – 
die man sonst nur so majestätisch hochaufgerichtet zu sehen bekommt – in derselben demütigen 
Stellung, in welcher sie ihre gewohnte Anmut übrigens nicht verliert, die gleiche Prozedur an den 
zwölf  Pfründnerinnen vornahm.  Die  begleitende  Musik,  oder,  wenn man  will,  den  erklärenden 
Chor, bildete das gleichzeitig vom Hofburgpfarrer vorgelesene Evangelium des Tages.

Gern  hätte  ich  auf  einige  Augenblicke  mitempfinden  mögen,  was  in  dem Geiste  dieser  Alten 
vorging, während sie so dasaßen, in der seltsamen Tracht, von einer glänzenden Menge angegafft, 
den Landesvater, die Landesmutter – Ihre Majestäten – zu ihren Füßen ... Wahrscheinlich wäre es 
gar  keine  klare  Empfindung  gewesen,  die  ich  danach  gefühlt  hätte,  wenn  mir  der  gewünschte 
momentane  Bewußtseinstausch  gewährt  worden  wäre,  sondern  ein  verwirrter,  geblendeter 
Halbtraum, ein zugleich frohes und peinliches, verlegenes und feierliches Gefühl, ein vollständiges 
Stillstehen der Gedanken in den ohnehin unwissenden und altersschwachen armen Köpfen. Das 
einzige Wirkliche und Faßbare an der Sache mochte den guten Alten nur die  Aussicht auf das 
rotseidene Beutelchen mit den dreißig Silberstücken sein, welches jedem von Allerhöchster Hand 
umgehängt ward, und auf den Korb voll Speisen, welchen man ihnen auf die Heimfahrt mitgibt.

Die ganze Zeremonie war schnell zu Ende und gleich darauf leerte sich der Saal. Zuerst zog sich der 
Hof zurück; hierauf entfernten sich alle anderen Mitbeteiligten, und zugleich auch das Publikum 
von Estrade und Galerie.

„Schön war's, schon war's!“ flüsterte Rosa mit einem tiefen Atemzug.

Ich antwortete nichts. Eigentlich hatte ich keine Ursache, die Verwirrung und Gedankenarmut der 
Festgreise zu bemitleiden, war mir doch selber das Verständnis der eben stattgehabten Feier ein 
ziemlich verschwommenes, und hatte ich nur noch den einen Gedanken im Sinn: „Wird er uns am 
Ausgang erwarten?“

Doch wir gelangten nicht so schnell zum Ausgang, als ich gewollt hätte. Zuerst hieß es doch, mit 
fast  sämtlichen  Estradezuschauern,  welche  gleichzeitig  mit  uns  ihre  Plätze  verließen,  Hände 
schütteln und ein paar Phrasen tauschen. Man blieb da im Stiegenhause in einer großen Gruppe 
stehen und es gab einen förmlichen Morgenraout. „Grüß' dich, Toni.“ – „Bonjour, Martha.“ – „Ach, 
Sie  auch  da,  Gräfin?“  –  „Bist  du  für  den  Ostersonntag  schon  vergeben?“  –  „Guten  Tag, 
Durchlaucht, vergessen Sie nicht, daß wir Sie morgen abend zu einer kleinen Tanzerei erwarten.“ – 
„Warst du gestern bei den Dominikanern in der Predigt?“ – „Nein, ich war im Sacré cœur, wo 
meine Töchter eine Retraite machen.“ – „Die nächste Probe zu unserer Wohltätigkeitsvorstellung ist 
Dienstag um zwölf Uhr, lieber Baron, seien Sie ja pünktlich.“ – „Die Kaiserin hat wieder superb 
ausgesehen.“ – „Hast du bemerkt, Lori, wie der Erzherzog Ludwig Viktor immer zu der Götter-
Fanny herüberschielte?“ – „Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mes hommages.“ – „Ah,c'est 
vous, marquis ... charmée.“ – „I wish you good morning, Lord Chesterfield“ – „Oh, how are you? 
Awfully fine women, your Empress.“ – „Haben Sie schon eine Loge gesichert für die Vorstellung 
der Adelina Patti? Ein ganz wunderbarer aufgehender Stern ...“ – „Die Nachricht von der Verlobung 
des Ferdi Drontheim mit der Bankierstochter soll sich also doch bestätigen – es ist ein Skandal!“

Und so schwirrte es hin und her. Ein unbefangener Horcher hätte diesen Gesprächen wohl kaum 
angemerkt, daß sie der Nachstimmung einer eben verrichteten Demutsandacht entsprangen.

Endlich traten wir vor das Tor hinaus, wo unsere Wagen warteten und eine Menge Volk versammelt 
war.  Diese  Leute,  wollten  wenigstens  diejenigen  sehen,  welche  so  glücklich  waren,  den 
Allerhöchsten  Hof  gesehen  zu  haben:  sie  konnten  dann  ihrerseits  als  diejenigen,  welche  die 
Gesehenhabenden gesehen hatten, wieder minder Bevorzugten sich sehen lassen.

Kaum waren wir hinausgetreten, so stand Tilling vor mir. Er verneigte sich.

„Ich muß Ihnen noch danken, Gräfin Dotzky, für den herrlichen Kranz.“
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Ich reichte ihm die Hand – aber konnte kein Wort sprechen.

Unser Wagen war vorgefahren;  wir mußten einsteigen und Rosa drängte auch vorwärts;  Tilling 
führte die Hand an die Mütze und wollte zurücktreten. Da machte ich eine heftige Anstrengung und 
sagte mit einer Stimme, die mir selber ganz fremd klang:

„Sonntag zwischen zwei und drei werde ich zu Hause sein.“

Er verneigte sich stumm und wir stiegen ein.

„Du mußt dich erkältet haben, Martha,“ bemerkte meine Schwester, als wir davonfuhren: „Deine 
Aufforderung klang furchtbar heiser. Und warum hast du mir diesen schwermütigen Stabsoffizier 
nicht vorgestellt? Ich habe noch selten ein weniger aufheiterndes Gesicht gesehen.“

* * *

Am bestimmten Tage und zur bestimmten Stunde ließ sich Tilling bei mir anmelden. Vorher hatte 
ich in die roten Hefte folgende Eintragung gemacht:

„Ich ahne, daß der heutige Tag über mein Schicksal entscheiden wird. Mir ist so feierlich und bang, 
so süß erwartungsvoll zu Mute. Diese Stimmung muß ich in diesen Blättern fixieren, damit, wenn 
ich  einst  nach  langen  Jahren  darin  blättere,  ich  mir  recht  lebhaft  die  Stunde  ins  Gedächtnis 
zurückrufen könne, welcher ich jetzt so bewegt entgegensehe. Vielleicht kommt es ganz anders, als 
ich denke – vielleicht auch genau so ... jedenfalls wird es mich einst interessieren, zu sehen, wie 
weit Voraussicht und Wirklichkeit sich deckten. – – –

Der Erwartete liebt mich – das bewies mir sein am Sterbelager der Mutter geschriebener Brief; er ist 
wiedergeliebt – das muß ihm das Röslein im Totenkranz verraten haben ... Und nun kommen wir 
zusammen – ohne Zeugen – im Innersten bewegt – er trostbedürftig – ich vom Wunsche zu trösten 
durchdrungen: ich glaube, es wird gar nicht viel Worte geben ... Tränen in unserer beiden Augen, 
zitternd vereinte Hände – und wir werden uns verstanden haben ... Zwei liebende, zwei glückliche 
Menschen  –  ernsthaft,  weihevoll,  leidenschaftlich,  andächtig  glücklich  –  während  in  der 
Gesellschaft die Sache gleichgültig und trocken etwa so verkündet wird! „Wissen Sie schon? die 
Martha Dotzky hat sich mit Tilling verlobt – eine miserable Partie.“ ... Es ist zwei Uhr und fünf 
Minuten – jetzt  kann er jeden Augenblick eintreten.  – Die Glocke...  dieses Herzklopfen,  dieses 
Zittern, ich fühle, daß – –“

So weit war ich gekommen. Die letzte Zeile ist mit beinahe unleserlichen Buchstaben gekritzelt, ein 
Zeichen, daß „dieses Herzklopfen, dieses Zittern“ keine bloße rhetorische Figur war. Voraussicht 
und Wirklichkeit deckten sich nicht. Tilling verhielt sich während seines halbstündigen Besuches 
ganz zurückhaltend und kalt. Er bat mich um Verzeihung für die Kühnheit, welche er gehabt, an 
mich zu schreiben; er möge dieses Beiseitesetzen der Etikette der Unzurechnungsfähigkeit zugute 
halten, welche einen Menschen in so schmerzlichen Augenblicken befallen kann. Dann erzählte er 
mir noch einiges von den letzten Tagen und aus dem Leben seiner Mutter; aber von dem, was ich 
erwartet hatte – kein Wort. Und so wurde auch ich immer zurückhaltender und kälter. Als er sich 
zum Gehen erhob,  machte  ich keinen Versuch,  ihn  zu halten,  und forderte  ihn auch nicht  auf, 
wiederzukommen.

Und als er draußen war, stürzte ich wieder zu den noch offen liegenden roten Heften hin und schrieb 
den unterbrochenen Satz weiter:

„Ich fühle, daß – alles aus ist ... daß ich mich schmählich getäuscht habe, daß er mich nicht liebt 
und jetzt auch glauben wird, daß er mir ebenso gleichgültig ist, wie ich ihm. Beinahe abstoßend 
habe ich mich benommen. Ich fühle – er kommt nie wieder. Und doch enthält die Welt keinen 
zweiten Menschen für mich! So gut, so edel, so geistvoll ist keiner mehr – und so lieb wie ich dich 
gehabt hätte, Friedrich, so lieb hat dich keine andere, deine Prinzessin – zu der du zurückgekehrt zu 
sein scheinst,– schon gewiß nicht. Mein Sohn Rudolf, du sollst mein Trost und mein Halt sein.  
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Fortan will ich von Frauenliebe nichts mehr wissen; nur die Mutterliebe soll mir Herz und Leben 
ausfüllen ... Wenn es mir gelingt, einen solchen Mann aus dir zu bilden, wie jener einer ist – wenn 
ich einst von dir so beweint werde, Rudolf, wie jener seine Mutter beweint, so werde ich mein Ziel 
erreicht haben.“

Eigentlich  eine  törichte  Einrichtung,  das  Tagebuchschreiben.  Diese  stets  wechselnden, 
zerfließenden und neu erstehenden Wünsche, Vorsätze und Anschauungen, welche den Lauf des 
Seelenlebens  bilden,  durch  aufgeschriebene  Worte  verewigen  zu  wollen,  das  ist  ein  verfehltes 
Beginnen  und  bringt  dem älteren  nachlesenden  Ich  die  immerhin  beschämende  Erkenntnis  der 
eigenen Veränderlichkeit. Hier standen nun auf demselben Blatte und unter demselben Datum zwei 
so grundverschiedene Stimmungen verzeichnet: zuerst die zuversichtlichste Hoffnung – daneben 
die vollständigste Entsagung und die nächsten Blätter sollen doch wieder ganz Neues berichten ...

Der  Ostermontag  war  vom  herrlichsten  Frühlingswetter  begünstigt  und  die  an  diesem  Tage 
hergekommenermaßen stattfindende Praterfahrt – eine Art Vorfeier des großen Ersten-Mai-Korso, 
fiel besonders glänzend aus. Ich weiß noch, wie dieser Glanz, diese Fest- und Lenzwonne, die mich 
da umgab, mit der Traurigkeit  kontrastierte, welche mein Gemüt erfüllte.  Und doch – ich hätte 
meine Traurigkeit nicht hergeben wollen – nicht wieder so heiteren, dabei aber leeren Herzens sein, 
wie vor etwa zwei Monaten, als ich Tilling noch nicht kannte. Denn wenn meine Liebe auch allem 
Anschein  nach  eine  unglückliche  war,  so  war  es  doch  Liebe  –  das  heißt  eine  Steigerung  der 
Lebensintensität: dieses warme, zärtliche Gefühl, welches mein Herz schwellte, so oft das teure 
Bild mir vor das innere Auge trat – ich hätte es nimmer missen mögen. Daß ich den Gegenstand 
meiner Träume hier im Prater, mitten im Gewühl weiblicher Fröhlichkeit zu Gesicht bekommen 
würde,  erwartete  ich  nicht.  Und  doch:  als  ich  einmal  zerstreut  die  Blicke  nach  der  Reitallee 
schweifen  ließ,  sah  ich  von  weitem,  die  Allee  in  unserer  Richtung  herabgaloppierend,  einen 
Offizier, in welchem ich sogleich – obschon mein kurzsichtiges Auge ihn nur undeutlich ausnahm –, 
Tilling erkannte. Als er nun in die Nähe kam und, zu uns herübersalutierend, sich mit unserem 
Wagen  kreuzte,  da  erwiderte  ich  seinen  Gruß  nicht  nur  mit  einem  Kopfnicken,  sondern  mit 
lebhaftem Winken.  Im selben Augenblick  war  ich  gewahr,  daß  ich  da etwas  Unpassendes  und 
Ungerechtfertigtes getan.

„Wem hast du solche Zeichen gemacht?“ fragte meine Schwester Lilli: „War es etwa Papa? ... Ah, 
ich  sehe,“  fügte  sie  hinzu,  „da  spaziert  ja  eben  der  unvermeidliche  Konrad  –  dem galt  deine 
Handverrenkung?“

Dieses rechtzeitige Erscheinen des „unvermeidlichen Konrad“ kam mir sehr gelegen. Ich war dem 
treuen Vetter dankbar dafür und betätigte diese Dankbarkeit sofort

„Schau, Lilli,“ sagte ich, „er ist doch ein lieber Mensch und gewiß nur wieder deinetwegen hier – 
du solltest dich seiner erbarmen, du solltest ihm gut sein.... O, wenn du wüßtest, wie süß es ist, 
jemanden lieb zu haben, du würdest dein Herz nicht so verschließen. Geh, mach ihn glücklich, den 
guten Menschen.“

Lilli schaute mich erstaunt an. „Wenn er mir aber gleichgültig ist, Martha?“

„So liebst du vielleicht einen anderen?“

Sie schüttelte den Kopf: „Nein, niemand.“

„O du Arme!“

Wir fuhren noch zwei-  oder dreimal die Allee auf und nieder.  Aber denjenigen,  nach welchem 
meine Blicke jetzt spähend umhersuchten, sah ich kein zweites Mal. Er hatte den Prater wieder 
verlassen.
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Einige Tage später, um die Nachmittagsstunde, trat Tilling bei mir ein. Er traf mich jedoch nicht  
allein. Mein Vater und Tante Marie waren auf Besuch gekommen, und außerdem befanden sich 
noch Rosa und Lilli, Konrad Althaus und Minister „Allerdings“ in meinem Salon.

Ich hatte Mühe, einen Überraschungsschrei zu unterdrücken: der Besuch kam mir so unerwartet und 
so freudig erregend zugleich. Aber mit der Freude war es bald vorüber, als Tilling, nachdem er die 
Anwesenden begrüßt und sich auf meine Einladung mir gegenüber niedergesetzt hatte, in kaltem 
Tone sagte:

„Ich bin gekommen, Ihnen meine Abschiedsaufwartung zu machen,  Gräfin.  Ich verlasse in den 
nächsten Tagen Wien.“

„Auf lange?“ „Und wohin?“ „Und warum?“ „Und wieso?“ fragten gleichzeitig  und lebhaft  die 
anderen, während ich stumm blieb.

„Vielleicht  auf  immer.  – Nach Ungarn.  –  Zu einem anderen Regiment  versetzen lassen.  – Aus 
Vorliebe für die Magyaren,“ gab Tilling nach den verschiedenen Seiten Bescheid.

Indessen hatte ich mich gefaßt. „Das war ein rascher Entschluß,“ sagte ich möglichst ruhig. „Was 
hat Ihnen denn unser Wien zu leid getan, daß Sie es auf so gewaltsame Weise verlassen?“

„Es ist mir zu lebhaft und zu lustig. Ich bin in einer Stimmung, welche die Sehnsucht nach einsamer 
Pußta mit sich bringt.“

„Ach was,“ meinte Konrad, „je trüber die Stimmung, desto mehr soll man Zerstreuung suchen. Ein 
Abend im Karltheater wirkt jedenfalls erfrischender als tagelange beschauliche Einsamkeit.“

„Das  beste,  um  Sie  aufzurütteln,  lieber  Tilling,“  sagte  mein  Vater,  „wäre  wohl  ein  frischer, 
fröhlicher Krieg – aber leider ist jetzt gar keine Aussicht dazu vorhanden; der Friede droht sich 
unabsehbar auszudehnen.“

„Was das doch für sonderbare Wortzusammensetzungen sind,“ konnte ich mich nicht enthalten zu 
bemerken: „Krieg und – fröhlich; Friede und – drohen.“

„Allerdings,“  bestätigte  der  Minister,  „der  politische  Horizont  zeigt  vor  der  Hand noch keinen 
schwarzen Punkt;  doch es  steigen Wetterwolken mitunter  ganz  unerwartet  rasch  auf  – und die 
Chance ist niemals ausgeschlossen, daß eine – wenn auch geringfügige – Differenz einen Krieg 
zum Ausbruch bringt. Das sage ich Ihnen zum Trost, Herr Oberstleutnant. Was mich anbelangt, der 
ich kraft meines Amtes die inneren Angelegenheiten meines Landes zu verwalten habe, so müssen 
meine Wünsche allerdings nur nach möglichst langer Erhaltung des Friedens gerichtet sein; denn 
dieser allein ist geeignet, die in meinem Ressort liegenden Interessen zu fördern; doch hindert dies 
mich nicht, die berechtigten Wünsche derer anzuerkennen, welche vom militärischen Standpunkt 
allerdings –“

„Gestatten Sie mir, Exzellenz,“ unterbrach Tilling, „für meine Person gegen die Zumutung mich zu 
verwahren, daß ich einen Krieg herbeiwünsche. Und auch gegen die Unterstellung zu protestieren, 
als dürfe der militärische Standpunkt ein anderer sein als der menschliche. Wir sind da, um, wenn 
der Feind das Land bedroht, dasselbe zu schützen, gerade so wie die Feuerwehr da ist, um, wenn ein 
Brand ausbricht, denselben zu löschen. Damit ist weder der Soldat berechtigt, einen Krieg, noch der 
Feuerwehrmann, einen Brand herbeizuwünschen. Beides bedeutet Unglück, schweres Unglück, und 
als Mensch darf keiner am Unglück seiner Mitmenschen sich erfreuen.“

„Du guter, teurer Mann!“ redete ich im stillen den Sprecher an. Dieser fuhr fort:

„Ich  weiß  wohl,  daß  die  Gelegenheit  zu  persönlicher  Auszeichnung  dem  einen  nur  bei 
Feuersbrünsten, dem anderen nur bei Feldzügen geboten wird; aber wie kleinherzig und enggeißig 
muß ein Mensch nicht sein, damit sein selbstisches Interesse ihm so riesig erscheine, daß es ihm den 
Ausblick auf das allgemeine Weh verrammelt. Oder wie hart und grausam, wenn er es dennoch 
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sieht  und  als  solches  mitempfindet.  Der  Friede  ist  die  höchste  Wohltat  –  oder  vielmehr  die 
Abwesenheit der höchsten Übeltat, – er ist, wie Sie selber sagten, der einzige Zustand, in welchem 
die Interessen der Bevölkerung gefördert werden können, und Sie wollten einem ganzen großen 
Bruchteil dieser Bevölkerung – dieser Armee – das Recht zuerkennen, den gedeihlichen Zustand 
wegzuwünschen und den verderblichen zu ersehnen? Diesen „berechtigten“ Wunsch großziehen, 
bis er zur Forderung anwächst, und dann vielleicht sogar erfüllen? Krieg führen, damit die Armee 
doch  beschäftigt  und  befriedigt  werde  –  Häuser  anzünden,  damit  die  Löschmannschaft  sich 
bewähren und Lob ernten könne?“

„Ihr  Vergleich  hinkt,  lieber  Oberstleutnant,“  entgegnete  mein  Vater,  indem  er  gegen  seine 
Gewohnheit Tilling mit seinem militärischen Titel ansprach, vielleicht um ihn zu ermahnen, daß 
seine Gesinnungen mit seiner Charge nicht übereinstimmten.– „Feuersbrünste bringen nur Schaden, 
während Kriege dem Lande Macht und Größe zuführen können. Wie anders haben sich denn die 
Staaten gebildet und ausgebreitet, als durch siegreiche Feldzüge? Der persönliche Ehrgeiz ist wohl 
nicht das einzige, was dem Soldaten Freude am Kriege macht, vor allem ist es der nationale, der 
vaterländische Stolz, der da seine köstliche Nahrung findet; – mit einem Wort, der Patriotismus–“

„Nämlich die Liebe zur Heimat!“ fiel Tilling ein. „Ich begreife nicht, warum gerade wir Militärs 
machen, als hätten wir dieses, den meisten Menschen natürliche Gefühl allein in Pacht. Jeder liebt 
die Scholle, auf der er aufgewachsen; jeder wünscht die Hebung und den Wohlstand der eigenen 
Landsleute; aber Glück und Ruhm sind durch ganz andere Mittel zu erreichen, als durch den Krieg; 
stolz kann man auf ganz andere Leistungen sein, als auf Waffentaten; ich bin zum Beispiel auf 
unseren Anastasius Grün stolzer, als auf diesen oder jenen Generalissimus.“

„Wie kann man einen Dichter mit einem Feldherrn nur vergleichen!“ rief mein Vater. „Das frage ich 
auch. Der unblutige Lorbeer ist weitaus der schönere.“

„Aber lieber Baron,“ sagte nun meine Tante, „so habe ich noch keinen Soldaten sprechen hören. Wo 
bleibt da die Kampfbegeisterung, wo das kriegerische Feuer?“

„Das  sind  mir  keine  unbekannten  Gefühle,  meine  Gnädige.  Von  solchen  beseelt,  bin  ich  als 
neunzehnjähriger  Junge  zum  erstenmal  zu  Felde  gezogen.  Als  ich  aber  die  Wirklichkeit  des 
Gemetzels gesehen, nachdem ich Zeuge der dabei entfesselten Bestialität gewesen, da war es mit 
meinem Enthusiasmus vorbei, und in die nachfolgenden Schlachten ging ich schon nicht mehr mit 
Lust, sondern mit Ergebung.“

„Hören Sie, Tilling, ich habe mehr Kampagnen mitgemacht als Sie und auch Schauderszenen genug 
gesehen, aber mich hat der Eifer nicht verlassen. Als ich im Jahre 49 schon als ältlicher Mann mit 
Radetzky marschierte, war's mit demselben Jubel wie das erste Mal.“

„Entschuldigen Sie, Exzellenz – aber Sie gehören einer älteren Generation an, einer Generation, in 
welcher der kriegerische Geist noch viel lebendiger war, als in der unseren, und in welcher das 
Weltmitleid, das nach Abschaffung alles Elends begehrt und jetzt in immer größere Kreise dringt, 
noch sehr unbekannt war.“

„Was hilft's? Elend muß es immer geben – das läßt sich nicht abschaffen, ebensowenig wie der 
Krieg.“ ...

„Sehen Sie,  Graf  Althaus,  mit  diesen  Worten  kennzeichnen Sie  den einstigen,  jetzt  schon sehr 
erschütterten  Standpunkt,  auf  welchem sich  die  Vergangenheit  allen  sozialen  Übeln  gegenüber 
verhielt,  nämlich  den  Standpunkt  der  Resignation,  mit  der  man  das  Unvermeidliche,  das 
Naturnotwendige bedachtet. Wenn aber einmal beim Anblick eines großen Elends die zweifelnde 
Frage „Mußte es sein?“ ins Herz gedrungen ist, so kann das Herz nicht mehr kalt bleiben, und es 
steigt neben dem Mitleid zugleich eine Art Reue auf – keine, persönliche Reue, sondern – wie soll 
ich sagen? – ein Vorwurf des Zeitgewissens.“
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Mein Vater zuckte die Achseln. „Das ist mir zu hoch,“ sagte er. „Ich kann Sie nur versichern, daß 
nicht  nur  wir  Großväter  mit  Stolz  und Freude an die  durchgemachten Feldzüge zurückdenken, 
sondern daß auch die meisten von den Jungen und Jüngsten, wenn befragt, ob sie gern in den Krieg 
zögen, lebhaft antworten würden: Ja gern – sehr gern.“

„Die Jüngsten – gewiß. Die haben noch den in der Schule eingepflanzten Enthusiasmus im Herzen. 
Und von den  anderen  antworten  viele  dieses  „Gern!“,  weil  es  nach  allgemeinen  Begriffen  als 
männlich und tapfer erscheint, das aufrichtige „Nicht gern“ aber gar zu leicht als Furcht gedeutet 
werden könnte.“

„Ach,“ sagte Lilli  mit  einem kleinen Schauder,  „ich würde mich auch fürchten ...  Das muß ja 
entsetzlich sein, wenn so von allen Seiten die Kugeln fliegen, wenn jeden Augenblick der Tod droht 
–“

„So etwas klingt aus Ihrem Mädchenmunde ganz natürlich,“ entgegnet“ Tilling, „aber wir müssen 
den Selbsterhaltungstrieb verleugnen ... Soldaten müssen auch das Mitleid, den Mitschmerz für den 
auf Freund und Feind hereinbrechenden Riesenjammer verleugnen, denn nächst der Furcht wird uns 
jede Sentimentalität, jede Rührseligkeit am meisten verübelt.“

„Nur im Krieg, lieber Tilling,“ sagte mein, Vater, „nur im Krieg, im Privatleben haben wir, Gott sei 
Dank, auch weiche Herzen.“

„Ja, ich weiß: das ist so eine Art Verzauberung. Nach der Kriegserklärung heißt es plötzlich von 
allen Schrecknissen: „Es gilt nicht.“ Kinder lassen manchmal diese Konvention in ihren Spielen 
walten. „Wenn ich dies oder jenes tue, so gilt es nicht,“ hört man sie sagen. Und im Kriegsspiel 
herrschen auch solche unausgesprochene Übereinkommen: Totschlag gilt nicht mehr als Totschlag, 
Raub ist nicht Raub – sondern Requisition, brennende Dörfer stellen keine Brandunglücke, sondern 
„genommene  Positionen“  vor.  Von  allen  Satzungen  des  Gesetzbuchs,  des  Katechismus,  der 
Sittlichkeit  heißt  es da – solange die Partie  dauert  – „Es gilt  nicht.“ Wenn aber manchmal der 
Spieleifer  nachläßt,  wenn das  verabredete  „Gilt  nicht“  für  einen Moment  aus  dem Bewußtsein 
schwindet  und man die  umgebenden Szenen in ihrer  Wirklichkeit  erfaßt  und dies  abgrundtiefe 
Unglück, das Massenverbrechen als geltend begreift, da wollte man nur noch eins, um sich aus dem 
unerträglichen Weh dieser Einsicht zu retten: – tot sein.“

„Eigentlich, es ist wahr,“ bemerkte Tante Marie nachdenklich, „Sätze wie: Du sollst nicht töten – 
sollst nicht stehlen – liebe deinen Nächsten wie dich selbst – verzeihe deinen Feinden –“

„Gilt nicht,“ wiederholte Tilling. „Und diejenigen, deren Beruf es wäre diese Sätze zu lehren, sind 
die  ersten,  welche  unsere  Waffen  segnen  und  des  Himmels  Segen  auf  unsere  Schlachtarbeit 
herabflehen.“

„Und mit Recht,“ sagte mein Vater. „Schon der Gott der Bibel war der Gott der Schlachten, der Herr 
der Heerscharen ... Er ist es, der uns befiehlt, das Schwert zu führen, er ist es –“

„Als dessen Willen die Menschen immer dasjenige dekretieren,“ unterbrach Tilling, „was sie getan 
sehen wollen – und dem sie zumuten, ewige Gesetze der Liebe erlassen zu haben, welche er, – 
wenn die Kinder das große Haßspiel aufführen –, durch göttliches „Gilt nicht“ aufhebt. Genau so 
roh, genau so inkonsequent, genau so kindisch wie der Mensch, ist der jeweilig von ihm dargestellte 
Gott.  Und jetzt,  Gräfin,“ fügte er hinzu, indem er aufstand, „verzeihen Sie mir, daß ich eine so 
unerquickliche Diskussion heraufbeschworen habe, und lassen Sie mich Abschied nehmen.“

Stürmische Empfindungen durchbebten mich. Alles, was er eben gesprochen, hatte mir den teuren 
Mann  noch  teurer  gemacht  ...  Und  jetzt  sollte  ich  von  ihm  scheiden  –  vielleicht  auf 
Nimmerwiedersehen? So vor anderen Leuten ein kaltes Abschiedswort mit ihm wechseln und damit 
alles  zu  Ende sein  lassen?  ...  Es  war  nicht  möglich:  ich  hätte,  wenn die  Türe  sich hinter  ihm 
geschlossen,  in  Schluchzen  ausbrechen  müssen.  Das  durfte  nicht  sein.  Ich  stand  auf:  „Einen 
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Augenblick, Baron Tilling,“ sagte ich ... „ich muß Ihnen doch noch jene Photographie zeigen, von 
der wir neulich gesprochen.“

Er schaute mich erstaunt an, denn es war zwischen uns niemals von einer Photographie die Rede 
gewesen. Dennoch folgte er mir in die andere Ecke des Salons, wo auf einem Tische verschiedene 
Albums lagen und – wo man sich außer Gehörweite der anderen befand.

Ich schlug ein Album auf und Tilling beugte sich darüber. Indessen sprach ich halblaut und zitternd 
zu ihm: „So lasse ich Sie nicht fort ... Ich will, ich muß mit Ihnen reden.“

„Wie Sie wünschen, Gräfin – ich höre.“

„Nein, nicht jetzt. Sie müssen wiederkommen ... morgen, um diese Stunde!“

Er schien zu zögern.

„Ich befehle es ... bei dem Andenken Ihrer Mutter, um welche ich mit Ihnen geweint –“

„O Martha!“

Der so ausgesprochene Name durchzuckte mich wie ein Glücksstrahl.

„Also morgen,“ wiederholte ich, ihm in die Augen schauend.

„Um dieselbe Stunde.“

Wir waren einig. Ich kehrte zu den anderen zurück und Tilling, nachdem er noch meine Hand an 
seine Lippen geführt und die übrigen mit einer Verbeugung begrüßt hatte, ging zur Türe hinaus.

„Ein sonderbarer Mensch,“ bemerkte mein Vater kopfschüttelnd. „Was er da alles gesagt hat, würde 
höheren Ortes kaum Beifall finden.“

* * *

Als am folgenden Tage die bestimmte Stunde schlug, gab ich, wie anläßlich seines ersten Besuches, 
Befehl,  niemand  anderen  als  Tilling  vorzulassen.  Ich  sah  der  kommenden  Unterhaltung  mit 
gemischten  Gefühlen  leidenschaftlichen  Bangens,  süßer  Ungeduld  und  –  einiger  Verlegenheit 
entgegen. Was ich eigentlich ihm sagen wollte, das wußte ich nicht genau – darüber wollte ich gar 
nicht nachdenken. ... Wenn Tilling etwa die Frage an mich stellte: „Nun denn, Gräfin, was haben 
Sie mir mitzuteilen – was wünschen Sie von mir?“ so konnte ich doch nicht die Wahrheit antworten, 
nämlich: „Ich habe Ihnen mitzuteilen, daß, ich Sie liebe; ich wünsche, daß – Du bleibst.“ – Aber in 
so trockener Form würde er mich wohl nicht verhören und wir würden uns schon verstehen, ohne 
solche kategorische Fragen und Antworten. Die Hauptsache war: ihn noch einmal sehen – und wenn 
schon  geschieden  sein  mußte,  so  doch  nicht  ohne  vorher  ein  herzliches  Wort  gesprochen,  ein 
inniges Lebewohl getauscht zu haben. Bei dem blos gedachten Worte Lebewohl füllten sich meine 
Augen mit Tränen. –

In diesem Augenblick trat der Erwartete ein. „Ich gehorche Ihrem Befehle, Gräfin und – was ist  
Ihnen?“ unterbrach er sich. „Sie haben geweint? Sie weinen noch?“

„Ich? ... nein ... es war der Rauch – im Nebenzimmer, der Kamin ... Setzen Sie sich, Tilling ... Ich 
bin froh, daß Sie gekommen sind –“

„Und ich glücklich, daß Sie mir befohlen haben zu kommen – erinnern Sie sich? im Namen meiner 
Mutter befohlen ... Auf das hin habe ich mir vorgenommen, Ihnen alles zu sagen, was mir auf dem 
Herzen liegt. Ich –“

„Nun – warum halten. Sie inne?“

„Das Sprechen wird mir schwerer noch, als ich glaubte.“
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„Sie  zeigten  mir  doch  so  viel  Vertrauen  –  in  jener  schmerzlichen  Nacht,  wo  Sie  an  einem 
Sterbebette wachten. – Wie kommt es, daß Sie jetzt so alles Vertrauen wieder verloren haben?“

„In jener feierlichen Stunde war ich aus mir selber herausgetreten – seither hat mich wieder meine 
gewohnte Schüchternheit erfaßt. Ich sehe ein, daß ich damals mein Recht überschritten – und um es 
nicht wieder zu überschreiten, hatte ich Ihre Nähe geflohen.“

„In der Tat ja: Sie scheinen mich zu meiden. Warum?“

„Warum? Weil – weil ich Sie anbete.“

Ich antwortete nichts, und um meine Bewegung zu verbergen, wandte ich den Kopf ab. Auch Tilling 
war verstummt. Endlich faßte ich mich wieder und brach das Schweigen: „Und warum wollen Sie 
Wien verlassen?“ fragte ich.

„Aus demselben Grunde.“

„Können Sie Ihren Entschluß nicht mehr rückgängig machen?“

„Ich könnte wohl – noch ist die Versetzung nicht entschieden.“

„Dann bleiben Sie.“ Er faßte meine Hand – „Martha!“ Es war zum zweitenmal, daß er mich bei 
meinem Namen nannte Diese beiden Silben hatten einen berauschenden Klang für mich ... Darauf 
mußte ich etwas erwidern, was ihm ebenso süß klänge – auch zwei Silben, in welchen alles lag, was 
mir das Herz schwellte, und meinen Blick zu ihm erhebend sagt ich leise: „Friedrich!“

In diesem Augenblicke öffnete sich die Tür und mein Vater kam herein.

„Ah, da bist du ja! Der Bediente sagte, du wärest nicht zu Hause ... ich aber antwortete, daß ich auf  
dich warten wollte ... Guten Tag, Tilling! Nach Ihrem gestrigen Abschied bin ich sehr überrascht, 
Sie hier zu finden –“

„Meine Abreise ist wieder aufgehoben, Exzellenz, und da kam ich –“

„Meiner Tochter eine Antrittsvisite machen? Schön. Und jetzt wisse, was mich zu dir führt, Martha. 
Es ist eine Familienangelegenheit ....“

Tilling stand auf:

„Dann störe ich vielleicht?“

„Meine Mitteilung hat ja keine solche Eile.“ –

Ich wünschte Papa samt seiner Familienangelegenheit zu den Antipoden. Ungelegener hätte mir 
keine Unterbrechung kommen können. Tilling blieb jetzt nichts anderes übrig, als zu gehen. Aber 
nach  dem,  was  eben  zwischen  uns  vorgefallen,  bedeutete  Entfernung  keine  Trennung:  Unsere 
Gedanken, unsere Herzen blieben beieinander.

„Wann seh' ich Sie wieder?“ fragte er leise, als er mir zum Abschied die Hand küßte.

„Morgen um neun Uhr früh im Prater, zu Pferd,“ antwortete ich rasch im selben Tone.

Mein  Vater  grüßte  den  Fortgehenden  ziemlich  kalt,  und  nachdem  sich  die  Tür  hinter  ihm 
geschlossen:

„Was soll das bedeuten?“ fragte er mit strenger Miene. „Du lassest dich verleugnen – und ich finde 
dich in tête-à-tête mit diesem Herrn?“

Ich wurde rot – halb in Zorn, halb in Verlegenheit.

„Was ist die Familienangelegenheit, welche du –“

56 www.literaturdownload.at



„Das  ist  sie.  Ich  wollte  deinen  Courmacher  nur  entfernen,  um  dir  meine  Meinung  sagen  zu 
können .... Und ich betrachte es als eine für unsere Familie sehr wichtige Angelegenheit, daß du, 
Gräfin Dotzky, geborene Althaus, deinen Ruf nicht etwa verscherzest.“

„Lieber  Vater,  der  sicherste  Wächter  meines  Rufes  und meiner  Ehre  ist  mir  in  der  Person des 
kleinen Rudolf Dotzky gegeben, und was die väterliche Autorität des Grafen Althaus anbelangt, so 
lasse mich in aller Ehrerbietung dich erinnern, daß ich in meiner Eigenschaft als selbständige Witwe 
derselben entwachsen bin. Ich beabsichtige nicht, mir einen Liebhaber zu nehmen, denn das ist's, 
was  du  zu  vermuten  scheinst;  aber  wenn ich  mich entschließen wollte,  wieder  zu  heiraten,  so 
behalte ich mir vor, ganz frei nach meinem Herzen zu wählen.“

„Den Tilling heiraten? wo denkst du hin? Das gäbe erst eine rechte Familienkalamität. Da wäre mir 
beinahe noch lieber ... nein, das will ich nicht gesagt haben ... aber ernstlich, du führst doch keine 
solche Idee im Schilde?“

„Was wäre dagegen einzuwenden? Du hast mir erst neulich einen Oberleutnant, einen Hauptmann 
und einen Major in Vorschlag gebracht – Tilling ist nun gar schon Oberstleutnant –“

„Das ist das schlimmste an ihm. Wäre er Zivilist, so könnte man ihm die Ansichten noch verzeihen, 
die er gestern vorgebracht hat, aber bei einem Militär grenzen dieselben hart an Verrat ... Er möchte 
wohl  gern  seinen Abschied  nehmen,  um ja  nicht  der  Gefahr  ausgesetzt  zu sein,  einen Feldzug 
mitzumachen, dessen Strapazen und Leiden er offenbar fürchtet. Und da er kein Vermögen besitzt, 
so ist es eine ganz kluge Idee von ihm, eine reiche Heirat machen zu wollen. Ich hoffe aber zu Gott, 
daß sich zu diesem Zwecke keine Frau hergeben wird, welche die Tochter eines alten Soldaten ist,  
der in vier Kriegen gefochten hat, und bereit wäre, heute noch mit Begeisterung auszurücken – und 
die Witwe eines tapferen jungen Kriegers, welcher auf dem Felde der Ehre einen ruhmvollen Tod 
gefunden.“

Mein Vater, welcher während des Sprechens mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder ging, 
war hochgerötet und seine Stimme zitterte vor Erregung. Auch ich war im Innersten erregt. Das 
Phrasenwerk,  das  hohle  Wortgeklingel,  in  welche  die  Angriffe  auf  den  Mann  meiner  Liebe 
eingekleidet waren, widerte mich an. Aber ich fand keine Entgegnung. Daß meine Verteidigung das 
bodenlose Unrecht, welches Tilling hier geschah, nicht aufheben konnte, das fühlte ich. Wenn mein 
Vater die gestern geäußerten Ansichten so falsch beurteilte, so lag das eben an einem gänzlichen 
Unverständnis. Gegen die Gesichtspunkte, welche Tilling vertreten hatte, war mein Vater einfach 
blind. Ich konnte ihn nicht sehend machen. Ich konnte ihn nicht lehren, einen anderen ethischen 
Maßstab – als den soldatischen, der ja in General Althaus' Augen der höchste Maßstab war – an die 
Gesinnungen zu legen, welche jener als Mensch und Denker hegte. Aber während ich dem eben 
gehörten Ausfall gegenüber so stumm dastand, daß mein Vater wohl glauben mochte, er habe mich 
beschämt und meine Absichten im Keime erstickt,  fühlte ich mich doppelt  sehnsüchtig zu dem 
verkannten Manne hingezogen und in dem Entschluß bestärkt, die Seine zu werden. Ich war ja zum 
Glück frei. Des Vaters Mißbilligung konnte mich allerdings betrüben, allein mich von dem Zuge 
meines Herzens zurückhalten, das konnte sie nicht. Und auch zu großer Betrübnis war kein Raum in 
meiner Seele. Das wunderbare, das mächtige Glück, welches in der letzten Viertelstunde sich mir 
eröffnet hatte, war zu lebhaft, um daneben den Verdruß aufkommen zu lassen.

* * *

Am folgenden Morgen erwachte ich mit einem Gefühle, das dem glich, womit ich jedesmal als 
Kind am Weihnachtstage und einmal als Braut an meinem Vermählungsmorgen erwachte: dieselbe 
unaussprechliche Erwartung, dasselbe erregte Bewußtsein, daß heute Frohes, Großes bevorstünde. 
Einige Mißstimmung brachte mir zwar die Erinnerung an die Worte, welche Tags vorher mein Vater 
gesprochen – aber diesen Gedanken hatte ich schnell wieder verscheucht.
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Es war noch nicht neun Uhr, als ich am Eingang der Praterallee den Wagen verließ und mein mit 
dem Reitknecht vorausgeschicktes Pferd bestieg. Das Wetter war frühlingsduftend und mild – zwar 
sonnenlos, darum aber nur desto milder, und Sonnenschein trug ich ohnehin im Herzen. Es hatte in 
der  Nacht  geregnet;  die  Blätter  prangten in  frischem Grün und aus  dem Boden drang feuchter 
Erdgeruch herauf.

Ich war kaum hundert Schritte die Allee hinabgeritten, als ich hinter mir den Hufschlag eines in 
scharfem Trabe heransprengenden Pferdes vernahm.

„Ah, grüß Gott, Martha – das freut mich, dich hier zu treffen.“

Es war Konrad, der Unvermeidliche.  Mich freute diese Begegnung gar nicht.  Nun freilich,  der 
Prater war nicht mein Privatpark und an so schönen Frühlingsmorgen ist die Reitallee stets gefüllt: 
wie konnte ich nur so ungeschickt sein, hier auf ein ungestörtes Stelldichein zu rechnen? Althaus 
hatte sein Pferd die Gangart des meinen annehmen lassen – und schickte sich offenbar an, der treue 
Begleiter meines Spazierrittes zu sein. Jetzt erblickte ich von weitem Friedrich von Tilling, der in 
unserer Richtung die Allee herabgaloppierte.

„Vetter – nicht wahr, ich bin dir eine gute Verbündete? Du weißt, daß ich mir Mühe gebe, Lilli für  
dich zu stimmen?“

„Ja, edelste der Cousinen.“

„Erst  gestern  abends  habe  ich  ihr  wieder  deine  guten  Eigenschaften  gepriesen  ...  denn du bist 
wirklich ein prächtiger Junge: gefällig, rücksichtsvoll –“

„Was willst du nur von mir?“

„Daß du deinem Tiere einen Gertenhieb gibst und weiter trabst ...“

Schon war Tilling ganz nahe. Zuerst schaute Konrad ihn, dann mich an, und ohne ein Wort zu 
sagen, nickte er mir lächelnd zu und stürmte davon, als wäre er auf der Flucht.

„Wieder dieser Althaus!“ waren Tillings erste Worte, nachdem er Kehrt gemacht, um an meiner 
Seite weiterzureiten. In seinem Ton und seinen Mienen drückte sich deutlich Eifersucht aus. Das 
freute mich. „Ist er bei meinem Anblicke so ausgerissen, oder geht sein Pferd durch?“

„Ich habe ihn weggeschickt, weil –“

„Gräfin Martha – daß ich Sie grade mit Althaus treffen mußte. Wissen Sie, daß die Welt behauptet, 
er sei in seine Cousine verliebt?“

„Das ist wahr.“

„Und werbe um ihre Gunst.“

„Das ist auch wahr.“

„Und nicht hoffnungslos?“

„Nicht ganz hoffnungslos –“

Tilling schwieg. Ich schaute ihm glücklich lächelnd ins Gesicht.

„Ihr Blick widerspricht Ihren letzten Worten,“ sagte er nach einer Pause; „Denn Ihr Blick scheint 
mir zu sagen: Althaus liebt mich hoffnungslos.“

„Er liebt mich überhaupt nicht. Der Gegenstand seiner Werbung ist meine Schwester Lilli.“

„Sie wälzen mir einen Stein vom Herzen. Dieser Mensch war mit ein Grund, warum ich Wien 
verlassen wollte. Ich hätte es nicht ertragen können, sehen zu müssen –“

„Und was hatten Sie noch für andere Gründe?“ unterbrach ich.
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„Die Angst, daß meine Leidenschaft zunehme, daß ich sie nicht länger würde verhehlen können – 
daß ich mich lächerlich machte und glücklich zugleich –“

„Sind Sie unglücklich heute?“

„O Martha! ... Ich lebe seit gestern in einem solchen Taumel der Gefühle, daß ich fast bewußtlos 
bin. Aber nicht ohne Angst – wie wenn man gar zu süß träumt – daß ich plötzlich wieder zu einer 
schmerzlichen Wirklichkeit erweckt werde. Im Grunde ist ja meine Liebe doch aussichtslos ... Was 
kann ich Ihnen bieten? Heute lächelt mir Ihre Huld und erhebt mich in den siebenten Himmel ... 
Morgen – oder etwas später – werden Sie mir die unverdiente Huld wieder entziehen und mich in 
einen Abgrund der Verzweiflung stürzen ... Ich kenne mich selbst nicht mehr: wie hyperbolisch ich 
da rede – der ich sonst ein ruhiger, besonnener Mensch, ein Feind aller Übertreibungen bin ... Aber 
Ihnen gegenüber kommt mir nichts mehr übertrieben vor: in Ihrer Macht liegt es, mich selig und 
elend zu machen“ ...

„Sprechen wir auch von meinen Zweifeln: die Prinzessin –“

„O, ist dieser Klatsch Ihnen auch zu Ohren gekommen? Nichts – nichts ist daran.“

„Natürlich, Sie leugnen. Das ist Ihre Pflicht –“

„Die betreffende Dame, deren Herz jetzt bekanntermaßen in der Burg gefesselt ist – auf wie lang? 
denn dieses Herz verschenkt sich häufig –, die Dame würde auch den diskretesten Menschen nicht 
zu Grabesverschwiegenheit verpflichten – also können Sie mir doppelt glauben. Und übrigens: hätte 
ich Wien verlassen wollen, wenn jenes Gerücht begründet wäre?“

„Eifersucht kennt keine Vernunftschlüsse: hätte ich Sie hierher bestellt, wenn ich gekommen wäre, 
um meinen Vetter Althaus zu treffen?“

„Es wird mir schwer, Martha, so ruhig neben Ihnen herzureiten ... Ich wollte Ihnen zu Füßen fallen 
– wollte wenigstens Ihre geliebte Hand an meine Lippen führen –“

„Lieber Friedrich,“ sagte ich zärtlich, „solche Ergüsse sind nicht nötig – auch mit Worten kann man 
huldigen, wie mit einem Kniefall und liebkosen, wie –“

„Mit einem Kuß,“ ergänzte er.

Nach diesem letzten Worte, das uns beide elektrisch durchzuckte, schauten wir uns eine Zeitlang in 
die Augen und erfuhren, daß man auch mit Blicken küssen kann ...

Er sprach zuerst:

„Seit wann?“

Ich verstand die unvollendete Frage ganz gut.

„Seit jenem Diner bei meinem Vater,“ antwortete ich. „Und Sie?“

„Sie? Dieses Sie ist eine Dissonanz, Martha. Soll ich diese Frage beantworten, so werde sie anders 
formuliert.“

„Und – – du?“

„Ich? Wohl auch seit demselben Abend. Aber so recht klar wurde es mir erst am Sterbebett meiner 
armen Mutter ... Wie sehnsüchtig meine Gedanken zu dir flüchteten!“

„Das habe ich auch so verstanden. Du hingegen hast die Sprache der roten Rose nicht verstanden, 
die zwischen den weißen Totenblumen eingeflochten war, sonst hättest du bei deiner Ankunft mich 
nicht so gemieden. Ich begreife noch jetzt den Grund dieses Fernhaltens nicht – und warum du 
abreisen wolltest.“
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„Weil sich mein Gedanke nie bis zu der Hoffnung verstieg, daß ich dich erringen könnte. Erst als du 
mir bei dem Andenken meiner Mutter befahlst, zu dir zu kommen und zu bleiben befahlst – da habe 
ich verstanden, daß du mir gewogen bist – daß ich dir mein Leben weihen dürfe.“

„Also, wenn ich mich nicht selber dir ›an den Hals geworfen‹ – du hättest dich nicht um mich 
bemüht?“

„Du hast eine große Anzahl Bewerber – unter diesen Haufen würde ich mich nicht gemischt haben.“

„Ach, die zählen ja nicht. Die meisten haben es doch nur darauf abgesehen, die reiche Witwe –“

„Siehst du – mit diesen Worten ist die Schranke bezeichnet, die mich von der Bewerbung abhielt: 
eine reiche Witwe – und ich – ganz ohne Vermögen. Lieber an unglücklicher Liebe zu Grunde 
gehen, als von der Welt und namentlich von der Frau, die ich anbete, dessen verdächtigt zu werden, 
wessen du deinen Bewerbertroß soeben beschuldigt hast.“

„O du Stolzer,  Edler,  Teurer!  Ich  wäre  übrigens  nicht  imstande,  dir  einen niedrigen Gedanken 
zuzumuten“ ...

„Woher dieses Vertrauen? Eigentlich kennst du mich ja so wenig.“

Und jetzt forschten wir einander noch weiter aus. Auf diese Frage „seit wann“ wir uns liebten, 
folgten nun die Erörterungen „warum“? Was mich zuerst angezogen, war die Art gewesen, wie er 
vom Kriege gesprochen hatte. Was ich im stillen gedacht und gefühlt – glaubend, es könne kein 
Soldat  ein Gleiches denken und am allerwenigsten äußern – das hatte  er  mit  größerer  Klarheit 
gedacht, als ich, stärker gefühlt – und ganz freimütig ausgesprochen. So sah ich, wie sein Herz die 
Interessen  seines  Standes  und sein  Geist  die  Ansichten  seiner  Zeit  überragten.  Das  war's,  was 
sozusagen die Grundlage meiner ihm geweihten Liebe bildete – daneben gab es für das aufgestellte 
„warum“ noch unzählige „weil“. Weil er eine so hübsche, vornehme Erscheinung besaß; – weil in 
seiner Stimme ein so sanfter und fester Ton vibrierte; – weil er ein so liebender Sohn gewesen; – 
weil –

„Und du? Warum liebst du mich?“ unterbrach ich meinen Rechenschaftsbericht.

„Aus tausend Gründen und aus einem.“

„Laß, hören. Zuerst die tausend.“

„Das große Herz – der kleine Fuß – die schönen Augen – der glänzende Geist – das sanfte Lächeln 
– der scharfe Witz – die weiße Hand – die frauenhafte Würde – der wunderbare –“

„Halt ein! Das sollte so bis tausend fortgehen? Da sag' mir lieber den einen Grund.“

„Das ist auch einfacher, denn der eine in seiner Kraft und Unwiderstehlichkeit umfaßt die anderen 
alle. Ich lieb' dich, Martha, weil, – ich dich liebe. Darum.“

* * *

Vom Prater aus fuhr ich geradewegs zu meinem Vater. Die Mitteilung, die ich ihm zu machen hatte, 
würde zu unangenehmen Erörterungen Anlaß geben, das sah ich voraus. Doch ich wollte diese 
unausbleibliche Unannehmlichkeit sobald als möglich überstanden haben, und ihr lieber noch unter 
dem ersten Eindruck meines eben erworbenen Glückes die Stirne bieten.

Mein Vater, der ein Spätaufsteher war, saß noch bei seinem Frühstück über den Morgenblättern, als 
ich  in  sein  Arbeitszimmer  eindrang.  Tante  Marie  war  gleichfalls  anwesend und gleichfalls  mit 
Zeitunglesen beschäftigt.

Bei meinem etwas ungestümen Eintritt blickte mein Vater überrascht von seiner „Presse“ auf, und 
Tante Marie legte ihr „Fremdenblatt“ aus der Hand.

„Martha? So früh? Und im Reitkleid – was bedeutet das?“
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Ich umarmte die beiden und sagte dann, mich in einen Lehnsessel werfend:

„Das bedeutet, daß ich von einem Ritt im Prater komme, wo etwas vorgefallen ist, das ich euch 
ohne Aufschub mitteilen wollte. Ich nahm mir daher nicht einmal die Zeit, nach Hause zu fahren 
und Toilette zu wechseln –“

„Also gar so wichtig und eilig?“ fragte mein Vater, indem er sich eine Zigarre ansteckte. „Erzähle, 
wir sind gespannt.“

Sollte  ich  weiter  ausholen?  Sollte  ich  Einleitungen  und  Vorbereitungen  machen?  Nein:  lieber 
kopfüber mich hineinstürzen, wie man vom Sprungbrett sich ins Wasser schwingt –:

„Ich habe mich verlobt –“

Tante Marie schlug die Hände über dem Kopf zusammen und mein Vater runzelte die Stirn:

„Ich will doch nicht hoffen –“ begann er.

Aber  ich  ließ  ihn  nicht  ausreden:  „Verlobt  mit  einem  Manne,  den  ich  von  Herzen  liebe  und 
hochachte,  von  dem ich  glaube,  daß  er  mich  vollständig  glücklich  machen  kann  –  mit  Baron 
Friedrich von Tilling.“

Mein Vater sprang auf:

„Da haben wir's! Nach allem, was ich dir gestern gesagt –“

Tante Marie schüttelte den Kopf:

„Ich hätte lieber einen anderen Namen gehört,“ sagte sie. „Erstens ist Baron Tilling keine Partie, er  
soll gar nichts haben; zweitens scheinen mir seine Grundsätze und Ansichten ...“

„Seine Grundsätze und Ansichten stimmen mit den meinen überein, und eine sogenannte ›Partie‹ zu 
suchen – darauf bin ich nicht angewiesen ... Vater – mein Herzensvater, schau' nicht so bitter drein – 
verdirb mir das hohe Glück nicht, welches ich zu dieser Stunde empfinde – mein guter, geliebter 
alter Papa!“

„Aber Kind,“ antwortete er in etwas besänftigtem Tone, denn ein wenig Zärtlichkeit pflegte ihn 
gleich zu entwaffnen: „es ist ja eben dein Glück, was ich im Auge habe. Ich könnte mit keinem 
Soldaten glücklich werden, der nicht mit Leib und Seele Soldat ist.“

„Du brauchst ja Tilling nicht zu heiraten,“ bemerkte Tante Marie ganz zutreffend. „Das Soldatentum 
ist das geringste,“ fügte sie hinzu; „aber ich könnte mit einem Manne nicht glücklich werden, der 
von dem Gott der Bibel in so wenig ehrerbietigem Tone redet, wie neulich –“

„Erlaube mir, dich aufmerksam zu machen, liebste Tante, daß auch du Friedrich Tilling nicht zu 
heiraten brauchst.“

„Des Menschen Wille ist sein Himmelreich,“ sagte mein Vater mit einem Seufzer, indem er sich 
wieder niedersetzte. „Natürlich wird Tilling quittieren?“

„Darüber haben wir noch nicht gesprochen. Lieber wäre es mir freilich – aber ich fürchte, er wird es 
nicht tun.“

„Wenn ich denke, daß du einem Fürsten einen Korb gegeben hast,“ seufzte Tante Marie, „und jetzt  
statt dich erheben, wirft du auf der gesellschaftlichen Leiter hinabsteigen!“

„Wie unfreundlich ihr beide seid – und ihr behauptet doch, mich lieb zu haben. Da komme ich zu 
euch – das erstemal seit  des armen Arno Tode – mit der Nachricht,  daß ich mich vollkommen 
glücklich fühle, und anstatt euch dessen zu freuen, sucht ihr allerlei Vergällungsgründe hervor – und 
was für welche: Militarismus, Jehovah, soziale Leiter!“

Nach  einem  halben  Stündchen  war  es  mir  doch  gelungen,  die  alten  Leute  einigermaßen 

61 www.literaturdownload.at



umzustimmen. Ich hatte mir – nach der Tags zuvor gehaltenen Rede zu schließen – den Widerstand 
meines Vaters viel heftiger gedacht. Vermutlich würde er auch, falls meinerseits bloße Absicht und 
Neigung vorgelegen hätte, energisch versucht haben, Absicht und Neigung zu ersticken; aber dem 
„fait accompli“ gegenüber sah er wohl ein, daß Widerstand nichts mehr nützen konnte. Oder war es 
doch der Einfluß des überströmenden Glücksgefühls, welches in meinen Augen leuchten und in 
meiner  Stimme  leben  mochte,  das  seinen  Verdruß  verscheuchte,  und  woran  er  unwillkürlich 
freudigen Anteil nehmen mußte? – kurz, als ich zum Gehen aufstand und ihm adieu sagte, drückte 
er  einen  herzhaften  Kuß  auf  meine  Wange  und  versprach,  noch  am selben  Abend  zu  mir  zu 
kommen, um daselbst seinen künftigen Schwiegersohn als solchen zu begrüßen.

Wie noch weiter jener Tag und der darauffolgende Abend verlief – schade, daß die roten Hefte es 
nicht  verzeichnet  haben.  Die  Einzelheiten  sind  nach  so  langer  Zeit  meinem  Gedächtnis 
entschwunden – ich weiß nur noch, daß es herrliche Stunden waren.

Zum Tee hatte  ich den ganzen Familienkreis  um mich versammelt  und ich  stellte  den  Meinen 
Friedrich von Tilling als meinen Verlobten vor.

Rosa und Lilli waren entzückt; Konrad Althaus rief: „Bravo, Martha! – und du, Lilli, nimm dir ein 
Beispiel daran!“ Mein Vater hatte seine frühere Antipathie entweder überwunden, oder es gelang 
ihm, dieselbe mir zuliebe zu verbergen; und Tante Marie war weich und gerührt:

„Die  Ehen  werden  im  Himmel  geschlossen,“  sagte  sie,  „und  jedem  geschieht  nach  seiner 
Bestimmung. Mit Gottes Segen werdet ihr glücklich werden und den will ich unermüdlich auf euch 
herabflehen.“

Auch mein Sohn Rudolf wurde dem künftigen „neuen Papa“ vorgestellt, und es war mir ein eigenes 
Wohl- und Weihegefühl, als der geliebte Mann mein geliebtes Kind in seine Arme hob, es innig 
küßte und sagte: „Aus dir, kleiner Bursch', werden wir einen ganzen Mann machen.“

Im Laufe des Abends brachte mein Vater seine Idee in betreff des Quittierens zur Sprache:

„Sie  werden jetzt  vermutlich  Ihre  Karriere  aufgeben,  Tilling? Da Sie ohnehin kein  Freund des 
Krieges sind –“

Friedrich warf mit überraschter Miene den Kopf zurück: „Meine Karriere aufgeben? Ich habe ja 
keine andere ... Und man braucht doch kein Freund vom Kriege zu sein, um den Militärdienst zu 
leisten, ebensowenig wie man –“

„Ja,  ja,“  unterbrach  mein  Vater,  „das  sagten  Sie  schon  neulich:  ebensowenig  wie  ein 
Feuerwehrmann ein Liebhaber von Feuersbrünsten zu sein braucht –“

„Ich könnte noch mehr Beispiele anführen: ebensowenig wie ein Arzt den Krebs und den Typhus 
lieben, oder ein Richter ein besonderer Verehrer von Einbruchsdiebstählen sein muß. Aber meine 
Laufbahn aufgeben? Was hätte ich für eine Veranlassung dazu?“

„Veranlassung wäre,“ sagte Tante Marie, „Ihrer Frau das Garnisonleben zu ersparen – und die Angst 
zu ersparen, falls ein Krieg ausbricht ... Obgleich diese Angst ein Unsinn ist; denn wenn es einem 
bestimmt ist, alt zu werden, so lebt er lange, trotz aller Gefahren.“

„Die genannten Gründe wären freilich gewichtig. Meiner künftigen Gefährtin die Unannehmlich-
keit des Lebens so viel als möglich fernzuhalten, wird ja mein eifrigstes Bestreben sein; aber die 
Unannehmlichkeit, einen Mann zu haben, der berufs- und beschäftigungslos wäre, müßte doch noch 
größer  sein,  als  diejenige  des  Garnisonlebens.  Und die  Gefahr,  daß  mein  Rücktritt  von irgend 
jemand als Faulheit  oder Feigheit ausgelegt werden könnte,  wäre doch noch schlimmer, als die 
Gefahren  eines  Feldzuges.  Mir  ist  der  Gedanke  wirklich  keinen  Augenblick  gekommen  ... 
Hoffentlich auch Ihnen nicht, Martha?“ (Vor Leuten hatten wir das „Du“ wieder eingestellt.)

„Und wenn ich es als Bedingung stellte?“
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„Das werden Sie nicht. Denn sonst müßte ich auf das höchste Glück verzichten. Sie sind reich – ich 
besitze nichts als meine militärische Charge, als die Aussicht auf künftige höhere Rangstufen – und 
diesen Besitz gebe ich nicht her. Es wäre gegen alle Würde, gegen meine Begriffe von Ehre –“

„Brav, mein Sohn ... jetzt bin ich ausgesöhnt. Es wäre Sünd' und Schand' um Ihre Laufbahn. Sie 
haben gar nicht mehr weit zum Obersten und bringen es sicher zum General – können schließlich 
Festungskommandant,  Gouverneur  oder  Kriegsminister  werden.  Das  gibt  auch  der  Frau  eine 
angenehme Stellung.“

Ich schwieg still. Um die Aussicht, Frau Kommandantin zu werden, war es mir gar nicht zu tun. Am 
liebsten  wäre  es  mir  gewesen,  mit  dem  Manne  meiner  Wahl  das  Leben  in  ländlicher 
Zurückgezogenheit  zu  verbringen;  dennoch  waren  mir  seine  eben  geäußerten  Entschlüsse  lieb. 
Denn sie bewahrten ihn von dem Makel des Verdachtes, welchen mein Vater gegen ihn gehegt, und 
der ihn sicherlich auch in den Augen der Welt getroffen hätte.

„Ja, ganz ausgesöhnt“ – fuhr mein Vater fort. „Denn aufrichtig, ich glaubte, es sei Ihnen hauptsäch-
lich darum zu tun ... nun, nun – Sie brauchen nicht so wütend zu schauen – ich meine: nebenbei 
darum zu tun, sich ins Privatleben zurückzuziehen, und da hätten Sie sehr unrecht getan.  Auch 
meiner Martha gegenüber – die ist nun schon einmal ein Soldatentenkind, eine Soldatenwitwe – und 
ich glaube kaum, daß sie einen in Zivilkleidern auf die Dauer lieb haben könnte.“

Jetzt mußte Tilling lächeln. Er warf mir einen Blick zu, welcher deutlich sagte: Ich kenne dich 
besser, und antwortete laut:

„Das glaube ich auch: sie hat sich eigentlich nur in meine Uniform verliebt.“

* * *

Im September desselben Jahres fand unsere Trauung statt.

Mein Bräutigam hatte sich für die Hochzeitsreise einen zweimonatlichen Urlaub erwirkt. Unsere 
erste Etappe war Berlin.

Ich hatte den Wunsch geäußert, einen Kranz auf das Grab von Friedrichs Mutter niederzulegen und 
unsere Reise mit diesem Pilgerzug zu eröffnen.

In der preußischen Hauptstadt hielten wir uns acht Tage auf. Friedrich machte mich mit seinen dort 
lebenden Verwandten bekannt,  und alle erschienen mir als  die liebenswürdigsten Leute von der 
Welt.  Freilich  –  wenn  man  eben  die  rosafarbenen  Brillen  trägt,  durch  die  man  während  der 
Honigwochen die Außenwelt zu betrachten pflegt, da findet man alles lieb und schön. Zudem wird 
neuvermählten Paaren allseitig mit heiterer und freundlicher Zuvorkommenheit begegnet: alles hält 
sich für verpflichtet, auf ihre ohnedies so blühenden Pfade immer neue Rosen zu streuen.

Was mir an den Norddeutschen besonders wohlgefiel, war die Sprache. Nicht nur, weil dieselbe den 
Akzent meines Mannes aufwies – eine seiner Eigentümlichkeiten, in welche ich mich zuerst verliebt 
hatte – sondern weil sie mir, im Vergleich zu der in Österreich üblichen Redeweise, ein höheres 
Bildungsniveau zu bekunden schien; oder vielmehr, nicht nur schien, sondern in der Tat bekundete. 
Grammatikalische  Verstöße,  wie  solche  die  Umgangssprache  der  besseren  Wiener  Kreise 
verunstalten, kommen in der guten Berliner Gesellschaft nicht vor. Die preußische Verwechselung 
des Datives und Akkusatives: „Gib mich einen Federhut“ bleibt auf die unteren Klassen beschränkt, 
während die in Wien üblichen Kasus-Fehler: „Ohne dir“ – „Mit die Kinder“ häufig genug in den 
ersten Salons gehört werden. „Gemütlich“ mögen wir immerhin unsere Sprache nennen und sie von 
den Ausländern auch so befunden werden lassen – eine Inferiorität stellt sie jedenfalls vor. Wenn 
man Menschenwert nach der Bildungsstufe mißt – und welchen richtigeren Maßstab gäb' es wohl, 
als diesen? – so ist der Norddeutsche um ein Stückchen mehr Mensch, als der Süddeutsche – ein 
Ausspruch,  der  im  Munde  eines  Preußen  sehr  „arrogant“  klänge,  und  aus  der  Feder  einer 
Österreicherin sehr „unpatriotisch“ erscheinen mag; – aber wie selten gibt es eine ausgesprochene 
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Wahrheit, die nicht irgendwo oder irgendwen verletzte ....

Unser erster Besuch in Berlin – nachdem wir auf dem Friedhof gewesen – galt der Schwester der 
Verstorbenen.  Aus  der  Liebenswürdigkeit  und  geistigen  Bedeutung  dieser  Frau  konnte  ich 
schließen, wie liebenswürdig und bedeutend Friedrichs Mutter gewesen sein mußte, wenn sie Frau 
Kornelie  von Tessow glich.  Diese  war  die  Witwe eines  preußischen Generals  und besaß einen 
einzigen Sohn, welcher damals eben Leutnant geworden war.

Einem schöneren Jüngling wie diesem Gottfried von Tessow bin ich in meinem ganzen Leben nicht 
begegnet. Rührend anzusehen war es, wie Mutter und Sohn aneinander hingen; auch dann schien 
Frau Kornelie Ähnlichkeit mit ihrer verstorbenen Schwester gehabt zu haben. Wenn ich den Stolz 
sah,  den  sie  augenscheinlich  in  Gottfried  setzte  und  die  Zärtlichkeit,  womit  er  seine  Mutter 
behandelte, so freute ich mich schon in Gedanken auf die Zeit, wo mein Sohn Rudolf erwachsen 
sein würde. Nur eines konnte ich nicht begreifen, und ich äußerte dies auch zu meinem Manne:

„Wie kann eine Mutter ihr einziges Kind, ihr Kleinod, einen so gefährlichen Beruf ergreifen lassen, 
wie den militärischen?“

„Es  gibt  einfach  Gedanken,  liebes  Herz,“  antwortete  mir  Friedrich,  „die  niemand  denkt, 
naheliegende Erwägungen, die niemand anstellt.  Ein solcher Gedanke ist die Gefährlichkeit  des 
Soldatenberufes.  Den  läßt  man  nicht  aufkommen:  es  liegt  –  so  meint  man  –  eine  Art 
Unanständigkeit und Feigheit darin, diese Erwägung vorzustellen. Es wird als so selbstverständlich 
und unvermeidlich angenommen, daß diese Gefahr bestanden werden müsse und eigentlich fast 
immer glücklich bestanden werde (die Prozente der Gefallenen verteilen sich auf die anderen), daß 
man an die Todeschance gar nicht denkt. Sie ist zwar da – aber das ist sie ja für jeden Geborenen,  
und keiner denkt an den Tod. In dem Verjagen lästiger Begriffe vermag der Geist Großes zu leisten. 
Und schließlich: was kann ein preußischer Edelmann wohl für eine angenehmere und angesehenere 
Stellung haben als die eines preußischen Kavallerieoffiziers?“

Tante Kornelia schien auch an mir Gefallen zu finden.

„Ach,“ seufzte sie einmal –, „daß meine arme Schwester die Freude nicht erleben sollte, solch eine 
Schwiegertochter zu besitzen und ihren Friedrich so glücklich zu sehen, wie er es jetzt an deiner 
Seite ist. Es war immer ihr sehnlichster Wunsch, ihn verheiratet zu sehen. Aber er stellte so hohe 
Anforderungen an die Ehe –“

„Es scheint nicht, Tantchen, da er mit mir vorlieb genommen ...“

„ ›A trap for a compliment‹ nennen das die Engländer. Ich wollte, mein Gottfried könnte auch einst 
einen solchen Treffer machen. Ich bin jetzt schon ungeduldig, Großmutterfreuden zu erleben. Doch 
da werde ich wohl noch lange warten können: mein Sohn ist erst einundzwanzig Jahre alt.“

„Er mag viele Mädchenköpfe verdrehen,“ sagte ich, „viele Herzen brechen –“

„Das sieht ihm nicht gleich: einen braveren, rechtschaffeneren Jungen gibt's nicht. Er wird einmal 
eine Frau sehr glücklich machen –“

„So wie Friedrich die seine –“

„Noch kannst du das nicht wissen, liebes Herz; darüber müssen wir nach zehn Jahren wieder reden: 
In  den  ersten  Wochen sind  fast  alle  Ehen glücklich.  Damit  will  ich  jedoch  keinen Zweifel  an 
meinem Neffen, noch an dir ausgedrückt haben – ich glaube selber, daß euer Glück ein dauerhaftes 
sein wird.“

Von Berlin aus begaben wir uns nach den deutschen Bädern. Meine kurze Reise nach Italien mit 
Arno – von der ich übrigens nur eine ganz traumhafte Erinnerung hatte – abgerechnet, war ich von 
Hause nie weggekommen. Dieses Kennenlernen neuer Orte, neuer Menschen und neuen Lebens 
versetzte mich in gehobenste Stimmung. Die Welt schien mir plötzlich so schön und noch einmal so 
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interessant geworden. Wäre mein kleiner Rudolf nicht gewesen, den ich zurückgelassen hatte, ich 
würde Friedrich vorgeschlagen haben: „Laß uns jahrelang so herumreisen wie jetzt. Besuchen wir 
ganz  Europa  und  hernach  die  übrigen  Weltteile;  genießen  wir  diese  Wanderexistenz,  dieses 
ungebundene Umherstreifen; sammeln wir Reichtümer neuer Eindrücke und Erfahrungen! Überall, 
wohin wir kommen – und seien uns Land und Leute noch so fremd – bringen wir ja durch unser 
Beisammensein  ein  genügendes  Stück  Heimstätte  mit.“  Was  hätte  mir  Friedrich  auf  solchen 
Vorschlag geantwortet? Wahrscheinlich, daß man es sich nicht zum Beruf machen kann, bis an sein 
Lebensende  „hochzeitzureisen“,  daß  sein  Urlaub  nur  zwei  Monate  dauert  und  dergleichen 
vernünftige Sachen mehr.

Wir  besuchten  Baden-Baden,  Homburg  und  Wiesbaden.  Überall  dasselbe  fröhliche,  elegante 
Treiben – überall so viele interessante Menschen aus aller Herren Länder. Im Umgang mit diesen 
Fremden wurde ich erst gewahr, daß Friedrich die französische und englische Sprache vollkommen 
beherrschte;  dies  ließ  ihn in  meiner  Bewunderung noch um einen Grad steigen.  Immer  wieder 
entdeckte ich neue Eigenschaften an ihm: Sanftmut,  Heiterkeit,  lebhafteste  Empfänglichkeit  für 
alles Schöne. Eine Rheinfahrt setzte ihn in Entzücken, und im Theater oder Konzertsaal, wenn die 
Künstler Hervorragendes leisteten, leuchtete ihm der Genuß aus den Augen. Dadurch erschien mir 
der Rhein mit seinen Burgen doppelt romantisch, darum bewunderte ich die Vorträge berühmter 
Virtuosen doppelt.

Diese zwei Monate vergingen leider viel zu schnell. Friedrich kam um Verlängerung seines Urlaubs 
ein, wurde aber abschlägig beschieden. Das war mir seit unserer Verheiratung der erste Moment des 
Ärgers, als dieses offizielle Papier anlangte, welches im trockenen Stile unsere Heimkehr befahl.

„Und das  nennen  die  Menschen Freiheit!“  rief  ich,  das  beleidigende Dokument  auf  den  Tisch 
schleudernd.

Tilling lächelte. „O, ich bilde mir nicht im mindesten ein, frei zu sein, meine Herrin,“ erwiderte er.

„Wenn ich deine Herrin wäre, könnte ich dir befehlen, dem Militärdienst Valet zu sagen und nur 
noch meinem Dienste zu leben.“

„Über diese Frage waren wir ja einig geworden –“

„Freilich: ich habe mich fügen müssen, doch das beweist, daß du nicht mein Sklave bist – und das 
ist mir im Grund recht, mein lieber, stolzer Mann!“

* * *

Von unserer Reise zurückgekehrt, rückten wir nach einer kleinen mährischen Stadt – der Festung 
Olmütz – ein, wo Friedrichs Regiment in Garnison lag. Von geselligem Verkehr war in dem Neste 
keine Rede, und so lebten wir beide in völliger Zurückgezogenheit. Außer den Stunden, die wir dem 
Dienst widmeten – er als Oberstleutnant bei seinen Dragonern, ich als Mutter bei meinem Rudolf – 
widmeten wir  uns  gegenseitig  nur  einander.  Mit  den Damen des  Regiments  waren die  nötigen 
Zeremonienbesuche und Gegenbesuche ausgetauscht worden, aber auf näheren Umgang ließ ich 
mich nicht ein; es gelüstete mich nicht im geringsten danach, bei Nachmittag-Kaffeegesellschaften 
Dienstbotengeschichten  und  Stadtklatsch  zu  hören,  und  ebenso  fern  hielt  sich  Friedrich  den 
Spielpartien der Obersten und Trinkgelagen der Offiziere. Da hatten wir besseres zu tun. Die Welt, 
in der wir uns bewegten – wenn wir des Abends beim brodelnden Teekessel saßen – die war von der 
Welt  der  Olmützer  Geselligkeitskreise  sternenweit  entfernt,  „Sternenweit“  mitunter  im 
buchstäblichen Sinne – denn einige unserer liebsten geistigen Ausflüge waren nach dem Firmament 
gerichtet. Wir lasen nämlich miteinander wissenschaftliche Werke und unterrichteten uns über die 
Wunder  des  Weltalls.  Da  durchstreiften  wir  die  Tiefen  des  Erdballs  und  die  Höhen  der 
Himmelsräume; da drangen wir in die Geheimnisse der mikroskopisch unendlichen Kleinheiten und 
der teleskopisch unendlichen Fernen, und je größer die Welt vor unseren Blicken sich entfaltete, in 
desto  winzigere  Dimensionen  schrumpfte  der  Olmützer  Interessentenkreis  ein.  Unsere  Lektüre 
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beschränkte  sich  nicht  auf  Naturkunde  allein,  sondern  umfaßte  noch  viele  andere  Zweige  der 
Forschung und des Gedankens. So nahm ich unter anderem zum dritten Male meinen geliebten 
Buckle  vor,  um  Friedrich  mit  diesem  Autor  bekannt  zu  machen,  den  er  dann  ebensosehr 
bewunderte, wie ich; dabei vernachlässigten wir auch die Dichter und Romanschriftsteller nicht, 
und so gestalteten  sich  unsere  gemeinschaftlichen Leseabende zu  wahren Festen  des  Geistes  – 
während unsere übrige Existenz eigentlich ein ununterbrochenes Fest  des Herzens  war.  Täglich 
gewannen wir uns lieber; was die Leidenschaft an Feuer einbüßte, das gewann die Zuneigung an 
Innigkeit,  die  Achtung  an  Festigkeit.  Das  Verhältnis  zwischen  Friedrich  und  Rudolf  war  der 
Gegenstand  meines  Entzückens.  Die  beiden  waren  die  besten  Kameraden  der  Welt,  und  sie 
miteinander  spielen  zu  sehen,  war  köstlich.  Friedrich  war  dabei  von  den  zweien  beinahe  der 
kindischere.  Natürlich mischte ich mich sofort  auch in die Partie,  und was da für Dummheiten 
getrieben und geredet wurden, das mögen uns die Weisen und Gelehrten verzeihen, deren Werke 
wir lasen – wenn Rudolf zu Bett gebracht war. Zwar behauptete Friedrich, daß er von Hause aus 
kein besonderer Kinderfreund sei; aber einmal war der Kleine seiner Martha Sohn, und zweitens 
war  er  wirklich  lieb  und  herzig  und  schmiegte  sich  seinem Stiefvater  gar  so  zärtlich  an.  Wir 
machten häufig Pläne für die Zukunft des Knaben. Soldat? ... Nein. Dazu würde er nicht taugen, 
denn  in  unserem Erziehungsplan  würde  die  Drillung  zur  Kriegsruhmliebe  keinen  Platz  finden. 
Diplomat! Vielleicht. Am wahrscheinlichsten aber Landwirt. Als künftiger Erbe des Dotzkyschen 
Majorats,  welches  ihm von  dem nunmehr  sechsundsechzigjährigen  Onkel  Arnos  einst  zufallen 
mußte, würde es ihm Berufs genug sein, seine Besitzungen rationell zu verwalten. Dann sollte er 
seine kleine Braut Beatrice heimführen und ein glücklicher Mensch werden. Wir waren selber so 
glücklich,  daß  wir  gern  für  die  ganze  Mitwelt,  und  für  die  künftigen  Geschlechter  obendrein, 
Schätze von Lebensfreude hätten gesichert sehen wollen ... Dennoch verschloß sich unsere Einsicht 
dem Elend  nicht,  unter  welchem der  größte  Teil  der  Menschheit  seufzt  und  wohl  noch  durch 
manche Generation wird seufzen müssen: Armut, Unwissenheit, Unfreiheit – so vielen Gefahren 
und  Übeln  ausgesetzt  –  unter  diesen  Übeln  das  fürchterlichste:  der  Krieg.  „Ach,  wenn  man 
beitragen könnte, es abzuwälzen!“ Dieser seufzende Wunsch entrang sich unseren Herzen, aber die 
Betrachtung der herrschenden Zustände und Ansichten stellte solchen Wünschen ein entmutigendes 
„Unmöglich“ entgegen. Leider – der schöne Traum, daß es allen „wohlergehe, und alle lange leben 
mögen  auf  Erden“,  läßt  sich  nicht  erfüllen  –  wenigstens  nicht  in  der  Gegenwart.  Aber  die 
pessimistische Lehre, daß das Leben ein Übel sei, daß es allen besser wäre, sie wären nie geboren –  
die war uns doch durch unser eigenes Dasein gründlich widerlegt.

Zu Weihnachten unternahmen wir einen Abstecher nach Wien, um die Festtage im Kreise meiner 
Familie zuzubringen. Mein Vater war nunmehr mit Friedrich völlig ausgesöhnt. Die Tatsache, daß 
dieser  den  Militärdienst  nicht  verlassen,  hatte  die  anfänglichen  Zweifel  und  Verdächtigungen 
verscheucht. Daß ich eine „schlechte Partie“ gemacht, das blieb freilich sowohl meines Vaters als 
auch Tante Mariens Überzeugung; anderseits mußten sie aber auch die Tatsache anerkennen, daß 
mich mein Mann sehr glücklich machte, und das rechneten sie ihm doch zugute.

Rosa und Lilli tat es leid, daß sie im kommenden Fasching nicht unter meiner, sondern unter der 
weit strengeren Aufsicht der Tante in „die Welt“ gehen sollten. Konrad Althaus war nach wie vor 
ein eifriger Besucher des Hauses, und es wollte mir scheinen, als hätte er in der Gnade Lillis einige 
Fortschritte gemacht.

Der heilige Abend fiel sehr heiter aus. Es ward ein großer Christbaum angezündet, und von einem 
zum andern wurden allerlei Geschenk getauscht. Der König des Festes und der Meistbeschenkte 
war natürlich mein Sohn Rudolf; aber auch alle übrigen wurden bedacht. So erhielt Friedrich von 
mir einen Gegenstand, bei dessen Anblick er einen Freudenschrei nicht unterdrücken konnte. Es 
war  ein  silberner  Briefbeschwerer  in  Gestalt  eines  Storches.  Derselbe  hielt  einen  Zettel  im 
Schnabel, auf welchem von meiner Schrift die Worte standen: Im Sommer 1864 bringe ich etwas.

Friedrich umarmte mich stürmisch.  Wären die  anderen nicht  dabei  gewesen, er  hätte  sicherlich 
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einen Rundtanz mit mir aufgeführt.

* * *

Am ersten Feiertag versammelte sich die ganze Familie wieder bei meinem Vater zum Diner. Von 
Fremden  war  nur  Exzellenz  „Allerdings“  und  Doktor  Bresser  anwesend.  Als  wir  da  in  dem 
altbekannten Speisezimmer bei Tische saßen, mußte ich lebhaft jenes Abends gedenken, wo uns 
beiden  unsere  Liebe  zuerst  deutlich  ins  Bewußtsein  getreten.  Doktor  Bresser  hatte  denselben 
Gedanken:

„Erinnern Sie sich noch der Piketpartie, die ich mit Ihrem Herrn Vater spielte, während Sie am 
Kamin mit Baron Tilling plauderten?“ fragte er mich. „Ich sah aus, nicht wahr, als wäre ich ganz in 
mein Spiel vertieft, aber dennoch hatte ich mein Ohr in Ihrer Richtung gespitzt und hörte aus dem 
Klang der Stimmen – die Worte konnte ich nicht vernehmen – ein gewisses Etwas heraus, welches 
in mir die Überzeugung weckte: Die zwei werden ein Paar. Und wenn ich Sie jetzt miteinander 
beobachte,  so  steigt  mir  eine  neue  Überzeugung  auf,  nämlich:  Die  zwei  sind  und  bleiben  ein 
glückliches Paar.“

„Ich bewundere Ihren Scharfsinn, Doktor. Ja, wir sind glücklich. Ob wir es bleiben? Das hängt 
leider nicht von uns ab, sondern vom Schicksal ... Über jedem Glück schwebt eine Gefahr, und je 
inniger das erste desto grausiger die letzte.“

„Was können Sie fürchten?“

„Den Tod.“

„Ah so. Der war mir gar nicht eingefallen. Ich habe zwar als Arzt öfters Gelegenheit, dem Gesellen 
zu begegnen – aber ich denke nicht daran. Der liegt ja bei gesunden und jungen Leuten, wie das in 
Rede stehende glückliche Paar, in so entrückter Ferne –“

„Was nützt dem Soldaten Jugend und Gesundheit?“

„Verscheuchen  Sie  solche  Ideen,  liebste  Baronin.  Es  ist  ja  kein  Krieg  in  Sicht.  Nicht  wahr 
Exzellenz,“ wandte er sich an den Minister, „gegenwärtig ist am politischen Himmel der mehrfach 
erwähnte schwarze Punkt nicht zu sehen?“

„Punkt ist viel zu wenig gesagt,“ antwortete der Befragte. „Es ist vielmehr eine schwarze, schwere 
Wolke.“

Ich erbebte bis ins Innerste:

„Was? wie? was meinen Sie?“ rief ich lebhaft.

„Dänemark treibt es gar zu bunt“ ...

„Ah so, Dänemark,“ sagte ich erleichtert. „Die Wolke droht also nicht uns? Es ist mir zwar unter 
allen Umständen betrübend, wenn ich höre, daß man sich irgendwo schlagen will – aber wenn es 
die Dänen sind und nicht die Österreicher, dann flößt mir das wohl Beileid, aber keine Furcht ein.“

„Du  brauchst  dich  auch  nicht  zu  fürchten,“  fiel  mein  Vater  lebhaft  ein,  „falls  Österreich  sich 
beteiligt.  Wenn  wir  die  Rechte  Schleswig-Holsteins  gegen  die  Vergewaltigung  Dänemarks 
verteidigen,  so  riskieren  wir  ja  nichts  dabei.  Es  handelt  sich  da  um  kein  österreichisches 
Territorium, dessen Verlust ein unglücklicher Feldzug herbeiführen könnte –“

„Glaubst du denn, Vater, daß – wenn unsere Truppen aufmarschieren müßten – ich an solche Dinge, 
wie österreichisches Territorium, schleswig-holsteinsche Rechte und dänische Vergewaltigung 
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dächte? Ich sähe bloß eins: die Lebensgefahr unserer Lieben. Und die bleibt gleich groß, ob nun aus 
diesem oder jenem Grund Krieg geführt wird.“

„Die  Schicksale  der  einzelnen  kommen  nicht  in  Betracht,  mein  liebes  Kind,  wo  es  sich  um 
weltgeschichtliche Ereignisse handelt. Bricht ein Krieg aus, so verstummen die Fragen, ob der oder 
der dabei fällt, oder nicht, vor der einen gewaltigen Frage, was das eigene Land dabei gewinnen 
oder verlieren wird. Und wie gesagt: wenn wir uns mit den Dänen raufen, so ist nichts zu verlieren 
dabei, wohl aber unsere Machtstellung im deutschen Bund zu erweitern. Ich träume immer, daß die 
Habsburger noch einmal die ihnen gebührende deutsche Kaiserwürde zurückerlangen. Es wäre auch 
ganz in der Ordnung. Wir sind der bedeutendste Staat im Bunde! die Hegemonie ist uns gesichert – 
aber das genügt nicht...  Ich würde den Krieg mit Dänemark als eine sehr günstige Gelegenheit 
begrüßen, nicht nur die Scharte von 59 auszuwetzen, sondern auch unsere Stellung im deutschen 
Bunde so zu gestalten, daß wir für den Verlust der Lombardei reichen Ersatz finden und – wer weiß 
– so an Macht gewinnen, daß uns die Rückeroberung dieser Provinz ein leichtes wäre.“

Ich blickte zu Friedrich hinüber. Er hatte sich an dem Gespräche nicht beteiligt, sondern war in eine 
eifrige lachende Unterhaltung mit Lilli verwickelt. Ein stechender Schmerz schnitt mir durch die 
Seele: ein Schmerz, der in ein Bündel zwanzig verschiedene Vorstellungen vereinte: Krieg ... und er, 
mein  alles,  mußte  mit  ...  verkrüppelt,  erschossen  ...  das  Kind  unter  meinem  Herzen,  dessen 
angekündigtes  Kommen  er  gestern  mit  solchem  Jubel  begrüßt  –  es  sollte  vaterlos  zur  Erde 
kommen? ... Zerstört, zerstört – unser kaum erblühtes, noch so reiche Frucht verheißendes Glück! ... 
Diese Gefahr in der einen Wagschale, und in der andern? Österreichisches Ansehen im deutschen 
Bund, schleswig-holsteinische Befreiung – „frische Lorbeerblätter im Ruhmeskranze des Heeres“ – 
das  heißt  ein  paar  Phrasen  für  Schulvorträge  und  Armeeproklamationen  ...  und  sogar  das  nur 
zweifelhaft,  denn  ebenso  möglich  wie  der  Sieg,  ist  ja  die  Niederlage  ...  Und nicht  nur  einem 
vereinzelten  Leid,  dem  meinen,  wird  das  vermeintliche  vaterländische  Wohl  entgegengestellt, 
sondern  tausend  und  abertausend  einzelne  im eigenen  und  im  Feindeslande  müßten  denselben 
Schmerz einsetzen, der mich jetzt durchbebte ...  Ach, war denn dem nicht vorzubeugen – war's 
nicht  abzuwehren?  Wenn  sich  alle  vereinten  –  alle  Vernünftigen,  Guten,  Gerechten  –  um  das 
drohende Übel zu verhüten –

„Sagen Sie mir doch,“ wandte ich mich laut an den Minister, „stehen die Dinge wirklich schon so 
schlimm? Habt Ihr, Minister und Diplomaten, habt Ihr denn solche Konflikte nicht zu vermeiden 
gewußt, werdet Ihr deren Ausbruch nicht zu verhindern wissen?“

„Glauben Sie denn, Baronin, daß es unseres Amtes ist, den ewigen Frieden zu erhalten? Das wäre 
allerdings eine schöne Mission – aber unausführbar. Wir sind nur da, über die Interessen unserer 
respektiven Staaten und Dynastien zu wachen, jeder drohenden Verringerung ihrer Machtstellung 
entgegenzuarbeiten und jede mögliche Suprematie zu erringen trachten, eifersüchtig die Ehre des 
Landes hüten, uns angetanen Schimpf rächen –“

„Kurz,“ unterbrach ich, „nach dem kriegerischen Grundsatze handeln: dem Feind – das ist nämlich 
jeder  andere  Staat  –  tunlichst  zu  schaden  und,  wenn  ein  Streit  entsteht,  so  lange  hartnäckig 
behaupten, daß man im Recht ist, – auch wenn man sein Unrecht einsieht, nicht wahr?“

„Allerdings.“

„Bis beiden Streitenden die Geduld reißt und drauf losgehauen werden muß ... es ist abscheulich!“

„Das ist doch der einzige Ausweg. Wie anders soll denn ein Völkerstreit geschlichtet werden?“

„Wie werden denn Prozesse zwischen einzelnen gesitteten Menschen geschlichtet?“

„Durch das Tribunal. Die Völker unterstehen aber keinem solchen.“
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„Ebensowenig wie die Wilden,“ kam mir Doktor Bresser zu Hilfe. „Ergo sind die Völker in ihrem 
Verkehr noch ungesittet, und es dürfte wohl noch lange Zeit vergehen, bis sie dazu gelangen, ein 
internationales Schiedsgericht einzusetzen.“

„Dazu wird es nie kommen,“ sagte mein Vater. „Es gibt Dinge, die nur ausgefochten und nicht 
ausprozessiert werden können. Selbst wenn man versuchen wollte, ein solches Schiedsgericht zu 
errichten  –  die  starken  Regierungen  würden  sich  demselben  ebensowenig  beugen,  wie  zwei 
Edelleute, von denen der eine beleidigt worden, ihre Differenz zu Gericht tragen. – Die schicken 
einander einfach ihre Zeugen und schlagen sich rechtschaffen.“

„Das Duell ist aber auch ein barbarischer, unsittlicher Brauch –“

„Sie werden's nicht ändern, Doktor.“

„Ich werde es aber wenigstens nicht gut heißen, Exzellenz.“

„Was sagst denn du, Friedrich?“ wandte sich nun mein Vater an den Schwiegersohn. „Bist du etwa 
auch der  Ansicht,  daß man nach einer  erhaltenen Ohrfeige zu Gericht gehen soll  und um 5 fl. 
Schadenersatz klagen?“

„Ich würde es nicht tun.“

„Du würdest den Beleidiger fordern?“

„Versteht sich.“

„Aha, Doktor – aha, Martha,“ triumphierte mein Vater, „hört Ihr. Auch Tilling, der doch kein Freund 
des Krieges ist, gibt zu, ein Freund des Duells zu sein.“

„Ein Freund? Das habe ich nie behauptet. Ich sagte nur, daß ich gegebenenfalls selbstverständlich 
zum Duell greifen würde – wie ich es übrigens auch schon ein und das andere Mal getan; gerade so 
selbstverständlich, wie ich schon mehreremal in den Krieg gezogen, und bei dem nächsten Anlaß 
wieder ziehen werde. Ich füge mich den Satzungen der Ehre. Damit will ich aber keineswegs gesagt 
haben, daß diese Satzungen, wie sie unter uns bestehen, meinem sittlichen Ideal entsprechen. Nach 
und nach, wenn dieses Ideal die Herrschaft gewinnt, wird der Begriff der Ehre auch eine Wandlung 
erfahren: einmal wird eine erhaltene Injurie,  wenn sie unverdient  ist,  nicht  auf den Empfänger, 
sondern auf den rohen Geber als Schmach zurückfallen; zweitens wird das Selbsträcheramt auch in 
Sachen der Ehre ebenso außer Gebrauch kommen, wie in kultivierter Gesellschaft die Selbstjustiz in 
anderen Dingen tatsächlich schon verschwunden ist. Bis dahin –“

„Da können mir lange warten,“ unterbrach mein Vater. „So lange es überhaupt Edelleute gibt –“

„Das muß auch nicht immer sein,“ meinte der Doktor.

„Oho, Sie wollen gar den Adel abschaffen, Sie Radikaler?“ rief mein Vater.

„Den feudalen allerdings. ›Edelleute‹ braucht die Zukunft keine.“

„Desto mehr Edelmenschen,“ bekräftigte Friedrich.

„Und diese neue Gattung wird Ohrfeigen einstecken?“

„Sie wird vor allem keine austeilen.“

„Und sich nicht verteidigen, wenn der Nachbarstaat einen kriegerischen Einfall macht?“

„Es wird keine einfallenden Nachbarstaaten geben – ebensowenig als jetzt unsere Landsitze von 
feindlichen Nachbarburgen umgeben sind. Und wie der heutige Schloßherr keinen Troß bewaffneter 
Knappen mehr braucht –“

„So soll  der  Zukunftsstaat  des  bewaffneten  Heeres  entraten  können? Was wird  denn aus  Euch 
Oberstleutnants?“
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„Was ist aus den Knappen geworden?“

So hatte sich der alte Streit  wieder einmal entsponnen und derselbe wurde noch eine Zeit  lang 
fortgesetzt.  Ich hing mit Entzücken an Friedrichs Lippen; es tat  mir unsäglich wohl,  die Sache 
erhöhter Gesittung von ihm so fest und sicher vertreten zu sehen, und im Geiste verlieh ich ihm 
selber den Titel, den er vorhin genannt hatte: „Edelmensch“!

Drittes Buch.

1864.

Wir blieben noch vierzehn Tage in Wien. Es war aber keine fröhliche Urlaubszeit für mich. Dieses 
fatale „Krieg in Sicht“, welches nunmehr alle Zeitungen und alle Gespräche ausfüllte, benahm mir 
jede  Lebensfreudigkeit.  So  oft  mir  etwas  von  den  Dingen  einfiel,  aus  welchen  mein  Glück 
zusammengesetzt  war – vor allem der Besitz des mir täglich teurer werdenden Gatten – so oft 
mußte ich auch an die Unsicherheit denken, an die unmittelbare Gefahr, welche der in Aussicht 
stehende Krieg über mein Glück verhängte. Ich konnte desselben, wie man zu sagen pflegt, „nicht 
froh werden“. Der Zufälligkeiten von Krankheit und Tod, von Feuersbrunst und Überschwemmung-
en – kurz, der Natur- und Elementardrohungen gibt es genug; aber man hat sich gewöhnt, nicht 
mehr daran zu denken, und lebt trotz dieser Gefahren in einem gewissen Stabilitätsbewußtsein. 
Doch wozu haben die Menschen sich auch noch willkürlich selbst verhängte Gefahren geschaffen, 
und so den ohnehin vulkanischen Boden, auf den ihr Erdenglück gebaut ist, noch eigenmächtig und 
mutwillig in künstliches Schwanken versetzt! Zwar haben sich die Leute daran gewöhnt, auch den 
Krieg als Naturereignis zu betrachten und ihn als vertragsaufhebend in einer Linie mit Erdbeben 
und Wassersnot zu nennen – daher auch so wenig als möglich daran zu denken. Aber ich konnte 
mich in dieser Auffassung nicht mehr finden. Jene Frage: „Muß es denn sein?“ von welcher einst 
Friedrich gesprochen, die hatte ich mir in bezug auf den Krieg oft mit „Nein“ beantwortet; und statt  
Resignation empfand ich dann Schmerz und Groll – ich hätte ihnen allen zurufen wollen: „Tut es 
nicht! – tut es nicht!“ Dieses Schleswig-Holstein und die dänische Verfassung – was ging denn das 
uns an? Ob der „Protokoll-Prinz“ die Grundgesetze vom 13. November 1863 aufhob oder bestätigte 
–  was  war  denn  das  uns?  Aber  da  waren  alle  Blätter  und  Gespräche  nur  immer  voll  von 
Erörterungen über diese Frage,  als wäre das das Wichtigste, Entscheidenste,  Weltumwälzendste, 
was sich denken läßt, so daß die Frage: „Sollen unsere Männer und Söhne totgeschlagen werden 
oder nicht?“ daneben gar nicht aufkommen durfte. Ich könnte mich damit nur versöhnen, wenn mir 
der Begriff „Pflicht“ so recht vor die Seele trat. Nun ja: – wir gehörten zum deutschen Bunde und 
mit  den  verbündeten  deutschen  Brüdern  im  Verein  mußten  wir  für  die  Rechte  unterdrückter 
deutscher Brüder kämpfen. Das Nationalitätsprinzip war vielleicht doch etwas, das mit elementarer 
Kraft Betätigung erheischte – von diesem Standpunkte aus also mußte es sein ... Beim Anklammern 
an diese Idee ließ der schmerzliche Groll in meiner Seele ein wenig nach. Hätte ich voraussehen 
können,  wie  zwei  Jahre  später  diese  ganz  deutsche  Verbrüderung  in  bitterste  Feindschaft  sich 
auflösen sollte; wie dann der Preußenhaß in Österreich noch viel wütender angefacht würde, als 
jetzt der Dänenhaß – so hätte ich damals schon erkannt, wie ich das seither erkennen gelernt, daß 
die Motive, die als Rechtfertigung der Feindseligkeiten angeführt werden, nichts als Phrasen sind, 
Phrasen und Vorwände.

Den Silvesterabend verbrachten wir wieder im Hause meines Vaters. Mit dem Schlage zwölf erhob 
dieser sein Punschglas:

„Möge der Feldzug, welcher uns in dem neugeborenen Jahre bevorsteht,  ein für unsere Waffen 
glorreicher werden“ – sprach er feierlich; – ich stellte mein schon erhobenes Glas auf den Tisch 
zurück – „und mögen unsere Lieben uns erhalten bleiben!“ beschloß er.

Jetzt erst tat ich Bescheid.
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„Warum hast du bei der ersten Hälfte meines Toastes nicht angestoßen, Martha?“

„Weil ich von einem Feldzug nichts anderes wünschen kann, als daß er unterbleibe.“

Als wir in unser Hotel und in unser Schlafzimmer zurückgekehrt waren, warf ich mich Friedrich um 
den Hals.

„Mein Einziger! Friedrich! Friedrich!!“

Er drückte mich sanft an sich:

„Was hast du, Martha? Du weinst ... heute in der Neujahrsnacht? Warum denn das junge 1864 mit 
Tränen  einweihen,  mein  Liebling?  Bist  du  denn  nicht  glücklich?  Habe  ich  dich  irgendwie 
gekränkt?“

„Du? O nein, nein, – nur zu glücklich machst du mich, viel zu glücklich – und deshalb ist mir  
bang.“

„Abergläubisch,  meine  Martha?  Stellst  du  dir  auch  neidische  Götter  vor,  welche  zu  schönes 
Menschenglück zerstören?“

„Nicht die Götter – die unsinnigen Menschen selber beschwören das Unglück auf sich herab.“

„Du  spielst  auf  den  möglichen  Krieg  an?  Es  ist  ja  noch  nichts  entschieden,  wozu  denn  der 
frühzeitige Kummer? Wer weiß, ob es zum Kampfe kommt, wer weiß, ob ich mitgehen muß? ...  
Komm her, mein Liebling, setzen wir uns“ – er zog mich neben sich auf das Sofa – „verschwende 
deine Tränen nicht an eine bloße Möglichkeit.“

„Schon die Möglichkeit ist mir schmerzlich. Wäre es Gewißheit, Friedrich, ich würde nicht sanft an 
deiner Schulter weinen – ich müßte laut aufschreien und aufjammern ... Aber die Möglichkeit, die 
Wahrscheinlichkeit,  daß in dem anbrechenden Jahre du mir durch Armeebefehl aus den Armen 
gerissen würdest – die genügt schon, mich in Bangen und Trauer zu versetzen.“

„Bedenke,  Martha,  du  gehst  ja  auch  selber  einer  Gefahr  entgegen  –  wie  mir  dies  dein 
Weihnachtsgeschenk  so  lieb  verkündet  hat  –  und  doch  denken  wir  beide  nicht  an  die  grause 
Möglichkeit, die jeder Frau im Wochenbette beinahe ebenso häufig droht, wie jedem Manne auf 
dem Schlachtfelde ...  Freuen wir uns des Lebens und denken wir nicht an den über unser aller 
Häupter schwebenden Tod.“

„Du sprichst ja wie Tante Marie, Liebster – als ob unser Los nur von der „Bestimmung“ abhinge 
und  nicht  von  den  Unvorsichtigkeiten,  Grausamkeiten,  Wildheiten  und  Dummheiten  unserer 
eigenen Mitmenschen. Wo liegt die unabwendbare Notwendigkeit dieses Krieges mit Dänemark?“

„Noch ist derselbe nicht ausgebrochen, noch –“

„Ich weiß, ich weiß: – noch können Zufälligkeiten das Übel verhüten. Aber nicht der Zufall, nicht 
politische Ränke und Launen sollten über  eine solche Schicksalsfrage entscheiden,  sondern der 
feste, aufrichtige Wille der Menschen. Doch was nützt mein „es sollte nicht“ und „es sollte“ – ich 
kann die Ordnung der Dinge nicht ändern,  nur darüber klagen. Aber darin hilf  mir, Friedrich – 
versuche nicht, mit den landläufigen leeren Ausflüchten mich zu trösten! Du glaubst selber nicht 
daran – du selbst erbebst vor edlem Widerwillen ... Nur darin finde ich Genugtuung, wenn du mit 
mir verdammst und beklagst, was mich und unzählige andere so unglücklich machen soll.“

„Ja, mein Herz, wenn es hereinbricht, das Verhängnis, dann will ich dir recht geben; dann will ich 
dir den Schauder und den Haß nicht verhehlen, den mir der anbefohlene Völkermord einflößt ... 
Aber heute laß uns noch des Lebens froh sein ... Wir haben einander ja – nichts trennt uns ... nicht 
die geringste Schranke zwischen unseren Seelen! Laß uns dieses Glück genießen – so lange es 
unser ist – mit Inbrunst genießen ... Denken wir nicht an die angedrohte Zerstörung desselben ... 
Ewig kann ja keine Freude dauern. In hundert Jahren ist's doch einerlei, ob wir lang oder ob wir 
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kurz gelebt. Auf die Zahl der schönen Tage kommt es schließlich nicht an, sondern auf den Grund 
ihrer Schönheit. Die Zukunft bringe, was sie wolle, mein vielgeliebtes Weib – unsere Gegenwart ist 
so schön, daß ich jetzt nichts fühlen mag, als seliges Entzücken.“

Während er so sprach, schlang er seinen Arm um mich und küßte mein an seiner Brust ruhendes 
Haupt. Da schwand auch mir die drohende Zukunft aus dem Bewußtsein und auch ich versenkte 
mich in den süßen Frieden des Augenblicks.

* * *

Am 10. Januar kehrten wir nach Olmütz zurück.

Niemand zweifelte mehr an dem Ausbruch des Krieges. In Wien hatte ich noch vereinzelte Stimmen 
vernommen,  welche  meinten,  daß  die  dänisch-holsteinische  Frage  vielleicht  doch  noch  auf 
diplomatischem  Wege  beigelegt  werden  könne;  aber  in  den  militärischen  Kreisen  unserer 
Festungsbesatzung galt die Friedensmöglichkeit für ausgeschlossen. Unter den Offizieren und ihren 
Frauen  herrschte  eine  aufgeregte,  aber  zumeist  freudig  aufgeregte  Stimmung:  Gelegenheit  zu 
Auszeichnung  und  Avancement  in  Sicht  –  zur  Befriedigung  des  Tatendurstes  des  einen,  des 
Ehrgeizes des zweiten, des Gage-Erhöhungsbedürfnisses des dritten.

„Das ist ein famoser Krieg, der sich da vorbereitet,“ sagte der Oberst, bei dem wir nebst mehreren 
anderen  Offizieren  samt  Gemahlinnen  zu  Tisch  geladen  waren,  „ein  famoser  Krieg,  der  auch 
ungeheuer  populär  sein wird.  Keine Gefahr  für  unser  Territorium – auch der  Landbevölkerung 
erwächst  kein  Schaden,  denn  der  Kriegsschauplatz  liegt  auf  fremdem  Gebiet.  Unter  solchen 
Umständen ist es wirklich eine doppelte Lust, sich zu schlagen.“

„Was  mich  daran  begeistert,“  sagte  ein  junger  Oberleutnant,  „ist  das  edle  Motiv:  unterdrückte 
Rechte unserer Brüder verteidigen. Daß die Preußen mit uns gehen, oder vielmehr wir mit ihnen, 
das sichert uns erstens den Sieg und zweitens wird es die nationalen Bande noch enger verknüpfen. 
Die Nationalitätsidee –“

„Reden  Sie  lieber  nichts  von  der,“  unterbrach  der  Regimentschef  etwas  strenge.  „Für  einen 
Österreicher  schickt  sich  dieser  Schwindel  nicht  wohl.  Der  war's,  der  uns  den  59er  Krieg 
heraufbeschworen  hat,  denn  auf  diesem  Steckenpferd,  „ein  italienisches  Italien“,  ist  ja  Louis 
Napoleon  stets  herumgeritten.  Und  überhaupt  paßt  dieses  ganze  Prinzip  nicht  für  Österreich; 
Böhmen, Ungarn, Deutsche, Kroaten – wo ist da das Nationalitätsband? Wir kennen nur ein Prinzip, 
das uns vereint, das ist die loyale Liebe zu unserer Dynastie. Was uns also begeistern soll, wenn wir  
zu Felde ziehen, ist nicht der Umstand, daß wir für Deutsche und mit Deutschen kämpfen, sondern 
daß  wir  unserem erhabenen  und  geliebten  Kriegsherrn  Heeresfolge  leisten  dürfen.  Es  lebe  der 
Kaiser!“

Alle erhoben sich und taten stehend Bescheid. Ein Funken Begeisterung fiel auch mir ins Herz und 
erfüllte es – einen Augenblick aufflammend – mit wohltuender Wärme. Eine und dieselbe Sache, 
eine  und  dieselbe  Person  lieben,  wenn  man  Tausend  ist,  das  gibt  eine  eigentümliche, 
vertausendfachte Hingebungslust ... Das ist's, was als Loyalität, als Patriotismus, als Korpsgeist die 
Herzen schwellt. Es ist nichts anderes als Liebe, und die wirkt so mächtig, daß einem das in ihrem 
Namen gebotene Werk des Hasses – das allerscheußlichste Werk des tödlichsten Hasses, der Krieg – 
als erfüllte Liebespflicht erscheint.

Aber nur einen Augenblick hatte es in meinem Herzen so geglüht, denn eine stärkere Liebe als die 
zu  allen  erdenklichen  Vaterländern  und  Landesvätern  ruhte  in  dessen  Grunde  –  die  Liebe  zu 
meinem Mann.  Sein Leben war mir  doch das  höchste  aller  Güter,  und wenn dieses  aufs  Spiel 
gesetzt werden sollte, konnte ich die Partie – gelte es nun Schleswig-Holstein oder Japan – nur 
verwünschen.
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Die jetzt folgende Zeit lebte ich in unerhörtem Bangen. Am 16. Januar stellten die Bundesmächte an 
Dänemark  das  Ansinnen,  ein  gewisses  Gesetz,  gegen  welches  die  Holsteinische 
Ständeversammlung  und  Ritterschaft  den  Schutz  des  Bundes  anrief,  aufzuheben,  und  zwar 
innerhalb vierundzwanzig Stunden. Dänemark verweigerte dies. Wer wird auch so sich befehlen 
lassen? Diese Weigerung war natürlich vorausgesehen worden, denn schon standen preußische und 
österreichische Truppen an den Grenzen postiert, und am 1. Februar überschritten sie die Eider.

So waren denn die blutigen Würfel wieder gefallen – die Partie begann. Dies veranlaßte meinen 
Vater, einen Gratulationsbrief an uns zu richten.

„Freut euch, Kinder,“ schrieb er. „Jetzt haben wir doch Gelegenheit, die erhaltenen Schläge von 59 
wieder  gut  zu  machen,  indem wir  den  Dänen Schläge  geben.  Wenn wir  von Norden siegreich 
heimkehren,  so  können  wir  uns  auch  wieder  nach  Süden wenden:  die  Preußen  bleiben  unsere 
Alliierten, und dann können uns die schäbigen Italiener samt ihrem intriganten Louis Napoleon 
nicht mehr aufkommen.“

Friedrichs Regiment, zur großen Enttäuschung des Obersten und des Offizierkorps, war nicht zur 
Grenze entsendet worden. Dies brachte uns ein väterliches Kondolenzschreiben ein:

„Ich bedaure aufrichtig, daß Tilling das Pech hat, gerade bei einem Regiment zu dienen, welches 
nicht berufen war, den so glorreich sich anlassenden Feldzug zu eröffnen; übrigens besteht ja immer 
noch die Möglichkeit, das es zum Nachrücken bestimmt werde, Martha wird der Sache freilich die 
gute Seite abgewinnen und sich freuen, daß ihr die Angst um den geliebten Mann erspart bleibt, und 
auch Friedrich ist eingestandenermaßen selber kein Freund des Krieges; aber ich denke, er ist nur 
im Prinzip dagegen, das heißt: es wäre ihm aus sogenannten ›humanitären‹ Gründen lieber, wenn es 
zu keiner Schlacht käme; ist es aber einmal dazu gekommen, so wollte er wohl auch lieber dabei 
sein, da regt sich wohl die männliche Kampfeslust. Es sollte wirklich immer die ganze Armee gegen 
den Feind geschickt werden; in solchen Zeiten zu Hause bleiben zu müssen, ist für den Soldaten 
doch gar zu hart.“

„Trifft es dich hart, mein Friedrich, bei mir zu bleiben?“ fragte ich, nachdem ich den Brief gelesen.

Er drückte mich an sein Herz. Diese stumme Antwort genügte mir.

Aber was half's? Um meine Ruhe war es doch geschehen. Jeden Tag konnte der Marschbefehl 
kommen. Würde der unselige Krieg nur schnell zu Ende geführt! ... Mit größtem Eifer las ich in den 
Zeitungen die Berichte vom Kriegsschauplatz und wünschte heiß, daß die Verbündeten rasche und 
entscheidende Siege erfochten. Ich gestehe es, der Wunsch war nicht vor allem ein patriotischer. 
Lieber  war es  mir  immerhin,  wenn der  Sieg auf  unserer  Seite  blieb;  aber  was ich von diesem 
erhoffte, war die Beendigung des Kampfes, ehe mein Alles in der Welt dahin entsendet werde, in 
zweiter  Linie  erst  der  Triumph  meiner  Landsleute  und  in  allerletzter  Linie  die  Interessen  des 
„meerumschlungenen“ Stück Landes. Ob nun Schleswig zu Dänemark gehörte oder nicht, was in 
aller Welt konnte mich das anfechten? Und schließlich – was focht es die Dänen und die Schleswig-
Holsteiner selber an? Sahen denn die beiden Völker nicht ein, daß es nur ihre Lenker waren, welche 
um Lande und Machtbesitz sich stritten, daß es in diesem Falle zum Beispiel nicht um ihr Wohl und 
Wehe, sondern um die Gelüste des Protokoll-Prinzen und des Augustenburgers sich handelte? Wenn 
mehrere Hunde um ein paar Knochen sich raufen, so zerfleischen einander doch nur die Hunde; in 
der  Völkergeschichte  sind  es  aber  meist  die  dummen  Knochen  selber,  welche  aufeinander 
losschlagen und sich gegenseitig zertrümmern, um für die Rechte der sie begehrenden Streiter zu 
kämpfen. „Mich will Azor haben“ – und „Auf mich hat Pluto Anspruch“ – „Ich protestiere gegen 
Karos  Fänge“  und  „Ich  rechne  es  mir  zur  Ehre,  von  Minka  gefressen  zu  werden,“  sagen  die 
Knochen.  „Dänemark bis  zur  Eider,“  riefen  die  dänischen Patrioten.  Wir  wollen  Friedrich  von 
Augustenburg  zum  Herzog,“  riefen  die  Loyalen  von  Holstein.  Unsere  Zeitungsartikel  und 
Gespräche unserer Kannegießer waren natürlich alle von dem Grundsatz durchdrungen, daß die 
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Sache, für welche „Wir“ eingetreten, die gerechtere, die einzig „historisch entwickelte“, die einzig 
für  Erhaltung  des  „europäischen  Gleichgewichts“  erforderliche  war.  Natürlich  wurde  in  den 
Leitartikeln  und  den  politischen  Unterhaltungen  in  Kopenhagen  das  gegenteilige  Prinzip  mit 
gleichem  Nachdruck  verfochten.  Warum  nicht  gegenseitig  die  Rechte  abwägen,  um  sich  zu 
verständigen, und wenn dies nicht gelingt, eine dritte Macht zum Schiedsrichter machen? Warum 
nur immer beiderseitig schreien: „Ich – ich bin im Rechte.“ Sogar gegen die eigene Überzeugung 
schreien, so lange, bis man sich heiser geschrien, und losschlägt – die Entscheidung der Gewalt 
überlassend? Ist das nicht Wildheit? Und wenn nun eine dritte Macht sich in den Streit mischt, so 
tut  auch  sie  es  nicht  mit  Rechtserwägung  und  Urteilsspruch,  sondern  gleichfalls  mit 
Dreinschlagen? ... Und das nennen die Leute „äußere Politik“? Äußere und innere Roheit ist es – 
staatskluge Schildbürgerei – internationale Barbarei – – –

* * *

Mit solcher Bestimmtheit faßte ich wohl damals die Ereignisse noch nicht in diesem Lichte auf. Nur 
momentan erwachten mir derlei Zweifel, und dann gab ich mir Mühe, dieselben zu verscheuchen. 
Ich versuchte, mir einzureden, daß das geheimnisvolle Ding, „Staatsraison“ genannt, ein über alle 
Privatinteressen und über meine kleine Vernunft  erhabenes,  das Leben der Staaten bedingendes 
Prinzip sei, und eifrig studierte ich in der Geschichte Schleswig-Holsteins nach, um einen Begriff 
von dem „historischen Recht“ zu erlangen, zu dessen Wahrung der gegenwärtige Prozeß geführt 
ward.

Da fand ich  denn,  daß  der  fragliche  Landstrich  schon im Jahre  1027 an  Dänemark abgetreten 
worden war. Also haben eigentlich die Dänen recht; sie sind die legitimen Könige des Landes ...

Nun aber, zweihundert Jahre später, wird das Land einer jüngeren Linie des Königshauses zugeteilt 
und gilt nur noch als ein dänisches Fahnenlehen. 1326 wird Schleswig dem Grafen Gerhard von 
Holstein  überlassen  und  die  „Waldemarsche  Konstitution“  verbrieft,  daß  „es  nie  wieder  mit 
Dänemark so verbunden werden soll, daß ein Herr sei“. Ah so; dann ist das Recht doch auf Seite der 
Verbündeten: wir kämpfen für die „Waldemarsche Konstitution“. Das ist wohl in der Ordnung, denn 
wozu wären denn verbriefte Zusicherungen wenn man sie nicht aufrecht erhielte?“

Im Jahre 1448 wird die Waldemarsche Konstitution nochmals durch König Christian I. bestätigt. 
Also kein Zweifel; nie soll und darf wieder „Ein Herr sein“. Was wollte da der Protokoll-Prinz?

Zwölf Jahre später stirbt der Herrscher von Schleswig kinderlos und die Landstände versammeln 
sich zu Ripen (gut, daß man immer so genau weiß, wann und wo sich Landstände versammelten: es 
war  also  1460 zu  Ripen)  und proklamieren  den dänischen König  zum Herzog von Schleswig, 
wogegen er ihnen verspricht, daß die Lande „ewig zusammenbleiben sollen – ungeteilt“. Das macht 
mich wieder ein wenig konfus. Der einzige Anhaltspunkt ist noch das „ewig zusammenbleiben“.

Aber die Verwirrung nimmt im weiteren Verlauf dieses historischen Studiums fortwährend zu, denn 
jetzt beginnt, trotz der Formel: „ewig ungeteilt“ (das Wort „ewig“ spielt in politischen Verträgen 
überhaupt eine niedliche Rolle) ein ewiges Spalten und Teilen des Besitzes zwischen den Söhnen 
des Königs und Wiedervereinen unter einem nächsten König und Gründen neuer Linien – Holstein-
Gottorp  und  Schleswig-Sonderburg  –,  welche  sich  unter  gegenseitigen  Verschiebungen  und 
Abtretungen  der  Anteile  abermals  spalteten  in  die  Linien  Sonderburg-Augustenburg,  Beck-
Glücksburg, Sonderburg-Glücksburg, Holstein-Glückstadt, – kurz, ich kenne mich gar nicht mehr 
aus.

Aber  nur  weiter.  Vielleicht  begründet  sich  das  historische  Recht,  um  welches  heute  unsere 
Landessöhne bluten müssen, erst später.

Christian IV. mischt sich in den dreißigjährigen Krieg und die Kaiserlichen und Schweden fallen in 
die Herzogtümer ein. Jetzt wird wieder (zu Kopenhagen, 1658) ein Vertrag gemacht, worin dem 
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Hause Holstein-Gottorp die Oberherrschaft über den schleswigschen Anteil zugesichert wird, und 
da ist es endlich mit der dänischen Lehenshoheit vorbei.

Auf ewig vorbei. Gott sei Dank. Jetzt finde ich mich doch wieder zurecht.

Was geschieht aber durch Patent vom 22. August 1721? Einfach dies: der gottorpsche Anteil von 
Schleswig wird der dänischen Monarchie einverleibt. Und am 1. Juni 1773 wird auch Holstein dem 
dänischen Königshause überlassen – das Ganze gilt nun als dänische Provinz.

Das ändert die Sache: ich sehe schon – die Dänen sind im Recht.

Aber doch nicht so ganz. Denn der Wiener Kongreß von 1815 erklärt Holstein für einen Teil des 
deutschen Bundes. Dies aber wurmt die Dänen. Sie erfanden das Schlagwort: „Dänemark bis zur 
Eider“ und streben nach der totalen Besitznahme des von ihnen „Südjütland“ benannten Schleswig. 
Hier  hingegen  wird  das  „Erbrecht  des  Augustenburgers“  als  Losung  gebraucht  und  zu 
deutschnationalen  Kundgebungen  benutzt.  Im  Jahre  1846  schreibt  der  König  Christian  einen 
offenen Brief, worin er die Integrität des Gesamtstaates als Ziel hinsetzt, wogegen die „deutschen 
Lande“ protestieren. Zwei Jahre später wird vom Throne aus die völlige Vereinigung nicht mehr als 
Ziel,  sondern  als  fait  accompli  verkündet,  worauf  in  den  „deutschen  Landen“  der  Aufstand 
ausbricht. Jetzt geht das Raufen los. Bald siegen die Dänen in diesem Gefecht, bald die Schleswig-
Holsteiner in einem anderen! Dann mischt sich der deutsche Bund hinein. Die Preußen „nehmen“ 
die  Düppeler  Höhen;  aber  das  macht  dem Streit  kein  Ende.  Preußen und Dänemark  schließen 
Frieden;  Schleswig-Holstein  muß  nun  allein  gegen  die  Dänen  kämpfen  und  wird  bei  Idstedt 
geschlagen.

Der Bund verlangt nun von den „Aufständischen“, daß sie den Krieg einstellen. Was sie denn auch 
tun. Österreichische Truppen besetzen Holstein, und die zwei Herzogtümer werden getrennt. Wo ist 
nun das verbriefte „ewig zusammenbleiben“ hin?

Aber noch immer ist die Angelegenheit nicht festgesetzt. Da finde ich ein Londoner Protokoll, vom 
8.  Mai  1852  (gut,  daß  man  das  immer  so  ganz  genau  weiß,  unter  welchem  Datum  die 
zerbrechlichen Verträge gemacht wurden), welches die Erbfolge Schleswigs dem Prinzen Christian 
von  Glücksburg  sichert,  („Sichert“  ist  gut.)  Jetzt  weiß  ich  doch  auch,  woher  die  Benennung 
„Protokoll-Prinz“ stammt.

Im  Jahre  1854,  nachdem  jedes  Herzogtum  eine  eigene  Verfassung  erhalten,  werden  sie  beide 
„danisiert“. Aber 1858 muß die Danisierung Holsteins wieder aufgehoben werden. Jetzt ist diese 
geschichtliche Darstellung der Gegenwart schon ganz nahe gerückt, aber noch immer ist mir nicht 
klar,  wo  die  zwei  „Lande“  rechtmäßig  hingehören,  und  was  eigentlich  den  Ausbruch  des 
gegenwärtigen Krieges veranlaßt hat.

Am 18. November 1858 wird das famose „Grundgesetz für die gemeinschaftlichen Angelegenheiten 
Dänemarks und Schleswigs“ vom Reichsrat genehmigt. Zwei Tage darauf stirbt der König. Mit ihm 
erlischt wieder einmal eine Linie – nämlich die Linie Holstein-Glückstadt, und als der Nachfolger 
des Monarchen das zwei Tage alte Gesetz bestätigt, erscheint Friedrich von Augustenburg (diese 
Linie hätte ich beinahe vergessen) auf dem Plan, erhebt seine Ansprüche und wendet sich samt der 
Ritterschaft um Beistand an den deutschen Bund.

Dieser  läßt  sofort  durch  Sachsen  und  Hannoveraner  Holstein  besetzen  und  proklamiert  den 
Augustenburger zum Herzog. Warum?

Damit sind aber Preußen und Österreich nicht einverstanden. Warum? Das verstehe ich heute noch 
nicht.

Es heißt, das Londoner Protokoll müsse respektiert werden. Warum? Sind denn Protokolle über 
Dinge, die einem absolut nichts angehen, gar so respektabel, daß man sie mit dem Blut der eigenen 
Söhne verteidigen muß? Da steckt wohl wieder irgendeine verborgene „Staatsraison“ dahinter ... 
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Als Dogma muß man festhalten: Was die Herren am grünen Diplomatentisch entscheiden, das ist 
die  höchste  Weisheit  und  bezweckt  die  größtmögliche  Förderung  der  vaterländischen 
Machtstellung.  Das  Londoner  Protokoll  vom  8.  Mai  1852  mußte  aufrecht  erhalten,  aber  das 
Kopenhagener  Grundgesetz  vom 13.  Januar  1863 mußte  aufgehoben werden,  und zwar binnen 
vierundzwanzig Stunden. Daran hing Österreichs Ehre und Wohl.  Das Dogma war ein bißchen 
schwer zu glauben, aber in politischen Dingen, beinahe noch williger als in religiösen, läßt sich die 
Masse  von dem Prinzip  des  qui  absurdum lenken;  auf  das  Verstehen  und Begreifen  wird  von 
vornherein verzichtet. Ist das Schwert einmal gezogen, dann bedarf es nichts mehr als des Rufes 
„Hurra“ und des heißen Siegesdranges. Dazu ruft man nur noch den Segen des Himmels auf den 
Kampf herab. Denn soviel ist gewiß: dem lieben Gott muß daran gelegen sein, daß das Protokoll 
vom 8. Mai eingehalten und das Gesetz vom 13. Januar zurückgenommen werde; er muß es so 
lenken, daß genau so viele Menschen verbluten und Dörfer verbrennen als erforderlich ist, damit die 
Linie von Glückstadt oder die von Augustenburg über ein gewisses Stück Erde regiere ... O du 
törichte,  grausame,  gedankenlose,  gängelbandgeführte  Welt!  Das  war  das  Ergebnis  meiner 
Geschichtsstudien.

Vom Kriegsschauplatz her kamen gute Nachrichten. Die Verbündeten siegten Schlag auf Schlag. 
Nach den ersten Gefechten schon mußten die Dänen das ganze Danewerk räumen, Schleswig und 
Jütland bis Limfjord wurden von den Unseren besetzt und der Feind behauptete sich nur noch in 
den Düppeler Schanzen und auf Alsen.

Das wußte ich alles so genau, weil auf den Tischen wieder die stecknadelbespickten Landkarten 
auflagen,  auf  welchen die  Bewegungen und Stellungen der  Truppen,  je  nach den einlaufenden 
Berichten, markiert wurden. „Wenn wir jetzt auch noch die Düppeler Schanzen nehmen, oder wenn 
wir  gar  Alsen  erobern,“  sagten  die  Olmützer  Bürger  (denn  niemand  spricht  so  gern  von  den 
kriegerischen Taten per „wir“ als diejenigen, welche niemals dabei waren), „dann sind wir fertig ... 
Jetzt zeigen doch wieder unsere Österreicher, was sie können. Auch die braven Preußen schlagen 
sich prächtig – die beiden miteinander sind natürlich unüberwindlich. Das Ende wird sein, daß ganz 
Dänemark erobert  und dem deutschen Bunde zugeteilt  wird  –  ein  glorreicher,  glückbringender 
Krieg!“

Auch ich wünschte jetzt nichts sehnlicher, als die Erstürmung von Düppel – je früher, je lieber –, 
denn diese Aktion würde doch entscheidend sein und der Schlägerei ein Ende machen. Hoffentlich 
ein Ende machen, ehe Friedrichs Regiment Marschbefehl erhielt.

O dieses Damoklesschwert  ...  Jeden Tag beim Erwachen fürchtete ich mich,  daß die Nachricht 
gebracht werde: „Wir marschieren ab!“ Friedrich war gefaßt darauf. Er wünschte es nicht, aber er 
sah es kommen.

„Gewöhne dich an den Gedanken, Kind,“ sagte er mir. „Gegen die unerbittliche Notwendigkeit hilft 
kein Sträuben. Ich glaube nicht, selbst wenn Düppel fällt, daß der Krieg darum zu Ende sein wird. 
Die ausgesandte Doppelarmee ist viel zu klein, um den Dänen eine Entscheidung aufzuzwingen; 
wir werden noch bedeutenden Nachschub schicken müssen – und da wird auch mein Regiment 
nicht verschont bleiben.“

Schon dauerte dieser Feldzug über zwei Monate, und noch kein Resultat.  Wenn sich die grause 
Partie doch in einem Kampf entscheiden wollte, wie bei dem Duell. Aber nein: ist eine Schlacht 
verloren, wird eine zweite geliefert; muß eine Position aufgegeben werden, so wird eine andere 
behauptet, und so fort bis zur Vernichtung des einen oder des anderen Heeres.

Am 14. April endlich wurden die Düppeler Schanzen erstürmt.

Die Nachricht wird mit einem Jubel aufgenommen, als wäre hinter diesen Schanzen das nunmehr 
eroberte Paradies gelegen. Man umarmte sich auf den Straßen: „Sie wissen schon? Düppel! ... O 
unser tapferes Heer ... Eine unerhörte Großtat! ... Jetzt danket alle Gott.“ Und in sämtlichen Kirchen 
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Absingung  des  Tedeums;  unter  den  Militärkapellmeistern  emsiges  Komponieren  von 
„Düppelerschanzenmarsch“, „Sturm von Düppel-Galopp“ und so weiter.

Die Kameraden meines Mannes und deren Frauen hatten zwar einen Tropfen Bitterkeit in ihrem 
Freudenbecher,  nicht dabei gewesen zu sein ...  bei einem solchen Triumph fehlen zu müssen – 
solches „Pech“!

Mir  verursachte  dieser  Sieg  eine  große  Freude;  denn  gleich  darauf  trat  in  London  eine 
Friedenskonferenz  zusammen  und  vermittelte  einen  Waffenstillstand.  Welches  freie  Aufatmen 
dieses Wort „Waffenstillstand“ doch gewährt! ... Wie müßte die Welt erst aufatmen – dachte ich 
damals zum erstenmal – wenn es allenthalben hieße: die Waffen nieder – auf immer nieder! Ich trug 
das Wort in die roten Hefte ein. Daneben aber schrieb ich verzagt, zwischen Klammern: „Utopia“.

Daß der Londoner Kongreß dem schleswig-holsteinischen Kriege ein Ende machen würde, daran 
zweifelte ich gar nicht. Die Verbündeten hatten gesiegt, die Düppeler Schanzen waren genommen – 
diese Schanzen hatten in letzter Zeit  eine so große Rolle gespielt,  daß mir deren Einnahme als  
endgültig  entscheidend erschien  – wie wollte  Dänemark jetzt  noch weiter  sich behaupten? Die 
Verhandlungen zogen sich unglaublich lange hin. Dies wäre mir eine Qual gewesen, wenn ich nicht 
von allem Anfang an die  Überzeugung gehabt  hätte,  daß  das  Ergebnis  ein  befriedigendes  sein 
müsse.  Wenn  die  Vertreter  mächtiger  Staaten,  dabei  vernünftige  wohlmeinende  Leute,  sich 
zusammentun, um ein so wünschenswertes Ziel zu erreichen, wie Friedensschließung, wie könnte 
das mißlingen? Desto entsetzlicher war meine Enttäuschung, als nach zwei Monate lang geführten 
Debatten die Nachricht eintraf, daß der Kongreß unverrichteter Dinge wieder auseinandergehe.

Und zwei Tage später kam für Friedrich – der Marschbefehl!

Zur Vorbereitung und zum Abschied hatte er vierundzwanzig Stunden Zeit. Und ich war auf dem 
Punkte niederzukommen. In der toddräuenden, schweren Stunde, wo eines Weibes einziger Trost 
darin besteht, den geliebten Mann neben sich zu haben, würde ich allein bleiben müssen – allein mit 
dem über alles bangen Bewußtsein, daß der geliebte Mann in den Krieg gegangen – wissend, daß es 
ihm ebenso schmerzlich sein mußte, in solcher Stunde seine arme Frau zu verlassen, als es mir 
schmerzlich sein würde, ihn zu missen ...

Es war am Morgen des 20. Juni. Alle Einzelheiten dieses denkwürdigen Tages sind mir eingeprägt 
geblieben.

Draußen  herrschte  drückende  Hitze  und  um  diese  auszuschließen,  waren  die  Rollvorhänge  in 
meinem Zimmer herabgelassen.  In leichte  und lose Gewänder  gehüllt,  lag ich ermattet  auf  der 
Chaiselongue. Ich hatte die Nacht ziemlich schlaflos verbracht, und jetzt hatte mir ein traumhafter 
Halbschlummer die Augen geschlossen. Neben mir, auf einem Tischchen, stand eine Vase mit stark 
duftenden Rosen. Durch das offene Fenster drang der Ton entfernter Trompetenübungen herein. Das 
alles wirkte einschläfernd, dennoch hatte mich das Bewußtsein nicht ganz verlassen. Nur die eine 
Hälfte  davon  –  die  Sorgenhälfte  –  war  mir  geschwunden.  Die  Kriegsgefahr  und  die  mir 
bevorstehende Gefahr hatte ich vergessen: ich wußte nur, daß ich lebte, daß die Rosen – nach dem 
Rhythmus des Reveille-Signals – betäubend süße Düfte hauchten; daß mein geliebter Mann jede 
Minute hereinkommen konnte und, wenn er mich schlafen sähe, nur ganz leise träte, um mich nicht 
zu wecken. Und richtig: im nächsten Augenblicke öffnete sich die mir gegenüberliegende Türe. 
Ohne die Lider zu heben, nur durch eine linienbreite Spalte unter den Wimpern – konnte ich sehen, 
daß  es  der  Erwartete  war.  Ich  machte  keinen  Versuch,  mich  aus  meinem  Halbschlummer 
herauszureißen – dadurch hätte  ich möglicherweise das  ganze Bild verscheuchen können, denn 
vielleicht war die Erscheinung an der Tür nur ein fortgesetzter Traum, und vielleicht träumte ich 
nur, daß ich die Lider linienbreit geöffnet ... Jetzt schloß ich dieselben ganz und gab mir Mühe, 
weiter zu träumen, daß der Teuere näher kommt – sich herabbeugt und mir die Stirne küßt ...
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So geschah es auch. Dann kniete er neben mein Lager nieder und blieb eine Weile regungslos. Noch 
immer dufteten die Rosen und trarate das ferne Hornsignal ...

„Martha, schläfst du,“ hörte ich ihn leise fragen.

Da schlug ich die Augen auf.

„Um Gotteswillen, was ist's,“ rief ich, zu Tode erschreckt – denn das Antlitz des an meiner Seele 
knienden Gatten war von so tiefer Trauer übergossen,  daß ich mit einem Mal erriet,  es sei ein 
Unglück hereingebrochen. Statt zu antworten, legte er sein Haupt an meine Brust.

Ich wußte alles: Er muß fort ... Ich hatte den Arm um seinen Hals geschlungen und so blieben wir 
beide eine Zeitlang stumm.

„Wann?“ fragte ich endlich.

„Morgen früh –“

„O mein Gott – mein Gott!!“

„Fasse dich, meine arme Martha –“

„Nein, nein, laß mich jammern ... Mein Unglück ist zu groß – und ich weiß – ich seh' dir's an: das 
deine auch. So viel Schmerz, wie ich vorhin in deinen Zügen gelesen, habe ich noch in keines 
Menschen Angesicht gesehen.“

„Ja, mein Weib – ich bin unglücklich. Dich jetzt lassen zu müssen, in einer solchen Zeit –“

„Friedrich, Friedrich, wir sehen uns nimmer – ich werde sterben ...“

* * *

Es war ein herzzerreißender Abschied, der diese letzten vierundzwanzig Stunden füllte ... Das war 
nun  das  zweite  Mal  im  Leben,  daß  ich  einen  teuren  Gatten  zu  Felde  ziehen  sah.  Doch 
unvergleichlich  schwerer  war  diese  zweite  Losreißung  als  die  erste.  Damals  war  meine  und 
besonders Arnos Auffassung eine ganz andere, primitivere gewesen: ich hatte das Ausrücken als 
eine  alle  persönlichen  Gefühle  überwiegende  Naturnotwendigkeit  –  er  sogar  als  eine  freudige 
Ruhmesexpedition betrachtet. Er ging mit Begeisterung, ich blieb ohne Murren. Noch haftete etwas 
von der Kriegsbewunderung an mir, die ich in meiner Jugenderziehung eingesogen; noch fühlte ich 
dem  Hinausstürmenden  etwas  von  dem  Stolze  nach,  welchen  er  angesichts  der  großen 
Unternehmung empfand. Aber jetzt wußte ich, daß der Scheidende eher mit Abscheu, denn mit 
Jubel an die Mordarbeit ging; ich wußte,  daß er das Leben liebte, welches er aufs Spiel  setzen 
mußte; daß ihm über alles – ja, alles, auch über die Rechtsansprüche des Augustenburgers – sein 
Weib teuer war, sein Weib, das in wenigen Tagen Mutter werden sollte. Während ich bei Arno die 
Überzeugung gehabt, daß er mit Gefühlen schied, um die er immerhin zu beneiden war, erkannte 
ich,  daß  bei  dieser  zweiten  Trennung  wir  beide  gleiches  Mitleid  verdienten.  Ja,  wir  litten  in 
gleichem  Maße,  und  wir  sagten  und  klagten  es  einander.  Keine  Heucheleien,  keine  leeren 
Trostphrasen, keine Prahlworte. Wir waren ja eins und keines suchte das andere zu betrügen. Es war 
noch unser  bester  Trost,  daß jedes  seine Trostlosigkeit  vom andern voll  verstanden wußte.  Die 
Größe  des  über  uns  hereingebrochenen  Unglückes  suchten  wir  durch  keine  konventionellen, 
patriotischen und heroischen Mäntelchen und Lärvchen zu  verhüllen.  Nein –  die  Aussicht,  auf 
Dänen schießen und hauen zu dürfen, war ihm keine, gar keine Wettmachung des Leides, mich 
verlassen zu müssen; im Gegenteile – eher eine Verschärfung: denn Töten und Zerstören widert 
jeden „Edelmenschen“ an. Und mir war es kein, gar kein Ersatz für mein Leid, daß der Vielgeliebte 
etwa um eine Rangstufe vorrücken könnte. Und falls das Unglück der gefährlichen Trennung noch 
zum  Unglück  der  ewigen  Trennung  sich  steigerte  –  sollte  Friedrich  fallen  –,  so  war  mir  die 
Staatsraison, wegen welcher dieser Krieg geführt werden mußte, nicht im entferntesten erhaben und 
heilig dünkend genug, um solches Opfer aufzuwiegen.– Vaterlandsverteidiger: das ist  der schön 
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klingende Titel, mit welchem der Soldat geschmückt wird. Und in der Tat: was kann es für die 
Glieder des Gemeinwesens für eine edlere Pflicht geben, als die, die bedrohte Gemeinschaft zu 
verteidigen?  Warum  aber  bindet  dann  den  Soldaten  sein  Fahneneid  zu  hundert  anderen 
Kriegspflichten als die der Schutzwehr? Warum muß er angreifen gehen, warum muß er – wo dem 
Vaterlande nicht der mindeste Einfall droht – wegen der bloßen Besitz- und Ehrgeizstreitigkeiten 
einzelner fremder Fürsten, dieselben Güter – Leben und Herd – einsetzen, als ob es sich, wie es 
doch zur Rechtfertigung des Krieges heißt, um die Verteidigung des gefährdeten Lebens und Herdes 
handelte?  Warum  mußte  hier  zum  Beispiel  das  österreichische  Heer  ausziehen,  um  den 
Augustenburger auf das fremde Thrönchen zu setzen? Warum – warum? – das ist ein Fragwort, 
welches an Papst und Kaiser zu richten, an sich schon hochverräterisch und lächerlich ist, welches 
dort als Irreligiosität und hier als Illoyalität gilt und welches nie beantwortet zu werden braucht ...

Um zehn Uhr morgens sollte das Regiment ausrücken. Wir waren die ganze Nacht aufgeblieben. 
Nicht eine Minute des uns noch gebliebenen Zusammenseins hatten wir verlieren wollen.

Es war so viel, was wir uns noch zu sagen hatten, und doch sprachen wir nur wenig. Küsse und  
Tränen waren es zumeist, welche beredter als alle Worte sagten: Ich hab dich lieb und muß dich 
lassen. Dazwischen fiel auch wieder ein hoffnungsvolles Wort: „Wenn du wiederkommst“ ... Es war 
ja  möglich  ...  es  kommen  ja  so  viele  Heim.  Doch  sonderbar!  ich  wiederholte:  „Wenn  du 
wiederkommst“  und bemühte  mich,  mir  das  Entzückende dieser  Eventualität  vorzustellen,  aber 
vergebens: meine Einbildungskraft vermochte kein anderes Bild zu schaffen, als des Gatten Leiche 
auf der Walstatt aber mich selber auf der Bahre mit einem toten Kind im Arm ...

Friedrich war von ähnlich trüben Vermutungen erfüllt, denn sein „Wenn ich wiederkomme“ klang 
nicht aufrichtig, und häufiger sprach er von dem, was geschehen sollte, „wenn ich bleibe“.

„Heirate kein drittes Mal, Martha! Versuche nicht durch neue Liebeseindrücke die Erinnerungen 
dieses herrlichen Jahres ... nicht wahr, es ist eine glückliche Zeit gewesen?“

Wir ließen nun hundert kleine Einzelheiten, welche von unserer ersten Begegnung bis zu dieser 
Stunde sich uns eingeprägt hatten, an unserem Gedächtnis vorüberziehen.

„Und mein kleines, mein armes kleines, das ich wohl nie an mein Herz drücken werde – wie soll es 
getauft werden?

„Friedrich oder Friedericke.“

„Nein – Martha ist schöner. Wenn es ein Mädchen ist, so nenne ich es mit dem Namen, den sein 
sterbender Vater zuletzt –“

„Friedrich – warum sprichst du immer vom Sterben? Wenn du wiederkommst ...“

„Wenn ...“ wiederholte er.

Als der Tag zu grauen begann, fielen mir die tränenmüden Augen zu. Ein leichter Schimmer senkte 
sich auf uns beide; mit verschlungenen Armen lagen wir da, ohne das Bewußtsein zu verlieren, daß 
dies unsere Scheidestunde war.

Plötzlich fuhr ich auf und brach in lautes Stöhnen aus. Friedrich erhob sich rasch.

„Um Gotteswillen, Martha, was ist dir? ... Doch nicht? ... So sprich ... Etwa“ ...

Ich nickte bejahend.

War es ein Schrei, oder ein Fluch, oder ein Stoßgebet, das sich seinen Lippen entrang? Er riß die 
Glocke und gab Alarm:

„Augenblicklich zum Arzt, zur Wärterin!“ rief er der herbeigeeilten Dienerin zu. Dann warf er sich 
an meine Seite kniend nieder und küßte meine herabhängende Hand:
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„Mein Weib, mein alles! ... Und jetzt – jetzt muß ich fort!“

Ich konnte nicht sprechen. Der heftigste physische Schmerz, den man sich vorstellen kann, wand 
und krümmte meinen Leib und dabei war das Seelenweh doch noch entsetzlicher, daß er „jetzt, jetzt 
fort mußte“ und daß er darüber so unglücklich war ...

Bald kamen die Gerufenen herbei und machten sich um mich zu schaffen. Zu gleicher Zeit mußte 
Friedrich die letzte Vorbereitung zum Abmarsch treffen. Nachdem er damit fertig geworden:

„Doktor, Doktor,“ rief er, den Arzt bei beiden Händen fassend, „nicht wahr – Sie versprechen mir – 
Sie  bringen sie  durch? Und Sie telegraphieren mir  heute  noch dort-  und dahin? Er  nannte die 
Stationen,  welche  er  auf  der  Reise  berühren  sollte.  „Und wenn eine  Gefahr  wäre ...  Ach,  was 
hilft's?“ unterbrach er sich selber – „wenn auch die Gefahr die äußerste wäre, könnte ich denn 
zurück?“

„Es ist hart, Herr Baron,“ bestätigte der Arzt. „Aber seien Sie unbesorgt – die Patientin ist jung und 
kräftig ... Heut' abend ist alles überstanden und Sie erhalten beruhigende Depeschen.“

„Ja, Sie werden mir auf jeden Fall günstig berichten, da ja das Gegenteil nichts nützen könnte ... Ich 
will aber die Wahrheit! Hören Sie, Doktor, ich verlange Ihren heiligsten Ehreneid darauf: die ganze 
Wahrheit!  Nur  unter  dieser  Voraussetzung  kann  eine  beruhigende  Nachricht  mich  wirklich 
beruhigen – sonst halte ich alles für Lüge. Also schwören Sie.“

Der Arzt leistete das verlangte Versprechen.

„O, mein armer, armer Mann“ – schnitt es mir durch die Seele. – „Wie, wenn du heute noch die 
Nachricht  erhältst,  deine  Martha  liege  im  Sterben  und  darfst  nicht  umkehren,  ihr  die  Augen 
zuzudrücken  ...  Du  hast  wichtigeres  zu  tun;  es  gilt  des  Augustenburgers  Thronansprüche.  – 
„Friedrich!“ rief ich laut.

Er flog an meine Seite.

Im selben Augenblick schlug die Uhr. Wir hatten noch ein paar Minuten Zeit. Aber auch um diese 
letzte Frist wurden wir betrogen, denn wieder erfaßte mich ein Anfall, und statt der Abschiedsworte 
konnte ich nur Schmerzenslaute ausstoßen.

„Gehen Sie, Herr Baron, brechen Sie diesen Auftritt ab,“ sagte der Arzt. „Solche Erregung ist für 
die Kranke gefährlich.“

Noch ein Kuß und er stürzte hinaus ... mein Wimmern und des Doktors letztes nachklingendes Wort 
„gefährlich“ gaben ihm das Geleite.

In welcher Stimmung mag er wohl geschieden sein? Darüber gab das Olmützer Lokalblättchen am 
nächsten Tage Bescheid:

Gestern verließ das –te Regiment unter klingendem Spiel und flatternden Fahnen unsere Stadt, um 
sich  in  den  meerumschlungenen  Bruderlanden  grüne  Lorbeeren  zu  holen.  Helle  Begeisterung 
erfüllte die Reihen, man sah den Leuten die Kampfesfreude aus den Augen leuchten usw. usw. ...

* * *

Friedrich hatte vor seiner Abreise noch an Tante Marie telegraphiert, daß ich ihrer Pflege bedürfe,  
und sie kam einige Stunden später bei mir an. Sie fand mich bewußtlos und in großer Gefahr.

Mehrere Wochen schwebte ich zwischen Leben und Tod. Mein Kind war am Tage seiner Geburt 
gestorben. Der moralische Schmerz, den mir der Abschied von dem geliebten Manne verursacht 
hatte – gerade in dem Zeitpunkt, wo ich aller Kräfte bedurft hätte, um den physischen Schmerz zu 
bewältigen – durch den war ich widerstandsunfähig geworden, und es fehlte nicht viel so wäre ich 
unterlegen.
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Meinem armen Manne mußte der Arzt, seinem eidlichen Versprechen gemäß, den traurigen Bericht 
schicken, daß das Kind gestorben und die Wöchnerin in Todesgefahr sei.

Was  die  Nachrichten  betraf,  die  von ihm anlangten,  so  konnten  mir  dieselben  nicht  mitgeteilt 
werden. Ich kannte niemand und delirierte  Tag und Nacht.  Ein sonderbares Delirium. Ich habe 
davon eine schwache Erinnerung in das zurückgekehrte Bewußtsein mit hinübergenommen – aber 
dies mit vernünftigen Worten wiederzugeben, wäre mir unmöglich. In dem anormalen Wirbel des 
fiebernden Hirns bilden sich eben Begriffe und Vorstellungen, für welche die dem normalen Denken 
angepaßte Sprache keine Ausdrücke hat. Nur soviel kann ich andeuten – ich habe das phantastische 
Zeug in die roten Hefte einzuzeichnen versucht –: daß ich die beiden Ereignisse, den Krieg und 
meine Niederkunft, miteinander verwechselte; mir war, als wären Kanonen und blanke Waffen – ich 
fühlte deutlich die Bajonettstiche – das Werkzeug der Geburt und als läge ich da, das Streitobjekt 
zwischen zwei aufeinander losstürmenden Armeen ... Daß mein Gatte fortgezogen, wußte ich; doch 
sah ich ihn in Gestalt  des toten Arno, während Friedrich an meiner Seite,  als  Krankenwärterin 
verkleidet, den silbernen Storch streichelte. Jeden Augenblick erwartete ich die platzende Granate, 
welche  uns  alle  drei  –  Arno,  Friedrich  und  mich  zersplittern  sollte,  damit  das  Kind  zur  Welt 
kommen könne, welches bestimmt war, über Dänewig, Schlesstein und Holmark zu regieren ... Und 
das alles tat so unsäglich weh und war so überflüssig ... Es mußte doch irgendwo jemand geben, der 
es  hätte  ändern  und  aufheben  können,  der  diesen  Alp  von  meiner  Brust  und  von  der  ganzen 
Menschheit mittels eines Machtwortes hätte abwälzen können – und die Sehnsucht verzehrte mich, 
diesem jemand  mich  zu  Füßen  zu  werfen  und  zu  fliehen:  Hilf  ab  –  aus  Barmherzigkeit,  aus 
Gerechtigkeit hilf ab! – Die Waffen nieder – nieder!! Mit diesem Rufe auf den Lippen erwachte ich 
eines  Tages  zum  Bewußtsein.  Mein  Vater  und  Tante  Marie  standen  am  Fuße  des  Bettes  und 
beschwichtigend sagte mir der erstere:

„Ja, ja, Kind, sei ruhig – alle Waffen nieder –“

Dieses Wiedererlangen des Ichgefühls nach langer Geistesabwesenheit ist doch ein eigentümlich 
Ding. Zuerst die frohe erstaunte Wahrnehmung, daß man lebt,  und dann die gespannte, an sich 
selber gerichtete Frage: wer man eigentlich sei ...

Aber die plötzlich mit vollem Elan hereinbrechende Antwort auf diese Frage verwandelte mir die 
eben  erwachte  Daseinslust  in  heftigen  Schmerz.  Ich  war  die  kranke  Martha  Tilling,  deren 
neugeborenes Kind gestorben, deren Mann in den Krieg gezogen war ... Seit wann? Das wußte ich 
nicht.

„Lebt er? Sind Briefe da? Depeschen?“ war meine erste Frage.

Ja,  es  hatte  sich  ein  ganzer  kleiner  Stoß  von  Briefen  und  Telegrammen angesammelt,  welche 
während meiner Krankheit angelangt.

Zumeist waren es nur Anfragen über meinen Zustand, Bitten um tägliche, um möglichst stündliche 
Benachrichtigung. Dies natürlich nur, solange der Schreiber an Orten sich befand, wo der Telegraph 
ihn erreichen konnte.

Man wollte  mir  nicht  gleich  erlauben,  die  Briefe  Friedrichs  zu  lesen;  –  es  hätte  mich zu  sehr 
aufregen und erschüttern können, meinten sie, und jetzt, da ich kaum aus dem Delirium erwacht,  
mußte ich vor allem Ruhe haben. So viel konnten sie mir sagen: Friedrich war bis jetzt unversehrt.  
Er hatte schon mehrere glückliche Gefechte durchgemacht – der Krieg müßte bald zu Ende sein; der 
Feind behauptete  sich  nur  noch auf  Alsen;  und war dies  einmal genommen,  so würden unsere 
Truppen – ruhmgekrönt – heimkehren.

So  sprach  mein  Vater  tröstend  auf  mich  ein.  Und  Tante  Marie  erzählte  mir  meine  eigene 
Krankheitsgeschichte.  Es  waren  nun mehrere  Wochen  seit  dem Tage  ihrer  Ankunft  vergangen, 
welcher zugleich der Tag war, an welchem Friedrich schied und an welchem mein Kind geboren 
wurde und starb ... Daran war mir die Erinnerung geblieben, aber was dazwischen lag: des Vaters 
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Ankunft, die laufenden Nachrichten von Friedrich, der Verlauf meiner Krankheit – von dem allen 
wußte ich nichts. Jetzt erst erfuhr ich, mein Zustand sei ein so schlimmer gewesen, daß die Ärzte 
mich bereits aufgegeben hatten und mein Vater gerufen worden war, um mich „ein letztes Mal“ zu 
sehen. An Friedrich waren die bösen Nachrichten gewissenhaft geschickt worden, aber auch die 
besseren Nachrichten – seit einigen Tagen nämlich gaben die Ärzte wieder Hoffnung – mußten zur 
Stunde schon in seinen Händen sein.

„Wenn er selbst noch am Leben ist“ – warf ich mit einem schweren Seufzer ein.

„Versündige dich nicht, Martha,“ ermahnte die Tante; „der liebe Gatt und seine Heiligen werden 
dich nicht auf unser Flehen hin gerettet haben, um dich dann so heimzusuchen. Auch dein Mann 
wird dir erhalten bleiben, für den ich, du kannst es mir glauben, ebenso heiß gebetet habe, wie für 
dich ... sogar ein Skapulier habe ich ihm nachgeschickt ... Ja, ja – zucke nur die Achseln – aber 
schaden können sie doch keinesfalls, nicht wahr?. Und wie viele Beispiele hat man, daß sie genützt 
haben ... Du selber bist mir auch wieder ein Beweis, was die Fürsprache der Heiligen vermag – 
denn du warst schon am Rande des Grabes, glaube mir – da habe ich mich an deine Schutzpatronin, 
die heilige Martha, gewendet –“

„Und ich,“ unterbrach mein Vater, welcher in politischer Hinsicht zwar sehr klerikal gesinnt war, in 
praktischer Hinsicht jedoch durchaus nicht mit seiner Schwester sympathisierte, „ich habe aus Wien 
den Doktor Braun verschrieben, und der hat dich gerettet.“

Am  nächsten  Tage,  auf  mein  dringendes  Bitten,  wurde  mir  gestattet,  sämtliche  von  Friedrich 
eingelaufenen Sendungen durchzulesen. Zumeist waren es nur zeilenlange Anfragen oder ebenso 
lakonische Berichte: „Gestern Gefecht – bin unversehrt.“ „Marschieren heute weiter – Depeschen 
zu  adressieren  nach  ***.“  Ein  längerer  Brief  trug  auf  dem  Umschlag  den  Vermerk:  „Nur  zu 
übergeben, wenn jede Gefahr vorüber ist.“ Diesen las ich zuerst:

„Mein Alles! Ob Du dieses jemals  lesen wirst? Die letzte Nachricht,  die ich von Deinem Arzt 
erhalten, meldete: Patientin in heftigem Fieber: Zustand bedenklich. „Bedenklich“ – den Ausdruck 
hat der Mann vielleicht aus Schonung gebraucht, um nicht zu sagen „hoffnungslos“ ... Wenn Dir 
dieses eingehändigt wird, so weißt Du ja, daß Du der Gefahr entronnen bist; aber Du mögest denn 
nachträglich erfahren,  wie mir  zu Mute war,  während ich – am Vorabend einer Schlacht – mir 
vorstellte, daß mein angebetetes Weib im Sterben liegt. Daß sie nach mir ruft – die Arme nach mir  
ausstreckt ... Wir hatten uns ja nicht einmal ordentlich Lebewohl gesagt ... Und unser Kind, auf das 
ich mich so gefreut – tot! Und ich selber morgen – ob mich eine Kugel trifft? Wenn ich vorher 
wüßte, daß Du nicht mehr bist, so wäre mir die tödliche Kugel das liebste – aber wenn Du gerettet  
werden sollst  – nein, dann will ich vom Sterben noch nichts wissen. „Todesfreudigkeit“, dieses 
widernatürliche  von  den  Feldpredigern  uns  stets  angepriesene  Ding,  das  kann  ein  glücklicher 
Mensch  nicht  empfinden  –  und  wenn  Du  lebst  und  ich  heimkomme,  so  habe  ich  noch 
unberechenbare Schätze von Glück zu beheben. O, welche Lebensfreudigkeit,  mit der wir beide 
noch die Zukunft genießen wollten, wenn uns eine solche beschieden ist!

Heute trafen wir zum erstenmal mit dem Feind zusammen. Bisher ging unser Weg durch eroberte 
Länderstriche,  aus  welchen  die  Dänen  sich  zurückzogen.  Rauchende  Dorftrümmer,  zertretene 
Saaten,  herumliegende  Waffen  und  Tornister,  durch  Granaten  aufgewirbelte  Erde,  Blutlachen, 
Pferdeleichen, Massengräber: – das sind die Landschaften und deren Staffage, durch welche wir 
hinter dem Sieger hergewandelt sind, um womöglich neue Siege daran zu reihen, das heißt neue 
Dörfer anzuzünden und so weiter ... Das haben wir nun heute auch getan. Die Position ist unser. 
Hinter uns steht ein Dorf in Flammen. Die Einwohner hatten es zum Glück vorher verlassen. Aber 
in einem Stall  war ein Pferd vergessen worden – ich hörte das verzweifelte Tier stampfen und 
schreien ... Weißt Du, was ich tat? das hat mir wahrlich keinen Orden eingetragen – denn statt ein  
paar  Dänen  niederzumachen,  sprengte  ich  auf  jenen  Stall  zu,  um  das  arme  Roß  zu  befreien. 
Unmöglich: schon brannte die Krippe, schon das Stroh unter seinen Hufen, schon seine Mähne ... 
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Da schoß ich ihm zwei Revolverkugeln durch den Kopf – es fiel getroffen nieder und war von dem 
qualvollen Flammentod gerettet. Dann zurück in den Kampf, in den Mordgestank des Pulvers, in 
den  wüsten  Lärm  knatternder  Schüsse,  stürzenden  Gebälks,  wütenden  Kriegsgeschreies.  Die 
meisten um mich her, Freund und Feind, waren wohl vom Kriegstaumel erfaßt – ich aber blieb in 
unseliger Nüchternheit. Zu Dänenhaß konnte ich mich nicht aufschwingen – was taten die Braven, 
indem sie  über  uns  herfielen? weiter  nichts  als  ihre Pflicht  –  Meine Gedanken waren bei  Dir, 
Marthe ... Ich sah Dich auf dem Paradebette liegen, und was ich mir wünschte, war, daß mich eine 
Kugel treffe. Dazwischen blitzte doch wieder ein Hoffnungsstrahl: „Wie, wenn sie lebt? Wie, wenn 
ich heimkehrte?“ ...

„Das  Gemetzel  dauerte  über  zwei  Stunden  und  wir  behaupteten,  wie  gesagt,  das  Feld.  Der 
geschlagene Feind entfloh.  Wir verfolgten ihn nicht.  Auf dem Platze blieb uns Arbeit genug zu 
verrichten. Von dem Dorfe einige hundert Schritte entfernt und vom Brande unversehrt geblieben, 
steht ein großer Meierhof, mit zahlreichen leeren Wohnräumen und Ställen; hier werden wir die 
Nacht über ausruhen und hierher haben wir unsere Verwundeten gebracht. Das Begraben der Toten 
bleibt  auf  morgen  früh.  Dabei  werden  natürlich  wieder  einige  Lebendige  verscharrt,  denn  der 
Starrkrampf nach Verwundungen ist eine häufige Erscheinung. Manche, die drüben geblieben, ob 
tot, oder verletzt, oder auch unverletzt, werden wir ganz zurücklassen müssen; diejenigen nämlich, 
welche unter den Trümmern der eingestürzten Häuser liegen. Die können dann hier, wenn sie tot 
sind, langsam vermodern; wenn verwundet,  langsam verbluten,  und wenn unversehrt – langsam 
verhungern. Und wir – hurra! – können weiterziehen, in unseren frischen, fröhlichen Krieg ...

Der nächste Zusammenstoß wird wohl eine Feldschlacht abgeben. Allem Anschein nach werden 
sich zwei große Armeekorps gegenüberstehen. Dann kann die Zahl der Toten und Verwundeten 
leicht  in  die  Zehntausend  gehen;  denn  wenn  die  Kanonen  ihres  Vernichtung  speienden  Amtes 
walten,  so  werden  beiderseitig  die  vorderen  Reihen  schnell  weggefegt.  Das  ist  ja  eine 
wunderschöne Einrichtung. Aber noch besser wird es sein, wenn einst die Schießtechnik so weit 
vorgeschritten ist, daß jede Armee ein Geschoß abfeuern kann, welches die ganze feindliche Armee 
mit einem Schlag zertrümmert. Vielleicht würde so das Kriegführen überhaupt unterbleiben. Der 
Gewalt könnte dann – wenn zwischen zwei Streitenden die Allgewalt eine gleich große wäre – nicht 
mehr die Rechtsentscheidung überantwortet werden.

Warum schreibe ich Dir dies alles? Warum breche ich nicht, wie es einem Kriegsmanne ziemt, in 
begeisterte Lobeshymnen auf das Kriegshandwerk aus? Warum? Weil ich nach Wahrheit – und nach 
rückhaltsloser Äußerung derselben – dürste;  weil  ich jederzeit  die lügenhafte Phrase hasse – in 
diesem Augenblick  aber  –  wo ich  dem Tode so  nahe  bin  und wo ich  zu  Dir  spreche,  die  Du 
vielleicht auch im Sterben liegst – es mich doppelt drängt, zu sprechen, wie es mir ums Herz ist.  
Mögen tausend andere auch anders denken, oder doch anders zu sprechen sich verpflichtet dünken, 
ich will, ich muß es noch einmal gesagt haben, eh' ich dem Krieg zum Opfer falle: ich hasse den 
Krieg. Würde nur jeder, der das gleiche fühlt, es laut zu verkünden wagen – welch ein dröhnender 
Protest  schrie  da  zum  Himmel  auf!  Alles  jetzt  erschallende  Hurra  samt  dem  begleitenden 
Kanonendonner würde dann durch den Schlachtruf der nach Menschlichkeit lechzenden Menschheit 
übertönt, durch das siegesgewisse „Krieg dem Kriege!“

½ 4 Uhr früh.

„Obiges schrieb ich gestern nachts. Dann habe ich mich auf einen Strohsack gelegt und ein paar 
Stunden geschlafen. In einer halben Stunde wird aufgebrochen, und dies kann ich noch der Feldpost 
übergeben. Alles ist schon wach und rüstet zum Abmarsch. Die armen Leute: wenig Ruhe haben sie 
gefunden,  nach  der  gestern  vollbrachten  –  wenig  Kräftigung  zu  der  heute  zu  vollbringenden 
Blutarbeit ... Vorhin habe ich noch einen Rundgang durch unser improvisiertes Lazarett gemacht, 
welches hier zurückbleibt. Da sah ich unter den Verwundeten und Sterbenden ein paar, denen ich es 
gern so gemacht hätte wie dem brennenden Pferde: ihnen eine Gnadenkugel durch den Kopf gejagt. 
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Da ist einer, dem der ganze Unterkiefer weggeschossen ist; da ist ein anderer, der – Genug ... Ich 
kann nicht helfen – niemand kann da helfen als der Tod. Leider ist der oft so langsam ... Wer ihn 
verzweifelt anruft, dem gegenüber stellt er sich taub. Er ist anderweitig viel zu sehr beschäftigt, 
diejenigen  hinzuraffen,  die  inbrünstig  auf  Genesung  hoffen,  die  ihn  flehentlich  anrufen:  O 
verschone mich!

Mein Pferd ist gesattelt – jetzt heißt es diese Zeilen schließen. Leb wohl Martha – wenn Du noch 
lebst.“

* * *

Zum Glück befanden  sich  in  dem Briefpaket  noch Nachrichten  jüngeren  Datums als  das  eben 
angeführte Schreiben ... Nach der in letzterem vorhergesagten Schlacht hatte Friedrich berichten 
können:

„Der  Tag ist  unser.  Ich  bin  unversehrt  geblieben.  Das  sind  zwei  gute  Nachrichten  –  die  erste 
namentlich für Deinen Vater, die zweite für Dich. Daß für unzählige andere derselbe Tag unzähligen 
Jammer gebracht hat, vermag ich nicht zu übersehen.“

In einem andern Brief erzählte Friedrich, daß er mit seinem Vetter Gottfried zusammengetroffen:

„Stelle  Dir  vor,  welche Überraschung:  Wen sehe ich an der  Spitze eines  Detachements  an mir 
vorüber reiten? Tante Korneliens einzigen Sohn. Muß die Arme jetzt doch zittern ...  Der Junge 
selber ist ganz begeistert und kampfesfroh. Ich sah es an seiner stolzen, leuchtenden Miene und er 
hat es mir auch bestätigt. Am selben Abend waren wir zusammen im Lager und ich ließ ihn in mein  
Zelt rufen. „Das ist ja herrlich,“ rief er entzückt, „daß wir für dieselbe Sache kämpfen, Vetter – und 
nebeneinander!  Hab'  ich  nicht  Glück,  daß gleich  im ersten  Jahre meiner  Leutnantsschaft  Krieg 
ausgebrochen? Ich  werde  mir  ein  Verdienstkreuz  holen.“  –  „Und die  Tante  –  wie  hat  sie  dein 
Ausrücken aufgenommen?“ – „Wie das nun schon 'mal der Mütter Brauch: mit Tränen – die sie 
übrigens  zu  verbergen  suchte,  um  meine  Lust  nicht  zu  dämpfen  –  mit  Segenswünschen,  mit 
Kummer und mit Stolz.“–

„Und wie war's Dir selber zu Mute, als Du zum erstenmal ins Gemenge kamst?“ – „O wonnig 
erhebend!“ – „Du brauchst nicht zu lügen, mein Junge. Nicht der Stabsoffizier fragt nach deinen 
pflichtschuldigen  Leutnantsgefühlen,  sondern  der  Mensch  und  Freund.“  –  „Ich  kann  nur 
wiederholen: wonnig und erhebend. Schauerlich – ja ... aber: so großartig! Und das Bewußtsein, 
daß ich die höchste Mannespflicht erfülle mit Gott für König und Vaterland! Und dann: daß ich den 
Tod, dieses sonst so gefürchtete und gemiedene Gespenst, hier so nahe um mich herum walten 
sehen  –  seine  Sense  auch  über  mir  erhoben  –  das  versetzt  mich  in  eine  eigene,  über  die 
Gewöhnlichkeit  so  erhabene,  epische  Stimmung ...  Die  Muse  der  Geschichte  fühle  ich  uns  zu 
Häupten schweben und unserem Schwert die Siegeskraft verleihen. Ein edler Zorn durchglüht mich 
gegen den frechen Feind, der das Recht der deutschen Lande niedertreten wollte, und es ist mir ein 
Hochgefühl, diesen Haß befriedigen zu dürfen ... das ist ein eigen, geheimnisvolles Ding, dieses 
Umbringendürfen – nein Umbringen müssen – ohne ein Mörder zu sein und mit unerschrockener 
Preisgebung des eigenen Lebens“ ...

So faselte der Knabe weiter. Ich ließ ihn reden. Habe ich doch Ähnliches empfunden, als mich die  
erste Schlacht umtoste. „Episch“ ja, da hat er das richtige Wort getroffen. Die Heldengedichte und 
Heldengeschichten,  mittels  deren uns die  Schule zu Kriegen aufzieht,  sie  sind es,  welche dann 
durch den Donner der Geschütze, durch das Blitzen der blanken Waffen und durch das Feldgeschrei 
der Kämpfer in unserem Hirn zum Vibrieren gebracht werden. Und die Außergewöhnlichkeit, die 
unverständliche Außergesetzlichkeit, in der man plötzlich sich befindet, die macht, als wäre man in 
eine  andere  Welt  versetzt  ...  es  ist  wie  ein  Ausblick  von  dem banalen  Erdendasein  mit  seiner 
friedlichen bürgerlichen Ruhe, in ein titanisches Gewühl von Höllengeistern ... Aber mir war dieser 
Taumel bald verflogen und nur mühsam kann ich mich in die Empfindungen zurückdenken, wie sie 
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mir  der  junge Tessow geschildert.  Ich habe  es  zu  früh erkannt,  daß  der  Schlachteneifer  nichts 
Übermenschliches, sondern – Untermenschliches ist; keine mystische Offenbarung aus dem Reiche 
Luzifers,  sondern  eine  Reminiszenz  aus  dem  Reiche  der  Tierheit  –  ein  Wiedererwachen  der 
Bestialität. Nur wer sich bis zur wilden Mordlust berauschen kann, wer – wie ich das bei manchen 
unter uns gesehen – mit weit ausgeholtem Hiebe den Schädel eines entwaffneten Feindes spaltet; 
wer zum Berserker – tiefer noch – zum blutdürstigen Tiger herabgesunken, der hat für Augenblicke 
„des Kampfes Wollust“ genossen. Ich nie – mein Weib – glaube es mir, ich nie.

Gottfried ist entzückt, daß wir Österreicher für dieselbe „gerechte Sache“ (was weiß denn er? Als ob 
nicht jede Sache im Armeebefehl als die „gerechte“ hingestellt würde) wie die Preußen eingetreten 
sind.  „Ja, wir Deutsche sind doch alle ein einig Volk von Brüdern.“ – „Das hat sich schon im 
dreißigjährigen  Krieg  –  und auch  im siebenjährigen  Krieg  gezeigt,“  schaltete  ich  halblaut  ein. 
Gottfried überhörte mich und fuhr fort:  „Füreinander,  miteinander besiegen wir jeden Feind.“ – 
„Wie dann, mein Junge, wenn heute oder morgen die Preußen mit den Österreichern kämpfen und 
wir zwei als Feinde gegeneinander gestellt werden?“ – „Nicht denkbar. Jetzt, nachdem unser beider 
Blut für eine Sache geflossen, jetzt kann doch nie mehr ...“ – „Nie mehr? Ich warne dich vor den 
Ausdrücken  ›nie‹  und  ›ewig‹  in  politischen  Dingen.  Was  die  Eintagsfliegen  im  Reiche  der 
Lebewesen, das sind die Völkerfeindschaften und Freundschaften im Reiche der geschichtlichen 
Erscheinungen.“

Ich  schreibe  das  alles  nieder,  Martha,  nicht  weil  ich  glaube,  daß  es  Dich  –  arme  Kranke  – 
interessieren könne; noch, weil ich Dir gegenüber Betrachtungen anstellen will: aber ich habe eine 
Idee, daß ich bleiben werde und da will ich nicht, daß meine Gefühle unausgesprochen mit mir ins 
Grab versinken. Mein Brief kann – auch noch von anderen als Dir – gefunden und gelesen werden. 
Es soll nicht ewig verschwiegen und vertuscht bleiben, was sich im Geiste unbefangen denkender 
und menschlich fühlender Soldaten regt. „Ich hab's gewagt,“ war Ulrich von Huttens Wahlspruch. 
„Ich hab's gesagt –: mit dieser Gewissensberuhigung will ich aus dem Leben geschieden sein.“

Die jüngste der vorhandenen Nachrichten war vor fünf Tagen abgesendet worden und vor zwei 
Tagen angekommen. Was kann in fünf Tagen – fünf Kriegstagen – nicht alles geschehen sein? Sorge 
und  Bangen  ergriff  mich.  Warum war  gestern,  warum heute  kein  Zeichen  angelangt?  O  diese 
Sehnsucht  nach  einem  Briefe  –  lieber  noch  Telegramme  –:  ich  glaube  kein  von  Fieberdurst 
Gequälter kann so nach Wasser lechzen,  wie ich damals nach einer Nachricht lechzte.  Ich war 
gerettet; ihm sollte die große Freude werden, mich lebend zu finden, wenn – – immer dieses „wenn“ 
– dieses jede Zukunftshoffnung in der Knospe erstickende „wenn“!

Mein Vater mußte wieder abreisen. Nunmehr konnte er mich beruhigt verlassen – die Gefahr war 
vorüber und er hatte schon dringend in Grumitz zu tun. Ich sollte, sobald ich hierzu die nötigen 
Kräfte zurückerlangt, ihm dorthin mit meinem kleinen Rudolf folgen. Der Aufenthalt in der frischen 
Landluft  würde mich erst  vollständig herstellen können, und auch dem Kleinen förderlich sein. 
Tante Marie blieb zurück; sie wollte mich weiter pflegen und dann mit mir zugleich nach Grumitz 
fahren, wohin uns Rosa und Lilli schon vorangegangen waren. Ich ließ sie reden und für mich Pläne 
machen. Im Stillen nahm ich mir vor – sobald ich nur halbwegs dazu fähig sein würde – nach 
Schleswig-Holstein abzureisen.

Wo Friedrichs Regiment in diesem Augenblicke sich befand, wußten wir nicht. Es war unmöglich, 
ihm eine Depesche zukommen zu lassen, und am liebsten hätte ich jede Stunde telegraphiert, um zu 
fragen: „Lebst du?“

„Du mußt dich nicht  so aufregen,“  predigte mein Vater,  als  er  von mir Abschied nahm, „sonst 
bekommst du gar noch einen Rückfall. Zwei Tage ohne Nachricht: was ist das? Doch wahrlich kein 
Grund zur Besorgnis. Im Felde findet man nicht überall Briefkasten und Telegraphenstationen – 
abgesehen davon, daß man während des Marsches und des Schlagens gar nicht imstande ist, zu 
schreiben. Die Feldpost funktioniert nicht immer regelmäßig; da kann man leicht vierzehn Tage 
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nachrichtslos bleiben, ohne daß dies Schlimmes bedeutet. Zu meiner Zeit habe ich oft noch länger 
nicht nach Hause geschrieben und man war darum nicht besorgt um mich.“

„Wie weißt du das, Papa? Ich bin überzeugt, die Deinen haben für Dich ebenso gezittert, wie ich für 
Friedrich zittere. Nicht wahr, Tante?“

„Wir  waren  gottvertrauender  als  du,“  antwortete  diese;  „wir  wußten,  daß,  wenn  die  gütige 
Vorsehung es so lenken wollte, daß – ob wir nun Nachrichten erhielten oder keine – dein Vater zu 
uns zurückkehren würde.“

„Und wäre ich nicht zurückgekehrt, alle Kuckuck, so waret ihr auch vaterlandliebend genug, um 
einzusehen, daß eine so geringe Sache, wie eines einzelnen Soldaten Leben, in der großen Sache, 
für die er es gelassen hat gänzlich verschwindet. Du, meine Tochter, bist lange nicht patriotisch 
genug gesinnt. Aber ich will jetzt mit dir nicht zanken ... Die Hauptsache ist, daß du wieder gesund 
wirst und dich für deinen Rudi erhältst, um einen tüchtigen Mann und Vaterlandsverteidiger aus ihm 
heranzubilden.“

* * *

Ich genas nicht so schnell, als man anfangs gehofft. Die fortdauernde Nachrichtenlosigkeit versetzte 
mich in solche bange Aufregung, daß ich aus dem fieberhaften Zustand gar nicht herauskam. Die 
Nächte waren mit schauerlichen Phantasien gefüllt und die Tage vergingen in harrender Sehnsucht 
oder trübem Hinbrüten; dabei war es schwer, wieder zu Kräften zu gelangen.

Einmal, nach einer Nacht, da ich besonders schauderhafte Gesichte gehabt – Friedrich – lebend 
unter einem Haufen von Menschen- und Pferdeleichen verschüttet – stellte sich sogar ein Rückfall 
ein, der mein Leben neuerdings in Gefahr brachte. Die arme Tante Marie hatte ein schweres Amt. 
Sie hielt es für ihre Pflicht, mit unablässig Trost und Ergebung zuzusprechen, und ihre Gründe – 
namentlich die immer wiederkehrende „Bestimmung“ – hatten die Wirkung, mich aufs Höchste 
aufzubringen; und statt sie ruhig predigen hatten die Wirkung, mich aufs höchste aufzubringen; und 
statt  sie  ruhig  predigen  zu  lassen,  ließ  ich  mich  zu  leidenschaftlichem  Widersprechen,  zu 
auflehnenden Klagen gegen das Geschick, zu unumwundenen Versichern hinreißen, daß mir ihre 
„Bestimmung“ als ein Unsinn erschiene.  Das alles klang natürlich lästerlich und die gute Tante 
fühlte  sich  nicht  allein  persönlich  verletzt,  sondern  zitterte  auch  für  meine  rebellische,  jetzt 
vielleicht so bald vor den ewigen Richterstuhl gerufene Seele ...

Nur ein Mittel gab es, mich für einige Momente zu beruhigen. Das war, wenn man mir den kleinen 
Rudolf  ins  Zimmer  brachte.  „Du  mein  geliebtes  Kind  –  du  mein  Trost,  meine  Stütze,  meine 
Zukunft!“ ... so rief ich den Kleinen in meinem Innern an, wenn ich ihn erblickte. Er blieb aber 
nicht gern in dem traurigen, verhängten Krankenzimmer. Es war ihm wohl unheimlich, seine sonst 
so lustige Mama jetzt unaufhörlich im Bette liegen zu sehen, verweint und blaß. Er wurde selber 
ganz niedergeschlagen, und so behielt ich ihn immer nur für kurze Augenblicke bei mir.

Von meinem Vater kamen häufig Anfragen und Nachrichten. Er hatte an Friedrichs Obersten und 
noch an mehrere andere geschrieben, doch „noch keine Antwort erhalten“. Wenn eine Verlustliste 
eintraf, schickte er eine Depesche an mich.

„Friedrich nicht dabei.“

„Ob ihr  mich nicht  vielleicht  betrügt?“ frage ich einmal die  Tante.  „Ob nicht  schon längst  die 
Todesnachricht da ist – und ihr sie mir verhehlt?“

„Ich schwöre dir ...“

„Bei deinem Glauben? bei deiner Seele?“ ...

„Bei meiner Seele.“
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Solche Versicherung tat mir unsäglich wohl, denn mit aller Macht klammerte ich mich an meine 
Hoffnung ... Stündlich erwartete ich das Eintreffen eines Briefes, einer Depesche. Bei jedem Lärm 
im Nebenzimmer stellte ich mir vor, daß es der Bote sei; fast beständig waren meine Blicke zur Tür  
gerichtet, mit der beharrlichen Vorstellung, daß einer da eintreten müsse, die beglückende Botschaft 
in der Hand ... Wenn ich auf jene Tage zurückschaue, so liegen sie wie ein langes, qualvolles Jahr in 
meiner Erinnerung. Der nächste Lichtblick war nur die Nachricht, daß abermals ein Waffenstillstand 
abgeschlossen  worden sei  –  das  bedeutete  diesmal  wohl  den Frieden.  An dem Tage nach dem 
Eintreffen dieser Neuigkeit stand ich zum erstenmal ein wenig auf. Der Friede! Welch ein süßer – 
wohliger Gedanke ...  Vielleicht zu spät für mich! ...  Gleichviel:  ich fühlte mich doch unsäglich 
beruhigt:  wenigstens  brauchte  ich  mir  nicht  mehr  täglich,  stündlich  den  tosenden  Kampf 
vorzustellen, von welchem Friedrich vielleicht gerade umgeben war ...

„Gott sei Dank, jetzt wirst du bald gesund werden,“ sagte die Tante eines Tages, nachdem sie mir 
geholfen, mich auf einen Ruhesessel niederzulassen, den man mir zum offenen Fenster geschoben 
hatte. „Und da können wir bald nach Grumitz ...“

„Sobald ich die Kraft habe, reise ich nach – Alsen!“

„Nach Alsen? Aber Kind, was fällt dir ein?“

„Ich  will  dort  die  Stelle  finden,  wo  Friedlich  entweder  verwundet  oder  –“  ich  konnte  nicht 
weitersprechen.

„Soll ich den kleinen Rudolf holen?“ fragte die Tante nach einer Weile. Sie wußte, daß dies das 
beste Mittel sei, um meine trüben Gedanken für eine Zeit zu verscheuchen.

„Nein, jetzt nicht – ich möchte ganz ruhig und allein bleiben ... Auch du tätest mir einen Gefallen, 
Tante, wenn du in das Nebenzimmer gingest ... vielleicht werde ich ein wenig schlafen. Ich fühle 
mich so matt ...“

„Gut,  mein Kind, ich will  dich in Ruhe lassen ...  Hier auf dem Tischchen neben dir  steht eine 
Glocke. Wenn du etwas brauchst, wird gleich jemand zur Hand sein.“

„War der Briefträger schon da?“

„Nein – es ist noch nicht Postzeit.“

„Wenn er kommt, so wecke mich.“

Ich  lehnte  mich  zurück  und  schloß  die  Augen.  Leisen  Schrittes  ging  die  Tante  hinaus.  Dieses 
unhörbare Auftreten hatten sich in letzter Zeit alle Hausgenossen angewöhnt.

Nicht schlafen wollte ich, sondern nur mit meinen Gedanken allein bleiben ... Ich befand mich in 
demselben Zimmer, auf demselben Ruhesessel wie an jenem Vormittage, wo Friedrich gekommen 
war, mir mitzuteilen: „Wir haben Marschbefehl.“ Es war auch eben so schwül, wie an jenem Tage, 
und  wieder  dufteten  Rosen  in  einer  Vase  neben  mir,  wieder  tönten  von  der  Kaserne 
Trompetenübungen her. Ich konnte mich ganz in die Stimmung von damals zurückversetzen ... Ich 
wollte, ich hätte wieder so einschlummern können und träumen, wie ich damals zu träumen wähnte: 
daß die Tür leise aufging und der geliebte Mann hereintrat ... Die Rosen dufteten immer schwerer 
und  durch  das  offene  Fenster  hallten  die  fernen  Tra–ra  –  –  –  allmählich  schwand  mir  das 
Bewußtsein der Gegenwart, immer mehr und mehr fühlte ich mich in jene Stunde zurückversetzt – 
vergessen war alles, was seither vorgefallen, nur die eine fixe Idee war immer intensiver, daß jetzt 
die Tür sich öffnen müsse, um dem Teuren Einlaß zu gewähren. Zu diesem Zwecke mußte ich aber 
träumen, daß ich die Augen halb offen hielt. Es war mir eine Anstrengung, dies zu erzwingen, aber 
es gelang – linienbreit hob ich die Lider und – –

... Und da war es, das ersehnte, das beglückende Bild: Friedrich, mein geliebter Friedrich auf der 
Schwelle  ...  Laut  aufschluchzend und das  Gesicht  mit  beiden Händen bedeckend,  fuhr  ich aus 
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meinem traumhaften Zustand auf. Mit einem Schlag war es mir klar geworden, daß dies nur eine 
Halluzination  gewesen,  und  das  himmelshelle  Glückslicht,  welches  von  diesem  Wahnbild 
ausgeflossen, ließ mir die höllenfinstere Nacht meines Unglücks nur desto schwärzer erscheinen.

„O mein Friedrich – mein Verlorener!“ stöhnte ich.

„Martha, Weib –!“

Was  war  das?  Eine  wirkliche  Stimme  –  die  seine  –  und  wirkliche  Arme,  die  mich  stürmisch 
umfingen ... Es war kein Traum: ich lag an meines Mannes Herzen.

* * *

Wie in der letzten Abschiedsstunde unser Schmerz sich mehr in Tränen und Küssen, denn in Worten 
geäußert  hatte  –  so  auch  unser  Glück  in  dieser  Wiedersehensstunde.  Daß  man  vor  Freude 
wahnsinnig werden kann, ich fühlte es deutlich, als ich den Verlorengeglaubten wieder festhielt, als 
ich  schluchzend und lachend und erregungszitternd  immer  wieder  den teuren  Kopf  mit  beiden 
Händen faßte, um ihm Stirn und Augen und Mund zu küssen, unverständliche Worte stammelnd ...

Auf meinen ersten Jubelschrei war Tante Marie aus dem Nebenzimmer herbeigeeilt. Auch sie hatte 
von Friedrichs Rückkunft keine Ahnung gehabt und bei seinem Anblick ließ sie sich mit einem 
lauten „Jesus, Maria und Joseph!“ auf den nächsten Sessel fallen.

Es dauerte lange, bis der erste Freudentaumel sich genug gelegt hatte, um gegenseitigen Fragen und 
Gegenfragen, Mitteilungen und Berichten Raum zu lassen.  Dann erfuhren wir,  daß Friedrich in 
einem Bauernhause liegen geblieben war, während sein Regiment weiter gezogen. Die Wunde war 
keine schwere gewesen, dennoch hatte er mehrere Tage bewußtlos im Fieber gelegen. Briefe waren 
ihm  in  letzter  Zeit  keine  zugekommen,  und  es  war  auch  nicht  möglich  gewesen,  solche 
abzuschicken. Als er genesen, da war der Waffenstillstand bereits erklärt und eigentlich der Krieg zu 
Ende. Nichts hinderte ihn, nach Hause zu eilen. Jetzt schrieb und telegraphierte er nicht mehr und 
reiste Tag und Nacht, um so schnell als möglich anzukommen. Ob ich noch am Leben, ob ich außer 
Gefahr war – das wußte er nicht. Er wollte sich auch gar nicht darum erkundigen – nur hin, nur hin, 
ohne eine Stunde zu verlieren und ohne seiner Heimfahrt etwa die Hoffnung abzuschneiden, daß er 
sein Liebstes wiederfindet ... Und diese Hoffnung ward nicht getäuscht: jetzt hatte er sein Liebstes 
wiedergefunden: gerettet und selig – über die Maßen selig ...

Bald übersiedelten wir alle  nach meines  Vaters Landsitz.  Friedrich hatte  zur  Herstellung seiner 
Gesundheit einen längeren Urlaub erhalten und die ihm vom Arzt verordneten Mittel: Ruhe und 
gute Luft konnte er am besten bei uns in Grumitz finden.

Das war ein glücklicher Nachsommer ... Ich erinnere mich keines Zeitabschnittes in meinem Leben, 
der schöner gewesen wäre. Die endliche Vereinigung mit einem lang ersehnten Geliebten mag wohl 
unendlich  sein;  aber  fast  noch  süßer  will  mir  die  Wiedervereinigung  mit  einem  schon  halb 
Verlorengegebenen scheinen. Wenn ich mich für einen Moment in das Angstgefühl zurückversetze, 
welches mich vor Friedrichs Rückkunft erfüllte, oder mir die Bilder heraufbeschwor, welche meine 
Fiebernächte gequält hatten – Friedrich, allerlei Todesqual erleidend – und mich dann an seinem 
Anblick weidete, so jubelte mir das Herz. Ich hatte ihn jetzt noch lieber, noch hundertmal lieber,  
den  wiedererlangten  Gatten,  und  ich  empfand  seinen  Besitz  als  einen  immer  anwachsenden 
Reichtum. Schon hatte ich mich für eine Bettlerin gehalten – Und jetzt: – die Freudenmillion war 
mein!

Die ganze Familie war in Grumitz versammelt. Auch Otto, mein Bruder, brachte seine Ferien bei 
uns  zu.  Er  war  jetzt  fünfzehn  Jahre  alt  und  sollte  noch  drei  Jahre  in  der  Wiener-Neustädter 
Militärakademie zubringen. Ein herziges Bürschchen, mein Bruder, und des Vaters Liebling und 
Stolz.  Er sowohl, als Lilli  und Rosa füllten das Haus mit ihrer Lustigkeit.  Das war ein ewiges 
Lachen  und  Springen  und  Ball-  und  Raquette-Spiel  und  allerlei  tolles  Streichemachen.  Vetter 
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Konrad,  dessen  Regiment  unweit  Grumitz  in  Garnison  lag,  kam  so  häufig  als  möglich 
herübergeritten und hielt  bei  den Ausgelassenheiten der Jungen wacker  mit.  Eine zweite  Partie 
bildeten  die  Alten  –  nämlich  Tante  Marie,  mein  Vater  und  einige  als  Gäste  bei  uns  weilende 
Kameraden des letzteren. Unter diesen wurde fleißig Karten gespielt, gemäßigte Parkpromenaden 
gemacht, den Tafelfreuden gehuldigt und unabsehbar viel „kannegegossen“. Die eben stattgehabten 
kriegerischen Ereignisse und die durch letztere durchaus nicht zum Abschluß gebrachte schleswig-
holsteinische Frage boten ein ergiebiges Feld hierzu.  Friedrich und ich lebten von den anderen 
eigentlich so ziemlich abgeschieden – nur zu den Mahlzeiten trafen wir mit ihnen zusammen – und 
auch das nicht immer. Man ließ uns gewähren. Es galt als ausgemacht, daß wir in einer zweiten 
Auflage des Honigmondes uns befanden und uns Einsamkeit gebühre. Und wir waren auch am 
liebsten  allein.  Nicht  etwa,  um,  wie  die  anderen  vermutlich  glaubten,  in  Honigmondesart  zu 
schäkern  und  zu  kosen  –  dazu  waren  wir  doch  nicht  „neuvermählt“  genug;  aber  weil  wir  im 
gegenseitigen  Umgang  die  meiste  Befriedigung  fanden.  Nach  den  kürzlich  durchgemachten 
schweren Sorgen konnten wir die naive Munterkeit der Jugendpartei nicht teilen und noch weniger 
sympathisierten wir mit den Interessen und Unterhaltungen der Würdenspersonen, und so zogen wir 
es vor – unter dem uns stillschweigend zuerkannten Privilegium eines verliebten Paares – uns ein 
gutes  Stück  Abgeschiedenheit  zu  wahren.  Wir  unternahmen  zusammen  lange  Spaziergänge, 
mitunter Ausflüge in die Umgebung, wobei wir den ganzen Tag abwesend blieben; viele Stunden 
verbrachten wir zu zweien im Bibliothekzimmer, und abends, wenn die verschiedenen Spielkarten 
in  Angriff  genommen wurden, zogen wir uns in unsere Gemächer  zurück, wo wir bei Tee und 
Zigarre unsere vertraulichen Plaudereien wieder aufnahmen. Wir fanden immer unendlich viel uns 
zu  sagen.  Am  liebsten  erzählten  wir  einander  von  den  Trauer-  und  Schreckgefühlen,  die  wir 
während unserer Trennungszeit empfunden, dies weckte die Freude unseres Wiederfindens immer 
aufs neue. Wir kamen überein, daß Todesahnungen und dergleichen nichts als Aberglaube seien, 
denn beide waren wir seit der Stunde unseres Abschiedes von der Voraussicht erfüllt gewesen, daß 
eins oder das andere sterben müsse – und jetzt hatten wir uns wieder! Friedrich mußte mir genau 
alle  die  Gefahren  und  Leiden  erzählen,  die  er  eben  durchgemacht  und  die  Greuelbilder  des 
Schlachtfeldes und des Lazaretts  beschreiben,  welche er  neuerdings  in seine schaudernde Seele 
aufgenommen. Ich liebte den Ton des Unwissens und des Schmerzes, der bei solchen Berichten in 
seiner  Stimme zitterte.  Aus der  Art,  wie er  von den Grausamkeiten sprach,  deren Zeuge er  im 
Kriegsgetümmel gewesen war,  hörte ich die Verheißung der  Edelmenschlichkeit  heraus,  welche 
berufen ist, erst bei einzelnen, später bei vielen, endlich bei – allen die Barbarei zu überwinden.

Auch mein Vater und Otto forderten Friedrich häufig auf, Episoden aus dem stattgehabten Feldzuge 
zum besten zu geben. Freilich geschah dies in ganz anderem Geiste, als wenn ich um eine solche 
Erzählung bat, und in anderem Geiste war denn auch Friedrichs Vortrag gehalten. Er begnügte sich 
damit,  die  Namen  der  genommenen  und  der  verteidigten  Ortschaften  zu  berichten,  einzelne 
Lagerszenen  zu  beschreiben,  Worte  zu  wiederholen,  welche  von  den  Heerführern  gesprochen 
wurden, und was dergleichen Kriegsmiszellen mehr sind. Sein Auditorium war entzückt davon; 
mein Vater lauschte mit Genugtuung, Otto mit Bewunderung, die Generäle mit sachverständiger 
Wichtigkeit. Nur ich konnte an dieser trockenen Erzählungsweise keinen Geschmack finden; ich 
wußte,  daß  dieselbe  eine  ganze  Welt  von  Gefühlen  und  Gedanken  verschwieg,  welche  die 
berichteten Dinge in des Erzählers Seelengrund geweckt hatten. Als ich ihm einst unter vier Augen 
darüber einen Vorwurf machte, entgegnete er:

„Falschheit?  Unaufrichtigkeit?  Mangel  an  Meinungsmut?  Nein,  liebes  Kind,  du  irrst  –  bloße 
Anständigkeit ist es. Erinnerst du dich unserer Hochzeitsreise – unserer Abfahrt von Wien, das erste 
Alleinsein im Waggon – die Nacht im Prager Hotel? Hast du die Einzelheiten jener Stunden jemals 
hier  erzählt  –  und  jemals  deinen  Freunden  und Verwandten  die  Gefühle  und Regungen  dieser 
Rosenzeit geschildert?“

„Nein, gewiß nicht ... von solchen Dingen schweigt wohl jede Frau ...“
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„Nun siehst du, es gibt auch Dinge, von welchen jeder Mann zu schweigen pflegt. Ihr dürft von 
euren Liebesfreuden nichts berichten; wir nichts von unseren Kriegsleiden. Ersteres könnte eure 
Haupttugend –  die  Keuschheit  –  bloßstellen;  letzteres  die  unsere  –  den Mut.  Die  Wonnen  der 
Flitterwochen und die Schrecken des Schlachtfeldes: davon kann doch in gesitteter Gesellschaft 
kein „weibliches“ Weib, kein „männlicher“ Mann etwas erzählen. Wie Du hättest in der Verzückung 
der Liebe süße Tränen vergossen – wie? – ich hätte unter dem Hieb der Todessense aufgeschrien – 
wie könntest du dich zu solcher Sinnlichkeit, wie dürfte ich zu solcher Feigheit mich bekennen?“

„Und hast du geschrien – hast du gezittert, Friedrich? Mir kannst du es sagen. Ich verschweige dir 
auch die Geheimnisse meiner Liebesfreuden nicht, so magst du –“

„Dir das Todesbangen eingestehen, das uns Soldaten auf der Wahlstatt erfaßt? Wie wäre es denn 
anders möglich? Die Phrase und die Dichtung lügt darüber hinweg – die durch Phrase und Dichtung 
künstlich angefachte Begeisterung vermag sogar den Naturtrieb der Selbsterhaltung momentan zu 
überwinden – aber nur momentan ... Bei den Rohen kann auch mitunter Mord- und Zerstörungslust 
die Angst um das eigene Leben verscheuchen; bei den Ehrenfesten wird der Stolz vermögen, die 
äußere Kundgebung dieser Angst zu unterdrücken ... Aber wie viele habe ich stöhnen und wimmern 
gehört, von den armen jungen Burschen – welche verzweifelnde Blicke, welch todesfurchtverzerrte 
Gesichter hab' ich gesehen – welche wilde Klagen und Flüche und flehendes Bitten vernommen!“

„Und das hat dir weh getan, du mein Guter, Milder?“

„Oft zum Aufschreien weh, Martha. Und doch weniger, als es meiner Mitleidsfähigkeit eigentlich 
entspräche  ...  Man  sollte  glauben,  wenn  man  beim  Anblick  eines  vereinzelten  Leidens  von 
Mitgefühl ergriffen ist, daß vertausendfachtes Leid auch tausendmal stärkeres Mitgefühl wecken 
müßte. Aber das Gegenteil tritt ein: die Massenhaftigkeit stumpfte ab. Man kann den einen nicht so 
heftig bedauern, wenn man um ihn herum 999 ebenso Unglückliche sieht. Aber wenn man auch die 
Fähigkeit nicht hat, über einen gewissen Grad von Mitschmerz hinaus zu fühlen – zu denken und zu 
berechnen vermag man es doch, daß die unfaßbare Jammerquantität vorhanden ist –“

„Das vermagst du und ein paar anders –, doch die meisten denken und berechnen nicht.“

„Denken nicht,“  wiederholte  er.  „Gott  sei's  geklagt,  das  ist  an  allen  Übeln schuld:  die  meisten 
denken nicht.“

* * *

Es war mir  gelungen,  Friedrich zu dem Entschlusse zu bewegen,  den Dienst zu verlassen.  Der 
Umstand, daß er – nach seiner Verheiratung – noch über ein Jahr gedient und mit Auszeichnung 
einen Feldzug mitgemacht,  schützte ihn vor dem meinem Vater in der Brautzeit  aufgestiegenen 
Verdacht, daß die ganze Heirat nur den Zweck hatte, seine Laufbahn aufgeben zu können. Jetzt, 
wenn  der  Friede,  dessen  Präliminarien  im  Gange  waren,  geschlossen  sein  würde,  und  da 
voraussichtlich  lange  Jahre  des  Friedens  bevorstanden  –  jetzt  hatte  ein  Austritt  aus  dem 
Militärverband nichts Ehrverletzendes an sich. Zwar widerstrebte es noch einigermaßen Friedrichs 
Stolz, auf Stellung und Einkommen zu verzichten, um, wie er sagte, „nichts zu tun, nichts zu sein 
und nichts zu haben“; aber seine Liebe zu mir war doch ein mächtigeres Gefühl, als sein Stolz, und 
er konnte meinen Bitten nicht widerstehen. Ich erklärte, ein zweites Mal könne ich die Seelenangst 
nicht durchmachen, die mir die letzte Trennung verursacht – und er mochte wohl selber solchen 
Schmerz  nicht  wieder  auf  uns  beide  herabbeschwören.  Das  Zartgefühl,  welches  vor  seiner 
Verheiratung mit mir ihn vor der Idee zurückschrecken ließ, von dem Vermögen der reichen Frau zu 
leben, das war jetzt nicht mehr im Spiele, denn wir waren so sehr eins geworden, daß zwischen 
„mein“ und „dein“ kein fühlbarer Unterschied mehr waltete, und verstanden einander so gut, daß er 
eine Mißbeurteilung seines Charakters von meiner Seite nicht mehr befürchten durfte. Der letzte 
Feldzug hatte zudem seine Abneigung gegen die Mordpflichten des Krieges noch so sehr vergrößert 
und  das  rückhaltlose  Aussprechen  dieser  Abneigung  hatte  dieselbe  so  gefestigt,  daß  ihm  das 
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Quittieren nicht nur als eine unserem häuslichen Glücke gemachte Konzession, sondern zugleich als 
eine Betätigung seiner Gesinnung, als einen Überzeugungstribut erscheinen ließ, und so versprach 
er mir, im kommenden Herbste – bis dahin mußten die Friedensverhandlungen doch beendet sein – 
seinen Abschied zu nehmen.

Wir planten, mit meinem, gegenwärtig im Bankhause Schmitt & Söhne liegenden Vermögen ein 
Gut zu kaufen, an dessen Bewirtschaftung Friedrich Beschäftigung finden würde. Damit sollte der 
erste Teil seiner Sorge „nichts zu tun, nichts zu sein und nichts zu haben,“ schon beseitigt werden. 
Für das Sein und Haben wurde auch Abhilfe geschaffen:

„Sein: k. k. Oberst a.D. und ein glücklicher Mensch – ist das nicht genug?“ fragte ich. „Und haben: 
Du hast uns – mich und Rudi – – die Kommenden ... ist das nicht auch genug?“

Er schloß mich lachend in die Arme.

Meinem Vater und den anderen wollten wir von unseren Plänen vorläufig noch nichts mitteilen. 
Jedenfalls würden jene Einwände erheben, Ratschläge erteilen, Rügen aussprechen – und das war 
jetzt noch überflüssig. Später würden wir uns über derlei hinauszusetzen wissen: denn wenn sich 
zwei alles in allem sind, prallt jede fremde Meinung wirkungslos von ihnen ab. Diese gewonnene 
Sicherheit für die Zukunft erhöhte noch den Genuß der Gegenwart, welche sich ohnehin von der 
Folie  der  durchgemachten  schweren  Vergangenheit  so  vorteilhaft  abhob  ...  ich  kann  es  nur 
wiederholen: es war eine schöne Zeit.

Mein Sohn Rudolf, nunmehr ein siebenjähriger kleiner Mann, fing jetzt an lesen und schreiben zu 
lernen,  und seine  Lehrerin  – war  ich.  Ich  hätte  keiner  „Bonne“ die  Freude gegönnt  –  was  ihr 
übrigens vermutlich gar keine gewesen wäre – diese kleine Seele langsam sich entfalten zu sehen 
und derselben die ersten Überraschungen des Wissens beizubringen. Oftmals war der Kleine unser 
Begleiter  auf  unseren  Spaziergängen  und  wir  wurden  nicht  müde,  die  Fragen,  welche  seine 
erwachende Wißbegier  an uns  stellte,  zu  beantworten.  Zu beantworten  so  gut  und so  weit  wir 
konnten. Auf Lügen ließen wir uns nicht ein. Wir scheuten uns nicht, solche Fragen, auf die wir 
keinen Bescheid wußten – auf die kein Mensch Bescheid weiß – mit einem aufrichtigen „das weiß 
man nicht, Rudi“ zu beantworten. Anfänglich geschah es, daß Rudolf, mit solcher Antwort nicht 
zufrieden, seine Frage nochmals bei Tante Marie, bei seinem Großvater oder bei – der Kinderfrau 
vorbrachte,  und da wurden ihm stets unzweifelhafte Aufschlüsse zu teil.  Triumphierend kam er 
dann zu uns: „Ihr wißt nicht, wie alt der Mond ist? Ich weiß es jetzt: sechstausend Jahre – merkt 
euch das.“ Friedrich und ich wechselten einen stummen Blick.  Ein ganzes Buch pädagogischer 
Klagen und Bedenken lag in diesem Blick und diesem Schweigen.

Besonders unliebsam war mir die Soldatenspielerei, welche sowohl mein Vater wie mein Bruder mit 
dem Kleinen trieben. Die Begriffe von „Feind“ und von „Dreinhauen“ wurden ihm beigebracht, ich 
weiß gar nicht wie. Eines Tages kamen wir dazu, Friedrich und ich, wie Rudolf mit einer Reitgerte 
unbarmherzig auf zwei wimmernde junge Hunde einhieb.

„Das ist ein falscher Italiener,“ sagte er, auf das eine der armen Tierchen ausholend, „und das“ – auf 
das andere – „ein frecher Däne“.

Friedrich riß dem Nationenzüchter die Gerte aus der Hand:

„Und das ist ein herzloser Österreicher,“ sagte er, indem er ein paar tüchtige Schläge auf Rudolfs 
Schultern fallen ließ. Italiener und Däne liefen vergnügt davon, und das Wimmern wurde jetzt von 
unserem kleinen Landsmann besorgt.

„Bist du mir böse, Martha, daß ich deinen Sohn geschlagen? Ich bin sonst wahrlich nicht für die  
Prügelstrafe eingenommen, aber Grausamkeit gegen Tiere kann mich entrüsten –“

„Du hast recht getan,“ unterbrach ich.
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„Also nur  gegen Menschen ...  darf  man ...  grausam sein?“ fragte  der  Kleine  mitten  in  seinem 
Schluchzen.

„Auch nicht – noch weniger –“

„Du hast doch selber auf Italiener und Dänen gehaut?“

„Das waren Feinde –“

„Die also darf man hassen?“

„Und heute oder morgen“ – wandte sich Friedrich leise an mich – „wird ihm der Pfarrer sagen, daß 
man seine Feinde lieben solle – o Logik!“ Dann laut zu Rudolf: „Nicht, weil wir sie hassen, dürfen 
wir unsere Feinde schlagen, sondern weil sie uns schlagen wollen.“

„Und warum wollen sie uns schlagen?“

„Weil wir sie – nein, nein,“ unterbrach er sich, „aus diesem Zirkel find' ich keinen Ausweg. Geh' 
spielen, Rudi – wir verzeihen dir – aber tu's nicht wieder.“

Vetter Konrad machte, wie mir schien, einige Fortschritte in Lillis Gnade. Es geht doch nichts über 
Ausdauer. Ich hätte diese Verbindung sehr gern gesehen, und beobachtete mit Vergnügen, wie die 
Blicke meiner Schwester froh aufleuchteten, wenn von weitem der Hufschlag von Konrads Pferde 
sich vernehmen ließ, und wie sie seufzte, wenn er wieder davonritt. Er machte ihr nicht mehr den 
Hof, das heißt er sprach nichts von seiner Liebe, brachte seine Werbung nicht von neuem vor – 
dennoch war sein Benehmen eine regelrechte Belagerung.

„Wie es verschiedene Arten gibt, eine Festung zu nehmen,“ so erklärte er mir eines Tages, – „durch 
Sturm, – durch Hunger – so gibt es auch mehrfache Mittel,  ein Frauenherz zur Kapitulation zu 
bringen. Darunter eins der wirksamsten: die Gewohnheit – die Rührung ... Es muß sie doch rühren, 
daß  ich  so beharrlich  liebe,  dabei  so beharrlich  schweige  und immer  wiederkomme.  Wenn ich 
ausbliebe, risse das eine gewaltige Lücke in ihre Existenz; und wenn ich noch eine Zeitlang so 
fortfahre, so wird sie ohne mich es gar nicht mehr aushalten.“

„Und wieviel mal sieben Jahre gedenkst du so um deine Erkorene zu dienen?“

„Das habe ich nicht berechnet ... so lange, bis sie mich nimmt.“

„Ich bewundere dich. Gibt es denn gar keine anderen Mädchen auf der Welt?“

„Für mich nicht. Ich habe mir die Lilli in den Kopf gesetzt. Sie hat ein gewisses Etwas um die 
Mundwinkel, im Gang, in der Art zu sprechen, das mir keine andere ersetzen kann ... Du, Martha,  
bist zum Beispiel zehnmal hübscher und hundertmal gescheiter –“

„Danke.“

„Aber ich wollte dich nicht zur Frau.“

„Danke.“

„Eben  weil  du  zu  gescheit  bist  –  du  würdest  mich  so  gewiß  von  oben  herab  ansehen.  Mein 
Kreuzchen am Kragen, mein Säbel, die Sporen imponieren dir nicht. Lilli hat doch Respekt vor 
einem streitbaren Mann – ich weiß, sie betet das Militär an, während du –“

„Ich habe doch zweimal Militärs geheiratet,“ erwiderte ich lächelnd.

* * *

Während der Mahlzeiten, an dem oberen Ende der Tafel, wo mein Vater und seine alten Freunde 
den Ton angaben und wo auch ich und Friedrich saßen – die Jugend war am anderen Ende und 
unterhielt  sich  untereinander  –  wurde  zumeist  „politisiert“;  das  war  so  der  alten  Herren 
Lieblingsgesprächsstoff.  Die  schwebenden  Friedensverhandlungen  boten  genügenden  Anlaß  zu 
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dieser Weisheitsentfaltung; denn daß politische Erörterungen die gediegenste und ernster Männer 
würdigste  Unterhaltung  sei,  das  steht  bei  den  meisten  Leuten  fest.  Aus  Galanterie  und  in 
freundlicher  Rücksicht  auf  meine  weibliche Verstandesschwäche,  sagte  wohl  mitunter  einer  der 
Generäle:  „Diese  Dinge können unsere  junge Baronin  Martha  kaum interessieren  – wir  sollten 
darüber nur sprechen, wenn wir unter uns sind, nicht wahr, schönes Frauchen?“

Aber dagegen verwahrte ich mich und bat ernstlich, das Gespräch fortzusetzen. Ich nahm an den 
Vorgängen in der militärischen und diplomatischen Welt wirklichen und gespannten Anteil. Nicht 
vom selben Standpunkt, wie diese Herren; doch war mir daran gelegen, die „dänische Frage“, deren 
Ursprung  und  Verlauf  ich  anläßlich  des  Krieges  so  aufmerksam  studiert  hatte,  bis  zu  ihrem 
endgültigen  Abschluß  zu  verfolgen.  Jetzt,  nach  diesen  Kämpfen  und  Siegen,  hätte  es  wohl 
entschieden sein sollen, was mit den fraglichen Herzogtümern zu geschehen habe – aber immer 
noch schwebten die Fragen und die Zweifel.  Der Augustenburger – der famose Augustenburger, 
wegen dessen altbegründeten Rechten der ganze Streit entbrannt war – war er denn jetzt eingesetzt? 
Durchaus  nicht.  Sogar  ein  ganz  neuer  Prätendent  erschien  auf  dem Plan.  Mit  Glücksburg  und 
Gottorp und wie alle die Linien und Nebenlinien heißen, deren Namen ich mir mühsam angeeignet 
hatte,  war's  noch  nicht  genug.  Jetzt  trat  Rußland  auf  und  schob  dem  Augustenburger  einen 
Oldenburger  vor.  Das  Resultat  des  Krieges  aber  war  bisher,  daß  weder  einem  Glücks-,  noch 
Augusten-, noch Olden-, noch sonst einem -burger die Herzogtümer gehören sollten, sondern den 
verbündeten Siegern. Folgendes, so erfuhr ich, waren die Artikel der eben im Gang befindlichen 
Friedensunterhandlungen:

1. „Dänemark tritt die Herzogtümer an Österreich und Preußen ab.“

Damit war ich zufrieden. Die Verbündeten würden sich nun natürlich beeilen, das nicht für sich, 
sondern für einen anderen eroberte Land diesem anderen zu übergeben.

2. „Die Grenze wird genau reguliert.“

Das wäre auch ganz hübsch; wenn nur diese Regulierungen ein bißchen mehr Verharrungskraft 
hätten; aber es ist ja erbärmlich, welche ewige Verschiebungen solche blaue und grüne Striche auf 
den Landkarten unaufhörlich zu erleiden haben.

3. „Die Staatsschulden werden nach dem Maß der Bevölkerung verteilt.“

Das verstand ich  nicht.  Bis  zu  volkswirtschaftlichen und finanziellen Fragen hatte  ich  mich in 
meinen Studien nicht aufgeschwungen; ich nahm an der Politik nur insofern Anteil, als sie auf Krieg 
und Frieden Bezug hatte, denn dies war mir – als Mensch und Gattin – Herzensfrage.

4. „Die Kriegskosten tragen die Herzogtümer.“ Das war mir wieder einigermaßen klar. Das Land 
war verwüstet worden, die Saaten zertreten, dessen Söhne getötet: einiger Ersatz gebührte ihm doch 
– nun denn: es durfte die Kriegskosten tragen.

„Und was gibt es heute neues mit Schleswig-Holstein?“ fragte ich selber, wenn das Gespräch noch 
nicht auf das politische Gebiet gelenkt worden war.

„Das neueste ist“, berichtete am 13. August mein Vater, „daß Herr von Beust an den Bundestag die 
Frage gestellt hat, mit welchem Rechte die Verbündeten sich die Herzogtümer von einem Könige 
abtreten ließen, den der Bund gar nicht als rechtmäßigen Besitzer anerkannt hatte.“

„Das  ist  eigentlich  ein  ganz  vernünftiger  Einwand,“  bemerkte  ich:  „denn  es  hieß  ja  doch,  der 
Protokoll-Prinz sei nicht der legitime Herr der deutschen Lande, und nun laßt ihr euch feierlich von 
Christian IX.“ –

„Das verstehst du nicht, Kind,“ – unterbrach mein Vater. „Eine Frechheit, eine Schikane ist es von 
diesem Herrn von Beust, weiter nichts. Die Herzogtümer gehören ohnehin schon uns, da wir sie 
erobert haben.“
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„Aber doch nicht für euch erobert? – es hieß: für den Augustenburger.“

„Das  verstehst  du  wieder  nicht.  Die  Gründe,  welche  vor  Ausbruch  eines  Krieges  von  den 
Kabinetten als Veranlassung desselben angegeben werden, die treten in den Hintergrund, sobald die 
Schlachten  einmal  geschlagen  worden.  Da  bringen  die  Siege  und  Niederlagen  ganz  neue 
Kombinationen  hervor;  dann  vermindern  und vermehren  und bilden  sich  die  Reiche  in  vorher 
ungeahnten Verhältnissen.“

„Also sind die Gründe eigentlich keine Gründe, sondern Vorwände gewesen?“ fragte ich.

„Vorwände? nein“ – kam einer der Generäle meinem Vater zu Hilfe. – „Anlässe vielmehr, Anstöße 
zu den Ereignissen, welche sich dann selbständig nach Maßstab der Erfolge gestalten.“

„Hätte ich zu sprechen,“ sagte mein Vater, „so würde ich nach Düppel und Alsen wahrlich zu keinen 
Friedensverhandlungen mich hergegeben haben – ganz Dänemark hätte man erobern können.“

„Und was damit?“

„Dem deutschen Bunde einverleiben.“

„Du bist  doch sonst  nur  spezifisch  österreichischer  Patriot,  lieber  Vater  –  Was liegt  dir  an der 
Vergrößerung Deutschlands?“

„Hast du vergessen, daß die Habsburger deutsche Kaiser waren und es wieder werden können?“

„Das würde dich freuen?“

„Welchen Österreicher sollte dies nicht mit Freude und Stolz erfüllen?“

„Wie aber,“ meinte Friedrich, „wenn die andere deutsche Großmacht gleiche Träume nährte?“

Mein Vater lachte laut auf:

„Die  Krone  des  heiligen  römisch-deutschen  Reiches  auf  dem  Haupte  eines  protestantischen 
Königleins? Bist du bei Trost?“

„Wenn jetzt nur nicht,“ bemerkte Dr. Bresser, „zwischen den beiden Mächten über das Objekt, für 
welches sie vereint gefochten haben, ein Streit entsteht. Die Elbprovinzen erobern – das war eine 
Kleinigkeit  –  aber  was  nun damit  anfangen? Das  kann noch zu allerlei  Verwickelungen Anlaß 
geben.  Jeder  Krieg  –  was  immer  dessen  Ausgang  sei  –  enthält  unweigerlich  den  Keim  eines 
folgenden Krieges in sich. Ganz natürlich: ein Gewaltakt verletzt immer irgend ein Recht. Dieses 
erhebt über kurz oder lang seine Ansprüche und der neue Konflikt  bricht aus – wird dann von 
neuem durch unrechtsschwangere Gewalt zum Austrag gebracht – und so ins Unendliche.“

Einige Tage später gab es wieder eine Neuigkeit.  König Wilhelm von Preußen stattete unserem 
Kaiser  in  Schönbrunn  einen  Besuch  ab.  Äußerst  herzlicher  Empfang,  Umarmung.  Aufgehißte 
preußische  Adler.  Von  allen  Militärkapellen  vorgetragene  preußische  Volkshymne.  Jubelnde 
Hochrufe. Mir waren diese Berichte wohltuend, denn durch sie wurde die schlimme Prophezeiung 
Doktor Bressers zuschanden gemacht, daß die beiden Mächte über das gemeinschaftlich befreite 
Ländchen  miteinander  in  Streit  geraten  würden.  Dieser  beruhigten  Zuversicht  gaben  auch 
allenthalben die Zeitungen Ausdruck.

Mein Vater freute sich gleichfalls über die freundschaftlichen Kundgebungen in Schönbrunn. Aber 
nicht vom friedlichen, sondern vom kriegerischen Standpunkte aus.

„Ich bin froh,“ sagte er, „daß wir nun einen neuen Alliierten haben. Mit Preußen im Bunde werden 
wir – ebenso leicht, wie wir die Elbherzogtümer erobert haben – uns die Lombardei zurückholen 
können.“
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„Das wird Napoleon III. nicht zugeben, und mit dem wird sich der Preuße auch nicht brouillieren 
wollen,“  meinte  einer  der  Generäle.  „Es  ist  ohnehin  ein  schlechtes  Zeichen,  daß  Benedetti, 
Österreichs ärgster Feind, jetzt Gesandter in Berlin ist.“

„Aber sagt mir doch, ihr Herren,“ rief ich, die Hände faltend, „warum schließen denn nicht die 
sämtlichen gesitteten Mächte Europas einen Bund? das wäre doch das einfachste.“ ...

Die  Herren  zuckten  die  Achseln,  lächelten  überlegen  und  gaben  mir  keine  Antwort.  Ich  hatte 
offenbar wieder eine jener Dummheiten ausgesprochen, wie sie „die Damen“ zu sagen pflegen, 
wenn sie sich in das ihnen unzugängliche Gebiet der höheren Politik wagen.

* * *

Der Herbst war gekommen. Am 30. Oktober wurde zu Wien der Friede unterzeichnet und somit war 
der Zeitpunkt da, wo mein Lieblingswunsch – Friedrichs Quittierung – erfüllt werden sollte.

Aber der Mensch denkt und die Umstände lenken. Es traf ein Ereignis ein – ein schwerer Schlag für 
mich –, das unsere so froh gehegten Pläne scheitern machte. Einfach dies: das Haus Schmitt & 
Söhne brach zusammen, und mein gesamtes Privatvermögen war hin.

Auch eine Folge des Krieges, dieses Fallissement. Nicht nur die Mauern, auf welche sie gezielt 
sind, schießen die Kartätschen und Bomben zusammen –: durch diese Erschütterung fallen auch in 
weitem Umkreis Bankhäuser und Kreditgebäude in Trümmer ...

Ich war darum nicht – wie so manche andere – an den Bettelstab gebracht; denn mein Vater würde 
es mir an nichts fehlen lassen. Aber mit dem Quittierungsplane war es jetzt vorbei. Wir waren keine 
unabhängigen  Leute  mehr;  jetzt  war  Friedrichs  Gehalt  unsere  einzige  selbständige  Hilfsquelle. 
Wenn mir mein Vater auch eine genügende Zulage gewähren würde – unter solchen Umständen war 
es  ausgeschlossen,  daß Friedrich den Dienst  verlasse.  Ich selber  konnte es ihm nicht  zumuten: 
welche Rolle hätte er da meinem Vater gegenüber gespielt?

Es war nichts zu machen – wir mußten uns fügen. „Bestimmung“ hätte Tante Marie gesagt. Von der 
Kränkung, die ich über diesen bedeutenden pekuniären Verlust  empfand – es handelte  sich um 
mehrere Hunderttausend – weiß ich nicht  viel  zu berichten.  Es finden sich nämlich in meinem 
Tagebuche keine weitläufigen Eintragungen darüber, und auch mein Gedächtnis – das seither so viel 
tiefer schmerzende Eindrücke aufgenommen hat – weist von diesen Vorfällen keine sehr lebhaften 
Spuren mehr auf. Ich weiß nur, daß mir hauptsächlich um das schöne Luftschloß leid war, welches 
wir  uns  da  gebaut  hatten:  Quittierung,  Gutsankauf,  unabhängige,  von  der  sogenannten  „Welt“ 
abgeschiedene Existenz; im übrigen traf mich der Verlust nicht gar so schwer. Denn, wie gesagt: 
mein Vater würde mir bei seinen Lebzeiten nichts abgehen lassen und hernach mir ein genügendes 
Erbe  hinterlassen;  auch  meinem Sohn  Rudolf  stand  in  Zukunft  sicherer  Reichtum bevor.  Eins 
tröstete mich: es war ja nicht der mindeste Krieg in Sicht: man konnte gut auf zehn bis zwanzig  
Friedensjahre hoffen. – Bis dahin! ...

Schleswig-Holstein und Lauenburg waren im Vertrag vom 30. Oktober endgültig an Preußen und 
Österreich zu freier Verfügung abgetreten. Diese beiden, nunmehr die besten Freunde, würden sich 
dieses Erfolges freuen, die hieraus erwachsenen Vorteile brüderlich teilen und keinen Grund finden 
zu streiten. Nirgends – am ganzen politischen Horizont – der berüchtigte „schwarze Punkt“. Die 
Scharte  der  in  Italien  erlittenen  Niederlage  war  durch  den  in  Schleswig-Holstein  geholten 
Waffenruhm  genügend  ausgewetzt,  es  lag  also  auch  für  den  militärischen  Ehrgeiz  keine 
Veranlassung  mehr  vor,  neue  Feldzüge  heraufzubeschwören.  In  dieser  Hinsicht  also  war  ich 
beruhigt. Daß der Krieg vor so kurzer Zeit gewesen, faßte ich als Bürgschaft auf, daß derselbe sich 
nicht so bald wiederholen würde. Auf Regen folgt Sonnenschein und im Sonnenschein vergißt man 
den Regen. Auch nach Erdbeben und Vulkanausbrüchen bauen die Menschen auf der Schuttfläche 
wieder neue Wohnungen auf und denken nicht an die Gefahr, daß die überstandene Katastrophe sich 
wiederhole. Ein Hauptbestandteil unserer Lebensenergie scheint in der Vergeßlichkeit zu liegen.
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Wir nahmen Winterquartier in Wien. Friedrich hatte nunmehr Beschäftigung im Kriegsministerium, 
eine Tätigkeit, die er dem Kasernendienst jedenfalls vorzog. Dieses Jahr waren meine Schwestern 
mit Tante Marie den Fasching über nach Prag gezogen. Daß Konrads Regiment gegenwärtig in der 
böhmischen  Hauptstadt  lag,  war  doch  nur  eine  Zufälligkeit?  Oder  sollte  dieser  Umstand 
einigermaßen  auf  die  Wahl  des  Winteraufenthaltes  Einfluß  gehabt  haben?  Als  ich  letztere 
Vermutung  meiner  Schwester  Lilli  gegenüber  fallen  ließ,  errötete  sie  tief  und  antwortete 
achselzuckend:

„Du weißt doch, daß ich ihn nicht mag.“

Mein Vater bezog seine alte Wohnung in der Herrengasse. Er trug uns an, wir möchten uns bei ihm 
niederlassen, da er genügend Raum dazu hätte; wir zogen es aber vor, allein zu leben, und mieteten 
am Franz-Joseph-Quai ein kleines Mezzanin. Meines Mannes Gehalt und das mir von meinem Vater 
ausgestellte  Monatsgeld  genügten  für  unseren  bescheidenen  Haushalt  reichlich.  Auf  abonnierte 
Logen, Hofbälle – überhaupt auf „in die Welt gehen“ mußte freilich verzichtet werden. Aber wie 
leicht  verzichteten  wir  da!  Es  war  uns  sogar  angenehm,  daß meine  pekuniären  Verluste  dieses 
Zurückziehen rechtfertigten – denn wir liebten die Zurückgezogenheit.

Einem kleinen Kreise von Verwandten und Freunden blieb unser Haus immerhin offen. Besonders 
meine  Jugendfreundin  Lori  Griesbach  besuchte  uns  oft,  öfter  beinahe  als  mir  lieb  war.  Ihre 
Gespräche, die mir schon früher stark oberflächlich erschienen waren, fand ich jetzt gar ermüdend 
schal, und ihr Interessenhorizont, dessen Enge ich immer erkannt hatte, machte mir den Eindruck, 
jetzt  noch  zusammengeschrumpfter  zu  sein.  Aber  hübsch  war  sie  und  lebhaft  und  kokett.  Ich 
begriff, daß sie in der Gesellschaft so manchen den Kopf verdrehte – und es hieß, daß sie sich nicht 
ungern den Hof machen ließ. Was mir nicht ganz angenehm war, war die Wahrnehmung, daß ihr 
Friedrich sehr wohl gefiel, und daß sie manche Blickpfeile auf ihn abschoß, welche offenbar die 
Bestimmung hatten, in seinem Herzen sitzen zu bleiben. Loris Mann, eine Zierde des Jockeyklubs, 
des  Rennplatzes  und  der  Theaterkulissen,  war  bekanntermaßen  so  wenig  treu,  daß  eine  kleine 
Rachenahme ihrerseits  nicht  allzu  streng zu  verdammen gewesen wäre;  aber  daß  Friedrich  als 
Revanchemittel dienen sollte – dagegen hätte ich doch einiges einzuwenden gehabt ...

Eifersüchtig – ich? ... Ich wurde rot, als ich mich bei dieser Erregung ertappte. Ich war ja seines 
Herzens so sicher ... Keine, keine auf der Welt konnte er so lieben wie mich. Nun ja: lieben – aber 
eine  kleine  Verliebtseinsflamme  –  die  hätte  immerhin  neben  der  mir  geweihten,  sanften  Glut 
aufflackern können ... Lori verhehlte mir gar nicht, wie sehr sie an Friedrich Gefallen fand:

„Hörst du, Martha – du bist wirklich zu beneiden um diesen scharmanten Mann.“ Oder: „Bewache 
ihn nur ordentlich, deinen Friedrich, denn dem setzen gewiß alle Frauenzimmer nach.“

„Ich bin seiner Treue sicher,“ antwortete ich darauf.

„Laß dich nicht auslachen – als ob „treu“ und „Ehemann“ nebeneinander genannt werden könnten, 
das gibt's nicht. Du weißt, wie zum Beispiel mein Mann –“

„Mein Gott, vielleicht bist du da auch falsch berichtet. Dann sind ja nicht alle gleich –“

„Alle, alle – glaube mir. Ich kenne keinen von unseren Herren, der nicht ... Unter denen, die mir den 
Hof machen, sind mehrere verheiratet – was wollen die nun? Offenbar nicht mich und nicht sich in 
ehelicher Treue üben.“

„Sie wissen vermutlich,  daß du sie nicht  erhören wirst  ...  Und gehört  Friedrich auch zu dieser 
Phalanx?“ fragte ich lachend.

„Das  werde  ich  dir  doch  nicht  sagen,  Gänschen.  Es  ist  ohnehin  sehr  schön  von  mir,  dich 
aufmerksam zu machen, wie gut er mir gefällt. Jetzt heißt es nur, ein wachsames Auge öffnen.“
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„Ich  habe  es  schon  weit  offen,  dieses  Auge,  Lori,  und  dasselbe  hat  bereits  mit  Mißbehagen 
verschiedene Koketterie-Angriffe deinerseits wahrgenommen.“

„Da haben wir's! So werde ich mich in Zukunft besser verstellen müssen“ ...

Wir  lachten  beide;  dennoch  fühlte  ich,  daß  –  so  wie  hinter  meiner  scherzhaft  vorgebrachten 
Eifersucht  eine  wirkliche  Regung  dieser  Leidenschaft  sich  verbarg  –  so  auch  unter  ihrer 
vermeintlich neckenden Rede ein Kern von Wahrheit lag.

Loris Mann hatte den Schleswig-Holsteiner Feldzug nicht mitgemacht, und das verdroß ihn sehr. 
Auch Lori ärgerte sich ob dieses „Pechs“.

„So ein schöner, siegreicher Krieg!“ klagte sie. „Jetzt wäre Griesbach gewiß um eine Stufe im Rang 
vorgerückt. Nun, das Tröstliche ist, daß bei seiner nächsten Kampagne –“

„Was fällt dir ein?“ unterbrach ich. „Dazu ist nicht die mindeste Aussicht. Oder weißt du einen 
Anlaß? Wofür sollte denn jetzt ein Krieg geführt werden?“

„Wofür? Darum kümmere ich mich wahrlich nicht. Die Kriege kommen und sind da. Alle fünf oder 
sechs Jahre bricht immer wieder etwas aus – das ist so der Gang der Geschichte.“

„Es müssen aber doch Gründe vorliegen?“

„Vielleicht ... doch wer kennt sie? Ich gewiß nicht, und mein Mann auch nicht.

„Warum schlägt man sich denn eigentlich dort droben,“ fragte ich ihn während des letzten Krieges.

„Das weiß ich nicht – ist mir auch ganz egal,“ antwortete er achselzuckend. „Ärgerlich ist nur, daß 
ich nicht mit dabei bin,“ fügte er hinzu. O, Griesbach ist ein echter Soldat. – Das ›warum‹ und 
›wozu‹ der Kriege, das geht den Soldaten nichts an. Das machen die Diplomaten untereinander ab. 
Ich habe mir nie den Kopf zerbrochen über alle die politischen Streitigkeiten. Uns Frauen geht es 
schon  gar  nichts  an  –  wir  würden  doch  nichts  davon  verstehen.  Ist  das  Gewitter  einmal 
losgebrochen, so heißt es beten –“

„Daß es beim Nachbar einschlage und nicht bei uns, das ist freilich das einfachste.“

* * *

„Gnädige Frau!

Ein Freund – vielleicht  auch ein Feind,  gleichviel  – ein Wissender,  der sich nicht  nennen will 
benachrichtigt sie hierdurch, daß Sie betrogen werden. Auf die verräterischste Weise betrogen. Ihr 
scheinheiliger  Mann  und  Ihre  unschuldigtuende  Freundin  lachen  Sie  aus  ob  Ihres  gutmütigen 
Vertrauens, Sie arme, verblendete Frau. Ich habe meine Gründe, den beiden die Maske vom Gesicht 
zu  reißen.  Nicht  aus  Wohlwollen  für  Sie  handle  ich  da,  denn ich  kann mir  denken,  daß  diese 
Entlarvung zweier geliebter Wesen Ihnen eher Schmerz als Gewinn bringen wird – aber ich bin 
Ihnen nicht wohlwollend gesinnt. Vielleicht bin ich sogar ein verstoßener Anbeter, der sich rächt ... 
Was  liegt  am Motiv?  Die  Tatsache  ist  da,  und  wenn  Sie  Beweise  wollen,  so  kann  ich  Ihnen 
dieselben  liefern.  Ohne  Beweise  würden  Sie  einem  anonymen  Brief  ohnehin  keinen  Glauben 
schenken. Beifolgendes Billett hat Gräfin Gr*** verloren.“

Diese  überraschende  Epistel  lag  eines  schönen  Frühlingsmorgens  auf  unserem Frühstückstisch. 
Friedrich  saß mir  gegenüber,  mit  seiner  Post  beschäftigt,  während ich  obiges  las  und zehnmal 
wieder  las.  Das  dem  verräterischen  Schreiben  beigelegte  Billett  war  in  einen  Extraumschlag 
verschlossen und ich zögerte, denselben aufzureißen.

Ich schaute zu Friedlich auf. Er war in ein Morgenblatt vertieft,  doch mußte er meinen auf ihn 
gerichteten Blick gefühlt haben, denn er ließ die Zeitung sinken und mit seinem gewohnten lieben, 
lächelnden Ausdruck wandte er den Kopf zu mir:
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„Nun, was gibt's, Martha? Warum starrst du mich so an?“

„Ich möchte wissen, ob du mich noch lieb hast?“

„Schon lange nicht mehr,“ scherzte er. „Eigentlich habe ich dich nie recht leiden können.“

„Das glaube ich nicht.“

„Aber jetzt sehe ich erst – du bist ja ganz blaß! Hast du eine böse Nachricht erhalten?“

Ich schwankte. Sollte ich ihm den Brief zeigen? Sollte ich vorher das Beweisstück besehen, welches 
ich noch immer unerbrochen in der Hand hielt? Die Gedanken schwirrten mir im Kopfe ... Mein 
Friedrich,  mein  alles,  mein  Freund  und  Gatte,  mein  Vertrauter  und  Geliebter  –  könnte  er  mir 
verloren sein? Untreu – er? Ach, ein momentaner Sinnentaumel, weiter nichts ... War da in meinem 
Herzen  nicht  Nachsicht  genug,  um  das  zu  verzeihen,  zu  vergessen,  als  nicht  geschehen  zu 
betrachten? ... Aber die Falschheit? Wie, wenn auch sein Herz sich von mir abwendete, wie, wenn 
er die verführerische Lori lieber hätte als mich? ... „So sprich doch – du bist ja ganz verstummt 
...Zeige mir den Brief, der dich so erschreckt hat.“ Er streckte die Hand danach aus.

„Da hast du.“ Ich überließ ihm das schon gelesene Blatt; die Einlage behielt ich zurück.

Er  überflog die  angeberischen Zeilen.  Mit  einem zornigen Fluche zerknitterte  er  das  Blatt  und 
sprang von seinem Sitze auf.

„Eine Infamie!“ rief er. „Und wo ist das vermeintliche Beweisstück?“

„Hier – noch uneröffnet. Friedrich, sag' nur ein Wort und ich werfe das Ding ins Feuer. Ich will  
keine Beweise, daß du mich betrogen hast.“

„O du meine Einzige!“ ... Er war jetzt an meiner Seite und umschlang mich stürmisch. „Du, mein 
Kleinod! Sieh mir in die Augen – zweifelst du an mir? Beweis, oder kein Beweis – genügt dir mein 
Wort?“

„Ja,“ sagte ich und warf das Papier in den Kamin.

Es fiel aber nicht in die Flammen, sondern blieb neben dem Roste liegen. Friedrich hatte sich darauf 
hingestürzt und hob es auf.

„Nein, nein, das dürfen wir nicht vernichten – ich bin zu neugierig ... wir wollen es zusammen 
ansehen.  Ich erinnere mich nicht,  je  deiner  Freundin etwas geschrieben zu haben,  was auf  ein 
Verhältnis schließen ließe – welches nie bestanden hat.“

„Aber du gefällst ihr, Friedrich ... Du brauchst nur dein Taschentuch hinzuwerfen –“

„Glaubst du? ... Komm, laß uns dieses Dokument bestätigen. – Richtig: meine Schrift! Ah, sieh' her, 
es sind ja die zwei Zeilen, die du mir selber vor einigen Wochen diktiert hattest, als Deine rechte 
Hand verwundet war:

„Meine Lori, komm, ich erwarte Dich mit Sehnsucht heute um 5 Uhr nachmittag.

Martha (noch immer Krüppel).“

„Die Bedeutung der Klammer nach der Unterschrift hat der Finder des Billetts nicht verstanden ...  
Das  ist  wirklich  ein  komisches  Quiproquo.  Gottlob,  daß  dieses  prächtige  Beweismaterial  nicht 
verbrannt ist – jetzt ist meine Unschuld am Tage. Oder hast du noch immer Verdacht?“

„Schon seitdem du mir ins Auge gesehen hast – nicht mehr. – Weißt du, Friedrich, daß ich sehr 
unglücklich gewesen wäre – dir aber doch verziehen hätte. Lori ist kokett, sehr hübsch ... Sag' – hat 
sie dir nicht Avancen gemacht? – Du schüttelst den Kopf ... Nun freilich: hierin hättest du ein Recht, 
ja  beinah'  die  Pflicht  sogar,  mich  anzulügen  –  ein  Mann  darf  weder  angenommene  noch 
verschmähte Frauengunst verraten.“
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„Du würdest mir also eine Verirrung verzeihen? Bist du nicht eifersüchtig?“

„Doch – auf herzquälerische Weise ... Wenn ich dich mir vorstelle, einer anderen zu Füßen, von 
dem Lippen einer anderen Seligkeit nippend ... gegen mich erkaltet – jedes Begehren erstorben – 
das ist mir schrecklich. Dennoch – das Ersterben deiner Liebe fürchte ich nicht – dein Herz wird 
unter keinen Umständen mehr gegen mich erkalten, dessen fühle ich mich sicher – unsere Seelen 
sind ja so verschlungen, aber – “

„Ich  verstehe.  Du  brauchst  mir  aber  durchaus  nicht  zumuten,  daß  ich  für  dich  fühle  wie  ein 
Ehemann nach der silbernen Hochzeit. Dazu sind wir doch noch zu jung verheiratet – so weit das 
Feuer der Jugend (ich bin freilich schon vierzig Jahre alt) noch in mir lodert, brennt es für dich. Du 
bist mir das einzige Weib auf Erden. Und sollte in der Tat noch einmal eine andere Versuchung an 
mich herankommen – ich habe den festen Willen, sie von mir abzuwehren. Das Glück, welches in 
dem Bewußtsein liegt, den Treueschwur bewahrt zu haben; die stolze Gewissensruhe, mit der man 
sich sagen kann, daß man den festgeschlungenen Lebensbund in jeder Beziehung heilig gehalten – 
das alles finde ich zu schön, um es durch vorübergehenden Sinnestaumel vernichten zu lassen. Du 
hast überhaupt einen so vollständig glücklichen Menschen aus mir gemacht, meine Martha, daß ich 
über alles, was Berauschung, was Lust, was Vergnügen ist, so erhaben bin, wie der Besitzer von 
Goldbarren über den Gewinn von Kupfermünzen.“

Wie wonnig mir  solche Worte ins Herz fielen.  Ich war dem anonymen Briefschreiber  förmlich 
dankbar, daß er mir zu diesem süßen Auftritt verholfen. Auch habe ich jedes Wort in die roten Hefte 
gesetzt. Hier kann ich die Eintragung noch nachlesen, unter dem Datum 1./4. 1865. Ach, wie weit – 
wie weit liegt das alles zurück?

Friedrich hingegen war gegen den Verleumder höchlichst aufgebracht. Er schwor, herauszubringen, 
wer das Machwerk verfaßt, um den Täter gehörig zu strafen.

Ich erfuhr noch am selben Tage, was Ursprung und Zweck des Schriftstücks gewesen; den Erfolg 
desselben – nämlich, daß Friedrich und ich uns nunmehr noch ein wenig näher gekommen – hatte 
der Urheber schwerlich vorausgesehen.

Am Nachmittage ging ich zu meiner Freundin Lori,  um ihr den Brief zu zeigen. Ich wollte sie 
aufmerksam machen, daß sie einen Feind habe, von welchem sie fälschlich verdächtigt wurde, und 
wollte mit ihr über den Fall lachen, daß mein diktiertes Billett so mißdeutet worden.

Sie lachte mehr als ich geglaubt.

„Also du bist über den Brief erschrocken?“

„Ja, tödlich. Und doch hätte ich beinahe das inliegende Billett ungelesen verbrannt.“

„Da wäre ja der ganze Spaß mißlungen –“

„Welcher Spaß?“

„Du hättest am Ende noch geglaubt, daß ich dich wirklich betrüge. Laß mich bei dieser Gelegenheit 
dir beichten, daß ich in einer verrückten Stunde – es war nach dem Diner bei deinem Vater, wo ich 
neben Tilling saß, und weil ich zu viel Champagner getrunken hatte – daß ich da wirklich mein 
Herz sozusagen auf einem Präsentierteller ihm antrug –“

„Und er?“

„Und er mir noch rechtzeitig sagte, daß er dich über alles liebe und fest entschlossen sei, dir bis zum 
Tode treu zu bleiben. Damit du nun dieses Phänomen desto besser schätzen lernen mögest, ist der 
ganze Spaß gemacht worden.“

„Von welchem Spaß redest du nur immer?“

„Du weißt doch: nachdem der Brief samt Einlage von mir kommt –“
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„Von dir? ... Ich weiß nichts.“ „Hast du denn das Begleitschreiben nicht umgewendet? Sieh her: hier 
steht ja auf der Kehrseite der Name und das Datum: Erster April.“

* * *

Näher  gebracht  –  immer  näher!  Ich  habe  es  erfahren,  daß  die  Annäherungsfähigkeit  liebender 
Herzen zu jenen Dingen gehört, die keine Grenzen haben – wie zum Beispiel die Teilbarkeit.

Man sollte glauben, ein Partikelchen sei schon so klein, daß es nicht kleiner gedacht werden könne, 
und doch: es laßt sich noch in zwei Hälften spalten; und man sollte glauben, zum Herzen seien 
schon so ineinander verschmolzen, daß ein innigeres Einswerden nicht mehr möglich wäre, und 
doch:  eine äußere Einwirkung,  und noch fester  und näher,  –  immer  näher,  –  umschlingen und 
durchdringen sich die Herzensatome.

So  hatte  Loris  ziemlich  geschmackloser  Aprilscherz  auf  uns  gewirkt,  und  so  wirkte  noch  ein 
äußeres Ereignis, welches kurz darauf eintrat. Ein heftiges Nervenfieber nämlich, das mich sechs 
Wochen auf das Krankenlager warf. Ein an sich zwar trübes Ereignis, – und doch wie fruchtbar an 
glücklichen Erinnerungen für mich und wie einflußreich auf den oben geschilderten Vorgang: das 
„Noch-näher-bringen“ von zwei so allernahesten Herzen. War es die Furcht, mich zu verlieren, die 
mich dem Gatten noch teurer machte,  oder war mir seine Liebe nur noch offenbarer geworden 
durch sein Krankenwärter-Benehmen, – kurz, während dieses Nervenfiebers und nach demselben 
fühlte ich mich noch viel mehr und noch viel sicherer geliebt als zuvor.

Vor dem Sterben hatte ich mich auch wohl gefürchtet. Einmal, weil es mir schrecklich leid getan 
hätte, ein Leben zu verlieren, das mir so reich an Schönheit und Glück schien, und meine Lieben, – 
Friedrich, mit dem ich so gern alt geworden wäre, Rudolf, den ich so gern zum Manne auferzogen 
hätte, zu verlassen; zweitens auch – nicht in Selbstsucht, sondern im Hinblick auf Friedrich – war 
mir der Gedanke an den Tod entsetzlich; denn ich wußte, so gewiß, als man nur wissen kann, daß 
der Schmerz, mich zu begraben, dem Beraubten schier unerträglich wäre ... Nein, nein: glückliche 
Menschen und von teuren Wesen geliebte Menschen können nicht Todesverachtung empfinden. Zu 
dieser gehört vor allem Lebensverachtung. Ich konnte auf meinem Lager, wo die Krankheit mit 
ihrer  tödlichen  Gewalt  mich  umschwirrte,  wie  der  Krieger  auf  dem  Schlachtfeld  von  Kugeln 
umschwirrt  wird,  mich  so recht  in  die  Empfindung solcher  Soldaten hineindenken,  welche das 
Leben lieben und welche wissen, daß ihr Tod geliebte Wesen in Verzweiflung stürzen würde.

„Nur das eine hat der Soldat  vor dem Fieberkranken voraus: das Bewußtsein erfüllter  Pflicht,“ 
antwortete mir Friedrich, als ich ihm diese Gedanken mitteilte.  „Doch darin gebe ich dir recht: 
gleichgültig  sterben,  freudig  sterben  –  was  uns  allenthalben  zugemutet  wird,  –  das  kann  kein 
glücklicher Mensch. Das konnten nur die aller Lebensnot Preisgegebenen in alter Zeit, die an der 
Friedensexistenz gar nichts zu verlieren hatten, oder solche, die sich und ihre Brüder nur durch den 
Tod von Schmach und unerträglichem Joche befreien können.“

Als die Gefahr überstanden war, wie genoß ich da meine Genesung, eine Wiedergeburt! Das war ein 
Fest  –  für  uns  beide.  Ähnlich  dem  Glücke  bei  der  Wiedervereinigung  nach  dem  Schleswig-
Holsteiner Kriege, aber doch anders. Dort kam die Freude mit einem Schlag, und hier nach und 
nach – und zudem, wir waren uns ja seither wieder näher, immer näher.

Mein  Vater  hatte  mich  während  meiner  Krankheit  täglich  besucht  und  viel  Besorgnis  gezeigt; 
dennoch, ich wußte, daß er sich meinen Tod nicht übertrieben zu Herzen genommen hätte. Seine 
beiden jüngeren Töchter hatte er viel lieber als mich, und der liebste von allen war ihm Otto. Ich 
war ihm durch meine zwei Heiraten, namentlich durch die zweite, und vielleicht auch durch meine 
ganz verschiedene Denkungsart, einigermaßen entfremdet. Als ich vollständig hergestellt war – es 
war Mitte Juni, – übersiedelte er nach Grumitz und forderte mich lebhaft auf, samt meinem kleinen 
Rudolf mitzukommen. Ich aber zog es vor, da Friedrich diensteshalber die Stadt nicht verlassen 
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durfte, meinen Landaufenthalt ganz in der Nähe von Wien zu nehmen, wo mein Mann mich täglich 
besuchen konnte, und so mietete ich eine Sommerwohnung in Hietzing.

Meine Schwestern, immer unter Tante Mariens Schutze – reisten nach Marienbad. In ihrem letzten 
Brief aus Prag schrieb mir Lilli unter anderem:

„Ich muß Dir gestehen, daß Vetter Konrad anfängt, mir – gar nicht zuwider zu werden. Während so 
manchen Cotillons war ich in der Laune, wenn er nur die betreffende Frage gestellt hätte, „ja“ zu 
sagen. Er unterließ es aber, den entscheidenden Schritt im rechten Moment zu tun. Als es hieß, daß 
wir abreisen sollten, hat er zwar wieder einen neuen Antrag gemacht, aber da hatte ich einen neuen 
Anfall von Korbgeben. Das habe ich mir dem armen Konrad gegenüber schon so angewöhnt, daß, 
wenn er das bekannte: „Willst du nicht noch meine Frau werden, Lilli?“ vorbringt, meine Zunge 
ganz von selber antwortet: „Fällt mir gar nicht ein.“ Diesmal aber habe ich hinzugefügt: „Frage in 
sechs Monaten nochmals an!“ Ich werde nämlich den Sommer über mein Herz prüfen. Sehne ich 
mich  nach  dem Abwesenden,  verläßt  mich  der  Gedanke  an  ihn  –  der  mich  jetzt  so  ziemlich 
unablässig im Wachen und Träumen verfolgt, – auch in Marienbad nicht; gelingt es dort und auch in 
folgender Jagdsaison keinem anderen, Eindruck auf mich zu machen, – dann hat des eigensinnigen 
Vetters Ausdauer gesiegt.“

Um dieselbe  Zeit  schrieb  mir  Tante  Marie;  (es  ist  zufällig  der  einzige  Brief  von  ihr,  den  ich 
aufbewahrt habe.) „Mein liebes Kind! Das war eine ermüdende Winter-Kampagne: Ich werde nicht 
wenig froh sein, wenn Rosa und Lilli Partien gefunden haben werden. Gefunden hätten sie deren 
zwar genug, denn wie Du weißt, haben sie hier im Laufe des Faschings jede ein Vierteldutzend 
Körbe ausgeteilt, – den perennierenden Konrad gar nicht mitgerechnet. Jetzt wird die Plackerei in 
Marienbad wieder anheben. Ich wäre für mein Leben gern nach Grumitz gegangen, oder zu Dir – 
und muß statt dessen die mühsame und undankbare Chaperon-Rolle bei den vergnügungssüchtigen 
Mädchen weiterspielen. Ich freue mich sehr zu hören, daß Du wieder ganz gesund bist. Jetzt, da die 
Gefahr vorüber, kann ich Dir sagen, daß wir sehr besorgt waren, – Dein Mann schrieb uns eine 
Zeitlang so verzweifelte Briefe: jeden Augenblick fürchtete er, Dich sterben zu sehen. Nun das war 
Dir,  Gott  sei  Dank,  nicht  bestimmt.  Die  Novene,  welche  ich  für  Deine  Genesung  bei  den 
Ursulinerinnen abgehalten, hat vielleicht auch zu Deiner Rettung beigetragen. Der liebe Gott wird 
Dich für Deinen Rudi erhalten. Grüße mir den lieben Kleinen, und er soll nur immer recht brav 
lernen. Ich schicke ihm gleichzeitig ein paar Bücher: „Das fromme Kind und sein Schutzengel“, – 
eine wunderschöne Geschichte, – und „Vaterländische Helden“ – eine Sammlung von Kriegsbildern 
für Knaben. Man kann den Kleinen nicht früh genug Sinn für derlei beibringen. Dein Bruder Otto 
z.B. war noch nicht fünf Jahre alt, als ich ihm schon vom großen Alexander, von Cäsar und anderen 
berühmten Eroberern erzählte,  – und wie ist  er  jetzt  für alles Heroische begeistert,  – es ist  ein 
Vergnügen!

Ich habe vernommen, daß Du den Sommer in der Nähe von Wien bleiben willst, statt nach Grumitz 
zu gehen. Daran tust Du sehr unrecht. Die Luft in Grumitz würde Dir viel besser bekommen, als die 
des staubigen Hietzing, – und der arme Papa wird sich langweilen, so allein. Vermutlich willst Du 
Deines Mannes wegen nicht fort; aber mir will scheinen, daß die Tochterpflichten doch auch nicht 
ganz  vernachlässigt  werden  sollten.  Tilling  könnte  ja  bisweilen  auch  einen  Tag  nach  Grumitz 
kommen.  Gar  so  viel  beieinander  sein  ist  für  Eheleute  nicht  einmal  gut  –  glaube  meiner 
Lebenserfahrung. Ich habe bemerkt, daß die besten Ehen diejenigen sind, wo bis Gatten sich nicht 
immer gegenseitig auf dem Halse sitzen, sondern einander eine gewisse Freiheit lassen. Jetzt leb' 
wohl, schone Dich, damit Du keinen Rückfall bekommst, und überlege Dir das noch mit Hietzing. 
Der Himmel schütze Dich und Deinen Rudi! – Dies das aufrichtige Gebet Deiner Dich liebenden

Tante Marie.
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P.S.  Dein  Mann  hat  ja  Verwandte  in  Preußen  (zum  Glück  ist  er  nicht  so  arrogant  wie  seine 
Landsleute),  frage  ihn  doch,  was  man  dort  im  allgemeinen  spricht  über  die  politische  Lage. 
Dieselbe ist doch sehr bedenklich.

* * *

Dieser Brief meiner Tante brachte mir erst wieder ins Gedächtnis, daß es eine „politische Lage“ 
gebe.  Die  ganze  Zeit  über  hatte  ich  mich  nicht  um  derlei  gekümmert.  Vor  und  nach  meiner 
Krankheit hatte ich zwar, wie immer, viel gelesen: Tage- und Wochenblätter, Revuen und Bücher, 
aber die Leitartikel der Zeitungen waren unbeachtet geblieben; seitdem ich nicht mehr die bange 
Frage  aufstellte:  „Krieg  oder  nicht  Krieg“,  besaß  der  inner-  und  außerpolitische  Klatsch  kein 
Interesse für mich. Erst anläßlich der Nachschrift des oben angeführten Briefes fiel mir ein, das 
Vernachlässigte einzuholen und mich nach den gegenwärtigen Verhältnissen zu erkundigen.

„Was will denn Tante Marie mit diesem ›bedrohlich‹ sagen, du minder arroganter Preuße?“ frug ich 
meinen Mann, ihm den Brief zu lesen gebend. „Gibt es denn überhaupt jetzt eine politische Lage?“

„Die gibt es, – gerade so wie irgend ein Wetter, – leider immer. Und dabei ebenso veränderlich und 
trügerisch –“

„Nun, so erzähle mir ... Spricht man etwa noch immer von den verwickelten Elbherzogtümern? 
Sind die nicht abgemacht?“

„Mehr als je spricht man davon. Nicht im geringsten abgemacht. Die Schleswig-Holsteiner haben 
jetzt  große  Lust,  die  Preußen –  die  ›arroganten‹,  denn das  sind  wir,  dem neuesten  Schlagwort 
gemäß, – wieder ganz los zu werden. ›Eher dänisch als preußisch‹, wiederholen sie eine ihnen von 
den Mittelstaaten gegebene Losung. Und weißt du, wie das abgedroschene „Meerumschlungen“-
Lied jetzt zur Abwechselung gesungen wird?

„Schleswig-Holstein stammverwandt

Schmeißt die Preußen aus dem Land!“

„Und was ist's mit dem Augustenburger? Den haben sie doch? O, sag' mir nicht, Friedrich, daß sie 
ihn  nicht  haben  ...  Wegen  dieses  einzig  berechtigten  Thronerben,  nach  welchem  die  armen 
dänengedrückten Lande sich so gesehnt, mußte der ganze Krieg, der mich dich, – dich! – hätte 
kosten können, geführt werden! Laß mir also wenigstens den Trost, daß der nötige Augustenburger 
in  seine  Rechte  eingesetzt  worden  und  über  die  ungeteilten  Herzogtümer  regiert.  Auf  diesem 
›ungeteilt‹ bestehe ich: das ist ein altes historisches Recht, das jenem seit mehreren Hundert Jahren 
verbürgt ist und dessen Begründung ich mir mühsam genug erforscht habe.“

„Schlecht steht's um deine historischen Rechtsansprüche, meine arme Martha,“ lachte Friedrich. 
„Vom Augustenburger ist – außer in seinen eigenen Protesten und Manifesten, – gar nicht mehr die 
Rede!“

Von nun an fing ich wieder an, mich um die politischen Verwicklungen zu bekümmern und erfuhr 
folgendes:

Festgesetzt und anerkannt war – trotz des beim Wiener Frieden gezeichneten Protokolls – eigentlich 
noch gar nichts. Die schleswig-holsteinische Frage war seither in allerlei Stadien gebracht worden, 
„schwebte“ mehr als je. Der Augustenburger und der Oldenburger hatten sich beeilt – nach der von 
seiten des Glücksburger erfolgten Abtretung – beim Bundestag zu reklamieren.  Und Lauenburg 
verlangte  stürmisch,  dem Königreich  Preußen  einverleibt  zu  werden.  Niemand  wußte,  was  die 
Verbündeten  nun  eigentlich  mit  den  eroberten  Provinzen  anfangen  würden.  Von  diesen  beiden 
Mächten selber mutete jede der anderen zu, daß jede die andere übervorteilen wolle.
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„Was will nur dieses Preußen?“ Das ist nunmehr die von Österreich, von den Mittelstaaten und den 
Herzogtümern stets aufgeworfene, Böses ahnende Frage. Napoleon III. rät Preußen, es solle die 
Herzogtümer – bis auf das dänisch redende Nordschleswig annektieren. Aber daran denkt Preußen 
vorläufig nicht.  Am 22.  Februar 1865 formuliert  es endlich seine Ansprüche dahin:  Preußische 
Truppen bleiben in den Landen; die letzteren haben ihre Wehrkraft zu Wasser und zu Lande mit 
Ausnahme eines Budget-Kontingents Preußen zur Verfügung zu stellen. Der Kieler Hafen wird in 
Besitz genommen: Post und Telegraphen sollen preußisch werden, und die Herzogtümer müssen 
sich dem Zollverein anschließen.

Über diese Forderungen ärgert sich, – ich weiß nicht warum, – unser Minister Mensdorff-Pouilly. 
Und noch mehr, – ich weiß schon gar nicht warum, – vermutlich aus Neid, diesem Grundzug in 
Behandlung der „äußeren Angelegenheiten“, – ärgern sich die Mittelstaaten. Dieselben verlangen 
ungestüm, der Augustenburger möge eiligst, sofort, in die Verwaltung der Herzogtümer eingesetzt 
werden. Österreich hat aber auch etwas zu sagen und sagt – indem es den Augustenburger als Luft 
behandelt, – daß es den Besitz des Kieler Hafens gern zugestehe, aber gegen die Rekrutierung und 
Matrosenpresse sich verwahre.

So  wird  unablässig  fortgestritten.  Preußen  erklärt,  daß  seine  Forderungen  nur  im  Interesse 
Deutschlands gemacht  werden,  daß es  Annektierung gar nicht  verlange;  – Augustenburg möge, 
unter Gewährung der gestellten Forderungen, sein Erbrecht antreten; wenn aber diese notwendigen 
und billigen Ansprüche nicht befriedigt werden, dann, – mit drohend erhobener Stimme, – dann 
werde es vielleicht gezwungen sein, mehr zu fordern. – Gegen diese drohenden Ausrufe erheben 
sich sofort höhnische, hämische, hetzende Stimmen. In den Mittelstaaten und in Österreich wird die 
öffentliche Meinung gegen Preußen und namentlich gegen Bismarck immer mehr verbittert. Am 27. 
Juni  tragen  die  Mittelstaaten  darauf  an,  von  den  Großmächten  Auskunft  zu  verlangen,  aber 
(Auskunftgeben ist  auch nicht  diplomatischer  Brauch,  nur alles  schön geheim) die  Großmächte 
unterhandeln unter sich. König Wilhelm reist nach Gastein, Kaiser Franz Joseph nach Ischl. Graf 
Blume fliegt  zwischen beiden hin und her,  und man einigt  sich  über  verschiedene Punkte:  die 
Besatzung soll halb österreichisch und halb preußisch werden. Lauenburg wird, – wie es ja selber 
wünschte,  –  Preußen  einverleibt.  Dafür  erhält  Österreich  eine  Entschädigung  von  zweieinhalb 
Millionen  Taler.  Dieses  letztere  Ergebnis  ist  durchaus  nicht  imstande,  mir  patriotische  Freude 
einzuflößen. Was soll den sechsunddreißig Millionen Österreichern, – selbst, wenn sie unter ihnen 
verteilt  würde,  was  nicht  geschieht,  –  diese  unbedeutende  Summe  nützen?  Würde  sie  die 
Hunderttausende ersetzen, die zum Beispiel ich bei Schmitt & Söhne durch den Krieg verloren? 
Oder gar die Verluste derjenigen, die ihre gefallenen Lieben beweinen ?... Was mich freut, ist ein 
am  14.  August  zu  Gastein  unterzeichneter  Vertrag.  –  „Vertrag“,  das  Wort  klingt  so 
friedensverheißend. Erst später habe ich die Erfahrung gemacht, daß die internationalen Verträge 
sehr oft dazu da sind, um durch gelegentliche Verletzungen dasjenige herbeizuschaffen, was man 
einen „casus belli“ nennt. Da braucht denn nur einer den anderen des „Vertragsbruches“ anzuklagen 
und sofort springen – mit allem Anschein der Verteidigung verbriefter Rechte – die Schwerter aus 
der Scheide.

Mir  jedoch  gewährte  der  Gasteiner  Vertrag  Beruhigung.  Der  Streit  schien  beigelegt,  General 
Gablenz, – der schöne Gablenz, für welchen wir Frauen alle leise schwärmten, – ward Statthalter in 
Holstein; – Manteuffel in Schleswig. Auf meine im Jahre 1460 erhaltene Lieblingszusicherung, daß 
die Lande ewig zusammenbleiben, „ungeteilt“, mußte ich jetzt doch endgültig verzichten. Und was 
meinen Augustenburger betraf, für dessen Rechte ich mich so mühsam erwärmt hatte, so geschah, 
daß  der  Prinz  einmal  ins  Land  kam und  sich  von  seinen  Getreuen  anjubeln  ließ,  worauf  ihm 
Manteuffel bedeutete, daß, wenn er noch einmal sich unterstände, ohne Erlaubnis in die Gegend zu 
kommen, er ihn unweigerlich verhaften lassen müßte. Wer das als keinen guten Witz der Muse Klio 
findet, der hat kein Verständnis für die „Fliegenden Blätter“ der Geschichte.

* * *
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Trotz des Gasteiner Vertrages wollte die Angelegenheit nicht zur Ruhe kommen, und da ich nun, – 
durch Tante Mariens Brief und die darauf erhaltenen Auskünfte aufgeschreckt, – nunmehr wieder 
regelmäßig  die  politischen  Leitartikel  las  und  mich  allseitig  über  die  herrschenden  Meinungen 
erkundigte,  so  konnte  ich  die  Phasen  des  schwebenden  Streites  wieder  genau  verfolgen.  Daß 
derselbe zu einem Kriege führen würde, fürchtete ich nicht. Solche Prozeßsachen mußten doch auf 
dem Wege der Prozesse, – nämlich durch Abwägung der Rechtsansprüche und durch hiernach zu 
fällenden  Rechtsspruch,  –  zum  Austrag  zu  bringen  sein.  Alle  diese  beratenden  Minister-  und 
Bundesversammlungen,  diese  unterhandelnden  Staatsmänner  und  freundschaftlich  verkehrenden 
Monarchen, würden doch mit diesen – im Grunde so unwichtigen – Streitfragen fertig werden. 
Mehr  mit  Neugierde,  als  mit  Besorgnis  folgte  ich  dem  Gange  dieser  Angelegenheit,  deren 
verschiedene Stadien ich in den roten Heften notiert finde:

1. Oktober 1865. In Frankfurt Abgeordnetentag, folgende Beschlüsse gefaßt: 1. Selbstbestimmungs-
recht  des  schleswig-holsteinischen  Volkes  bleibt  in  Kraft.  Der  Gasteiner  Vertrag  wird  als 
Rechtsbruch von der Nation verworfen. 2. Alle Volksvertreter sollen den Regierungen, welche die 
bisherige Politik der Vergewaltigung fordern, alle Steuern und Anleihen verweigern.

15.  Oktober.  Preußischer  Kronsyndikus  gibt  sein  Gutachten  über  die  Erbrechte  des  Prinzen 
Augustenburg ab. Der Vater desselben habe für sich und seine Nachkommen gegen eine Summe 
von anderthalb Millionen Speziestaler auf die  Thronanwartschaft  verzichtet.  Im Wiener  Frieden 
seien  die  Herzogtümer  abgetreten  –  somit  habe  der  Augustenburger  gar  nichts  mehr  zu 
beanspruchen.

Eine Frechheit, eine Anmaßung – wird die in Berlin geführte Sprache genannt, und die „preußische 
Arroganz“ wird zum Schlagwort, „Gegen die muß man sich schützen“: das wird allenthalben als 
Dogma aufgestellt. „König Wilhelm scheint sich auf den deutschen Viktor Emanuel aufspielen zu 
wollen.“  –  „Österreich  hat  die  stille  Absicht,  Schlesien  zurückzuerobern.“  „Preußen  buhlt  mit 
Frankreich.“ „Österreich buhlt mit Frankreich“ ... et patati et patatà, wie die Franzosen sagen ... 
Tritschtratsch heißt es auf deutsch und pflegt in den Kaffeekränzchen der Kleinstädter nicht eifriger 
betrieben zu werden, als zwischen den Kabinetten der Großmächte.

Der Winter brachte unsere ganze Familie wieder nach Wien zurück. Rosa und Lilli hatten sich in 
den böhmischen Bädern sehr gut unterhalten, aber verlobt hatte sich keine. Konrads Aktien standen 
vortrefflich. In der Jagdsaison war er nach Grumitz gekommen, und obwohl bei dieser Gelegenheit 
das  entscheidende Wort  noch immer  nicht  gesprochen wurde,  waren  jetzt  doch beide  in  ihrem 
Inneren überzeugt, daß sie als ein Paar enden würden. Auch zu diesen Herbstjagden war ich, trotz 
meines Vaters dringenden Zuredens, nicht erschienen. Friedrich hatte keinen Urlaub erhalten und 
mich von ihm zu trennen, war ein Leidwesen, das ich mir ohne Notwendigkeit nicht auferlegen 
mochte. Ein zweiter Grund, mich nicht längere Zeit zu meinem Vater zu begeben, war der, daß ich 
meinen kleinen Rudolf  nicht  gern dem großväterlichen Einfluß überließ,  denn dieser  war  dazu 
angetan, dem Kinde militärische Neigungen einzuflößen. Die Lust zu diesem Berufe, zu welchem 
ich meinen Sohn durchaus nicht bestimmen wollte, war ohnehin schon in ihm geweckt. Vermutlich 
lag's im Blute. Der Sproß einer langen Reihe von Kriegern muß naturgemäß kriegerische Anlagen 
zur Welt bringen. In den naturwissenschaftlichen Werken, deren Studium wir jetzt eifriger denn je 
betrieben,  hatte  ich  von  der  Macht  der  Vererbung  gelernt,  von  dem  Wesen  der  sogenannten 
„angeborenen  Anlagen“,  welche  weiter  nichts  sind,  als  der  Drang,  die  von  den  Ahnen 
angenommenen Gewohnheiten zu betätigen.

Zu des Kleinen Geburtstag brachte ihm sein Großvater diesmal richtig wieder einen Säbel.

„Du weißt doch, Vater,“ sagte ich ärgerlich, „daß mein Rudolf durchaus nicht Soldat werden soll; 
ich muß dich schon ernstlich bitten –“

104 www.literaturdownload.at



„Also ein Muttersöhnchen willst du aus ihm machen? Das wird dir hoffentlich nicht gelingen. Gutes 
Soldatenblut lügt nicht: ... Ist der Bursche einmal erwachsen, so wird er seinen Beruf schon selber 
wählen, – und einen schöneren gibt es nicht, als den, welchen du ihm verbieten willst.“

„Martha fürchtet sich, den einzigen Sohn der Gefahr auszusetzen,“ bemerkte Tante Marie, welche 
diesem Gespräche beiwohnte; „sie vergißt aber, daß, wenn es einem bestimmt ist, zu sterben, ihn 
dieses Los ebensogut im Bett, als im Krieg ereilt.“

„Also wenn in einem Kriege hunderttausend Mann zu Grunde gegangen sind, so wären dieselben 
auch im Frieden verunglückt.“

Tante Marie war um eine Antwort nicht verlegen.

„Diese Hunderttausend waren dann eben bestimmt, im Kriege zu sterben!“

„Wenn aber die Menschen so gescheit wären, keinen solchen mehr zu beginnen?“ warf ich ein.

„Das ist aber eine Unmöglichkeit,“ rief mein Vater, und damit war das Gespräch wieder auf eine 
Kontroverse gebracht, welche er und ich des öfteren – und zwar stets in denselben Gleisen – zu 
führen pflegten. Auf der einen Seite die gleichen Behauptungen und Gründe, auf der anderen die 
gleichen Gegenbehauptungen und Gegengründe. Es gibt nichts, worauf die Fabel der Hydra so gut 
paßt,  wie  auf  das  Ungetüm:  stehende Meinung.  Kaum hat  man ihm so  einen Argumentenkopf 
abgeschlagen und macht sich daran, den zweiten folgen zu lassen, so ist der erste schon wieder 
nachgewachsen.

Da hatte mein Vater so ein paar Lieblingsbeweise zugunsten des Krieges, die nicht umzubringen 
waren.

1. Kriege sind von Gott, – dem Herrn der Heerscharen, – selber eingesetzt, siehe die heilige Schrift.

2. Es hat immer welche gegeben, folglich wird es auch immer welche geben

3. Die Menschheit würde sich ohne diese gelegentliche Dezimierung zu stark vermehren.

4.  Der  dauernde  Friede  erschlafft,  verweichlicht,  hat  –  wie  stehendes  Sumpfwasser  –  Fäulnis, 
nämlich den Verfall der Sitten zur Folge.

5. Zur Betätigung der Selbstaufopferung, des Heldenmuts, kurz zur Charakterstählung sind Kriege 
das beste Mittel.

6.  Die  Menschen  werden  immer  streiten,  volle  Übereinstimmung  in  allen  Ansprüchen  ist 
unmöglich,  – verschiedene Interessen müssen stets aneinanderstoßen, folglich ewiger Friede ein 
Widersinn.

Keiner  dieser  Sätze,  namentlich  keins  der  darin  enthaltenen  „folglich“  läßt  sich  stichhaltig 
behaupten, wenn man ihm zu Leibe rückt. Aber jeder dient dem Verteidiger als Verschanzung, wenn 
er die andern fallen lassen mußte. Und während die neue Verschanzung fällt, hat sich die alte wieder 
aufgerichtet.

Zum Beispiel wenn der Kriegskämpe, in die Enge getrieben, nicht mehr imstande ist, Nr. 4 aufrecht 
zu  erhalten  und  zugeben  muß,  daß  der  Friedenszustand  menschenwürdiger,  beglückender, 
kulturfördernder sei als der Krieg, so sagt er:

Nun ja, ein Übel ist der Krieg schon, aber unvermeidlich, denn Nr. 1 und 2.

Zeigt man nun, daß er vermieden werden könnte, durch Staatenbund, durch Schiedsgerichte usw., 
so heißt es:

Nun ja, man könnte wohl, aber soll nicht, denn Nr. 5.
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Jetzt wirft der Friedensanwalt diesen Einwand um und beweist, daß im Gegenteile der Krieg den 
Menschen verroht und entmenschlicht. –

Nun ja, das schon, aber Nr. 3.

Dieses  Argument,  wenn  von  den  Verherrlichern  des  Krieges  angeführt,  ist  schon  das 
allerunaufrichtigste.  Eher  dient  es  jenen,  die  den Krieg  verabscheuen und die  für  die  grausige 
Erscheinung  doch  einen  Grund,  ein  die  Natur  sozusagen  entschuldigendes  Moment  auffinden 
wollen; aber wer im Innern den Krieg liebt und ihn erhalten hilft, der tut es sicher nicht im Hinblick 
auf  das Wohlbefinden entfernter  Geschlechter.  Die gewalttätige Dezimierung der gegenwärtigen 
Menschheit  durch  Totschlag,  künstliche  Seuchenbildung  und  Verarmung  wird  gewiß  nicht 
veranstaltet,  um  von  der  künftigen  die  Gefahr  etwaigen  Mangelleidens  abzulenken;  wenn 
menschliches Eingreifen nötig wäre, um zum allgemeinen Wohle Übervölkerung zu verhüten, so 
gäbe  es  wohl  direktere  Mittel  hierzu,  als  Kriegführung.  Das  Argument  ist  also  nur  eine  Finte, 
welche aber meist mit Erfolg angewendet wird, weil sie verblüfft. Das Ding klingt so gelehrt und 
eigentlich sehr menschenfreundlich,  – man denke nur:  unsere lieben in  einigen Tausend Jahren 
lebenden Nachkommen, denen müssen wir doch genügenden Ellenbogenraum schaffen! – Dieses 
Nr.  3  bringt  viele  Friedensverteidiger  in  Verlegenheit.  Über  solche  naturwissenschaftliche  und 
sozialökonomische Fragen sind die wenigsten Leute unterrichtet; die wenigsten wissen wohl, daß 
das Gleichgewicht von Sterblichkeit und Fruchtbarkeit von selber sich herstellt; daß die Natur über 
ihre Lebewesen nicht die vernichtenden Gefahren bringt, um deren Überzahl zu verhüten, sondern 
umgekehrt: daß sie die Fruchtbarkeit derer erhöht, die großen Gefahren ausgesetzt sind. Nach einem 
Kriege z.B.  steigt  die Zahl der Geburten,  und so wird der Verlust  wieder ersetzt;  nach langem 
Frieden  und  bei  Wohlstande  fällt  diese  Zahl,  –  und  so  tritt  die  Überbevölkerung,  –  dieses 
Wahngespenst, – überhaupt nicht ein. Das alles aber hat man nicht klar vor Augen, man fühlt nur 
instinktiv,  daß das berühmte Nr.  3  nicht  richtig  sein kann und keinesfalls  vom anderen ehrlich 
gemeint ist. Da begnügt man sich, das alte Sprichwort anzuführen: „Es ist schon dafür gesorgt, daß 
die Bäume nicht in den Himmel wachsen“ und dann – nicht jenes Resultat haben die Machthaber im 
Auge ...

– Zugegeben – aber Nr. 1.

Und so nimmt der Streit kein Ende. Der Kriegerische behält immer recht; sein Räsonnement bewegt 
sich in einem Kreise, wo man ihm stets nachlaufen, ihn aber nie erreichen kann. Der Krieg ist ein 
schreckliches Übel, aber er muß sein. – Er muß zwar nicht sein, aber er ist ein hohes Gut. Diesen 
Mangel  an Folgerichtigkeit,  an logischer  Ehrlichkeit,  lassen sich alle jene zuschulden kommen, 
welche aus  uneingestandenen Gründen – oder  auch ohne Gründe,  bloß  instinktiv – eine  Sache 
vertreten und hier alle ihnen je zu Ohren gekommenen Phrasen und Gemeinplätze benutzen, welche 
zur Verteidigung der betreffenden Sache im Umlauf gesetzt worden sind. Daß diese Argumente von 
den verschiedensten Standpunkten ausgehen, daß sie daher einander nicht nur nicht unterstützen, 
sondern mitunter geradezu aufheben, das ist jenen einerlei. Nicht weil diese oder jene Schlüsse dem 
eigenen  Nachdenken  entsprungen  und der  eigenen  Überzeugung  gemäß  sind,  sind  sie  zu  ihrer 
aufgestellten  Behauptung  gelangt,  sondern  nur  um  diese  letztere  zu  stützen,  gebrauchen  sie 
auswahllos die von anderen Leuten durchdachten Folgerungen.

Das alles konnte ich mir zwar damals,  wenn ich mit meinem Vater über das Thema Krieg und 
Frieden stritt, nicht so ganz klar machen; erst später habe ich mir angewöhnt, den Verrichtungen des 
Geistes im eigenen und im Kopfe anderer beobachtend nachzuspüren. Ich erinnere mich nur, daß 
ich immer höchst ermüdet und abgespannt aus diesen Diskussionen hervorging, und jetzt weiß ich, 
daß  diese  Ermüdung  von  dem  „Im-Kreise-nachlaufen“  kam,  zu  welchem  mich  meines  Vaters 
Streitweise zwang. Der Schluß war dann jedesmal ein seinerseits mit mitleidigem Achselzucken 
gesprochenes „Das verstehst du nicht“, welches – da es sich um militärische Dinge handelte – im 
Munde eines alten Generals, einer jungen Frau gegenüber, gewiß sehr gerechtfertigt klang.
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* * *

Neujahr 1866. Wieder saßen wir alle – bei Punsch und Faschingkrapfen – um meines Vaters Tisch 
versammelt, als die erste Stunde dieses verhängnisvollen Jahres schlug. Es war ein heiteres Fest.  
Zugleich mit Silvester feierten wir eine Verlobung: Konrad und Lilli. Als der Zeiger auf zwölf wies 
und auf der Straße einige Freudenschüsse losgingen, umschlang mein unternehmender Vetter das 
neben ihm sitzende Mädchen, preßte – zu unser aller Staunen – einen Kuß auf ihre Lippen und 
fragte dann:

„Willst du mich in 66?“

„Ja – ich will,“ antwortete sie; „ja – ich hab' dich lieb, Konrad.“

Das war nun von allen Seiten ein Gläser-erklingen-lassen und Umarmen und Händeschütteln, und 
Glück- und Gegenwünschen ohne Ende:

„Das Brautpaar soll leben“ – „Konrad und Lilli – hoch!“ – „Gott segne euren Bund, Kinder“ – 
„Gratuliere  herzlichst,  Vetter“  –  „Sei  glücklich  Schwester“  und  so  weiter  und  so  weiter.  Eine 
freudige  und  gerührte  Stimmung  bemächtigte  sich  unser  aller.  Vielleicht  nicht  bei  allen  ganz 
neidlos; denn so wie der Tod das traurigste und bedauernswerteste Ereignis abgibt, so ist die Liebe – 
die zum lebenschaffenden Bunde sanktionierte Liebe – das fröhlichste und beneidenswerteste. Ich 
konnte zwar von Neid nichts spüren, denn mir war das der neuen Braut erst verheißene Glück schon 
zum wirklichen und festen Besitz geworden; es beschlich mich eher ein Gefühl des Zweifels: „So 
ein vollkommenes Glück, wie es mir von Friedrich bereitet wird, kann wohl der armen Lilli kaum 
zu teil werden ... Konrad ist zwar ein allerliebster Mensch, aber – es gibt nur einen Friedrich!“

Mein Vater machte dem Gratulationstumult ein Ende, indem er mit dem an seinem kleinen Finger 
befindlichen Siegelring an das Glas klopfte und sich zum Sprechen erhob:

„Meine lieben Kinder und Freunde“ – sagte er ungefähr – „das Jahr sechsundsechzig fängt gut an. 
Mir bringt es schon in der ersten Stunde die Erfüllung eines Lieblingswunsches – denn auf den 
Konrad als Schwiegersohn hatte ich es lange abgesehen. Hoffen wir, daß dieses freundliche Jahr 
auch unsere Rosa unter die Haube und euch – Martha und Tilling – einen Storchbesuch bringt ...  
Ihnen,  Doktor  Bresser,  soll  es  zahlreiche  Patienten  verschaffen  –  was  zwar  mit  den  vielen 
Gesundheitswünschen, die heute ausgetauscht werden, nicht recht klappt ... und dir, liebe Marie, 
beschere es – vorausgesetzt, daß es dir bestimmt sei, ich kenne und ehre deinen Fatalismus – einen 
Haupttreffer, oder einen vollständigen Ablaß, oder was du dir sonst wünschen magst; ... dich, mein 
Otto, beschenke es mit zahlreicher „Eminenz“ zu deiner Schlußprüfung und mit allen möglichen 
soldatischen Tugenden und Kenntnissen, damit du einst eine Zierde der Armee und Stolz deines 
alten Vaters werdest ... Letzterem muß ich doch auch einiges Gute zukommen lassen, und da dieser 
keine höheren Wünsche kennt, als das Wohl und den Ruhm Österreichs, so möge das kommende 
Jahr dem Lande einen großen Gewinn bringen – die Lombardei oder – was weiß ich? – die Provinz 
Schlesien ... Man kann nicht wissen, was sich da alles vorbereitet – es ist gar nicht unmöglich, daß 
wir dieses, der großen Marie Theresia entwendete Land den frechen Preußen wieder abnehmen“ ...

Ich  erinnere  mich,  daß  der  Schluß  von  meines  Vaters  Trinkrede  „eine  Kälte“  verbreitete.  Die 
Lombardei  und  Schlesien  –  wahrlich,  nach  diesen  fühlte  niemand  unter  uns  ein  dringendes 
Bedürfnis. Und der darunter versteckte Wunsch: „Krieg“ – also neuer Jammer, neue Todesqual – 
der  stimmte  schon  gar  nicht  zu  der  weichen  Fröhlichkeit,  welche  diese,  durch  einen  neuen 
Liebesbund  geweihte  Stunde  in  unseren  Herzen  wachgerufen.  Ich  erlaubte  mir  sogar  eine 
Entgegnung:

„Nein, lieber Vater – für die Italiener und für die Preußen ist heute auch Neujahr ... da wollen wir 
ihnen kein Verderben wünschen. Mögen im Jahre 66 und in den folgenden alle Menschen besser, 
einträchtiger und glücklicher werden!“
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Mein Vater zuckte mit den Achseln!

„O, du Schwärmerin,“ sagte er mitleidig.

„Durchaus nicht,“ nahm mich Friedrich in Schutz. „Der von Martha ausgedrückte Wunsch beruht 
nicht  auf  Schwärmerei  –  denn  seine  Erfüllung  ist  uns  wissenschaftlich  verbürgt.  Besser  und 
einträchtiger und glücklicher werden die Menschen beständig – seit den Uranfängen bis auf heute. 
Aber  so  unmerklich  langsam,  daß  eine  kleine  Spanne  Zeit,  wie  ein  Jahr,  kein  sichtbares 
Vorwärtsschreiten aufweisen kann.“

„Wenn Ihr  so  fest  an  den ewigen Fortschritt  glaubt,“  warf  mein  Vater  ein,  „warum dann euer  
häufiges Klagen über Reaktion, über Rückfall in die Barbarei!“ ...

„Weil“ – Friedrich zog einen Bleistift aus der Tasche und zeichnete auf ein Blatt Papier eine Spirale 
– „weil der Gang der Zivilisation so beschaffen ist wie dieses .... Bewegt sich diese Linie, trotz ihrer 
gelegentlichen Rückwärtskrümmungen, nicht sicher voran? Das beginnende Jahr kann freilich eine 
der Krümmungen vorstellen, besonders wenn, wie es den Anschein hat, wieder ein Krieg geführt 
werden  sollte.  So  etwas  schleudert  die  Kultur  –  in  jeder,  in  materieller  wie  in  moralischer 
Beziehung – immer wieder um ein gutes Stück zurück.“

„Du sprichst nicht wie ein Soldat, mein lieber Tilling.“

„Ich  spreche  von  einer  allgemeinen  Sache,  mein  lieber  Schwiegervater.  Darüber  kann  meine 
Ansicht eine richtige oder falsche sein – ob sie nun eine soldatische sei oder nicht, ist eine andere 
Frage. Wahrheit gibt es doch überall nur eine ... Wenn ein Ding rot ist, soll es einer grundsätzlich 
blau nennen, wenn er eine blaue Uniform, und schwarz, wenn er eine schwarze Kutte trägt?“

„Eine  –  was?“  Mein  Vater  pflegte,  wenn ihm eine  Diskussion  nicht  recht  genehm war,  etwas 
Schwerhörigkeit hervorzukehren. Auf solches „was“ die ganze Rede zu wiederholen – dazu hatten 
die wenigsten Leute die Geduld und man gab den Streit lieber auf.

Noch in derselben Nacht, nachdem wir nach Hause gekommen, nahm ich meinen Mann ins Verhör:

„Was hast du meinem Vater gesagt? ... Daß es allen Anschein habe, man würde sich in diesem Jahre 
wieder schlagen? Ich will dich in keinen Krieg mehr ziehen lassen, ich will nicht“ ...

„Was  hilft  dieses  leidenschaftlich“  ›ich  will‹,  meine  Martha?  Du wärest  doch die  erste,  die  es 
angesichts der Umstände wieder zurückzöge. Je wahrscheinlicher ein Krieg vor der Tür steht, desto 
unmöglicher wär' es mir, um Entlassung einzukommen. Unmittelbar nach Schleswig-Holstein wäre 
es tunlich gewesen –“

„Ach, diese elenden Schmitt & Söhne !“ ...

„Doch jetzt, wo sich neue Wolken ballen –“

„Du glaubst also wirklich, daß –“

„Ich glaube, diese Wolken werden sich wieder verziehen – die beiden Großmächte werden sich 
doch jener  Nordländchen wegen nicht  zerfleischen.  Aber  weil  es  nun einmal drohend aussieht, 
würde ein Zurückziehen feige erscheinen. Das leuchtet dir wohl ein?“

Diesen Gründen mußte ich mich fügen. Aber ich klammerte mich fest an das Hoffnungswort „Die 
Wolken  werden  sich  verziehen“.  Mit  Spannung  folgte  ich  nunmehr  der  Entwickelung  der 
politischen Ereignisse und den darüber in Zeitungen und Gesprächen kursierenden Meinungen und 
Vorhersagungen.  „Rüsten“,  „rüsten“  war  jetzt  die  Losung.  Preußen rüstet  im stillen.  Österreich 
rüstet im stillen. Die Preußen behaupten, daß wir rüsten, und es ist nicht wahr – sie rüsten. Sie 
leugnen – nein, es ist nicht wahr: wir rüsten. Wenn jene rüsten, müssen wir auch rüsten. Wenn wir 
abrüsten, wer weiß, ob jene abrüsten? So schlug die Rüsterei in allen möglichen Varianten an mein 
Ohr. – Aber wozu denn dieses Waffengeklirre, wenn man nicht angreifen will? fragte ich, worauf 
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mein Vater den alten Spruch vorbrachte: Si vis pacem, para bellum: Wir rüsten ja doch nur aus 
Vorsicht. – Und die anderen? – In der Absicht, uns zu überfallen. – Jene sagen aber auch, daß sie 
sich  nur  gegen  unseren  Überfall  vorsehen.  –  Das  ist  Heimtücke.  –  Und  sie  sagen,  daß  wir 
heimtückisch seien. – Das sagen sie nur als Vorwand, um besser rüsten zu können.

Wieder  so ein endloser Zirkel,  eine sich in den Schwanz beißende Schlange,  deren oberes und 
unteres Ende zweifache Unaufrichtigkeit ist ... Nur um einem Feinde zu imponieren, der den Krieg 
will,  kann  die  rüstende  Schreckmethode  etwa  des  Friedens  willen  am  Platze  sein;  aber  zwei 
Gleichgesinnte, Frieden Wollende, können unmöglich nach diesem System handeln, ohne daß jeder 
fest überzeugt sei, daß der andere mit leeren Phrasen lügt. Und diese Überzeugung wird nur so fest, 
wenn man selber hinter den gleichen Phrasen dieselben Absichten versteckt, deren man den Gegner 
beschuldigt. Nicht nur die Auguren – auch die Diplomaten wissen von einander genau, was jeder 
hinter den öffentlichen Zeremonien und Redeweisen im Sinne führt ....

Das beiderseitige In-Kriegsbereitschaft-setzen dauerte die ersten Monate des Jahres fort. Am 12. 
März kam mein Vater freudestrahlend in mein Zimmer gestürzt.

„Hurra!“ rief er. „Gute Nachrichten –“

„Abgerüstet?“ fragte ich freudig.

„Warum  nicht  gar!  Im  Gegenteil,  die  gute  Nachricht  ist  die:  Gestern  wurde  großer  Kriegsrat 
gehalten ...  Es ist wirklich glänzend, über welche Streitmacht wir verfügen ...  da kann sich der 
arrogante Preuße verstecken.  – Mit 800 000 Mann sind wir stündlich bereit,  auszurücken.  Und 
Benedek, unser tüchtigster Stratege, wird Oberfeldherr mit unbeschränkter Vollmacht .... Ich sag' 
dir's im Vertrauen, Kind: Schlesien ist unser, wenn wir nur wollen“ ...

„O Gott, o Gott,“ – stöhnte ich – „soll denn wieder diese Geißel über uns kommen! Wer – wer kann 
denn nur so gewissenlos sein – aus Ehrgeiz, aus Ländergier –“

„Beruhige dich. Wir sind nicht so ehrgeizig – noch sind wir ländergierig. Wir wollen – (das heißt 
ich  gerade  nicht,  mir  wäre  die  Wiedergewinnung  unseres  Schlesiens  schon  recht)  aber  die 
Regierung will Frieden halten – das hat sie oft genug versichert. Und der ungeheuere Stand unserer 
aktiven Armee, wie derselbe aus den im gestrigen Kriegsrat dem Kaiser vorgelegten Mitteilungen 
sich ergibt,  wird allen anderen Mächten gehörigen Respekt einflößen ....  Preußen wird wohl zu 
allererst klein beilegen und aufhören, das große Wort führen zu wollen ... Wir haben, Gott sei Dank, 
in Schleswig-Holstein auch noch mitzureden – und werden sicher nie dulden, daß sich der andere 
Großstaat  durch  allzustarke  Machtausdehnung  eine  überwiegende  Stellung  in  Deutschland 
erringe ... Da handelt es sich um unsere Ehre, um unser „prestige“ – vielleicht um unsere Existenz – 
das  verstehst  du  nicht  ...  Das  ganze,  ist  ja  doch  nur  ein  Hegemoniestreit  –  um das  miserable 
Schleswig handelt es sich am wenigsten – aber der prächtige Kriegsrat hat deutlich gezeigt, wer den 
ersten Rang einnimmt und wer den anderen Bedingungen vorschreiben darf; die Nachkommen der 
kleinen Brandenburger Kurfürsten oder diejenigen der langen römisch-deutschen Kaiser-Reihe! Ich 
halte den Frieden für gesichert. Sollten aber die anderen dennoch fortfahren, sich unverschämt und 
arrogant zu gebärden und dadurch einen Krieg unvermeidlich machen, so ist uns der Sieg verbürgt 
und mit demselben ganz unberechenbare Gewinne ... Es wäre zu wünschen, daß es losginge –“

„Nun ja, das wünschest du auch, Vater – und mit dir wahrscheinlich der ganze Kriegsrat! So ist's 
mir  lieber,  wenn das  aufrichtig  gesagt  wird ...  Nur nicht  diese Falschheit,  dem Volke und den 
Friedliebenden  zu  versichern,  daß  all  die  Waffenanschaffungen  und  Heerverstärkungen  und 
Militärkreditforderungen nur um des lieben Friedens willen geschehen. Wenn ihr schon die Zähne 
zeigt und die Fäuste ballt,  so flüstert keine sanften Worte dazu – wenn ihr schon vor Ungeduld 
zittert, das Schwert zu schwingen, so macht doch nicht, als legtet ihr aus bloßer Vorsicht die Hand 
an den Knauf“ ...
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So redete  ich  eine  Weile  mit  bebender  Stimme und steigendem Affekte  fort  –  ohne daß mein 
verblüffter Vater ein Wort erwiderte – und brach schließlich in Tränen aus.

* * *

Jetzt folgte eine Zeit der schwankenden Hoffnungen und Befürchtungen. Heute hieß es „der Friede 
gesichert“, morgen – „der Krieg unvermeidlich“. Die meisten Leute waren letzterer Ansicht. Nicht 
so sehr, weil die Verhältnisse auf die Notwendigkeit eines blutigen Austrages wiesen, als deshalb, 
weil, wenn das Wort „Krieg“ einmal gefallen, wohl noch sehr lange hin und her debattiert werden 
kann, aber erfahrungsgemäß das Ende jedesmal Krieg ist. Das kleine, unscheinbare Ei, welches den 
„Casus belli“ enthält, wird da so lange ausgebrütet, bis das Ungetüm hervorkriecht.

Täglich zeichnete ich in die roten Hefte die Phasen des schwebenden Streites auf und so wußte ich 
damals, und weiß noch heute, wie der verhängnisvolle „66er Krieg“ sich vorbereitet hat und wie er 
ausgebrochen ist. Ohne diese Eintragungen wäre ich wohl über das betreffende Stück Geschichte in 
derselben  Unkenntnis,  in  welcher  die  meisten,  inmitten  der  Geschichtsabspielung  lebenden 
Menschen sich befinden. Gewöhnlich weiß die große Mehrzahl der Bevölkerung nicht, warum und 
wie ein Krieg entsteht – man sieht ihn nur eine Zeitlang kommen – dann ist er da. Und wenn er da 
ist, so fragt man schon gar nicht mehr nach den kleinen Interessen und Meinungsverschiedenheiten, 
die ihn herbeigeführt,  sondern ist nur noch mit den gewaltigen Ereignissen beschäftigt,  die sein 
Fortgang mit  sich bringt.  Und ist  er  einmal vorüber,  so erinnert  man sich höchstens  der  dabei 
persönlich erlebten Schrecken und Verluste – beziehungsweise Gewinne und Triumphe – aber an 
die  politischen  Entstehungsgründe  wird  nicht  mehr  gedacht.  In  den  verschiedenen 
Geschichtswerken, welche nach jenem Feldzuge unter Titeln wie „Der Krieg vom Jahre – historisch 
und strategisch dargestellt  –“ und dergleichen erscheinen, werden alle vergangenen Streitmotive 
und alle taktischen Bewegungen des betreffenden Feldzuges aufgezählt, und wer dafür Interesse 
hat, kann in der einschlägigen Literatur sich Aufschluß holen; – aber im Gedächtnis des Volkes lebt 
diese Geschichte gewiß nicht fort. Auch von den Gefühlen des Hasses und der Begeisterung, der 
Erbitterung  und  Siegeshoffnung,  mit  welchen  die  ganze  Bevölkerung  den  Anfang  des  Krieges 
begrüßt – Gefühle, welche sich in dem Schlagwort äußern: „dieser Krieg ist sehr populär“, auch 
davon ist nach ein paar Jahren alles verwischt.

Am  24.  März  erläßt  Preußen  ein  Rundschreiben,  worin  es  sich  über  die  bedrohlichen 
österreichischen Rüstungen beklagt. – Warum rüsten wir denn nicht ab, wenn wir nicht bedrohen 
wollen? – Wie sollen wir? Es wird ja am 28. März preußischerseits verfügt, daß die Festungen in 
Schlesien und zwei Armeekorps in Bereitschaft gesetzt werden sollen ...

31. März. Gott sei Dank! Österreich erklärt,  daß sämtliche umlaufende Gerüchte über geheimes 
Rüsten falsch seien; es falle ihm gar nicht ein, Preußen anzugreifen. Es stellt daher die Forderung, 
daß Preußen seine Kriegsbereitschafts-Maßnahmen einstelle.

Preußen erwidert: Es denke gar nicht im entferntesten daran, Österreich anzugreifen, aber durch des 
letzteren Rüstungen ist es gezwungen, sich auf einen Angriff gefaßt zu machen.

So wird der zweistimmige Wechselgesang unausgesetzt fortgeführt:

Meine Rüstung ist die defensive,

Deine Rüstung ist die offensive,

Ich muß rüsten, weil du rüstest,

Weil du rüstest, rüste ich,

Also rüsten wir,

Rüsten wir nur immer zu.
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Die Zeitungen geben die  Orchesterbegleitung zu diesem Duo ab.  Die Leitartikler  schwelgen in 
sogenannter Konjekturalpolitik. Es wird geschürt, gehetzt, geprahlt, verleumdet. Geschichtswerke 
über den siebenjährigen Krieg werden veröffentlicht, mit der ausgesprochenen Tendenz, die einstige 
Feindschaft aufzufrischen.

Indessen, der Notenwechsel dauert fort. Unterm 7. April leugnet Österreich nochmals offiziell seine 
Rüstungen, spielt aber auf eine mündliche Äußerung an, welche Bismarck gegen Károlyi gemacht 
hätte, „daß man sich über den Gasteiner Vertrag leicht hinwegsetzen werde“. – Also davon sollen 
die Völkerschicksale abhängen, was zwei Herren Diplomaten in mehr oder minder guter Laune über 
Verträge sprechen? Und was sind das überhaupt für Verträge, deren Einhalten von dem guten Willen 
der  Kontrahenten  abhängig  bleibt  und  durch  keine  höhere  schiedsrichterliche  Gewalt  gesichert 
wird?

Auf diese Note antwortet Preußen unterm 15. April, daß die Anschuldigung unwahr sei; es müsse 
aber dabei beharren, daß Österreich wirklich an den Grenzen gerüstet habe; dadurch sei die eigene 
Gegenrüstung gerechtfertigt.  Ist  es Österreich mit dem Nichtangreifen Ernst,  so sollte  es zuerst 
abrüsten.

Hierauf  das  Wiener  Kabinett:  Wir  wollen  am  23.  d.  abrüsten,  wenn  Preußen  verspricht,  am 
folgenden Tage dasselbe zu tun.

Preußen erklärt sich bereit.

Welch ein Aufatmen! So wird denn trotz aller drohenden Anzeichen der Friede erhalten bleiben! 
Diese Wendung verzeichnete ich freudig in die roten Hefte.

Aber zu früh. Neue Verwickelungen stellten sich ein. Österreich erklärt, es könne nur im Norden, 
nicht aber zugleich im Süden abrüsten, denn dort sei es von Italien bedroht.

Darauf Preußen: Wenn Österreich nicht ganz abrüstet, so wollen wir auch gerüstet bleiben.

Jetzt  läßt  sich  Italien  vernehmen:  Es  wäre  ihm  nicht  im  entferntesten  eingefallen,  Österreich 
anzugreifen, aber nach dessen letzter Erklärung werde es allerdings Gegenrüstungen machen.

Und so wird das hübsche Defensivlied nunmehr dreistimmig gesungen.

Ich lasse mich von dieser Melodie wieder einigermaßen in Ruhe lullen. Nach solchen lauten und 
wiederholten  Versicherungen kann doch keiner  angreifen,  und ohne daß einer  angreife,  gibt  es 
keinen Krieg. Das Prinzip, daß nur noch Verteidigungskriege gerecht seien, hat sich schon so sehr 
des  öffentlichen Bewußtseins  bemächtigt,  daß doch keine Regierung mehr  einen Einfall  in  das 
Nachbarland unternehmen darf; und wenn sich nur lauter Verteidiger gegenüberstehen, so können 
dieselben, so drohend sie auch bewaffnet, so fest sie auch entschlossen seien, sich bis aufs Messer 
zu wehren, – doch tatsächlich den Frieden nicht brechen.

Welche Täuschung! Neben „Offensive“ gibt es ja noch verschiedene andere Arten, Feindseligkeiten 
zu eröffnen. Da sind die irgend ein drittes Ländchen betreffenden Forderungen und Einmengungen, 
die als ungerecht abgewehrt werden können, da sind die alten Verträge, die man für verletzt erklärt, 
und  für  deren  Aufrechterhaltung  zu  den  Waffen  gegriffen  werden  muß;  da  ist  endlich  das 
„europäische  Gleichgewicht“,  welches  durch  die  Machterweiterung des  einen oder  des  anderen 
Staates  gefährdet  werden  könnte:  und  daher  gegen  solche  Machterweiterung  energisches 
Einschreiten erheischt. Uneingestandenermaßen, aber am heftigsten zum Kampfe treibend, wirkt 
der  lang  geschürte  Haß,  welcher  schließlich  ebenso  sehnsüchtig  und  naturgewaltig  nach 
todbringendem Handgemenge drängt, wie lang genährte Liebe nach lebenschöpfender Umarmung.

Von nun an überstürzen sich die Ereignisse, Österreich tritt so entschieden für den Augustenburger 
ein,  daß  Preußen dies  für  einen  Bruch  des  Gasteiner  Vertrags  erklärt  und darin  eine  deutliche 
feindliche Absicht erkennt, was zur Folge hat, daß beiderseits aufs äußerste gerüstet wird und nun 
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auch Sachsen damit beginnt. Die Aufregung ist eine allgemeine und wird täglich heftiger. „Krieg in 
Sicht, Krieg in Sicht!“ verkünden alle Blätter und alle Gespräche. Mir ist zu Mute, als wäre ich auf 
dem Meere und der Sturm im Anzug ...

Der  gehaßteste  und geschmähteste  Mann in Europa heißt  jetzt  Bismarck.  Am 7.  Mai wird auf 
denselben ein Mordversuch gemacht. Hat Blind, der Täter, jenen Sturm dadurch abwenden wollen? 
Und hätte er ihn abgewendet?

Ich erhalte aus Preußen Briefe von Tante Kornelie, aus welchen hervorgeht, daß dort zu Lande der 
Krieg nichts weniger als gewünscht wird. Während bei uns allgemeine Begeisterung für die Idee 
eines  Krieges  mit  Preußen  herrscht,  und  mit  Stolz  auf  unsere  „Million  auserlesener  Soldaten“ 
geblickt wird, herrscht drüben innere Zerfahrenheit. Bismarck wird im eigenen Lande nicht viel 
weniger geschmäht und verleumdet als bei uns; das Gerücht geht, daß die Landwehr sich weigern 
werde,  in  den „Bruderkrieg“  zu  ziehen,  und man erzählt,  daß die  Königin Augusta  sich ihrem 
Gemahl zu Füßen geworfen, um für den Frieden zu flehen. O, wie gern hätte ich an ihrer Seite 
gekniet und alle meine Schwestern – alle – zu gleicher Tat hinreißen wollen. Das, das allein sollte 
aller  Frauen  Bestreben  sein:  „Friede,  Friede  –  die  Waffen  nieder!“  Hätte  doch  unsere  schöne 
Kaiserin sich auch zu Füßen ihres Gemahls geworfen und weinend, mit erhobenen Händen, um 
Entwaffnung gefleht! Wer weiß? Vielleicht hat sie es getan – vielleicht hätte der Kaiser selber auch 
gewünscht,  den  Frieden  zu  erhalten,  aber  der  Druck,  der  von  den  Räten,  von  den  Sprechern, 
Schreiern und Schreibern kommt, dem kann ein einzelner Mensch – selbst auf dem Thron nicht 
Widerstehen.

* * *

Am  1.  Juni  erklärt  Preußen  dem  Bundestage,  es  werde  sofort  abrüsten,  wenn  Österreich  und 
Sachsen  das  Beispiel  geben.  Dagegen  erfolgt  von  Wien  geradeheraus  die  Anschuldigung,  daß 
Preußen schon lange mit Italien einen Angriff auf Österreich geplant habe, weshalb letzteres sich 
nunmehr  ganz  dem  deutschen  Bund  in  die  Arme  werfen  wolle,  um  diesen  aufzufordern,  die 
Entscheidung  in  Sachen  der  Elbherzogtümer  zu  übernehmen.  Gleichzeitig  wolle  es  die 
holsteinischen Stände einberufen.

Gegen  diese  Erklärung  legte  Preußen  Protest  ein,  weil  dieselbe  gegen  den  Gasteiner  Vertrag 
verstoße.  Damit  sei  zum  Wiener  Vertrag  zurückgekehrt,  nämlich  zum  gemeinschaftlichen 
Kondominat; folglich habe Preußen auch das Recht, Holstein zu besetzen, wie es seinerseits den 
Österreichern den Besitz Schleswigs nicht verwehre. Und zugleich rücken die Preußen in Holstein 
ein. Gablenz weicht ohne Schwertstreich, aber unter Protest zurück.

Vorher  hat  Bismarck  in  einem  Rundschreiben  gesagt:  Von  Wien  hatten  wir  gar  kein 
Entgegenkommen  gefunden.  Im  Gegenteil:  es  waren  dem  Könige  von  authentischer  Quelle 
Auslassungen von österreichischen Staatsmännern und Ratgebern des Kaisers zu Ohren gekommen 
(Tritschtratsch),  welche  beweisen,  daß  die  Minister  den  Krieg  um  jeden  Preis  wünschen 
(Völkermord wünschen; welche furchtbare Verbrechensanklage!), teils auf Erfolg im Felde hoffend, 
teils, um über innere Schwierigkeiten hinwegzukommen und um den eigenen zerrütteten Finanzen 
durch preußische Kontribution aufzuhelfen. (Staatsklugheit.)

Unterm  9.  Juni  erklärt  Preußen  dem  Bundestag,  derselbe  habe  kein  Recht  zur  alleinigen 
Entscheidung in der schleswig-holsteinischen Frage. Ein neuer Bundesreformplan wird vorgelegt, 
nach welchem die Niederlande und Österreich ausgeschlossen bleiben sollen.

Die Presse ist nunmehr ganz kriegerisch, und zwar, wie dies patriotische Sitte ist, siegesgewiß. Die 
Möglichkeit einer Niederlage muß für den loyalen Untertan, den sein Fürst zum Kampfe ruft, völlig 
ausgeschlossen sein. Verschiedene Leitartikel malen den bevorstehenden Einzug Benedeks in Berlin 
aus,  sowie  die  Plünderung  dieser  Stadt  durch  die  Kroaten.  Einige  empfehlen  auch  Preußens 
Hauptstadt dem Erdboden gleich zu machen. „Plünderung“, „Erdboden gleich machen“, „über die 
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Klinge  springen  lassen“  –  diese  Worte  entsprechen  zwar  nicht  mehr  dem  neuzeitlichen 
Völkerrechtsbewußtsein, sie sind aber, von den Schulstudien der alten Kriegsgeschichte her, an den 
Leuten  hängen  geblieben;  derlei  ward  in  den  auswendig  gelernten  Schlachtberichten  so  oft 
hergesagt, in den deutschen Aufsätzen so oft niedergeschrieben, daß, wenn nun über das Thema 
Krieg Zeitungsartikel  verfaßt  werden sollen,  solche Worte von selber  in  die  Feder  fließen.  Die 
Verachtung  des  Feindes  kann  nicht  drastisch  genug  ausgedrückt  werden;  für  die  preußischen 
Truppen haben die Wiener Zeitungen keine andere Bezeichnung mehr als „die Schneidergesellen“. 
General-Adjutant  Graf  Grünne  hat  geäußert:  „Diese  Preußen  werden  wir  mit  nassen  Fetzen 
verjagen“.  Mit  derlei  macht  man  einen  Krieg  eben  „populär“.  So  etwas  kräftigt  das  nationale 
Selbstgefühl.

11.  Juni.  Österreich  beantragt,  der  Bund  solle  gegen  die  preußische  Selbsthilfe  in  Holstein 
einschreiten  und  das  ganze  Bundesheer  mobil  machen.  Am 14.  Juni  wird  über  diesen  Antrag 
abgestimmt und mit neun gegen sechs Stimmen – angenommen. O, diese drei Stimmen! Wieviel 
Jammer- und Wehgeheul hat diesen drei Stimmen als Echo nachgedröhnt!

Es ist  geschehen.  Die Gesandten  erhalten  ihre  Pässe.  Am 16.  fordert  der  Bund Österreich und 
Bayern auf, den Hannoveranern und Sachsen, welche bereits von Preußen angegriffen seien, zu 
Hilfe zu kommen.

Am 18.  ergeht  das  preußische  Kriegsmanifest.  Zu  gleicher  Zeit  das  Manifest  des  Kaisers  von 
Österreich an sein Volk und die Proklamation Benedeks an seine Truppen. Am 22. erläßt Prinz 
Friedrich Karl einen Armeebefehl und eröffnet damit den Krieg. Ich habe die vier Urkunden zur 
Zeit abgeschrieben; hier sind sie:

König Wilhelm sagt:

„Österreich will nicht vergessen, daß seine Fürsten einst Deutschland beherrschten, will im jungen 
Preußen keinen Bundesgenossen, sondern nur einen feindlichen Nebenbuhler erkennen. Preußen, 
meint es, sei in allen seinen Bestrebungen zu bekämpfen, weil, was Preußen frommt, Österreich 
schade.  Alte,  unselige  Eifersucht  ist  in  hellen  Flammen  wieder  aufgelodert;  Preußen  soll 
geschwächt, vernichtet, entehrt werden. Ihm gegenüber gelten keine Verträge mehr. Wohin wir in 
Deutschland schauen, sind wir von Feinden umgeben und deren Kampfgeschrei ist Erniedrigung 
Preußens. Bis zum letzten Augenblick habe ich die Wege zu gütigem Ausgleich gesucht und offen 
gehalten – Österreich wollte nicht.“

Dagegen läßt sich Kaiser Franz Joseph also vernehmen:

„Die neuesten Ereignisse erweisen es unwiderleglich, daß Preußen nun offen Gewalt an Stelle des 
Rechtes setzt. So ist der unheilvollste Krieg – ein Krieg Deutsche gegen Deutsche – unvermeidlich 
geworden! Zur Verantwortung all  des Unglücks,  das er über einzelne,  Familien,  Gegenden und 
Länder  bringen  wird,  rufe  ich  diejenigen,  welche  ihn  herbeigeführt,  vor  den  Richterstuhl  der 
Geschichte und des ewigen allmächtigen Gottes.“

Immer der „andere“ ist  der Kriegwünschende. Immer dem „anderen“ wird vorgeworfen,  daß er 
Gewalt  an  Stelle  des  Rechtes  setzen  will.  Warum  ist  es  denn  überhaupt  noch  völkerrechtlich 
möglich,  daß dies  geschehe?  Ein  „unheilvoller  Krieg“,  weil  „Deutsche  gegen Deutsche“.  Ganz 
richtig:  es ist schon ein höherer Standpunkt,  der über „Preußen“ und „Österreich“ den weiteren 
Begriff „Deutschland“ erhebt – aber nur noch einen Schritt: und es wäre jene noch höhere Einheit  
erreicht,  in deren Licht jeder Krieg – Menschen gegen Menschen, namentlich zivilisierte gegen 
zivilisierte  –  als  unheilvoller  Bruderkrieg  erscheinen  müßte.  Und  vor  den  „Richterstuhl  der 
Geschichte“ rufen – was nützt das? Die Geschichte, wie sie bisher geschrieben wurde, hat noch 
niemals anders gerichtet, als daß sie dem Erfolge huldigte. Derjenige, der aus dem Kriege als Sieger 
hervorgeht, vor dem fällt die historienskribbelnde Gilde in den Staub und preist ihn als den Erfüller 
einer „Kulturmission“. Und „vor dem Richterstuhl Gottes, des Allmächtigen“? Ja, es ist denn dieser 
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selber nicht, der stets als der Lenker der Schlachten hingestellt  wird – geschieht denn mit dem 
Ausbruch  sowohl  als  mit  dem  Ausgang  jedes  Krieges  nicht  eben  dieses  Allmächtigen 
unverrückbarer  Wille?  O  Widerspruch  über  Widerspruch!  Ein  solcher  muß  sich  eben  überall 
einstellen, wo unter Phrasen die Wahrheit versteckt werden soll, wo man zwei einander aufhebende 
Prinzipien – wie Krieg und Gerechtigkeit, wie Völkerhaß und Menschlichkeit, wie Gott der Liebe 
und Gott der Schlachten – nebeneinander gleich heilig halten will.

Und Benedek sagt:

„Wir  stehen einer  Streitmacht  gegenüber,  die  aus  zwei  Hälften zusammengesetzt  ist:  Linie  und 
Landwehr. Erstere bilden lauter junge Leute, die, weder an Strapazen und Entbehrungen gewöhnt, 
niemals eine bedeutende Kampagne mitgemacht haben. Letztere besteht aus jetzt unzuverlässigen, 
mißvergnügten  Elementen,  die  lieber  die  eigene  mißliebige  Regierung  stürzen  als  gegen  uns 
kämpfen möchten. Der Feind hat infolge langer Friedensjahre auch nicht einen einzigen General, 
der Gelegenheit gehabt hätte, sich auf den Schlachtfeldern heranzubilden. Veteranen von Mincio 
und Palestro, ich denke, ihr werdet unter euren alten bewährten Führern es euch zur besonderen 
Ehre rechnen, einem solchen Gegner auch nicht den leisesten Vorteil zu gestatten. Der Feind prahlt 
seit langer Zeit mit seinem schnellen Kleingewehrfeuer – aber, Leute, ich denke, das soll ihm wenig 
Nutzen bringen. Wir werden ihm wahrscheinlich keine Zeit dazu lassen, sondern ungesäumt ihm 
mit Bajonett und Kolben auf den Leib gehen. Sobald mit Gottes Hilfe der Gegner geschlagen und 
zum Rückzug  gezwungen  sein  wird,  werden  wir  ihm auf  dem Fuße  folgen  und  ihr  werdet  in 
Feindesland euch ausrasten und diejenigen Erholungen im reichlichsten Maße in Anspruch nehmen, 
die sich eine siegreiche Armee mit vollstem Rechte verdient haben wird.“

Prinz Friedrich Karl endlich spricht:

„Soldaten! Das treulose bundesbrüchige Österreich hat ohne Kriegserklärung schon seit einiger Zeit 
die  preußischen  Grenzen  in  Oberschlesien  nicht  respektiert.  Ich  hätte  also  ebenfalls  ohne 
Kriegserklärung die böhmische Grenze überschreiten dürfen. Ich habe es nicht getan. Heute habe 
ich eine betreffende Kundgebung überreichen lassen und heute betreten wir das feindliche Gebiet, 
um unser eigenes Land zu schonen. Unser Anfang sei mit Gott. (Ist das derselbe Gott, mit dessen 
Hilfe Benedek versprochen hat, den Feind mittels Bajonett und Kolben zurückzuschlagen? ...) Auf 
ihn laßt uns unsere Sache stellen, der die Herzen der Menschen lenkt, der die Schicksale der Völker 
und den Ausgang der Schlachten entscheidet. Wie in der heiligen Schrift geschrieben steht: Laßt 
eure Herzen zu Gott schlagen und eure Fäuste auf den Feind. In diesem Kriege handelt es sich – ihr  
wißt es – um Preußens heiligste Güter und um das Fortbestehen unseres teuren Preußens. Der Feind 
will es ausgesprochenermaßen zerstückeln und erniedrigen. Die Ströme von Blut, welche eure und 
meine Väter unter Friedrich dem Großen und wir jüngst bei Düppel und auf Alsen vergossen haben, 
sollten sie umsonst vergossen sein? Nimmermehr! Wir wollen Preußen erhalten, wie es ist,  und 
durch Siege kräftiger und mächtiger machen. Wir werden uns unserer Väter würdig zeigen. Wir 
bauen auf den Gott unserer Väter, der uns gnädig sein und Preußens Waffen segnen möge. Und nun 
vorwärts mit unserem alten Schlachtruf: Mit Gott für König und Vaterland. Es lebe der König!“
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Viertes Buch.

1866.

Und so war es denn wieder da – dieses größte alles denkbaren Unglücks – und wurde von der  
Bevölkerung mit dem gewohnten Jubel begrüßt. Die Regimenter marschierten aus (wie würden sie 
wiederkehren?)  und Sieges- und Segenswünsche und schreiende Gassenjungen gaben ihnen das 
Geleite.

Friedrich war schon vor einiger Zeit nach Böhmen beordert worden – noch ehe der Krieg erklärt 
war, und gerade als die Dinge so standen, daß ich zuversichtlich hoffen konnte, der unselige, so 
geringfügige Herzogtümerstreit werde sich gütlich beilegen. Diesmal war mir das herzzerreißende 
Abschiednehmen erspart  geblieben,  welches  dem direkten „In den Krieg ziehen“ des  Geliebten 
vorangeht. Als mir mein Vater triumphierend die Nachricht brachte: „Jetzt geht's los,“ war ich schon 
seit vierzehn Tagen allein. Und seit letzter Zeit war ich auf diese Nachricht schon gefaßt gewesen – 
wie ein Verbrecher in seiner Zelle auf Verlesung des Todesurteils gefaßt ist.

Ich beugte den Kopf und sagte nichts.

„Sei guten Mut's, Kind. Der Krieg wird nicht lang dauern – über heut' und morgen sind wir in  
Berlin ... Und so wie er aus Schleswig-Holstein zurückgekommen, so wird dein Mann auch aus 
diesem Feldzug heimkehren, aber mit viel grünerem Lorbeer bedeckt. Unangenehm mag es ihm 
zwar  sein,  da  er  selbst  preußischen  Ursprungs  ist,  gegen  Preußen  zu  ziehen  –  aber  seit  er  in 
österreichischen Diensten steht, ist er ja doch mit Leib und Seel' einer von den unsern ... Diese 
Preußen! Aus dem Bund wollen sie uns hinauswerfen, die arroganten Windbeutel – das werden sie 
schön bereuen, wenn Schlesien wieder unser ist, und wenn die Habsburger–“

Ich streckte die Hände aus:

„Vater – eine Bitte: laß mich jetzt allein.“

Er mochte glauben, daß ich das Bedürfnis fühlte,  mich auszuweinen, und da er ein Feind aller 
Rührszenen war, so willfahrte er bereitwilligst meinem Wunsch und ging.

Ich aber weinte  nicht.  Es war mir,  als  wäre ein betäubender  Schlag auf  meinen Kopf gefallen. 
Schwer  atmend,  starr  blickend  saß  ich  eine  Zeit  regungslos  da.  Dann  ging  ich  zu  meinem 
Schreibtisch, schlug die roten Hefte auf und trug ein:

„Das  Todesurteil  ist  gesprochen.  Hunderttausend  Menschen  sollen  hingerichtet  werden.  Ob 
Friedrich auch dabei ist? ... Folglich auch ich ... Wer bin ich, um nicht zu Grunde zu gehen, wie die 
anderen Hunderttausend? – ich wollt', ich wär schon tot.“

Von Friedrich erhielt ich am selben Tage einige flüchtig geschriebene Zeilen:

„Mein Weib! Sei mutig – hoch das Herz! Wir waren glücklich, das kann uns niemand nehmen, 
selbst wenn heute, wie für so viele andere, auch für uns das Dekret gefallen wäre: Es ist vorbei. 
(Derselbe Gedanke, wie ich in meinen roten Heften: die vielen anderen Verurteilten.) Heute geht's 
dem Feind entgegen. Vielleicht erkenne ich drüben ein paar Kampfgenossen von Düppel und Alsen 
– vielleicht meinen kleinen Vetter Gottfried ... Wir marschieren nach Liebenau mit der Avantgarde 
des  Grafen Clam-Gallas.  Von nun an gibt's  zum Schreiben keine Zeit  mehr.  Erwarte  Dir  keine 
Briefe. Höchstens, wenn sich die Gelegenheit bietet, eine Zeile, zum Zeichen, daß ich lebe. Vorher 
möchte ich noch ein einziges Wort finden, das meine ganze Liebe in sich faßte, um es Dir – falls es 
das letzte wäre – hier niederzuschreiben. Ich finde nur dieses: „Martha!“ Du weißt, was mir das 
bedeutet.“

Konrad Althaus mußte auch ausrücken. Er war voll Feuer und Kampfeslust und von genügendem 
Preußenhaß  beseelt,  um  gern  hinauszuziehen:  dennoch  fiel  ihm  der  Abschied  schwer.  Die 
Heiratsbewilligung war erst zwei Tage vor dem Marschbefehl eingetroffen. „O, Lilli, Lilli,“ sprach 
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er schmerzlich,  als  er  seiner Braut Lebewohl sagte,  „warum hast du so lang gezögert,  mich zu 
nehmen? Wer weiß nun, ob ich wiederkomme?“

Meine arme Schwester war selbst von Reue erfüllt. Jetzt erst erwachte leidenschaftliche Liebe für 
den Langverschmähten. Als er fort war, sank sie weinend in meine Arme.

„O, warum habe ich nicht längst „ja“ gesagt! Jetzt wäre ich sein Weib“ ...

„Da wäre dir der Abschied nur desto schmerzlicher geworden, meine arme Lilli.“

Sie schüttelte den Kopf. Ich verstand wohl, was in ihrem Innern vorging – vielleicht klarer, als sie 
es selber verstand: sich trennen müssen bei noch ungestilltem – vielleicht ewig ungestillt bleiben 
sollendem Liebessehnen; – den Becher von den Lippen weggerissen und möglicherweise zerschellt 
sehen, ehe man noch einen einzigen Trunk getan – das mag wohl doppelt quälend sein.

Mein Vater, die Schwestern und Tante Marie übersiedelten jetzt nach Grumitz. Ich ließ mich leicht 
bereden, samt meinem Söhnchen mitzukommen. So lange Friedrich fort war, schien mir der eigene 
Herd erstorben – ich hätte es da nicht ausgehalten. Es ist sonderbar: ich fühlte mich so verwitwet, 
als wäre die Nachricht von dem ausgebrochenen Kriege zugleich die Nachricht von Friedrichs Tod 
gewesen. Manchmal, mitten in meine dumpfe Trauer, fiel ein lichter Gedanke: „Er lebt und kann ja 
wiederkommen“ – daneben aber stieg wieder die schreckliche Idee auf: er krümmt und windet sich 
in unerträglichen Schmerzen ... er verschmachtet in einem Graben – schwere Wagen fahren über 
seine zerschossenen Glieder weg – Mücken und Ameisen wimmeln auf seinen offenen Wunden; die 
Leute, welche das Schlachtfeld räumen, halten den erstarrt Daliegenden für tot und scharren ihn 
lebendig mit anderen Toten in die seichte Grube – hier kommt er zu sich und – – –

Mit einem lauten Schrei fuhr ich aus solchen Vorstellungen empor:

„Was hast du nun wieder, Martha?“ schalt mein Vater. „Du wirst noch verrückt werden, wenn du so 
brütest und aufschreist. Beschwörst du dir wieder so dumme Bilder vor die Einbildung? Das ist 
sündhaft.“ ...

Ich  hatte  nämlich  öfters  diese  meine  Ideen  laut  werden  lassen,  was  meinen  Vater  höchlichst 
entrüstete.

„Sündhaft,“ fuhr er fort, „und unanständig und unsinnig. Solche Fälle, wie sie deine überspannte 
Phantasie ausmalt, die kommen mitunter – unter tausend Fällen einmal – bei der Mannschaft – vor, 
aber einen Stabsoffizier, wie deinen Mann, lassen die anderen nicht liegen. Überhaupt, an solche 
Grauendinge soll man nicht denken. Es liegt eine Art Frevel, eine Entheiligung des Krieges darin, 
wenn man statt der Größe des Ganzen die elenden Einzelheiten ins Auge faßt ... an die denkt man 
nicht.“

„Ja,  ja,  nicht  daran  denken“,  antwortete  ich,  „das  ist  von  jeher  Menschenbrauch  allem 
Menschenelend gegenüber ... ›Nicht denken‹: darauf ist ohnehin alle Barbarei gestützt.“

Unser  Hausarzt,  Dr.  Bresser,  war  diesmal  nicht  in  Grumitz;  er  hatte  sich  freiwillig  dem 
Sanitätskorps zur Verfügung gestellt und war nach dem Kriegsschauplatz abgegangen. Auch mir 
war  der  Gedanke gekommen,  sollte  ich  nicht  als  Krankenpflegerin  mitziehen? ...  Ja,  wenn ich 
gewußt hätte, daß ich in die Nähe Friedrichs käme, daß ich bei der Hand wäre, falls er verwundet 
würde, da hätte ich nicht gezögert; aber für andere? Nein, da gebrach es mir an Kraft, da fehlte der 
Opfermut. Sterben sehen, röcheln hören – hundert Hilfeflehenden helfen wollen und nicht helfen 
können – den Schmerz, den Ekel, den Jammer auf mich laden, ohne dabei Friedrich beizustehen – 
im Gegenteil, dadurch die Chancen, daß wir uns wiederfinden, vermindern, denn die Pflegenden 
begeben sich auch in vielfache Todesgefahr ... nein, ich tat es nicht. Zudem belehrte mich mein 
Vater,  daß  eine  Privatperson,  wie  ich,  zur  Krankenpflege  in  den  Feldhospitälern  gar  nicht 
zugelassen würde – daß dieses Amt nur von Sanitätssoldaten oder höchstens von barmherzigen 
Schwestern ausgeübt werden dürfe.
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„Charpie zupfen“, sagte er, „und Verbandzeug für die patriotischen Hilfsvereine herrichten, das ist 
das einzige, was ihr für die Verwundeten leisten könnt, und das sollen denn meine Töchter auch 
fleißig tun – dazu geb' ich meinen Segen.“

Und diese Beschäftigung war es nun auch, welcher meine Schwestern und ich viele Stunden des 
Tages widmeten. Rosa und Lilli verrichteten ihre Arbeit mit sanft gerührten und dabei fast freudigen 
Mienen. Wenn die feinen Fädchen sich unter unseren Fingern zu weichen Massen häuften, wenn 
wir  die  Leinwandstreifen  schön  ordentlich  übereinander  gefaltet,  so  brachte  dies  den  beiden 
Mädchen etwas von den Empfindungen des barmherzigen Pflegeamtes: es war ihnen, als linderten 
sie  brennende  Schmerzen  und  verhüteten  sie  das  Verbluten  der  Wunden;  als  hörten  sie  die 
erleichterten  Seufzer  und  sähen  die  dankbaren  Blicke  der  Gewarteten.  Es  war  beinahe  ein 
freundliches  Bild,  welches  ihnen da  von dem Zustand des  „Verwundetseins“  vorschwebte.  Die 
beneidenswerten  Soldaten,  welche,  den  Gefahren  des  tobenden  Kampfes  entronnen,  jetzt  auf 
weichen,  reinen Betten hingestreckt,  da  gepflegt  und gehätschelt  werden,  bis  zu ihrer  Heilung, 
größtenteils in halb bewußtlosen, köstlich-müden Halbschlummer gelullt, zeitweise wieder zu dem 
angenehmen Bewußtsein erwachend, daß ihr Leben gerettet, daß sie zu den Ihren heimkehren und 
noch in fernen Zeiten erzählen können, wie sie in der Schlacht von X ehrenvoll blessiert worden 
seien.

In dieser naiven Auffassung bestärkte sie denn auch unser Vater:

„Brav, brav, Mädels – heute seid ihr wieder fleißig ... da habt ihr wieder vielen unserer tapferen 
Verteidiger eine Freude gemacht! Wie das wohl tut,  so ein Päckchen Charpie auf der blutenden 
Wunde – ich weiß was davon zu erzählen: ...  Damals,  als ich bei Palestro den Schuß ins Bein 
bekam“ – usw. usw.

Ich aber seufzte und sagte nichts. Ich hatte andere Geschichten von Verwundungen vernommen, als 
die, wie sie mein Vater zu erzählen beliebte; – Geschichten, welche sich zu den gebräuchlichen 
Veteranenanekdoten  verhalten  ungefähr  wie  die  Wirklichkeit  elenden  Hirtenlebens  zu  den 
Schäferbildchen von Watteau.

Das rote Kreuz ... ich wußte, durch welches auf das schmerzlichste erschütterte Völkermitleid diese 
Institution  ins  Leben  gerufen  ward.  Seiner  Zeit  hatte  ich  den  darüber  in  Genf  geführten 
Verhandlungen gefolgt und die Schrift Dunants, welche den Anstoß zu dem Ganzen gegeben, hatte 
ich gelesen. Ein herzzerreißender Jammerruf, diese Schrift! Der edle Genfer Patrizier war auf das 
Schlachtfeld von Solferino geeilt, um zu helfen, was er konnte; und das, was er dort gefunden, hat 
er der Welt erzählt. Zahllose Verwundete, welche fünf, sechs Tage liegen geblieben – ohne Hilfe .... 
Alle hätte er retten mögen, doch was konnte er, der einzelne, was konnten die anderen, wenigen 
diesem Massenelend gegenüber tun? Er sah solche, welchen durch einen Tropfen Wasser, durch 
einen Bissen Brot das Leben hätte  erhalten werden können; er  sah solche die  noch atmend, in 
fürchterlicher Eile begraben wurden ... Dann sprach er aus, was schon oft erkannt worden, was aber 
jetzt  erst  Nachhall  fand:  daß  die  Verpflegungs-  und  Rettungsmittel  der  Heeresverwaltung  den 
Anforderungen einer Schlacht nicht mehr gewachsen seien. Und das „rote Kreuz“ ward geschaffen.

Österreich hatte sich der Genfer Konvention damals noch nicht angeschlossen. Warum? ... Warum 
wird allem Neuen, wenn es noch so segensreich und einfach ist, Widerstand entgegengesetzt? – Das 
Gesetz  der  Trägheit  –  die  Gewalt  des  heiligen  Schlendrians  ...  „Die  Idee  ist  recht  schön,  aber 
unausführbar“, hieß es da – auch meinen Vater hörte ich öfters jene, während der Konferenz von 
1863  von  verschiedenen  Delegierten  vorgebrachten  Zweifelargumente  wiederholen  – 
„unausführbar, und selbst, wenn ausführbar, so doch in mancher Hinsicht sehr unzukömmlich. Die 
Militärbehörden könnten  Privatmitwirkung auf  dem Schlachtfelde  nicht  angemessen  finden.  Im 
Kriege müssen die taktischen Zwecke der Menschenfreundlichkeit vorangehen – und wie könnte 
diese Privatmitwirkung mit genügenden Bürgschaften gegen das Spionenwesen umgeben werden? 
Und die Auslagen! Kostet der Krieg nicht ohnehin schon genug! Die freiwilligen Krankenwärter 
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würden durch ihre eigenen stofflichen Bedürfnisse dem Proviantamt lästig fallen; oder, wenn sie 
sich  in  dem besetzten  Lande  auch  selber  verproviantieren,  entsteht  da  nicht  eine  bedauerliche 
Konkurrenz  für  die  Heeresverwaltung  durch  den  Ankauf  von  für  die  Verwaltung  notwendigen 
Gegenständen und die unmittelbare Erhöhung ihres Preises?“

O diese Behördenweisheit!  –  So trocken,  so gelehrt,  so sachlich,  ja  klugheitstriefend und so – 
bodenlos dumm.

* * *

Der erste Zusammenstoß unserer in Böhmen befindlichen Truppen mit dem Feinde fand am 25. Juni 
in Liebenau statt. Diese Nachricht brachte uns mein Vater mit seiner gewohnten triumphierenden 
Miene:

„Das ist ein prächtiger Anfang!“ sagte er. „Man sieht es, der Himmel ist mit uns. Es hat was zu 
bedeuten,  daß  die  ersten,  mit  welchen  diese  Windbeutel  zu  tun  bekommen,  die  Leute  unserer 
berühmten  ›eisernen  Brigade‹  waren  ...  ihr  wißt  doch:  die  Brigade  Poschacher,  welche  den 
Königsberg in Schlesien so tapfer verteidigt hat. Die wird's ihnen gehörig geben! (Die nächsten 
Nachrichten vom Kriegsschauplatze aber ergaben, daß nach fünfstündigem Gefecht diese in der 
Avantgarde Clam-Gallas befindliche Brigade sich nach Podol zurückzog. Daß Friedrich dabei war – 
ich  wußte  es  nicht,  und daß in  derselben Nacht  das  verbarrikadierte  Podol  vom General  Horn 
angegriffen und dort bei hellem Mondschein der Kampf fortgesetzt ward – das hab' ich auch erst 
später erfahren.) „Aber herrlicher noch als im Norden,“ fuhr mein Vater fort,  „gestaltet sich der 
Anfang im Süden. Bei Custozza ist ein Sieg errungen worden, Kinder – so glänzend wie nur einer ... 
Ich habe es immer gesagt: die Lombardei muß unser werden! ... Freut ihr euch denn nicht? Ich 
betrachte den Krieg als schon entschieden; denn wenn man mit den Italienern fertig geworden: 
welche doch ein regelmäßiges und geschultes Heer uns gegenüberstellen, da wird es uns mit den 
›Schneidergesellen‹ weiter nicht schwer fallen. Diese Landwehr – es ist eine wahre Frechheit – und 
es  gehört  nur  die  ganze  preußische  Selbstüberhebung  dazu,  um  damit  gegen  richtige  Armeen 
ausziehen zu wollen. Da werden die Leute von der Werkstatt, vom Schreibtisch hinweggerufen – 
sind an keinerlei Strapazen gewöhnt, können also unmöglich als blut- und eisenfeste Soldaten im 
Felde stehen. Da seht einmal her, was die Wiener Zeitung in einer Originalkorrespondenz unterm 
24. Juni schreibt. Das sind doch gute Nachrichten:

„In  preußisch  Schlesien  ist  die  Rinderpest  ausgebrochen  und  wie  man  vernimmt  in  äußerst 
bedrohlicher Art – “

„Rinderpest“ – „bedrohliche Art“ – „erfreuliche Nachrichten“ sagte ich mit leisem Kopfschütteln. 
„Hübsche Dinge, über welche man zu Kriegszeiten Vergnügen haben soll ... Es ist nur gut, daß 
schwarzgelbe Schlagbäume! an der Grenze stehen – da kann die Pest nicht herüber“ ...

Aber mein Vater hörte nicht und las das Erfreuliche weiter:

„Unter den preußischen Truppen aus Neiße herrscht das Fieber.  Das ungesunde Sumpfland, die 
schlechte  Verpflegung  und  die  miserable  Unterkunft  der  in  den  umliegenden  Ortschaften 
aufgehäuften Truppen mußten solche Erscheinungen zur  Folge haben.  Von der  Verpflegung der 
preußischen Soldaten macht sich der Österreicher keinen Begriff. Die Junker glauben dem „Volk“ 
eben  alles  bieten  zu  können.  Sechs  Lot  Schweinefleisch  für  den  Mann,  der  an  die  forcierten 
Märsche und sonstigen Strapazen nicht gewöhnt worden, der alles, nur kein abgehärteter Soldat ist.“

„Die Blätter sind überhaupt voll prächtiger Nachrichten. – Vor allem die Berichte vom glorreichen 
Custozza-Tage – du solltest dir diese Zeitungen aufheben, Martha.“

Und  ich  habe  sie  aufgehoben.  Das  sollte  man  immer  tun;  und  wenn  ein  neuer  Völkerzwist 
heranzieht, dann lese man nicht die neuesten Zeitungen, sondern die, welche von vorigem Kriege 
datieren, und man wird sehen, was all den Prophezeiungen und Prahlereien und auch den Berichten 
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und Nachrichten für Wahrheitswert beizumessen ist. Das ist lehrreich.

Vom nördlichen Kriegsschauplatz.

„Aus dem Hauptquartier  der  Nord-Armee wird unterm 25.  Juni  über  den  Feldzugsplan  (!)  der 
Preußen geschrieben: „Nach den neuesten Nachrichten hat die preußische Armee ihr Hauptquartier 
nach dem östlichen Schlesien verlegt.  (Folgt in dem gewöhnlichen taktischen Stile eine längere 
Aufzählung der vor dem Feinde projektierten Bewegungen und Stellungnahmen, von welchen der 
Herr Berichterstatter gewiss ein klareres Bild vor Augen hatte, als Moltke und Roon.) Es scheint 
demnach in der Absicht der Preußen zu liegen, hierdurch dem Vormarsch unserer Armee gegen 
Berlin durch den eigenen zuvorzukommen, was ihnen jedoch bei den getroffenen Vorkehrungen 
(welche „unser Spezial-Korrespondent“ ebenfalls genauer kennt als Benedek) schwerlich gelingen 
dürfte. Mit vollstem Vertrauen kann man günstigen Berichten von der Nord-Armee entgegensehen, 
die, wenn sie auch nicht so schnell, als die Sehnsucht des Volkes sie erwartet, einlaufen, dafür aber 
um so bedeutender und inhaltsreicher sein werden.“

„Einen  hübschen  Zwischenfall  bei  dem  Durchmarsch  österreichischer  Truppen  italienischer 
Nationalität  durch  München  erzählt  die  Neue  Frankfurter  Zeitung  wie  folgt:  Unter  den  durch 
München gekommenen Truppen befinden sich Linienbatallione, sie wurden, wie die übrigen durch 
die  bayerische  Hauptstadt  gekommenen  Truppen,  in  einem  dem  Bahnhof  nahegelegenen 
Wirtschaftsgarten bewirtet. Jedermann konnte sich überzeugen, daß diese Venezianer unter Jubel 
ihre  Kampfeslust  gegen  die  Feinde  Österreichs  kundgaben.  (Vielleicht  hätte  auch  „jedermann“ 
denken können, daß betrunkene Soldaten sich willig für das begeistern, was ihnen zur Begeisterung 
angeboten wird.) In Würzburg war der Bahnhof angefüllt mit der Mannschaft eines österreichischen 
Linien-Infanterieregiments. So viel wahrnehmbar, bestand die ganze Mannschaft aus Venezianern. 
Gleichfalls  freundlich  aufgenommen (das  heißt  gleichfalls  betrunken),  konnten  die  Leute  nicht 
Ausdruck  finden,  ihre  Freude  und  ihre  Absicht,  gegen  die  Friedensbrecher  (von  zwei 
kriegführenden Parteien ist die friedensbrechende stets die andere) zu kämpfen, aufs lebhafteste 
kundzugeben. Die Evivas nahmen kein Ende.“ „Sollte der auf den Bahnhöfen sich herumtreibende, 
von Soldatengeschrei so erbaute „Herr von jedermann“ nicht wissen, daß es nichts Ansteckenderes 
gibt als Vivat-Rufen: – daß tausend miteinander brüllende Stimmen nicht den Ausdruck von tausend 
einmütigen  Gesinnungen,  sondern  einfach  die  Betätigung  des  natürlichen  Nachahmungstriebes 
bedeuten?)

In Böhmisch-Trübau hat der Feldzeugmeister Ritter von Benedek die drei Bulletins über den Sieg 
der Süd-Armee der Nord-Armee bekannt gegeben und daran nachstehenden Tagesbefehl geknüpft:

„Im Namen der Nord-Armee habe ich folgendes Telegramm an das Kommando der Süd-Armee 
abgesendet:  „Feldzeugmeister  Benedek  und  die  gesamte  Nord-Armee  dem  glorreichen 
durchlauchtigsten Kommandanten der tapferen Süd-Armee mit freudiger Bewunderung herzlichste 
Glückwünsche zum neuen ruhmvollen  Tage von Custozza.  Mit  einem neuen glorreichen Siege 
unserer  Waffen  ist  der  Feldzug  im  Süden  eröffnet.  Das  glorreiche  Custozza  prangt  auf  dem 
Ehrenschild  des  kaiserlichen  Heeres.“  Soldaten  der  Nord-Armee!  Mit  Jubel  werdet  ihr  die 
Nachricht  begrüßen,  mit  erhöhter  Begeisterung  in  den  Kampf  ziehen,  daß  auch  wir  sehr  bald 
ruhmvolle Schlachtennamen auf jenes Schild verzeichnen und dem Kaiser auch aus dem Norden 
einen  Sieg  melden,  nachdem eure  Kampfbegierde  brennt,  den  eure  Tapferkeit  und  Hingebung 
erringen wird mit dem Rufe: Es lebe der Kaiser!

Benedek“

Auf  obiges  Telegramm  ist  folgende  Antwort  aus  Verona  telegraphisch  in  Böhmisch-Trübau 
angelangt:
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„Der Süd-Armee und ihres Kommandanten gerührten Dank ihrem geliebten früheren Feldherrn und 
seiner braven Armee. Überzeugt, daß auch wir bald zu solchen Siegen werden Glück wünschen 
können.“

›Überzeugt‹ – ›überzeugt‹ ...

„Lacht  euch  nicht  das  Herz  im Leibe,  Kinder,  wenn ihr  derlei  Sachen  leset?“  rief  mein  Vater 
entzückt.  „Könnt  ihr  euch  nicht  zu  genügendem  patriotischen  Hochgefühle  aufschwingen,  um 
angesichts solcher Triumphe eure eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund zu drängen – um zu 
vergessen, du, Martha, daß dein Friedrich, du, Lilli, daß dein Konrad einigen Gefahren ausgesetzt 
sind? Gefahren, welchen sie wahrscheinlich heil entkommen und denen selbst zu unterliegen – ein 
Los, das sie mit den besten Söhnen des Vaterlandes teilen – ihnen nur zu Ruhm und Ehre gereicht. 
Es gibt keinen Soldaten, der mit dem Rufe ›Für das Vaterland!‹ nicht gern stürbe.“

„Wenn einer nach verlorener Schlacht mit zerschmetterten Gliedern auf dem Felde liegen bleibt“ – 
entgegnete ich – „und da ungefunden durch vier oder fünf Tage und Nächte an Durst, Hunger, unter 
unsäglichen Schmerzen, lebend verfaulend, zu Grunde geht – dabei wissend, daß durch seinen Tod 
dem besagten Vaterlande nichts geholfen, seinen Lieben aber Verzweiflung gebracht worden – ich 
möchte wissen, ob er die ganze Zeit über mit jenem Rufe gern stirbt.“

„Du frevelst ... Du sprichst zudem in so grellen Worten – für eine Frau ganz unanständig.“

„Ja, ja, das wahre Wort – die aufgedeckte Wirklichkeit ist frevelhaft, ist schamlos ... Nur die Phrase,  
die durch tausendfältige Wiederholung sanktionierte Phrase ›anständig‹. Ich aber versichere dich, 
Vater,  daß  dieses  naturwidrige  ›Gern-sterben‹,  welches  da  allen  Männern  zugemutet  wird,  so 
heldenhaft es dem Aussprechenden auch dünken mag – mir klingt es wie gesprochener Totschlag.“

– Unter Friedrichs Papieren – viele Tage später – habe ich einen Brief gefunden, den ich ihm in 
jenen Tagen nach dem Kriegsschauplatz schickte. Dieser Brief zeigt am deutlichsten, von welchen 
Gefühlen ich damals erfüllt war.

Grumitz, 28. Juni 1866.

Teurer: Ich lebe nicht ... Stelle dir vor, daß in einem Nebenzimmer die Leute beraten ob ich in den 
nächsten Tagen gehenkt werden soll oder nicht, während ich draußen auf diese Entscheidung warten 
muß. In dieser Wartezeit atme ich wohl – aber kann ich das leben nennen? Das Nebenzimmer, in 
welchem die Frage entschieden werden soll, heißt Böhmen ... Doch nicht, Geliebter, das Bild ist 
noch nicht ganz zutreffend. Denn wenn es sich nur um mein Leben oder Sterben handelte, so wäre 
das Bangen nicht so groß. Denn mein Bangen gilt einem viel teureren Leben, als dem eigenen ...  
Und sogar noch ärgerem als deinem Tode gilt meine Angst – sie gilt Deiner möglichen Todesqual ... 
O, wäre es doch schon vorüber, vorüber! Kämen doch unsere Siege in rascher Folge – nicht der  
Siege, sondern des Endes halber!

Ob Dich diese Zeilen erreichen? Und wo und wie? Ob nach einem heißen Schlachttage,  ob im 
Lager, ob vielleicht im Lazarett ... auf jeden Fall tut es Dir wohl, Kunde von Deiner Martha zu 
erhalten. Wenn ich auch nur Trauriges schreiben kann – was anders als Trauriges kann in einer Zeit 
empfunden  werden,  wo  die  Sonne  durch  das  große  schwarze  Sargdeckeltuch  verfinstert  wird, 
welches „für das Vaterland“ aufgehißt worden, damit es auf die Kinder des Landes herabfalle – 
dennoch bringen Dir meine Zeilen Labung ... denn Du hast mich lieb, Friedrich – ich weiß es, wie 
lieb, und mein geschriebenes Wort freut und bewegt Dich, wie ein sanftes Streicheln meiner Hand. 
– Ich bin bei Dir,  Friedrich,  wisse das: mit jedem Gedanken, mit jedem Atemzug, bei Tag und 
Nacht.  ...  Hier  in  meinem Kreise  bewege ich  mich und handle  und spreche mechanisch;  mein 
eigenstes Ich – das ja Dir gehört – das verläßt Dich keinen Augenblick ... Nur mein Bub' erinnert 
mich, daß die Welt mir doch noch etwas enthält, was nicht „Du“ heißt ... Der gute Kleine – wenn 
Du wüßtest, wie er nach Dir fragt und sorgt! Wir zwei sprechen miteinander eigentlich von gar 
nichts anderem, als von „Papa“. Er weiß es wohl, der feinfühlige Knabe, daß dies der Gegenstand 
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ist, von dem mein Herz voll ist, und so klein er ist – Du weißt es ja – ist er schon eine Art Freund 
seiner Mutter. Ich fange auch schon an, mit ihm zu reden, wie mit einem Vernünftigen, und dafür ist 
er mir dankbar. Ich meinerseits bin ihm dankbar für die Liebe, die er Dir weiht. Es ist so selten, daß 
Kinder  ihre  Stiefeltern  gut  leiden mögen,  freilich  ist  an  Dir  auch  nichts  Stiefväterliches  –  Du 
könntest mit einem eigenen Jungen nicht zärtlicher, nicht gütiger sein, Du mein Zärtlicher, Gütiger! 
Ja, die Güte – die große, weiche, milde – die ist Deines Wesens Grundlage und – wie sagt der 
Dichter? so wie der Himmel aus einem einzigen großen Saphir sich wölbt, so formt sich eines edlen 
Menschen Charaktergröße nur aus einer Tugend – der Güte. Mit anderen Worten: ich lieb' Dich, 
Friedrich!  Das  ist  ja  doch  immer  der  Refrain  alles  dessen,  was  ich  von  Dir  und  Deinen 
Eigenschaften denke. So vertrauensvoll, so zuversichtlich lieb' ich Dich – ich ruhe in Dir, Friedrich, 
warm und sanft ... wenn ich Dich habe – versteht sich. Jetzt, da Du mir wieder entrissen bist, ist's  
mit meiner Ruhe natürlich aus. Ach, wäre der Sturm nur schon vorbei, vorbei – wäret ihr doch in 
Berlin, um dem König Wilhelm die Friedensbedingungen zu diktieren! Mein Vater ist nämlich fest 
überzeugt, daß dies des Feldzugs Ende sein wird, und nach allem, was man hört und liest, muß ich 
es wohl auch glauben. „Sobald, mit Gottes Hilfe, der Feind geschlagen ist“ – so lautete ja Benedeks  
Aufruf – „werden wir ihm auf dem Fuße verfolgen und ihr werdet in Feindesland euch ausrasten 
und diejenigen Erholungen“ und so weiter. Was sind denn das für Erholungen? Heutzutage darf kein 
Anführer mehr laut und unumwunden sagen: „Ihr dürft plündern, brennen, morden, schänden“, wie 
dies im Mittelalter  Brauch war, um die Horden anzufeuern; – jetzt  könnte man ihnen als Lohn 
höchstens eine freigebige Verteilung von Erbswurst in Aussicht stellen; das wäre aber etwas matt, 
also heißt es verblümt: „diejenigen Erholungen“ und so weiter. Dabei kann sich jeder denken, was 
er  will.  Das  Prinzip des  in  „Feindesland“ zu findenden Kriegslohnes  lebt  im Soldatenstil  noch 
fort ... Und wie wird Dir in „Feindesland“ zu Mute sein, welches ja eigentlich Dein Stammland ist,  
wo Deine  Freunde und Deine Vettern leben?  Wirst  Du Dich dadurch  „erholen“,  daß Du Tante 
Korneliens hübsche Villa dem Erdboden gleich machst? „Feindesland“ – das ist eigentlich auch so 
ein fossiler Begriff aus jenen Zeiten, wo der Krieg noch unverholen das war, was seine raison d'être 
vorstellt;  ein  Raubzug; – und wo das Feindesland dem Streiter  als  lohnverheißendes  Beuteland 
winkte ...

Ich spreche da mit Dir wie in den schönen Stunden, da Du an meiner Seite warst und wir, nach 
beendeter Lektüre irgendeines fortschrittlichen Buches, miteinander über die Widersprüche unserer 
Zeitzustände philosophierten, so einig, so einander verstehend und ergänzend. In meiner Umgebung 
ist niemand, niemand, mit dem ich über derlei Dinge reden könnte. Doktor Bresser war noch der 
einzige, mit welchem sich kriegsverdammende Ideen austauschen ließen, und der ist jetzt auch fort 
– selber in den verurteilten Krieg gezogen – aber um Wunden zu heilen, nicht um sie zu schlagen.  
Eigentlich  auch  ein  Widersinn,  die  „Humanität“  im Kriege  –  ein  innerer  Widerspruch.  Das  ist 
ungefähr so, wie die „Aufklärung“ im Glauben. Entweder, oder – aber Menschenliebe und Krieg, 
Vernunft und Dogma, das geht nicht. Der aufrichtige, lodernde Feindeshaß, gepaart mit gänzlicher 
Verachtung des menschlichen Lebens – das ist des Krieges Lebensnerv, gerade so wie die fraglose 
Unterdrückung der Vernunft des Glaubens Grundbedingung ist. Aber wir leben in einer Zeit der 
Vermittlung. Die alten Institutionen und die neuen Ideen wirken gleich mächtig. Da versuchen denn 
die Leute, welche mit dem Alten nicht ganz brechen wollen, welche das Neue nicht ganz erfassen 
können, beides miteinander zu verschmelzen und daraus entsteht dieses verlogene, unkonsequente, 
widerspruchskämpfende,  halbhafte  Getriebe,  unter  welchem  die  wahrheits-,  gradheits-  und 
ganzheitsdurstenden Seelen so stöhnen und leiden ...

Ach,  was  ich  da  alles  zusammenschreibe!  Du  wirst  jetzt  kaum  –  wie  in  unseren  friedlichen 
Plauderstündchen – zu solch allgemeinen Betrachtungen aufgelegt sein: Du bist von einer grausigen 
Wirklichkeit  umtost,  mit  der  es  sich  abfinden  heißt.  Wieviel  besser  wäre  es  da,  wenn  Du sie 
hinnehmen könntest mit der naiven Auffassung alter Zeiten, da dem Soldaten das Kriegsleben eitel 
Lust und Wonne war. Und besser wäre es, ich könnte Dir schreiben, wie andere Frauen auch, Briefe 
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von  Segenswünschen  und  zuversichtlichen  Siegesverheißungen  und  Mutanspornungen  ...  Die 
Mädchen werden ja gleichfalls zum Patriotismus erzogen, damit sie zu rechter Stunde den Männern 
zurufen: „Gehet hin und sterbet für euer Vaterland – das ist der ›schönste‹ Tod.“ Oder: „Kehret 
liegend heim, dann wollen wir euch mit unserer Liebe lohnen. Inzwischen werden mir für euch 
beten. Der Gott der Schlachten, der unsere Heere beschützt, der wird unsere Gebete erhören. Tag 
und Nacht steigt unser Flehen zum Himmel auf und – gewiß – wir erstürmen uns seine Huld: Ihr 
kommt wieder – ruhmgekrönt! Wir zittern nicht einmal, denn wir sind eurer Tapferkeit würdige 
Genossinnen ... Nein, nein! – die Mütter eurer Söhne dürfen nicht feige sein, wenn sie ein neues 
Geschlecht von Helden heranziehen wollen; und müssen wir auch unser Teuerstes hingeben: für 
Fürst und Vaterland ist kein Opfer zu groß!“

Das wäre so der richtige Soldatenfrauen-Brief, nicht wahr? Aber nicht ein Brief, wie Du ihn von 
Deiner Frau zu lesen wünschest – von der Genossin Deines Denkens, von derjenigen, die den Groll  
gegen alten, blinden Menschenwahn mit Dir teilt ... O, ein Groll, so bitter, so schmerzlich – ich 
kann Dir's gar nicht sagen! Wenn ich sie mir vorstelle, diese beiden Heere, zusammengesetzt aus 
einzelnen vernünftigen und zumeist guten und sanften Menschen, – wie sie aufeinander losstürmen, 
um sich gegenseitig zu vernichten, dabei das unglückliche Land verheerend, wo sie als Spielkarten 
ihrer Mordpartie die „genommenen“ Dörfer hinschleudern ... wenn ich mir das vorstelle, da wollte 
ich aufschreien: So besinnt euch doch! ... so haltet doch ein!! Und von hunderttausend würden auch 
neunzigtausend Einzelne sicher gerne einhalten; aber die Waffe, die muß weiter wüten. Doch genug. 
Du wirst es vorziehen, Nachrichten und Neuigkeiten von Hause zu hören. Nun denn – gesund sind 
wir alle. Der Vater ist unausgesetzt in höchster Aufregung über die gegenwärtigen Ereignisse. Der 
Sieg von Custozza erfüllt ihn mit strahlendem Stolz. Es ist,  als ob er denselben errungen hätte. 
Jedenfalls betrachtet er den Glanz dieses Tages als so hell, daß der auf ihn – als Österreicher und als 
General – fallende Abglanz ihn ganz glücklich macht. Auch Lori, deren Mann, wie Du weißt, bei 
der Südarmee ist, schrieb mir einen Triumphbrief über dasselbe Custozza. – Friedrich, erinnerst Du 
Dich, wie eifersüchtig ich während einer Viertelstunde auf die gute Lori war? Und wie ich aus 
diesem Anfall mit verstärkter Liebe und verstärktem Vertrauen hervorging? ... O hättest Du mich 
nur damals betrogen – hättest Du mich doch mitunter ein wenig mißhandelt ... da könnte ich Deine 
jetzige  Abwesenheit  wohl  leichter  ertragen  –  aber  einen  solchen  Gatten  im  Kugelregen  zu 
wissen! ...  Nun weiter mit den Nachrichten: Lori  hat mir in Aussicht gestellt,  daß sie mit ihrer  
kleinen Beatrix den Rest ihrer Strohwitwenschaft in Grumitz zubringen werde. Ich konnte nicht 
nein sagen – doch aufrichtig: mir ist gegenwärtig jede Gesellschaft lästig. Allein, allein will ich 
sein, mit meiner Sehnsucht nach Dir, deren Umfang ja doch niemand anderes ermessen kann ... 
Nächste Woche soll Otto seine Ferien antreten. Er jammert in jedem Briefe, daß der Krieg noch vor 
und nicht erst nach seiner Offiziersernennug begonnen hat. Er hofft zu Gott, daß der Friede nicht 
noch vor seinem Austritt aus der Akademie – ausbreche. Das Wort „ausbrechen“ wird er vielleicht 
nicht gebraucht haben, aber jedenfalls entspricht es seiner Auffassung, denn der Frieden erscheint 
ihm jetzt als eine drohende Kalamität. Nun freilich: so werden sie ja groß gezogen. So lange es 
Kriege gibt, muß man kriegliebende Soldaten heranziehen; und so lange es kriegliebende Soldaten 
gibt, muß es auch Kriege geben ... Ist das ein ewiger, ausgangsloser Zirkel? Nein, Gott sei Dank! 
Denn jene Liebe, trotz aller Schuldrillung, nimmt beständig ab. Wir haben in Henry Thomas Buckle 
den Nachweis dieser Abnahme gefunden, erinnerst Du Dich? Aber ich brauche keine gedruckten 
Nachweise“ – ein Blick in Dein Herz, Friedrich, genügt mir zu dieser Beweisführung ... Weiter mit 
den  Nachrichten:  Von  unseren  in  Böhmen  begüterten  Verwandten  und  Bekannten  erhalten  wir 
allseitig  Jammerepisteln.  Der  Durchmarsch  der  Truppen  –  auch  wenn  sie  zum Siege  gehen  – 
verwüstet schon das Land und saugt es aus; wie wenn erst noch der Feind vordringen sollte, wenn 
sich der Kampf in ihrer Gegend dort, wo sie ihre Schlösser, ihre Felder besitzen, abspielen sollte? 
Alles ist fluchtbereit – die Habseligkeiten gepackt, die Schätze vergraben. Adieu den fröhlichen 
Reisen in die böhmischen Bäder; adieu dem friedlichen Aufenthalt auf den Landsitzen; adieu den 
glänzenden  Herbstjagden  und  jedenfalls  adieu  den  gewohnten  Einkünften  von  Pachtung  und 
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Industrien. Die Ernten werden zertreten, die Fabriken, wenn nicht in Brand geschossen, so doch der 
Arbeiter beraubt. „Es ist doch ein wahres Unglück,“ schreiben sie, „daß wir just im Grenzland leben 
– und ein zweites Unglück, daß Benedek nicht schon früher und heftiger die Offensive übernahm, 
um den Krieg in Preußen auszukämpfen.“ Vielleicht könnte man es auch ein Unglück nennen, daß 
die ganze politische Zänkerei nicht von einem Schiedsgericht geschlichtet worden sei, sondern dem 
Mordgewühle  auf  böhmischem  oder  schlesischem Boden  (in  Schlesien  soll  es,  glaubwürdigen 
Reiseberichten zufolge, nämlich auch Menschen und Felder und Fechsungen geben) anheimgestellt 
wird. Aber das fällt niemandem ein!

Mein kleiner Rudolf sitzt zu meinen Füßen, während ich Dir schreibe. Er läßt Dich umarmen und 
unseren lieben Puxl grüßen. Das geht uns beiden recht sehr ab, das gute lustige Pintschel – aber 
andererseits,  es  hätte  seinen  Herrn  so  schwer  vermißt  und Dir  wird  es  eine  Zerstreuung,  eine 
Gesellschaft sein. Grüße ihn von uns beiden, den Puxl – ich schüttle seine ehrliche Pfote und Rudi 
küßt seine gute schwarze Schnauze.

Und jetzt, für heute leb' wohl, Du mein, alles!“

* * *

„Es ist unerhört! ... Niederlage auf Niederlage! Zuerst das von Clam-Gallas verbarrikadierte Dorf 
Podol erstürmt – bei Nacht, bei Mond- und Flammenschein genommen – dann Gitschin erobert ... 
Das Zündnadelgewehr – das verdammte Zündnadelgewehr mähte die Unseren reihenweise nieder. 
Die beiden großen feindlichen Armeekorps – das vom Kronprinzen und das vom Prinzen Friedrich 
Karl befehligte – haben sich vereinigt und dringen gegen Münchengrätz vor“ ...

So klangen die Schreckensnachrichten, welche mein Vater ebenso heftig jammernd vortrug, wie er 
jubelnd die Siegesnachrichten von Custozza berichtet hatte. Aber noch schwankte seine Zuversicht 
nicht:

„Sie sollen nur kommen, alle – alle in unser Böhmen und dort vernichtet werden, bis auf den letzten 
Mann ... Einen Ausweg, einen Rückzug gibt es dann nicht mehr für sie, wir schließen sie ein, wir 
umzingeln sie ... Und das entrüstete Landvolk selber wird ihnen den Garaus machen ... Es ist nicht 
gar so vorteilhaft, als man glauben mag, im Feindesland zu operieren, denn da hat man nicht nur das 
Heer, sondern die ganze Bevölkerung gegen sich ... Aus den Häusern von Trautenau gossen die 
Leute aus den Fenstern siedendes Wasser und Öl auf die Menschen –“

Ich stieß einen dumpfen Laut des Ekels aus.

„Was willst  Du?“ sagte mein Vater achselzuckend, „es ist freilich grauenhaft  – aber das ist  der 
Krieg.“

„Dann  behaupte  wenigstens  nie,  daß  der  Krieg  die  Menschen  veredle!  –  Gestehe,  daß  er  sie 
entmenscht, vertigelt, verteufelt: ... Siedendes Öl! ... Ach! ...“

„Gebotene  Selbstverteidigung  und  gerechte  Rache,  liebe  Martha.  Glaubst  du  etwa,  ihre 
Zündnadelgeschosse  tun  den  Unseren  wohl?  ...  Wie  das  wehrlose  Schlachtvieh  müssen  unsere 
Truppen dieser mörderischen Waffe unterliegen. Aber wir sind zu zahlreich,  zu diszipliniert,  zu 
kampftüchtig, um nicht doch noch über die „Schneidergesellen“ zu siegen. Zu Anfang sind gleich 
ein  paar  Fehler  begangen  worden.  Das  gebe  ich  zu.  Benedek  hätte  die  preußische  Grenze 
überschreiten sollen ... Es steigen mir Zweifel auf, ob diese Feldherrnwahl eine ganz glückliche war 
...  Hätte  man lieber den Erzherzog Albrecht hinauf  geschickt,  und dem Benedek die Südarmee 
übergeben  ...  Aber  ich  will  nicht  zu  früh  verzagen  –  bis  jetzt  haben  ja  eigentlich  doch  nur 
vorbereitende  Gefechte  stattgefunden,  welche  von den Preußen zu  großen Siegen aufgebauscht 
werden – die Entscheidungsschlachten kommen erst. Jetzt konzentrieren wir uns bei Königgrätz; 
dort  – über hunderttausend Mann stark – erwarten wir den Feind ...  dort  wird unser nördliches  
Custozza geschlagen!“
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Dort würde auch Friedrich mitkämpfen. Sein letztes, am selben Morgen angelangtes Briefchen trug 
die Nachricht: „Wir begeben uns nach Königgrätz.“

Ich  hatte  bisher  regelmäßig  Kunde  erhalten.  Obwohl  er  in  seinem  ersten  Briefe  mich  darauf 
vorbereitet hatte, daß er nur wenig werde schreiben können, so hat Friedrich doch jede Gelegenheit 
benützt, ein paar Worte an mich zu richten. Mit Bleistift, zu Pferd, im Zelt – in flüchtiger, nur mir  
leserlicher  Schrift,  so  schrieb  er  die  aus  seinem  Notizbüchelchen  herausgerissenen  für  mich 
bestimmten Blätter voll. Manche hatte er Gelegenheit abzuschicken, manche gelangten erst später, 
erst nach dem Feldzug in meine Hände.

Bis  zur  Stunde  habe  ich  diese  Andenken  aufbewahrt.  Das  sind  keine  sorgfältig  stilisierten 
Kriegsberichte, wie sie Zeitungskorrespondenten ihren Redaktionen, oder Kriegsschriftsteller ihren 
Verlegern bieten, keine mit Aufwand strategischer Fachkenntnisse entworfene Gefechtsskizzen, und 
keine  mit  rhetorischem Schwung ausgeführte  Schlachtgemälde,  in  welchen der  Erzähler  immer 
bedacht  ist,  seine  eigene  Unerschrockenheit,  Heldenhaftigkeit  und  patriotische  Begeisterung 
durchleuchten zu lassen. Alles dies sind Friedrichs Aufzeichnungen nicht, das weiß ich; was sie aber 
sind, das vermag ich nicht zu bestimmen. Hier folgen einige:

Im Biwak.

„Ohne Zelte ... Es ist ja eine so laue, herrliche Sommernacht – der Himmel, der große gleichgültige, 
voll flimmernder Sterne ... Die Leute liegen auf dem Boden, erschöpft von den langen, ermüdenden 
Märschen. Nur für uns Stabsoffiziere wurden ein paar Zelte aufgeschlagen. In dem meinen stehen 
drei  Feldbetten.  Die  beiden Kameraden schlafen.  Ich sitze  an  dem Tisch,  worauf  die  geleerten 
Groggläser und eine brennende Kerze stehen. Beim schwachen flackernden Schein der letzteren (es 
weht von dem offenen Eingang ein Luftzug herein) schreibe ich Dir, mein geliebtes Weib. Auf mein 
Lager  habe  ich  den  Puxl  hingelegt  ...  war  der  müd',  der  arme  Kerl!  Ich  bereue  fast,  ihn 
mitgenommen zu  haben;  der  ist  auch,  was  die  Unseren  immer  von der  preußischen Landwehr 
behaupten: „an die Strapazen und Entbehrungen eines Feldzugs nicht gewöhnt“. Jetzt schnauft er 
wohlig und süß – ich glaube, er träumt, wahrscheinlich von seinem Freund und Gönner Rudolf 
Grafen Dotzky. Und ich träum' von Dir, Martha ... Zwar bin ich wach; aber täuschend, wie ein 
Traumbild, sehe ich Deine liebe Gestalt in jener halbdunklen Zeltecke auf einem Feldstuhl sitzen ... 
Welche Sehnsucht ergreift mich, dort hinzugehen und mein Haupt in Deinen Schoß zu legen. Ich tu'  
es aber nicht, weil ich weiß, daß dann das Bild zerflattern würde ...

Ich  trat  einen  Augenblick  hinaus.  Die  Sterne  flimmern  gleichgültiger  als  je.  Auf  dem  Boden 
huschen verschiedene Schatten: es sind Nachzügler.  Viele, viele blieben unterwegs zurück; jetzt 
haben sie sich, vom Wachtfeuer angezogen, hierher geschleppt. Aber nicht alle – manche liegen 
noch in einem entfernten Graben oder Kornfeld. Das war aber auch eine Hitze, während dieses 
forcierten Marsches! Die Sonne brannte, als wollte sie uns das Hirn zum Sieden bringen; dazu der 
schwere Tornister, das schwerere Gewehr auf den wundgewetzten Schultern ... und doch, es hat 
keiner gemurrt. Aber hingefallen sind ein paar, und konnten nicht wieder aufstehen. Zwei oder drei 
erlagen dem Sonnenstich und blieben gleich tot. Ihre Leichen wurden auf einen Ambulanzkarren 
geladen.

Die Juninacht, so mond- und sterndurchleuchtet, so warm sie auch ist, ist doch entzaubert. Man hört 
keine Nachtigallen und keine zirpenden Grillen; man atmet keine Rosen- und Jasmingerüche. Die 
süßen Laute werden durch die schnarrenden und wiehernden Pferde, durch die Stimmen der Leute 
und das Geräusch der Patrouillenschritte unterdrückt; die süßen Gerüche durch Juchten-Sattelzeug- 
und sonstige Kasernenausdünstungen überduftet. Aber das ist noch alles nichts: noch hört man nicht 
festende Raben krächzen, noch riecht man nicht Pulver, Blut und Verwesung. Das alles kommt erst 
– ad majorem patriae gloriam. Merkwürdig, wie blind die Menschen sind! Anläßlich der einst „zur 
größeren Ehre Gottes“ entflammten Scheiterhaufen brechen sie in Verwünschungen über blinden 
und  grausamen,  sinnlosen  Fanatismus  aus,  und  für  die  leichenbesäeten  Schlachtfelder  der 
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Gegenwart sind sie voll Bewunderung. Die Folterkammern des finsteren Mittelalters flößen ihnen 
Abscheu ein – Auf ihre Arsenale aber sind sie stolz ... Das Licht brennt herab, die Gestalt in jener 
Ecke hat sich verflüchtigt – ich will mich auch zur Ruhe legen, neben unseren guten Puxl.“

* * *

„Auf  einem  Hügel  oben,  in  einer  Gruppe  von  Generälen  und  hohen  Offizieren,  mit  einem 
Feldstecher am Auge: das ist die an ästhetischen Eindrücken ergiebigste Situation in einem Kriege. 
Das  wissen  auch  die  Herren  Schlachtenbummler  und  Zeitungsillustratoren:  bewaffneten  Auges 
rundschauende Feldherren auf einer Anhöhe werden immer wieder gezeichnet – ebenso oft, wie die 
an der Spitze ihrer Truppen auf einem möglichst weißen, hochtrabenden Pferde voranstürmenden 
Führer, welche, den Arm nach einem rauchenden Punkt des Hintergrundes ausgestreckt, den Kopf 
zu den Nachsprengenden umgewendet, offenbar rufen: „Mir nach, Kinder!“

Von der Hügelstation herab sieht man wahrlich ein Stück Kriegspoesie. Das Bild ist großartig und 
weit  genug  entfernt,  um  wie  ein  richtiges  Gemälde  zu  wirken,  ohne  die  Schrecken  und 
Ekelhaftigkeiten der Wirklichkeit:  kein fließendes Blut,  kein Sterberöcheln – nichts als  erhaben 
prächtige Linien- und Farbeneffekte.  Diese auf der langgestreckten Straße sich fortschlängelnde 
Heersäule,  dieser  unabsehbare  Zug  von  Fußvolkregimentern,  von  Kavallerieabteilungen  und 
Batterien; dann der Munitionstrain, requirierte Bauernwagen, Packpferde und hinterher noch der 
Troß.  Noch  gewaltiger  gestaltet  sich  das  Bild,  wenn  auf  der  unter  dem  Hügel  ausgebreiteten 
Landschaft nicht nur die Fortbewegung eines, sondern der Zusammenstoß zweier Heere zu sehen 
ist.  Wie  da  die  blitzenden  Klingen,  die  flatternden  Fahnen,  die  Uniformen  aller  Art,  die  sich 
bäumenden Rosse gleich wildempörten Fluten durcheinander wogen; darüber Dampfwolken, die an 
manchen Stellen zu dichten,  das Bild verhüllenden Schleiern sich ballen,  und wenn sie reißen, 
kämpfende  Gruppen enthüllen  ...  Dazu als  Begleitung  der  durch  die  Berge  rollende  Lärm der 
Geschütze, von welchem jeder Schlag das Wort Tod – Tod – Tod – durch die Lüfte donnert ... Ja, so 
etwas mag zu Kriegsliedern begeistern!

Auch zu der Verfassung jener zeithistorischen Berichte, welche nach dem Feldzug veröffentlicht 
werden müssen, bietet die Hügelposition günstige Gelegenheit. Da läßt sich allenfalls mit einiger 
Richtigkeit erzählen: die Division X. stößt bei N. auf den Feind; – drängt ihn zurück; – erreicht das 
Gros der Armee; – starke feindliche Abteilungen zeigen sich an der linken Flanke des Korps usw. 
usw. Aber  wer nicht auf dem Hügel durch den Feldstecher schaut,  wer selber  an der „Aktion“ 
teilnimmt, der kann nie – nie etwas Glaubwürdiges über den Fortgang einer Schlacht erzählen. Er 
sieht,  denkt  und  fühlt  nur  das  nächste;  was  er  nachher  berichtet,  ist  Konjektur  zu  deren 
Veranschaulichung er  sich der alten Klischees  bedient.  „He, Tilling,“  sagte  mir  heute einer  der 
Generäle, neben denen ich auf dem Hügel stand – „Ist das nicht imposant? Ein Prachtheer, wie? 
Woran denken Sie eben?“ Woran ich dachte? Das konnte ich dem Vorgesetzten nicht gut sagen; ich 
antwortete  also  allergehorsamst  etwas  Unwahres.  Allergehorsamlichkeit  und  Wahrheit  haben 
ohnedies nichts miteinander zu schaffen. Letztere ist ein gar stolzes Wesen: von allem Knechtischen 
wendet sie sich verächtlich ab.“

* * *

„Das Dorf ist unser – nein, es ist des Feindes – und wieder unser – und abermals des Feindes, aber 
ein Dorf ist's nicht mehr, sondern ein rauchender Trümmerhaufen.

Die  Bewohner  (war  es  nicht  eigentlich  ihr  Dorf?)  hatten  es  schon früher  verlassen  und waren 
geflohen. Zum Glück – denn der Kampf in einem bewohnten Orte ist gar etwas Fürchterliches, denn 
da fallen die Kugeln von Feind und Freund mitten in  die Stuben hinein und töten Weiber  und 
Kinder.  – Eine Familie war dennoch in dem Orte zurückgeblieben, den wir gestern genommen, 
verloren, wieder genommen und verloren haben, nämlich ein altes Ehepaar und dessen Tochter – 
diese im Kindbett. Der Gatte dient in unserem Regiment. Er sagte mir's, als wir uns dem Dorfe 
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näherten: „Dort, Herr Oberstleutnant, in dem Hause mit dem roten Dach, lebt mein Weib mit ihren 
alten  Eltern  ...  Sie  haben  nicht  fliehen  können,  die  Armen  ...  mein  Weib  muß  jede  Stunde 
niederkommen,  und  die  Alten  sind  halb  gelähmt  um  Gotteswillen,  Herr  Oberstleutnant, 
kommandieren Sie mich dorthin.“ – Der arme Teufel! er kam gerade zurecht, um die Wöchnerin 
und das Kind sterben zu sehen; eine Bombe war neben dem Bette geplatzt ... Was mit den Alten 
geschehen, ich weiß es nicht. Vermutlich unter den Trümmern begraben; das Haus war eins der 
ersten, welches in Brand geschossen wurde. Der Kampf auf offenem Felde ist schaurig genug; aber 
der Kampf inzwischen menschlicher Wohnungen ist noch zehnmal grausiger. Stürzendes Gebälk, 
aufschlagende  Flammen,  erstickender  Rauch  –  vor  Angst  tollgewordenes  Vieh  –  jede  Mauer 
Festung oder Barrikade, jedes Fenster Schießscharte ... Eine Brustwehr habe ich da gesehen, die 
war  aus  Leichen  gebildet.  Da  hatten  die  Verteidiger  alle  in  der  Nähe  liegenden  Gefallenen 
aufeinandergeschichtet,  um,  so  geschützt,  darüber  auf  den  Angreifer  hinwegzuschießen.  Diese 
Mauer vergesse ich wohl im Leben nicht: ... Einer, der als Ziegel diente – zwischen den anderen 
Leichenziegeln eingepfercht – der lebte noch, bewegte die Arme. – – –

„Lebte  noch“:  das  ist  ein  Zustand  –  im  Krieg  in  tausend  Varianten  vorkommend  –  der  die 
maßlosesten Leiden in sich birgt.  Gäb'  es irgend einen Engel der Barmherzigkeit,  der über den 
Schlachtfeldern schwebte, er hätte vollauf zu tun, den armen Wichten – Mensch und Tier – die  
„noch lebten“, den Gnadenstoß zu geben.“

* * *

„Heute  hatten  wir  ein  kleines  Kavalleriegefecht  auf  offenem  Felde.  Da  kam  ein  preußisches 
Dragonerregiment im Trab einher, deployierte in Linie und, die Pferde fest im Zügel, den Säbel 
über dem Kopf, ritten sie in kurzem Galopp gerade auf uns zu. Wir warteten den Angriff nicht ab, 
sondern  sprengten  dem  Feind  entgegen.  Kein  Schuß  wurde  gewechselt.  Wenige  Schritte 
voneinander brachen beide Reihen in ein donnerndes Hurra aus (Schreien berauscht: das wissen die 
Indianer und Zulus noch besser als wir), und so stürzten wir aufeinander, Pferd an Pferd und Knie 
an Knie; die Säbel sausten in die Höhe und kamen auf die Köpfe nieder. Bald waren alle zu dicht in 
einander geraten, um die Waffen zu gebrauchen; da wurde Brust um Brust gerungen, wobei die 
scheu und wild gewordenen Pferde schnaufend stürzten, sich bäumten und um sich schlugen. Ich 
war auch einmal zu Boden und sah – das ist kein angenehmer Anblick – schlagende Pferdehufe eine 
Linie weit von meiner Schläfe entfernt.“

„Wieder ein Marschtag mit ein oder zwei Gefechten. Ich habe einen großen Kummer erlebt. Es 
verfolgt mich ein so trauriges Bild ... Unter den vielen Trauerbildern, die mich rings umgeben, sollte 
dies nicht auffallen, sollte mir nicht so weh tun. Aber ich kann nichts dafür: es geht mir nahe, und 
ich kann es nicht los werden ... Puxl, unser armes, lebensfrohes, gutes Pintschel – ach, hätte ich ihn 
doch zu Hause  gelassen,  bei  seinem kleinen Herrn,  Rudolf:  Er  lief  uns  nach,  wie gewöhnlich. 
Plötzlich stößt er ein jammervolles Geschrei aus ... ein Granatsplitter hat ihm die Vorderbeinchen 
abgerissen ... Er kam nicht nach – verlassen bleibt er zurück und „lebt noch“; vierundzwanzig und 
achtundvierzig Stunden vergehen und er lebt noch. – Mein Herrl – mein gutes Herrl, ruft er mir 
klagend nach, laß den armen Puxl nicht da! und sein kleines Herz bricht ... Was besonders an mir 
nagt, ist der Gedanke, daß das sterbende treue Geschöpf mich verkennen muß. Er hat es gesehen, 
daß ich mich umgewendet – daß ich seinen Hilferuf vernommen haben mußte und doch so kalt und 
hart  ihn liegen ließ.  Er weiß es ja nicht,  der arme Puxl, daß einem zur Attacke vorstürmenden 
Regiment, aus dessen Reihen die Kameraden fallen und am Wege bleiben, nicht eines gefallenen 
Hündchens wegen „Halt“ kommandiert werden kann? Von einer höheren Pflicht, der ich gehorchte, 
hat er keinen Begriff, und das arme, so treue Hundeherz klagt mich der Unbarmherzigkeit an ...

Daß man inmitten der „großen Ereignisse“ und der Riesenunglücksfälle,  welche die Gegenwart 
erfüllen, über solche Kleinigkeiten sich betrüben kann! würden viele – nicht du, Martha – 
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achselzuckend sagen. Nicht du – ich weiß, dir tritt jetzt auch eine Träne ins Auge um unseren armen 
Puxl.“

„Was geschieht da? Das Exekutions-Peloton wird aufgestellt. Ward ein Spion gefangen? Einer? ... 
Diesmal siebzehn. Dort kommen sie schon. In vier Reihen, je zu vier Mann, von einem Karree 
Soldaten umgeben, schreiten die Verurteilten, gesenkten Kopfes, daher. Dahinter ein Wagen, worin 
eine Leiche liegt und darauf sitzend, an die Leiche gebunden, der Sohn des Toten, ein zwölfjähriger 
Knabe – auch verurteilt ...

Ich mag die Hinrichtung nicht sehen und entferne mich. Aber die Schüsse habe ich vernommen ...  
Hinter der Mauer steigt eine Rauchwolke auf – alle hin, auch der Knabe.“ – –

Endlich ein bequemes Nachtquartier in einem kleinen Städtchen! Das arme Nest! ... Vorräte, die den 
Leuten auf Monate hinaus genügen würden, haben wir ihnen durch Requisition fortgenommen. 
„Requisition“ ... es ist nur gut, wenn man für ein Ding einen hübschen sanktionierten Namen hat. 
Ich war aber doch froh, das gute Nachtlager und das gute Nachtessen gefunden zu haben. Und – laß 
Dir erzählen: Schon wollte ich mich zu Bett legen, als mir meine Ordonnanz meldet: ein Mann von 
unserem Regiment sei da und verlangte dringend, eingelassen zu werden, er bringe mir etwas. „So 
soll er kommen.“ Der Mann trat ein –

Und als er wieder ging, da hatte ich ihn reich beschenkt und ihm beide Hände geschüttelt und ihm 
versprochen, für sein Weib und Kind zu sorgen, falls ihm etwas geschähe. Denn was er mir gebracht 
hat, der Brave – das hat mir eine große Freude gemacht und mich von einer Pein befreit, unter der 
ich seit sechsunddreißig Stunden litt – was er mir gebracht hat: das war mein Puxl. Verwundet zwar  
– ehrenvoll blessiert – aber noch lebend und so selig, wieder bei seinem Herrn zu sein, an dessen 
Benehmen er wohl erkannt haben mußte, daß er ihm mit dem Vorwurf der Lieblosigkeit unrecht 
getan ... Ja, war das eine Wiedersehensszene! Vor allem ein Trunk Wasser. Wie das schmeckte ... das 
heißt, zehnmal unterbrach er das gierige Trinken, um mir seine Freude vorzubellen. Hierauf habe 
ich  ihm  seine  Beinstummel  verbunden,  ihm  ein  schmackhaftes  Souper  von  Fleisch  und  Käse 
vorgesetzt und ihn auf mein Lager gebettet. Wir haben beide gut geschlafen. Des Morgens, als ich 
erwachte, leckte er mir nochmals dankend die Hand – dann streckte er seine Gliedmaßen, schnaufte 
tief auf und – hatte aufgehört zu sein. Armer Puxl – es ist besser so!“

* * *

„Was  habe  ich  heute  alles  gesehen?  Wenn  ich  die  Augen  schließe,  tritt  das  Geschaute  mit 
furchtbarer Klarheit vor das Gedächtnis: „Nichts als Schmerz und Schreckbilder!“ wirst Du sagen. 
Warum bringen denn andere vom Kriege so frische, fröhliche Eindrücke mit. Je nun, diese anderen 
verschließen sich gegen den Schmerz und den Schreck – verschweigen sie. Wenn sie schreiben, 
wenn sie erzählen,  so geben sie  sich überhaupt  keine Mühe,  die  Erlebnisse nach der  Natur  zu 
schildern, sondern sie befleißigen sich, einst gelesene Schilderungen schablonenhaft nachzubilden 
und diejenigen Empfindungen hervorzukehren,  welche als  heldenhaft  gelten.  Wenn sie mitunter 
auch von Vernichtungsszenen berichten, welche den ärgsten Schmerz und den ärgsten Schreck in 
sich bergen, in ihrem Tone darf von beiden nichts enthalten sein. Im Gegenteil: je schauerlicher, 
desto gleichgültiger – je abscheulicher, desto unbefangener. Mißbilligung, Entrüstung, Empörung? 
Davon schon gar nichts da noch eher ein leiser Anhauch sentimentalen Mitleids, ein paar gerührte 
Seufzer. – Aber schnell wieder den Kopf in die Höhe, „das Herz zu Gott und die Faust auf den 
Feind.“ Hurra und Trara!

Da siehst Du nun zwei Bilder, die sich mir eingeprägt:

Steile, felsige Anhöhen – katzenbehend hinaufkletternde Jäger; es gilt, die Anhöhe zu „nehmen“; – 
von oben schießt der Feind herab. Was ich sehe, sind die Gestalten der emporstrebenden Angreifer 
und einige darunter, die, von feindlichen Geschossen getroffen, plötzlich beide Arme ausstrecken, 
das  Gewehr  fallen  lassen  und,  mit  dem Kopf  nach  rückwärts  sich  überschlagend,  die  Anhöhe 
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hinabstürzen  –  stufenweise  –  von  Felsvorsprung  zu  Felsvorsprung  –  sich  die  Glieder 
zerschmetternd. – Ich sehe einen Reiter in einiger Entfernung schief hinter mir, neben welchem eine 
Granate platzt. Sein Pferd wirft sich zur Seite und drängt sich an das Hinterteil des meinen – dann 
schießt  es  an  mir  vorbei.  Der  Mann  sitzt  noch  im Sattel,  aber  ein  Granatsplitter  hat  ihm den 
Unterleib auf- und alle Eingeweide herausgerissen. Sein Oberkörper hält mit dem Unterkörper nur 
noch durch das  Rückgrat  zusammen – von den Rippen zu den Schenkeln ein einziges  großes, 
blutiges Loch ... Eine kleine Strecke weiter fällt er herab, bleibt mit dem Fuß im Bügel hängen, und 
das fortrasende Pferd schleift ihn auf dem steinigen Boden nach.“ –

* * *

„Auf einem regendurchschwemmten und steilen Stück Weg staut sich eine Abteilung Artillerie. Bis 
über  die  Räder  versinken  die  Geschütze  in  den  Schlamm.  Nur  mit  äußerster  Anstrengung, 
schweißtriefend und von den erbarmungslosesten Schlägen angefeuert, kommen die Pferde von der 
Stelle. Aber eins, schon todmüde, kann nicht mehr. Das Hauen hilft nichts: es wollte ja – es kann 
nicht, es kann nicht. Sieht denn das der Mann nicht ein, dessen Hiebe auf den Kopf des armen 
Tieres  hageln?  Wäre  der  rohe  Wicht  der  Fuhrmann  eines  zu  irgendwelchem  Bau  dienenden 
Steinwagens gewesen, jeder Polizist – ich selber – hätte ihn arretiert. Dieser Kanonier jedoch, der 
das todbeladene Fuhrwerk vorwärts bringen sollte, der waltete nur seines Amtes. Das konnte aber 
das Pferd nicht wissen; das geplagte, gutmütige, edle Geschöpf, das sich bis zu seiner äußersten 
Lebenskraft angestrengt – wie mußte das über solche Härte und über solchen Unverstand in seinem 
Innern denken? Denken, so wie Tiere denken, nämlich nicht mit Worten und Begriffen, sondern mit 
Empfindungen, desto heftigere Empfindungen, als sie äußerungsunfähig sind. Nur eine Äußerung 
gibt  es  dafür:  den  Schmerzensschrei.  Und  es  hat  geschrien,  jenes  arme  Roß,  als  es  endlich 
zusammensank – einen Schrei, so langgedehnt und klagend, daß er mir noch im Ohre gellt – daß er 
mich die folgende Nacht im Traume verfolgt hat. Ein abscheulicher Traum übrigens ... Mir war, als 
sei ich – – wie soll ich das nur erzählen? – Träume sind so sinnlos, daß die dem Sinn angepaßte 
Sprache sich schwer zu ihrer Wiedergabe eignet – als sei ich das Kummerbewußtsein eines solchen 
Artilleriepferdes – nein! nicht eines, sondern von 100 000 – denn rasch hatte ich im Traum die 
Summe der in einem Feldzug zu Grunde gehenden Pferde berechnet – und da steigerte sich dieser 
Kummer sofort ins hunderttausendfache ... Die Menschen, die wissen doch, warum ihr Leben der 
Gefahr ausgesetzt ist, sie kennen das Wohin? das Wozu? – und wir Unglücklichen wissen nichts, um 
uns ist alles Nacht und Grauen. Die Menschen gehen doch mit Freunden gegen einen Feind, wir 
aber sind rings von Feinden umgeben ...  unsere eigenen Herren, die wir so treu lieben wollten, 
denen zu dienen wir unsere letzte Kraft aufbieten, die hauen auf uns nieder – die lassen uns hilflos  
liegen. ...  Und was wir nebstbei leiden müssen: Furcht, daß uns der Angstschweiß vom ganzen 
Körper rinnt; – Durst – denn auch wir haben Fieber – o dieser Durst, dieser Durst von uns armen, 
blutenden,  mißhandelten  hunderttausend  Pferden!  ...  Hier  erwachte  ich  und  griff  nach  der 
Wasserflasche: – ich hatte selber brennenden Fieberdurst.“

„Wieder ein Straßenkampf – in dem Städtchen Saar. Zu dem Lärm des Kampfgeschreies und der 
Geschütze gesellt sich das Krachen der Balken, das Stürzen der Mauern. Es schlägt eine Granate in 
ein Haus und der durch das Platzen derselben verursachte Luftdruck ist so gewaltig, daß mehrere 
Soldaten  von  den  in  die  Luft  geschleuderten  Trümmern  des  Hauses  verwundet  werden.  Über 
meinen Kopf weg fliegt ein Fenster – noch mit dem Fensterflügel dran. Die Schornsteine stürzen 
herunter. Gipsbewurf löst sich in Staub und füllt die Luft mit einer erstickenden augenätzenden 
Wolke. Aus einer Gasse in die andere (wie die Hufe auf dem spitzen Pflaster klappern!) wälzt sich 
der Kampf und langt auf dem Marktplatz an. In der Mitte des Platzes steht eine hohe steinerne 
Mariensäule. Die Mutter Gottes hält ihr Kind in einem Arm, den anderen streckt sie segnend aus. 
Hier wird weiter gerungen. Mann an Mann. Sie hauen auf mich drein – ich haue um mich herum ... 
Ob ich einen oder mehrere getroffen, ich weiß es nicht: in solchen Augenblicken bleibt einem nicht 
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viel Besinnung. Dennoch haben sich mir wieder zwei Fälle in die Seele photographiert, und ich 
fürchte, der Marktplatz von Saar wird mir ewig unvergeßlich bleiben:

Ein  preußischer  Dragoner,  stark  wie  Goliath,  reißt  einen  unserer  Offiziere  (einen  schmucken, 
schmächtigen  Leutnant  –  wieviel  Mädchen  schwärmten  wohl  für  ihn?)  aus  dem  Sattel  und 
zerschmettert ihm den Schädel am Fuße der Madonnensäule. Die milde Heilige schaut unbeweglich 
zu. Ein anderer von den feindlichen Dragonern, ebenso goliathstark, knapp vor mir, faßt meinen 
Nebenmann an und biegt ihn so kräftig im Sattel nach rückwärts, daß ihm – ich habe es krachen 
hören – das Rückgrat bricht ...

Auch dazu gab die Madonna ihren steinernen Segen.“

* * *

„Von einer Anhöhe aus bot sich den bewaffneten Augen der Stabsoffiziere heute wieder manch 
abwechslungsreiches Schauspiel.  Da war zum Beispiel der Einsturz einer Brücke, während über 
dieselbe ein Train von Wagen sich bewegte. Waren in den letzteren Verwundete? – ich weiß es nicht 
– das konnte ich nicht erkennen. – Ich sah nur, daß alles – Wagen, Pferde und Menschen – in die an  
jener Stelle tiefen und reißenden Fluten sank und dort verschwand. Das Ereignis war ein günstiges – 
sintemalen der Wagentrain den „Schwarzen“ gehörte. Ich denke mir nämlich in der eben gespielten 
Partie „uns“ als die weißen Figuren. Die Brücke war nicht zufällig eingestürzt; die Weißen hatten, 
wissend, daß der Gegner darüber kommen sollte, die Pfeiler abgesägt – ein feiner Zug also.

Ein zweiter Anblick hingegen, den man von derselben Anhöhe aus beobachten konnte, bedeutete 
einen Schnitzer der Weißen: Unser Regiment Khevenhüller wird in einen Sumpf dirigiert, wo es 
nicht heraus kann und bis auf wenige niedergeschossen wird. Die Getroffenen fallen hin in den 
Sumpf ...  Hier  versinken,  ersticken müssen – in  Mund und Nase und Augen Schlamm – nicht 
einmal schreien können! ... Nun ja, zugestanden: es war ein Fehler desjenigen, der die Leute dorthin 
kommandiert hatte; aber – „irren ist menschlich“ und der Verlust ist kein großer – stellt ungefähr 
einen geschlagenen Bauer  vor;  ein nächster genialer  Zug mit Turm oder Königin,  und alles ist 
wieder gut gemacht. Der Schlamm bleibt zwar in Mund und Augen der Gefallenen, aber das ist ja 
nebensächlich  –  das  tadelnswerte  dabei  ist  der  taktische  Fehler;  der  muß  durch  eine  spätere 
glückliche Kombination ausgemerzt werden, und dem betreffenden Führer können dann immerhin 
noch schöne Orden und Beförderungen blühen. Daß neulich unser 18. Jägerbataillon während eines 
Nachtkampfes durch mehrere Stunden auf unser Regiment König von Preußen schoß, und man erst 
bei Tagesanbruch den Irrtum bemerkte; daß ein Teil des Regiments Gyulai in einen Teich geführt 
wurde: das sind auch so kleine Versehen, wie sie eben in der Hitze der Partie auch dem besten 
Spieler passieren können.“

* * *

„Es ist beschlossen; wenn ich aus diesem Feldzuge zurückkehre, so verlasse ich den Dienst. Alles 
andere hintangesetzt – wenn man einmal eine Sache mit einem solchen Abscheu zu erfassen gelernt 
hat, wie der Krieg mir nunmehr einflößt, so wäre es unausgesetzte Lüge, im Dienst dieser Sache zu 
verharren. – Ehedem bin ich, wie Du weißt, auch schon mit Widerwillen und mit verdammendem 
Urteil  in  die  Schlacht  gezogen,  aber  erst  jetzt  hat  sich  dieser  Widerwille  so  gesteigert,  diese 
Verurteilung so verschärft, daß alle Gründe, welche mich früher bestimmten, bei meinem Berufe 
auszuharren,  aufgehört  haben,  zu  wirken.  Die  Gesinnungen,  welche  aus  dem Jugendunterricht, 
vielleicht auch teilweise angeerbt – in meinem Innern noch zu Gunsten des Soldatentums sprachen, 
sind mir jetzt, während der zuletzt erlebten Greuel ganz verloren gegangen. Ich weiß nicht, sind es 
die  mit  Dir  gemeinschaftlich  gemachten  Lektüren,  aus  welchen  hervorging,  daß  meine 
Kriegsverachtung nicht vereinzelt ist, sondern von den besten Geistern der Zeit geteilt wird; sind es 
die mit Dir geführten Gespräche, in welchen ich mich durch Aussprache meiner Ansichten und 
durch  Deine  Zustimmung  in  denselben  gestärkt  habe;  –  kurz,  mein  früheres  dumpfes, 
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halbunterdrücktes Gefühl hat sich in eine klare Überzeugung verwandelt – eine Überzeugung, die es 
mir fortan unmöglich macht, dem Kriegsgott zu fröhnen. Das ist so eine Wandlung, wie sie bei 
vielen Leuten in Glaubensachen eintritt.  Zuerst sind sie etwas zweiflerisch und gleichgültig, sie 
können aber  noch mit  einer  gewissen Ehrfurcht  den  Tempelhandlungen beiwohnen.  Wenn aber 
einmal aller Mystizismus abgestreift ist, wenn sie zu der Einsicht gelangen, daß die Zeremonie, der 
sie  da  beiwohnen,  auf  Torheit  –  auch  mitunter  grausamer  Torheit,  wie  bei  den  religiösen 
Opferschlachtungen – beruht, dann wollen sie nicht mehr neben den anderen Betörten knien, nicht 
mehr sich und die Welt betrügen, indem sie den nunmehr entgötterten Tempel betreten. So ist es mir 
mit  dem grausamen  Marsdienst  gegangen.  Das  Geheimnisvolle,  Überirdische,  Andachtsschauer 
Erweckende,  welches  das  Erscheinen dieser  Gottheit  auf  die  Menschen hervorzubringen pflegt, 
welches auch in früherer Zeit noch meinen Sinn umdunkelte, das ist mir jetzt vollständig abhanden 
gekommen. Die Armeebefehl-Liturgie und die rituellen Heldenphrasen erscheinen mir nicht mehr 
als  inspirierter  Urtext;  der  gewaltige  Orgelton  der  Kanonen,  der  Weihrauchdampf  des  Pulvers 
vermag  nicht  mehr  mich  zu  entzücken:  ganz  glaubens-  und  ehrfurchtslos  wohne  ich  der 
fürchterlichen Kultushandlung bei und kann dabei nichts anderes mehr sehen, als die Qualen des 
Opfers, nichts hören, als dessen jammervollen Todesschrei. Und daher kommt es, daß diese Blätter, 
die ich mit meinen Kriegseindrücken fülle, nichts anderes enthalten, als schmerzlich geschauten 
Schmerz.“

* * *

Die Schlacht von Königgrätz war geschlagen. Wieder eine Niederlage! Diesmal, wie es scheint, 
eine entscheidende ... Mein Vater berichtete uns diese Nachricht in einem Tone, als hätte er den 
Weltuntergang verkündet.

Und kein Brief, keine Depesche von Friedrich! War er verwundet – tot? – Konrad gab seiner Braut 
Nachricht: er war unversehrt.  Die Verlustlisten waren noch nicht angekommen; es hieß nur, bei 
Königgrätz gab es vierzigtausend Tote und Verwundete. Und die letzte Nachricht, die ich erhalten 
hatte, lautete: „Wir begeben uns heute nach Königgrätz.“

Am dritten Tage noch immer kein Zeichen. Ich weine und weine stundenlang. Eben weil  mein 
Kummer noch nicht ganz hoffnungslos ist, kann ich weinen; wenn ich wüßte, daß alles vorbei ist, so 
gäbe es für die Wucht meines Schmerzes keine Tränen mehr. Auch mein Vater ist tiefgedrückt. Und 
Otto,  mein  Bruder,  tobt  vor  Rachsucht.  Es  heißt,  daß  jetzt  in  Wien Freiwilligenkorps  errichtet 
werden – diesen will er sich anschließen. Ferner heißt es, Benedek solle seiner Stelle entsetzt und 
statt  seiner der siegreiche Erzherzog Albrecht nach dem Norden berufen werden, dann gäbe es 
vielleicht doch noch ein Aufraffen, ein Zurückschlagen des übermütigen Feindes, der jetzt uns ganz 
vernichten wolle,  der  im Vormarsch auf Wien begriffen sei  ...  Angst,  Wut,  Schmerz erfüllt  alle 
Gemüter;  der  Name „die  Preußen“  drückt  alles  aus,  was  es  Hassenwertes  gibt.  Mein  einziger 
Gedanke ist Friedrich – und keine, keine Nachricht!

Nach  einigen  Tagen  langte  ein  Brief  Doktor  Bressers  an.  Er  war  in  der  Umgebung  des 
Schlachtfeldes tätig, um zu helfen, was er helfen konnte. Die Not sei grenzenlos, schrieb er, jeder 
Einbildungskraft spottend. Er hatte sich einem sächsischen Arzte, Doktor Brauer, angeschlossen, 
der von seiner Regierung ausgesandt worden war, um nach dem Augenschein über die Lage zu 
berichten. In zwei Tagen sollte auch eine sächsische Dame ankommen – Frau Simon, eine neue Miß 
Nightingale – welche seit Ausbruch des Krieges in Dresdner Hospitälern tätig gewesen, und welche 
sich  erboten  hatte,  die  Reise  nach  den  böhmischen  Schlachtfeldern  anzutreten,  um  in  den 
umliegenden Hospitälern Hilfe zu leisten. Doktor Brauer und mit ihm Doktor Bresser wollten sich 
an  dem  bestimmten  Datum,  sieben  Uhr  abends,  nach  Königinhof,  der  letzten  Station  vor 
Königgrätz,  bis  wohin  die  Eisenbahn  noch  verkehrte,  begeben  und  die  mutige  Frau  daselbst 
erwarten. Bresser bat uns, womöglich eine Sendung von Verbandzeug und dergleichen nach jener 
Station zu schicken, damit er sie dort in Empfang nehmen könne. Kaum hatte ich diesen Brief 
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gelesen, war mein Entschluß gefaßt: – Die Kiste mit Verbandszeug würde ich selber bringen. In 
einem jener  Spitäler,  welche Frau Simon besuchen wollte,  lag  möglicherweise Friedrich ...  Ich 
würde mich ihr anschließen und den teuren Kranken finden, pflegen, retten ... Die Idee erfaßte mich 
mit zwingender Gewalt, so zwingend, daß ich sie für eine magnetische Fernwirkung des sehnenden 
Wunsches auffaßte, mit dem der Geliebte nach mir rief.

Ohne jemandem aus meiner Familie meinen Vorsatz mitzuteilen – denn ich wäre nur auf allseitigen 
Widerspruch gestoßen – machte ich mich ein paar Stunden nach Erhalt des Bresserschen Briefes auf 
den Weg.  Ich hatte  vorgegeben,  daß ich die  von dem Doktor  verlangten Dinge in  Wien selber 
besorgen und expedieren wolle, und so konnte ich ohne Schwierigkeit von Grumitz fortkommen: 
von Wien aus würde ich dann meinem Vater schreiben: „Bin nach dem Kriegsschauplatz abgereist.“ 
Wohl stiegen mir Zweifel auf: Meine Unfähigkeit und Unerfahrenheit, mein Abscheu vor Wunden, 
Blut und Tod; aber diese Zweifel verjagte ich: Was ich tat, ich mußte es tun. Des Gatten Blick 
flehend und gebietend, war auf mich gerichtet, von seinem Schmerzenslager streckte er die Arme 
nach mir aus und: „Ich komme, ich komme“, war das einzige, was ich zu denken vermochte.

Ich fand die Stadt Wien in unsäglicher Aufregung und Bestürzung. Verstörte Gesichter ringsumher. 
Mein Wagen kreuzte sich mit mehreren Wagen, die mit Verwundeten gefüllt waren. Immer spähete 
ich, ob nicht etwa Friedrich darunter sei ... Aber nein: Sein Sehnsuchtsruf, der an meinen Fibern 
zerrte,  drang  von  weiter  her  –  von  Böhmen.  Hätte  man  ihn  zurücktransportiert,  so  wäre  die 
Nachricht davon gleichzeitig zu uns gelangt.

Ich ließ mich in einen Gasthof führen. Von dort aus besorgte ich meine Einkäufe, expedierte den für 
Grumitz bestimmten Brief, warf mich in einen möglichst einfachen, strapazenfähigen Reiseanzug 
und fuhr nach dem Nordbahnhof. Ich wollte den nächstabgehenden Zug benutzen, um rechtzeitig an 
meine  Bestimmung zu gelangen.  Es  war  wie  eine  fixe  Idee,  unter  deren  Herrschaft  ich  meine 
Handlungen ausführte.

Auf dem Bahnhof herrschte reges – Leben – oder soll ich „reges Sterben“ sagen? Die Halle, die 
Säle, der Perron; alles voll Verwundeter, viele davon in den letzten Zügen. Und ein massenhaftes 
Menschengewirre: Krankenpfleger, Sanitätssoldaten, barmherzige Schwestern, Ärzte; Männer und 
Frauen aus allen Gesellschaftsklassen, die da kamen, um nachzusehen, ob der letzte Transport nicht 
einen von den Ihren gebracht; oder auch, um unter die Verwundeten Geschenke, Wein, Zigarren 
usw.  zu  verteilen.  Das  Beamten-  und  das  Dienstpersonal  überall  bemüht,  das  vordringende 
Publikum zurückzudrängen. Auch mich wollte man wieder fortschicken:

„Was wollen Sie? ... Platz da! ... Das Überreichen von Eß- und Trinkwaren ist verboten ... wenden 
Sie sich an das Komitee ... dort werden die Geschenke in Empfang genommen“ ...

„Nein, nein“, sagte ich, „ich will abreisen. Wann fährt der nächste Zug?“

Auf  diese  Frage  konnte  ich  lange  keine  Auskunft  erhalten.  Die  meisten  Abfahrtszüge  seien 
eingestellt, erfuhr ich endlich, da die Linie für ankommende Züge, die eine Ladung Verwundeter 
nach der anderen brachte, offen bleiben mußte. Passagierzüge gingen heute überhaupt keine mehr 
ab. Nur einer mit nachgeschickten Reservetruppen, und ein anderer zur ausschließlichen Benutzung 
des patriotischen Hilfsvereins, der mehrere Ärzte und barmherzige Schwestern und eine Ladung 
nötigen Materials nach der Umgebung von Königgrätz abführen sollte.

„Und da könnte ich nicht mitfahren?“

„Unmöglich!“

Immer deutlicher und flehender vernahm ich Friedrichs Hilferuf – und nicht kommen können: Es 
war zum Verzweifeln!

Da erblickte ich am Eingang der Halle Baron S., den Vizevorsteher des patriotischen Hilfsvereins, 
denselben den ich schon vom Kriegsjahre 59 her kannte. Ich eilte auf ihn zu:
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„Um Gottes willen, Baron S., helfen Sie mir! Sie erkennen mich doch?“

„Baronin Tilling, Tochter des General Grafen Althaus – gewiß habe ich die Ehre ... Womit kann ich 
Ihnen dienen?“

„Sie expedieren einen Zug nach Böhmen ...  lassen Sie mich mitfahren! Mein sterbender Mann 
verlangt nach mir ... Wenn Sie ein Herz haben – und Sie beweisen ja durch Ihre Tätigkeit, wie schön 
und edel Ihr Herz ist – so schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab!“

Es gab noch allerlei  Zweifel und Bedenken, aber schließlich wurde meinem Wunsche willfahrt. 
Baron  S.  rief  einen  der  vom  Hilfsverein  entsendeten  Ärzte  herbei  und  empfahl  mich,  als 
Mitreisende, seinem Schutz.

Bis zur Abfahrt war noch eine Stunde. Ich wollte den Wartesaal aufsuchen, aber jeder verfügbare 
Raum war in ein Hospital verwandelt. Wo man hinblickte, überall kauernde, liegende, verbundene, 
bleiche Gestalten. Ich mochte nicht hinschauen. Das bißchen Energie, das ich besaß, das mußte ich 
mir  auf  meine  Fahrt  und  auf  deren  Ziel  aufsparen.  Von  aller  Kraft,  allem  Mitgefühl,  aller 
Hilfsleistungsfähigkeit, die mir zu Gebote stand, durfte ich hier nichts aufgeben; das gehörte nur 
ihm – ihm, der mich rief.

Es war indes kein Winkel zu finden, wo mir der Jammeranblick erspart geblieben wäre. Ich hatte 
mich auf den Perron geflüchtet, und dort mußte ich gerade das ärgste mit ansehen: Die Ankunft 
eines langen Zuges, dessen sämtliche Waggons mit Verwundeten gefüllt waren, und die Abladung 
der letzteren. Die leichter Blessierten stiegen selber aus und schleppten sich vorwärts, die meisten 
mußten  aber  unterstützt,  oder  gar  getragen  werden.  Die  verfügbaren  Tragbahren  waren  gleich 
besetzt, und die überzähligen Patienten mußten bis zur Rückkunft der Träger einstweilen auf den 
Boden gelagert werden. Vor meine Füße, auf dem Platze, wo ich auf einer Kiste saß, legten sie 
einen hin, der unausgesetzt ein gurgelndes Röcheln ausstieß. Ich beugte mich herab, um ihm ein 
teilnehmendes Wort zu sagen, aber entsetzt fuhr ich wieder zurück und verbarg mein Gesicht in 
beide Hände – der Eindruck war zu fürchterlich gewesen. Das war kein menschliches Angesicht 
mehr – der Unterkiefer weggeschossen, ein Auge herausquellend ... dazu ein erstickender Qualm 
von Blut- und Unratgeruch ... Ich hätte aufspringen und fliehen mögen, doch ward mir totenübel 
und mein Kopf fiel an die hinter mir liegende Mauer zurück. „O, ich feiges kraftloses Geschöpf“ – 
schalt ich mich – „was suche ich hier in diesen Jammerstätten, wo ich nichts – nichts helfen kann ...  
wo ich solchem Ekel unterliege“ ... Nur der Gedanke an Friedrich raffte mich wieder empor. Ja, für 
ihn, auch wenn er in solchem Zustande wäre, wie der Elende zu meinen Füßen, könnte ich alles  
ertragen – ich würde ihn noch umfangen und küssen, und aller Ekel, alles Grauen versänke in das 
eine allbesiegende Gefühl – in Liebe – „Friedrich – mein Friedrich, ich komme!“ wiederholte ich 
halblaut diesen einen fixen Gedanken, der mich seit der Ankunft des Bresserschen Briefes erfaßt 
und nicht mehr losgelassen hatte.

Eine furchtbare Idee durchflog mein Hirn: Wie, wenn dieser – Friedrich wäre? Ich sammelte meine 
Kräfte und blickte noch einmal hin: Nein, er war es nicht.

* * *

Die bange Wartestunde war doch auch vorübergegangen. Den Röchelnden hatten sie fortgetragen. 
„Legt ihn dort auf die Bank,“ hörte ich den Regimentsarzt befehlen, „den da kann man nicht mehr 
ins Spital bringen – er ist schon dreiviertel tot.“ Und doch – diese Worte mußte er noch verstanden 
haben, der Dreiviertel-Tote, denn mit einer verzweiflungsvollen Gebärde hob er beide Arme zum 
Himmel.

Jetzt  saß  ich  im  Waggon  mit  den  beiden  Ärzten  und  vier  barmherzigen  Schwestern.  Es  war 
erstickend  heiß  und  der  Raum war  mit  einem Duft  von  Hospital  und  Sakristei  –  Karbol  und 
Weihrauch – erfüllt. Mir war unsäglich übel. Ich lehnte mich in eine Ecke zurück und schloß die 
Augen.
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Der Zug setzte sich in Bewegung. Das ist  so der Augenblick,  wo jeder Reisende sich das Ziel 
vergegenwärtigt, dem er entgegengetragen wird. Öfters schon war ich auf dieser Strecke gefahren, 
und da winkte mir die Ankunft in einem gästegefüllten Schlosse, in einem fröhlichen Badeorte – 
auch  meine  Hochzeitsreise  –  seliges  Andenken  –  hatte  ich  auf  diesem Wege  gemacht,  einem 
glänzenden und liebevollen Empfang in der Hauptstadt „Preußens“ (wie hatte letzteres Wort doch 
seither einen anderen Klang bekommen!) entgegen. – – Und heute? Was war heute unser Ziel? Ein 
Schlachtfeld und umliegende Lazarette – die Stätten des Todes und der Leiden. Mir schauderte.

„Gnädige Frau,“ sagte einer der Ärzte – „ich glaube, Sie sind selber krank ... Sie sehen so bleich 
und leidend aus.“

Ich blickte auf. Der Sprecher war eine sympatische, jugendliche Erscheinung. Vermutlich war dies 
die erste praktische Tätigkeit  des kaum promovierten Mediziners. Schön von ihm, daß er seine 
ersten  Dienste  diesem  gefahr-  und  beschwerdevollen  Amte  widmete!  Ich  fühlte  mich  diesen 
Menschen,  die  da  neben  mir  im  Waggon  saßen,  dankbar  für  die  Linderung,  welche  sie  den 
Leidenden  zu  bringen  im  Begriffe  standen.  Auch  den  opfermutigen,  wirklich  „barmherzigen“ 
Schwestern zollte ich im Herzen Bewunderung und Dank. Doch was brachte jeder dieser guten 
Menschen mit? Ein Lot Hilfe für tausend Zentner Not. Die tapferen Nonnen mußten wohl für alle 
Menschen jene  überwindungskräftige  Liebe  im Herzen tragen,  wie  sie  mich für  meinen Mann 
erfüllte; so, wie ich sie vorhin empfunden, daß, wenn der furchtbar entstellte und ekelerregende 
Soldat, der vor meinen Füßen röchelte, mein Gatte gewesen, aller Widerwille entschwunden wäre – 
so empfanden jene wohl jedem Menschenbruder gegenüber, und zwar durch die Kraft einer höheren 
Liebe – diejenige zu ihrem erwählten Bräutigam Christus. Aber ach – auch davon brachten die 
Edeln nur ein Lot! Ein Lot Liebe dorthin wo tausend Zentner Haß gewütet ...

„Nein, Herr Doktor,“ antwortete ich auf die teilnehmende Anfrage des jungen Arztes, „ich bin nicht 
krank, nur ein wenig angegriffen.“

„Ihr Herr Gemahl, so sagte mir Baron S., sei bei Königsgrätz verwundet worden und Sie reisen 
dahin, ihn zu pflegen,“ mischte sich der Stabsarzt in das Gespräch; „wissen Sie, in welcher der 
umgebenden Ortschaften er liegt?“

Das  wußte  ich  nicht.  „Mein  Ziel  ist  Königinhof,“  antwortete  ich,  „dort  erwartet  mich  mein 
befreundeter Arzt, Doktor Bresser –“

„Den kenne ich ... er war an meiner Seite, als wir vor drei Tagen das Schlachtfeld absuchten.“

„Das Schlachtfeld absuchten“ ... wiederholte ich schaudernd – „erzählen Sie –“

„Ja, ja, Herr Doktor, erzählen Sie!“ bat eine der Nonnen, „unser Dienst kann uns auch in die Lage 
bringen, bei solchem Suchen mitzuhelfen.“

Und der Regimentsarzt erzählte. Den Wortlaut seiner Schilderungen kann ich natürlich nicht mehr 
wiedergeben; auch sprach er nicht in einem Flusse, sondern mit häufigen Unterbrechungen, und 
gleichsam  widerstrebend,  nur  durch  die  hartnäckigen  Fragen,  mit  welchen  die  wißbegierigen 
Nonnen und ich ihn bestürmten, zum Sprechen gezwungen. Die abgerissenen Erzählungen riefen 
jedoch eine geschlossene Reihe von Bildern vor mein inneres Auge, die sich dem Gedächtnis so 
lebhaft eingeprägt haben, daß ich dieselben noch heute an mir vorüberziehen lassen kann. Unter 
anderen Umständen hätte ich des Doktors Schilderungen nicht so deutlich erfaßt und behalten – 
man vergißt ja Gehörtes und Gelesenes so leicht – aber das Erzählte machte mir damals fast den 
Eindruck  von  Miterlebtem.  Ich  war  in  einem  Zustand  hochgradiger  Nervenanspannung  und 
Erregtheit; der fixe Gedanke an Friedrich, der sich meiner bemächtigt hatte, bewirkte, daß ich bei 
jeder der geschilderten Szenen mir Friedrich als beteiligte Person vorstellte, und so sind sie mir wie 
selber durchgemachte schmerzliche Erfahrungen im Geiste haften geblieben. In der Folge habe ich 
die von dem Regimentsarzt mitgeteilten Ereignisse in die roten Hefte eingetragen – so, als hätten sie 
sich vor meinen eigenen Augen abgespielt.
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* * *

Die Ambulance ist hinter einem schützenden Hügelrücken aufgerichtet worden. Drüben tobt die 
Schlacht.  Der  Boden  zittert,  und  es  zittert  die  glühende  Luft;  Dampfwolken  steigen  auf,  die 
Geschütze brüllen ... Jetzt heißt es, Patrouillen ausschicken, welche sich auf die Kampfplätze be-
geben, um die Schwerverwundeten aufzulesen und hierherzubringen. Gibt es etwas Heldenhafteres, 
als solchen Gang mitten in den summenden Kugelregen hinein, an allen Schrecken des Kampfes 
vorüber,  allen  Gefahren  des  Kampfes  ausgesetzt  –  ohne  selber  dessen  wildem  Rausche  sich 
hingeben zu dürfen? Rühmlich ist dieses Amt – nach Kriegsbegriffen – nicht. „Bei der Sanität“ – da 
dient  doch kein fescher,  strammer,  schneidiger  Junge – da verdreht  doch keiner  die  Köpfe der 
Mädchen. Und „Feldscheer“ – wenn der auch heute nicht mehr so – sondern „Regimentsarzt  “ 
heißt, der kann sich doch mit keinem Kavallerieleutnant messen? ...

Der Sanitätskorporal kommandiert seine Leute nach einer Niederung, gegen welche eine Batterie 
ihr Feuer eröffnet hat. Sie gehen durch den grauen Schleier des Pulverdampfes, und Staub und Erde, 
da, wo eine Kugel zu ihren Füßen einschlägt, wirbelt vor ihnen auf. Sie sind nur wenige Schritte 
gegangen, so begegnen sie schon Verwundeten – leichter Verwundeten, die sich entweder einzeln 
oder  paarweise,  einander  gegenseitig  unterstützend,  zur  Ambulance  schleppen.  Einer  fällt 
zusammen. Es ist aber nicht seine Wunde, die ihm die Kraft gebrochen – es ist Erschöpfung. „Wir 
haben zwei Tage nichts gegessen – machten einen forcierten Marsch von zwölf Stunden ... kamen 
ins Biwak ... zwei Stunden darauf Alarm und Schlacht“ ...

Die  Patrouille  geht  weiter.  Diese  Leute  finden  selber  ihren  Weg  und  können  den 
zusammengebrochenen Kameraden mitnehmen. Die Hilfe muß anderen,  noch Hilfsbedürftigeren 
aufgespart werden.

Auf dem Steingerölle eines Hügelabhanges liegt ein blutiges Knäuel. Es sind ein Dutzend Soldaten. 
Der Sanitätsunteroffizier bleibt stehen und legt ein paar Verbände an. Aber mitgenommen werden 
diese Verwundete nicht; erst müssen die geholt werden, die mitten auf dem Gefechtsfelde fielen – 
vielleicht kann man diese hier beim Rückgang auflesen ...

Und wieder geht die Patrouille weiter, dem Kampfplatz näher. In immer dichteren Scharen wanken 
Verwundete heran, sich selber oder einander mühsam fortschleppend. Das sind solche, die doch 
noch gehen können. Unter sie wird der Inhalt der Feldflaschen verteilt, man legt ihnen eine Binde 
auf quellende Wunden und weist ihnen den Weg nach der Ambulance. Und wieder geht es weiter. 
An Toten vorüber – an Hügeln von Leichen ... Viele dieser Toten zeigen die Spuren entsetzlichster 
Agonie. Unnatürlich weit aufgerissene Augen – die Hände in die Erde gebohrt – die Haare des 
Bartes aufgerichtet – zusammengepreßte Zähne unter krampfhaft geöffneten Lippen – die Beine 
starr ausgestreckt, so liegen sie da.

Jetzt  durch einen Hohlweg.  Hier  liegen sie aufgeschichtet.  Tote und Verwundete untereinander. 
Letztere begrüßen die Sanitätspatrouille wie rettende Engel und flehen und schreien um Hilfe. Mit 
gebrochenen Stimmen, weinend, wimmernd, rufen sie nach Rettung, nach einem Schluck Wasser ... 
Aber ach – die Vorräte sind fast erschöpft, und was können die wenigen Menschen tun? Ein jeder 
müßte hundert Arme haben, um da retten zu können ... doch jeder tut, was er kann. Da erschallt der  
langgezogene Ton des Sanitätsrufes. Die Leute stutzen und halten in ihren Handreichungen inne. 
„Verlaßt uns nicht, verlaßt uns nicht!“ flehen die Unglücklichen; doch wieder und wieder ruft das 
Hornsignal, welches, von allem anderen Getöse unterscheidbar, deutlich in die Weite dringt. Da 
kommt  auch  noch  ein  Adjutant  herangesprengt:  „Mannschaft  von  der  Sanität?“  „Zu  Befehl!“ 
erwiderte der Korporal. „Mir nach.“

Offenbar ein verwundeter General ... Da heißt es gehorchen und die anderen verlassen ... „Mut und 
Geduld, Kameraden, wir kommen wieder.“ Die es sagen und die es hören, sie wissen, daß das nicht 
wahr ist.
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Und wieder geht es weiter.  – Dem Adjutanten – der, voransprengend, die Richtung weist  – im 
Eilschritt nach. Da gibt es unterwegs kein Aufhalten, ob auch von rechts und links die Weh- und 
Hilferufe ertönen, ob auch auf die Eilenden selber manche Kugel fällt und einen oder den anderen 
hinstreckt – nur weiter, nur vorüber. Vorüber an unter dem Schmerz ihrer Wunden sich krümmenden 
Menschen, welche von über sie hinjagenden Rossen zertreten, oder von über ihre Glieder fahrenden 
Geschützen  zermalmt  wurden  und  welche,  die  Rettungsmannschaft  erblickend,  in  ihrer 
Verstümmelung sich ein letztes Mal emporbäumen: vorüber, vorüber!

* * *

Das geht in den roten Heften noch seitenlang so fort. Was der Regimentsarzt von dem Gang einer  
Sanitätspatrouille über das Schlachtfeld erzählte, das enthält noch viele ähnliche und ärgere Dinge. 
So die Schilderung jener Augenblicke, da mitten in die Pflegearbeit Kugeln und Granaten fallen, 
neue Wunden reißend; oder wenn die Zufälligkeiten der Schlacht den Kampf und die Verbandplätze 
selber knapp an die Ambulancen bringen und das ganze Sanitätspersonal, samt den Ärzten und samt 
den Kranken, mitten in das Gewühl der ringenden oder fliehenden oder verfolgenden Truppen gerät: 
wenn scheue, ledige Rosse des Weges gerast kommen und die Tragbahre umstürzen, auf welche 
man eben einen Schwerverwundeten gebettet, der jetzt zerschmettert zu Boden geschleudert wird ...  
Oder dieses – das grauenhafteste Bild von allen –: Ein Gehöft, in welchem man hundert Verwundete 
untergebracht, verbunden und gelabt hat. – Die armen Teufel froh und dankbar, daß ihnen Rettung 
geworden – und eine Granate, die das Ganze in Brand schießt – eine Minute und das Lazarett steht 
in Flammen – das Schreien, vielmehr das Geheul, welches aus dieser Stätte der Verzweiflung gellt 
und welches in seinem wilden Weh alles übrige Getöse übertönt, das wird wohl jenen, die es hörten, 
ewig  unvergeßlich  bleiben  ...  Weh  mir!  Auch  mir,  obgleich  ich  es  nicht  gehört,  bleibt  es 
unvergeßlich – denn während der Regimentsarzt erzählte, war mir wieder, als wäre mein Friedrich 
dabei, als hörte ich seinen Schrei aus dem brennenden Marterorte heraus ...

„Ihnen wird übel, gnädige Frau,“ unterbrach sich der Erzähler – „ich habe da Ihren Nerven wirklich 
zu viel zugemutet.“ –

Aber ich hatte noch nicht genug. Ich versicherte,  daß meine vorübergehende Schwäche nur die 
Folge der Hitze und einer schlechten Nacht sei und wurde nicht müde, den anderen auszuforschen. 
Es  war  mir  immer  noch,  als  hätte  ich  nicht  genug  gehört,  als  wären  von diesen  geschilderten 
Höllenkreisen die letzten und höllischsten noch nicht geschildert worden. Und wenn einmal der 
Durst nach Gräßlichem erregt ist, so ruht man nicht, bis er nicht mit dem Gräßlichsten gelöscht 
worden. Und richtig: es gibt noch Schauerlicheres als ein Schlachtfeld während – das ist ein solches 
nach der Schlacht.

Kein  Geschützdonner,  kein  Fanfarengeschmetter,  kein  Trommelwirbel  mehr,  nur  leises, 
schmerzliches Stöhnen und Sterberöcheln. Im zertretenen Erdboden rötlich schimmernde Pfützen, 
Blutlachen; – alle Feldfrucht zerstört, nur hier und da ein unberührt gebliebenes halmenbedecktes 
Ackerstück: die sonst lachenden Dörfer und Trümmer in Schutt verwandelt. Die Bäume der Wälder 
verkohlt und geknickt; die Hecken von Kartätschen zerrissen ... Und auf dieser Wahlstatt Tausende 
und Tausende von Toten und Sterbenden – hilflos Sterbenden! Keine Blüten noch Blumen sind auf 
den  Wegen  und  Wiesen  zu  sehen,  sondern  Säbel,  Bajonette,  Tornister,  Mäntel,  umgestürzte 
Munitionswagen,  in  die  Luft  geflogene  Pulverkarren,  Geschütze  mit  gebrochenen  Lafetten  .... 
Neben den Kanonen, deren Schlünde von Rauch geschwärzt sind, ist der Boden am blutigsten; dort 
liegen die meisten und verstümmeltsten Toten und Halbtoten – von Kugeln buchstäblich zerrissen. 
Und die toten und halbtoten Pferde – solche, die auf den Füßen, welche ihnen geblieben sind, sich 
aufrichten, um wieder hinzusinken, wieder sich aufstellen und wieder hinfallen, bis sie die Köpfe 
heben, um ihren schmerzbeladenen Sterberuf hinauszuschreien ... Ein Hohlweg ist mit in den Kot 
der  Straße  getretenen  Körpern  ganz  angefüllt.  Die  Unglücklichen  hatten  sich  wohl  hierher 
geflüchtet, um geborgen zu sein – aber eine Batterie ist über sie hinweggefahren – von Pferdehufen 
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und Rädern sind sie zermalmt .... Viele darunter leben noch – eine breiige, blutige Masse, aber 
„leben noch“.

Und  noch  gibt  es  Höllischeres  als  alles  dies:  Es  ist  das  Erscheinen  des  niederträchtigsten 
Abschaums der kriegführenden Menschheit – der Schlachtfeld-Hyäne. „Das schleicht herbei, das 
die Leichenbeute witternde Ungetüm, beugt sich über Tote und noch Lebende herab und reißt ihnen 
die Kleider vom Leibe. Erbarmungslos. Die Stiefeln werden vom blutenden Bein, die Ringe von der 
verwundeten Hand gezogen – oder um den Ring zu haben, wird der Finger einfach abgeschnitten; 
und wenn sich das Opfer wehren will, dann wird es von der Hyäne gemordet oder – um nicht einst 
wieder erkannt zu werden – sticht sie ihm die Augen aus ....“

Ich schrie laut auf. Bei des Doktors letzten Worten hatte ich die ganze Szene wieder mit angesehen, 
und die Augen, in welche die Hyäne ihr Messer gebohrt, das waren Friedrichs blaue, sanfte, geliebte 
Augen ....

„Verzeihen Sie mir, gnädige Frau, aber Sie haben es gewollt ....“

„Ja, ja – ich will alles hören. Was Sie da beschrieben haben, war die Nacht, welche auf die Schlacht 
folgt – diese Szenen haben sich bei Sternenschein abgespielt –“

„Und  bei  Fackelschein.  Die  vom  Sieger  zum  Durchsuchen  des  Schlachtfeldes  ausgeschickten 
Patrouillen tragen Fackeln und Laternen. Und rote Laternen ragen an Signalstangen empor, um die 
Orte zu bezeichnen, an welchen fliegende Hospitäler errichtet worden sind.“

„Und der nächste Morgen – wie zeigt der die Wahlstatt?“

„Beinah noch fürchterlicher. Der Gegensatz von dem helllächelnden Tagesgestirn zu der grausigen 
Menschenarbeit,  die  es  beleuchtet,  wirkt  doppelt  schmerzlich.  Des  Nachts  hatte  das  ganze 
Schreckbild etwas Gespensterhaft-Phantastisches, bei Tag ist es einfach – trostlos. Jetzt erst sieht 
man die Massenhaftigkeit der umherliegenden Leichen: Auf den Straßen, zwischen den Feldern, in 
den Gräben, hinter Mauertrümmern; überall, überall Tote. Geplündert, mitunter nackt. Ebenso die 
Verwundeten.  Diese,  die  trotz  der  nächtlichen  Arbeit  der  Sanitätsmannschaften  noch  immer  in 
großer Zahl umherliegen, sehen fahl und zerstört aus, grün und gelb, mit stierem, stumpfsinnigem 
Blick; oder aber unter wütenden Schmerzen sich krümmend, flehen sie jeden an, der in die Nähe 
kommt, daß er sie töte. Schwärme von Aaskrähen lassen sich auf die Wipfel der Bäume nieder und 
verkünden  mit  lautem  Gekrächz  das  lockende  Festmahl  ...  Hungrige  Hunde  aus  den  Dörfern 
kommen herbeigerannt und lecken das Blut der Wunden. Noch sieht man einige Hyänen, welche 
noch immer hastig weiter arbeiten ... Und jetzt kommt das große Begraben –“

„Wer tut das? – Die Sanität?“

„Wie könnte die zu solcher Massenarbeit ausreichen? Die hat bei den Verwundeten vollauf zu tun.“

„Also kommandierte Truppen?“

„Nein: Herbeigeschafftes oder auch freiwillig heranlaufendes Gesindel: Landstreicher, Leute vom 
Troß, welche sich bei den Marketenderbuden, bei den Bagagewagen aufhielten, und welche jetzt 
neben den Bewohnern der Armenhäuser und der Hütten von den Militärgewalten herbeigetrieben 
werden, um Gräber zu graben – recht große, das heißt – weite Gräber, denn tief werden sie nicht 
gemacht. Dazu wäre keine Zeit. Da hinein wirft man die toten Körper – kopfüber, kopfunter, wie es 
gerade kommt. Oder man macht es so: Über einen aus Leichen gebildeten Haufen wirft man ein bis 
zwei Fuß hohe Erde hinauf: das sieht dann auch aus wie ein Tumulus . Ein paar Tage darauf kommt 
ein Regen und spült die Hülle von den verwesenden Leichnamen weg – aber was liegt daran? Die 
flinken und lustigen Totengräber denken nicht so weit. Lustige und flotte Arbeiter sind sie, das muß 
man ihnen lassen.  Es  werden da Lieder  gepfiffen  und allerlei  zweideutige  Witze gemacht  –  ja 
mitunter  tanzt  eine  Hyänenrunde  um  das  offene  Grab.  Ob  in  manchen  Körpern,  die  da 
hinabgeschleudert oder mit Erde verschüttet werden, noch Leben sich regt – darum kümmern sie 
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sich auch nicht. Der Fall ist unvermeidlich, denn Starrkrampf tritt bei Verwundungen häufig auf. 
Manch zufällig Errettete haben von der Gefahr des Lebendig-begraben-werdens, der sie entronnen, 
erzählt. Aber wie viele gibt es derer, die nichts erzählen konnten? Wenn man einmal ein paar Fuß 
Erde über dem Mund liegen hat, so muß man den Mund wohl halten.“ ...

O mein Friedrich, mein Friedrich! stöhnte es in meiner Seele.

„Das ist das Bild des nächsten Morgens,“ schloß der Regimentsarzt. „Soll ich noch weiter erzählen, 
was den nächsten Abend geschieht? Da wird –“

„Das will ich Ihnen sagen, Herr Doktor,“ unterbrach ich. „In eine von den beiden Hauptstädten der 
beteiligten  Reiche  ist  die  telegraphische  Nachricht  des  glorreichen Sieges  angelangt.  Da wurde 
vormittags – während des Hyänentanzes um die Gruben – in den Kirchen „Nun danket alle Gott“ 
gesungen und abends – da stellt  die Mutter,  oder das Weib eines Lebendigbegrabenen ein paar 
brennende Kerzen auf den Fenstersims, denn die Stadt wird beleuchtet.“

„Ja, gnädige Frau, diese Komödie wird zu Hause aufgeführt. Indessen auf dem Schlachtfeld selber 
ist mit dem zweiten Sonnenuntergang die Tragödie noch lange nicht abgespielt. Außer denjenigen, 
welche in die Lazarette und in die Gräber untergebracht worden, gibt es noch die Ungefundenen. 
Hinter dichtem Gebüsch, in hohen Ährenfeldern, oder zwischen Bautrümmern verborgen, sind sie 
den Blicken der Krankenträger und Totengräber entgangen. Für jene Unglücklichen beginnt nun das 
Martyrium einer mehrere Tage und mehrere Nächte langen Agonie: In der sengenden Hitze des 
Mittags, in den schwarzen Schauern der Mitternacht, gebettet auf Steinen und Disteln, im scharfen 
Verwesungsgeruch der naheliegenden Leichen und der eigenen faulenden Wunden, den festenden 
Geiern zur noch zuckenden Beute ...“

* * *

Das  war  eine  Reise!  –  Der  Regimentsarzt  hatte  schon  lange  aufgehört  zu  sprechen,  aber  die 
Auftritte,  welche  er  geschildert,  fuhren  unausgesetzt  fort,  vor  meinem  inneren  Auge  sich 
abzuspielen.  Um  diesem  mich  verfolgenden  Gedankenreigen  zu  entgehen,  schaute  ich  zum 
Wagenfenster hinaus und versuchte, im Anblick der Landschaft Zerstreuung zu finden. Aber auch 
hier  boten  sich  dem  Blicke  Bilder  des  Kriegsjammers.  Zwar  hatte  in  dieser  Gegend  keine 
gewaltsame  Verwüstung  stattgefunden:  Es  rauchte  da  kein  zerschossenes  Dorf,  hier  hatte  „der 
Feind“ noch nicht gehaust; aber was hier nun wütete, ist vielleicht noch schlimmer: Nämlich die 
Furcht vor dem Feinde. „Die Preußen kommen! die Preußen kommen!“ war die Schreckenslosung 
auf der ganzen Strecke; und wenn auch im Vorbeifahren diese Worte nicht zu hören waren, ihre 
Wirkung konnte  man vom Wagenfenster  aus  deutlich erschauen.  Überall  auf  allen Straßen und 
Wegen fliehende, mit Sack und Pack ihr Heim verlassende Menschen. Ganze Wagenzüge bewegten 
sich landeinwärts – gefüllt mit Bettzeug, Hausgerät und Vorräten. Alles sichtlich in größter Eile 
aufgeladen. Auf demselben Karren kleine Schweine, das jüngste Kind und ein paar Kartoffelsäcke, 
nebenher,  zu Fuß,  Mann und Weib  und die  größeren Kinder:  –  So sah ich  eine  auswandernde 
Familie auf einer nahen Straße sich fortbewegen. Wohin gingen die Armen? Das wußten sie wohl 
selber  kaum – nur  fort,  fort  von den „Preußen“.  So flieht  man  das  prasselnde  Feuer  oder  die 
steigende Flut.

Öfters  brauste  auf  den  Nebengeleisen  ein  Zug  an  uns  vorüber:  –  Verwundete,  immer  wieder 
Verwundete;  immer  wieder  die  aschfahlen Gesichter,  die  verbundenen Köpfe,  die  in  der  Binde 
getragenen Arme. Auf den Haltestellen besonders konnte man an diesem Anblick in allen Varianten 
sich sattsam erlaben. Sämtliche große und kleine Perrons, auf welchen man sonst das wartende 
Völklein  der  Reisenden  fröhlich  umherstehen  und  -gehen  sieht,  waren  jetzt  mit  liegenden  und 
kauernden  Gestalten  gefüllt.  Das  sind  die  aus  den  umgebenden  Feld-  und  Privatlazaretten 
herbeigeschafften  kranken Soldaten,  die  den  nächsten  Eisenbahnzug abwarten,  der  einen neuen 
Verwundetentransport befördern kann. So müssen sie stundenlang liegen – und wer weiß, wieviel 
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Transportierungen sie  schon hinter  sich haben? Vom Kampffeld zum Verbandplatz,  von da  zur 
Ambulance, von dieser in ein fliegendes Feldhospital, dann in die Ortschaft – jetzt zur Eisenbahn; 
und von hier steht ihnen noch die Fahrt nach Wien bevor; dort vom Bahnhof zum Spital und von da, 
nach so langen Leiden, vielleicht zum Regiment zurück, vielleicht zum Friedhof ... Mir ward so 
leid, so leid, so schrecklich leid um die armen Teufel! – ich hätte zu jedem einzelnen hinknien 
wollen und ihm Worte des Mitgefühls zuflüstern. Aber der Doktor ließ mich nicht. Wenn wir an 
einer Station ausstiegen, nahm er mich am Arm und führte mich in das Bureau des Stationschefs. 
Hierher brachte er mir Wein oder sonst eine Erfrischung.

Die Schwestern walteten auch schon hier ihres barmherzigen Amtes. Sie reichten den Verwundeten 
an  Trank und Speise,  was nur  aufzutreiben war:  Aber  öfters  gab  es  nichts,  die  Vorräte  in  den 
Restaurationen waren zumeist erschöpft. Dieses Getriebe auf den Bahnhöfen, namentlich auf den 
größeren,  machte  mir  einen  sinnverwirrenden Eindruck;  es  schien  mir  wie  „ein  böser  Traum“. 
Dieses Hin- und Herrennen, dieses wüste Durcheinander – abmarschbereite Truppen – Flüchtlinge – 
Krankenträger  –  Haufen  blutender  und  wimmernder  Soldaten  –  schluchzende,  händeringende 
Frauen –; Geschrei, barsche Kommandorufe – überall Gedränge, nirgends ein freier Durchgang – 
aufgeschichtetes  Gepäck,  Kriegsmaterial,  Kanonen,  abseits  Pferde  und  brüllendes  Hornvieh  – 
dazwischen das unausgesetzte Geläute des Telegraphen – durchfahrende Züge, welche mit aus Wien 
anlangender  Reserve  vollgefüllt  –  vielmehr  vollgepfropft  –  sind  ...  Nicht  anders  waren  diese 
Soldaten in den Wagen dritter und vierter Klasse – ja in Last- und Viehwaggons – untergebracht, 
nicht  anders  wie  Schlachtvieh.  Und  im  Grunde  genommen,  ich  konnte  den  Gedanken  nicht 
unterdrücken, was waren sie denn anderes? Wurden sie nicht auch zur „Schlacht“ – wurden sie 
nicht  auf  den  großen  politischen  Markt  geschleppt,  wo  mit  Kanonenfutter  –  chair  á  canon  – 
geschachert wird? Da rollten sie vorbei. Tolles Gebrüll – war es ein Kriegslied? – schallte heraus 
und übertönte das rasselnde Gepolter der Räder; eine Minute – und der Zug war verschwunden. Mit 
Windeseile trug er einen Teil seiner Fracht dem sicheren Tode entgegen. Ja – sicherem Tode ... 
Wenn auch kein einzelner von sich sagen kann, daß er sicher fällt, ein gewisser Prozentsatz von der 
Gesamtheit muß und wird fallen. Zu Felde ziehende Heere, die sich auf der Heerstraße zu Fuß oder 
zu Roß fortbewegen: das mag noch eine gewisse antike Poesie an sich haben; aber der moderne 
Schienenweg,  das  Symbol  der  nationenverbindenden  Kultur,  als  Beförderungsmittel  der 
losgelassenen Barbarei: – das ist gar zu widersinnig und abscheulich. Wie falsch klingt da auch das 
Telegraphengeklingel ... dieses herrliche Siegeszeichen des menschlichen Intellekts, der es fertig 
gebracht hat, den Gedanken mit Blitzesschnelle von einem Lande zum anderen zu leiten; alle diese 
neuzeitlichen Erfindungen, welche bestimmt sind, den Verkehr der Völker zu fördern, das Leben zu 
erleichtern,  zu  verschönern,  zu  bereichern:  Die  werden  jetzt  von  jenem  altweltlichen  Prinzip 
mißbraucht,  welches  die  Völker  entzweien  und  das  Leben  vernichten  will.  „Seht  unsere 
Eisenbahnen, seht unsere Telegraphen – wir sind zivilisierte Nationen“, prahlen wir den Wilden 
gegenüber und benutzen diese Dinge zur verhundertfachten Entfaltung unserer Wildheit ...

Daß  mich  lauter  solche  Gedanken  quälen  mußten,  während  ich  an  den  Stationen  auf  das 
Weiterfahren unseres Zuges wartete – das vertiefte und verbitterte noch mein Leid. Ich beneidete 
fast jene, die da nur in naivem Schmerze die Hände rangen und weinten, die sich nicht im Zorn 
aufbäumten  gegen  die  ganze  Schauerkomödie  –  die  niemanden  anklagten,  nicht  einmal  jenen 
„Herrn der  Heerscharen“,  von dem sie  doch glaubten,  daß er  es  sei,  der  das  hereingebrochene 
Unglück über sie verhängt ...

Es war spät abends, als ich in Königinhof anlangte. Meine Reisegefährten hatten an einer früheren 
Station  bleiben  müssen.  Ich  war  allein  –  in  Furcht  und  Bangen.  Wie,  wenn  Doktor  Bresser 
verhindert worden wäre, zu kommen? Was sollte ich dann hier beginnen? Zudem war ich von der 
Fahrt  wie  gerädert,  von den durchgemachten  Trauer-  und Schauerempfindungen  ganz  entnervt. 
Wäre nicht die Sehnsucht nach Friedrich gewesen, so hätte ich mir nur noch den Tod gewünscht. 
Sich hinlegen können und einschlafen und nie wieder erwachen in einer Welt, in der es so grausam 

138 www.literaturdownload.at



und wahnsinnig zugeht! ... Nur eins nicht: am Leben bleiben und Friedrich unter den Vermißten 
wissen!

Der Zug hielt. Mühsam und zitternd stieg ich aus und nahm mir mein Handgepäck herab. Ich führte 
mein Handköfferchen bei mir, mit etwas Wäsche für mich und Charpie und Verbandzeug für den 
Verwundeten; außerdem eine Reise-Toilettentasche. Die hatte ich so gewohnheitsmäßig mitgenom-
men, in dem anerzogenen Glauben, daß man gar nicht sein könne, ohne die silbernen Büchsen und 
Kapseln, die Seifen und Wasser, die Bürsten und Kämme. Reinlichkeit – diese Tugend des Körpers, 
dasselbe, was Ehrlichkeit für die Seele – diese zweite Natur des Kulturmenschen: wie mußte ich 
jetzt erst erfahren, daß darauf in solchen Zeiten ganz verzichtet werden muß. Nun ja,– es ist ja nur 
folgerichtig: der Krieg ist die Verneinung der Kultur, also müssen durch ihn alle Errungenschaften 
der Kultur wegfallen; ein Rückschlag in die Wildheit ist er, also muß er alles Wilde im Gefolge 
haben – darunter auch jenes, den Edelmenschen so furchtbar verhaßte Ding: den Schmutz.

Die Kiste mit Material für die Spitäler, die ich in Wien für Doktor Bresser besorgt hatte, war mit 
den  anderen  Kisten  des  Hilfskomitees  aufgegeben worden –  wer  weiß,  wann und wo dieselbe 
abgeliefert wurde? Ich hatte nichts bei mir als meine zwei Stück Handgepäck und ein umgehängtes 
Geldtäschchen,  welches  mit  einigen  Hundertgulden-Noten  gefüllt  war.  Schwankenden  Schrittes 
ging ich über die  Schienen nach dem Perron. Dort herrschte,  trotz  der späten Stunde,  dasselbe 
Gewühle wie  auf  den anderen  Stationen,  und immer dasselbe  Bild:  Verwundete  – Verwundete. 
Nein,  nicht  dasselbe  Bild:  ärger  noch.  Königinhof  war  ein  Ort,  der  mit  diesen  Unglücklichen 
überfüllt  war;  es gab im ganzen Ort keinen unbelegten Raum, und nun hatte man die Kranken 
scharenweise zur Eisenbahn gebracht, wo sie, ganz notdürftig verbunden, überall umherlagen, auf 
der Erde, auf den Steinen ....

Es war eine finstere,  mondlose Nacht;  der  Schauplatz  war nur durch drei  oder vier  an Pfählen 
befindliche Laternen beleuchtet. Erschöpft und schlaf-, beinahe todesschlafbedürftig, sank ich auf 
die freie Ecke einer Bank und legte mein Gepäck vor mir auf den Boden.

Ich hatte vorerst nicht den Mut, mich umzusehen, ob unter den vielen Menschen, die hier geschäftig 
hin und her schossen, auch Doktor Bresser sei. Fast war ich überzeugt, daß ich ihn nicht finden 
würde. Es gab ja zehn Chancen gegen eine, daß er verhindert worden zu kommen, oder daß er zu 
einer  anderen  als  zur  bezeichneten  Stunde hier  einträfe;  einen regelmäßigen Verkehr  gab es  ja 
überhaupt  nicht  mehr:  mein  Zug  war  gewiß  viel  später  eingetroffen,  als  in  der  Fahrordnung 
verzeichnet  stand.  Ordnung:  auch  ein  Kulturbegriff  –  mit  dem  war  ja  ringsum  gleichfalls 
gebrochen ....  Mein Unternehmen erschien mir jetzt  als  ein wahnwitziges.  Dieses vermeintliche 
Rufen Friedrichs – glaubte ich denn sonst an derlei mystische Dinge? – es entbehrte sicher aller  
Begründung. Wer weiß – vielleicht war Friedrich auf dem Weg nach Hause – vielleicht auch tot – 
warum suchte ich ihn hier? Eine andere Stimme begann jetzt  nach mir  zu rufen,  andere Arme 
breiteten sich mir entgegen: Rudolf, mein Sohn – wie würde er nach der „Mama“ gefragt haben und 
nicht haben einschlafen können, ohne den mütterlichen Gutenachtkuß ... Wohin würde ich mich hier 
wenden, wenn ich Bresser nicht fände? Und die Hoffnung, ihn zu finden, war mir plötzlich so 
gering geworden, wie unter Hunderttausenden von Losen die Hoffnung auf einen Haupttreffer. Zum 
Glück  hatte  ich  mein  Täschchen  mit  dem  Gelde  –  der  Besitz  von  Banknoten  bietet  immer 
Auskunftsmittel. Unwillkürlich griff ich an die Stelle, wo das Täschchen hängen sollte ... Großer 
Gott! Der Riemen, an welchem es befestigt gewesen, abgerissen – das Täschchen fort – verloren! ... 
Welcher Schlag! Und doch, ich brachte es zu keiner Anklage gegen das Schicksal; ich vermochte 
nicht, zu jammern: „Zufall, wie hart triffst du mich,“ denn in einer Zeit,  wo rings das Unglück 
hagelte, über das eigene Unglückchen klagen, da hätte man vor sich selber sich seiner Selbstsucht 
schämen müssen. Und zudem: für mich gab es nur eine schreckliche Möglichkeit: Friedrichs Tod – 
alles Andere war nichts.

Ich musterte alle Anwesenden: kein Doktor Bresser.
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Was nun beginnen? An wen mich wenden? Ich hielt einen Vorübergehenden an:

„Wo kann ich den Stationschef finden?“

„Sie meinen den Dirigenten der hiesigen Krankenstation, Stabsarzt S.? Dort steht er.“

Den hatte  ich  zwar nicht  gemeint,  aber  vielleicht  konnte er  mir  Auskunft  über  Doktor  Bresser 
geben. Ich näherte mich der bezeichneten Stelle.  Der Stabsarzt sprach eben mit einem vor ihm 
stehenden Herrn:

„Es ist ein Elend“, hörte ich ihn sagen. „Man hat hier und in Turnau Depots für alle Hospitäler des 
Kriegsschauplatzes  errichtet;  die  Gaben  strömen  massenhaft  zu  –  Wäsche,  Lebensmittel, 
Verbandzeug so viel  man will  – aber  was damit  beginnen? Wie abladen – wie sortieren – wie 
weitersenden? Es fehlt uns an Händen – wir würden hundert rührige Beamte brauchen –“

Schon wollte ich den Stabsarzt ansprechen, als ich einen Mann auf ihn zueilen sah, in dem ich – o 
Freude – Doktor Bresser erkannte. In meiner Erregung fiel ich dem alten Hausfreund um den Hals.

„Sie? Sie, Baronin Tilling? Was machen Sie denn hier?“

„Ich bin gekommen, zu helfen, zu helfen ... Ist Friedrich nicht in einem Ihrer Spitäler?“

„Ich habe ihn nicht gesehen.“

War mir diese Nachricht Enttäuschung oder Erleichterung? – Ich weiß es nicht. Er war nicht da ... 
also  entweder  tot  oder  unversehrt  ...  übrigens,  Bresser  konnte unmöglich  alle  Verwundeten  der 
Umgebung erkannt haben – ich mußte selber alle Lazarette absuchen.

„Und Frau Simon?“ fragte ich weiter.

„Die ist schon seit mehreren Stunden hier ... eine herrliche Frau! Rasch entschlossen, umsichtig ...  
Jetzt ist sie eben beschäftigt, die hier liegenden Verwundeten in leerstehende Eisenbahnwaggons 
unterzubringen. Sie hat erfahren, daß in einem nahen Orte – in Horonewos – die Not am größten 
sei. Dort will sie hinfahren und ich begleite sie.“

„Ich auch Dokter Bresser! Lassen Sie mich mitkommen“...

„Wo denken Sie hin, Baronin Martha? Sie, so zart und verwöhnt – derlei harte, bitterharte Arbeit – – 
– –“

„Was soll ich sonst hier tun?“ unterbrach ich. „Wenn Sie mein Freund sind, Doktor, helfen Sie mir 
mein Vorhaben ausführen ... ich will ja alles tun, jeden Dienst verrichten ... Stellen Sie mich der 
Frau Simon als freiwillige Krankenpflegerin vor und nehmen Sie mich mit – aus Barmherzigkeit 
nehmen Sie mich mit!“

„Wohlan, Ihr Wille geschehe. Da ist die tapfere Frau – kommen Sie“ ...

Als  mich  Doktor  Bresser  zu  Frau  Simon  geführt  und  mich  derselben  als  Krankenpflegerin 
vorstellte,  nickte sie mit dem Kopfe, wandte sich aber sogleich wieder ab, um einen Befehl zu 
erteilen. Ihre Züge konnte ich in dem zweifelhaften Lichte nicht erkennen.

Fünf Minuten später waren wir auf der Fahrt nach Horonewos. Ein Leiterwagen, der eben von dort 
Verwundete gebracht, diente uns als Fahrgelegenheit. Wir saßen auf dem Stroh, das vielleicht noch 
blutig war von der vorigen Fracht. Der Soldat, welcher neben dem Kutscher saß, hielt eine Laterne,  
welche unsteten Schein auf unsere Straße warf. „Böser Traum – böser Traum“; immer mehr und 
mehr  hatte  ich  den  Eindruck,  einen  solchen  durchzumachen.  Das  Einzige,  was  mich  an  die 
Wirklichkeit meiner Lage mahnte und was mir zugleich eine Beruhigung war, war Doktor Bressers 
Nähe. Ich hatte meine Hand in die seine gelegt und sein anderer Arm unterstützte mich:

„Lehnen Sie sich an mich, Baronin Martha – armes Kind“ sagte er sanft.
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Ich lehnte mich an, so gut ich konnte, aber doch: welche Folterlage: Wenn man sein ganzes Leben 
lang gewohnt war, auf schwellenden Sitzen, sprungfederigen Wagen und weichen Betten zu ruhen, 
wie schwer fällt es da – zumal nach einer ermüdenden Tagereise in einem schüttelnden Leiterwagen 
zu sitzen, dessen harter Brettergrund nur mit einer Lage blutfeuchten Strohes gepolstert ist. Und ich 
war doch unverletzt – wie muß erst denen zu Mute sein, die mit zerschmetterten Gliedern, mit 
hervorstehenden Knochensplittern auf solchem Fuhrwerk über Stock und Stein gejagt werden?

Bleischwer fielen mir die Lider zu. Ein wehtuendes Schläfrigkeitsgefühl peinigte mich. Bei der 
Unbequemlichkeit meiner Lage – alle Glieder schmerzten mich – bei der Erregtheit meiner Nerven 
war ja Schlaf unmöglich; grausamer wirkte das nicht zu bannende Schlafbedürfnis. Gedanken und 
Bilder, so verworren wie Fieberträume, wirbelten in meinem Hirn. Alle die Schauerszenen, welche 
der  Regimentsarzt  erzählt  hatte,  wiederholten sich vor meinem Geist,  teils  mit  den Worten des 
Erzählers  selbst,  teils  als  die  Gesichts-  und  die  Gehörsvorstellungen,  welche  diese  Worte 
hervorgerufen hatten: ich sah die schaufelnden Totengräber, sah die Hyänen einherschleichen, hörte 
die verzweifelten Opfer des in Brand geschossenen Lazaretts schreien; und dazwischen fielen, als 
würden  sie  laut  und  in  des  Regimentsarztes  Stimme  gesprochen,  Worte  wie:  Aaskrähen, 
Marketenderbude, Sanitätspatrouille. Das hinderte mich aber nicht daneben auch noch das Gespräch 
zu  vernehmen,  welches  meine  Wagengefährten  halblaut  miteinander  führten:  ...  „Ein  Teil  der 
geschlagenen Armee flüchtete nach Königgrätz“, erzählte Doktor Bresser. „Die Festung aber war 
verschlossen  und  von  den  Wällen  wurde  auf  die  Flüchtigen  geschossen  –  namentlich  auf  die 
Sachsen, die man in der Dämmerung für Preußen hielt. Hunderte stürzten sich in die Wallgräben 
und ertranken ... An der Elbe stockte die Flucht und die Verwirrung erreichte den höchsten Grad. 
Die Brücken waren von Pferden und Kanonen so vollgestopft, daß das Fußvolk keinen Platz mehr 
fand ... Tausende stürzten sich in die Elbe – auch Verwundete“ ...

„Es soll entsetzlich sein in Horonewos“, sagte Frau Simon. „Alles von seinen Bewohnern verlassen 
–  Dorf  und  Schloß.  Sämtliche  innere  Räume  zerstört  und  doch  mit  hilflosen  Verwundeten 
angefüllt .... Wie wohl wird den Unglücklichen die Labung tun, die wir ihnen bringen! Aber es wird 
zu wenig – zu wenig sein!“

„Und  zu  wenig  auch  unsere  ärztliche  Hilfe“,  versetzte  Doktor  Bresser.  „Wir  müßten  unserer 
Hundert sein, um das Erforderliche tun zu können. Es fehlt an Instrumenten und Medikamenten – 
und  hälfen  uns  auch  diese?  Die  Überfüllung  dieser  Ortschaften  ist  derart,  daß  der  Ausbruch 
gefährlicher  Epidemien  droht.  Die  erste  Sorge  ist  stets  die,  so  viel  Verwundete  als  möglich 
wegzubefördern, aber ihr Zustand ist zumeist ein so jammervoller, daß kein Gewissen den Transport 
auf sich nehmen kann ... sie fortschaffen heißt, sie töten; sie dort lassen, heißt den Hospitalbrand 
herbeiführen  –  eine  schwere  Alternative!  Was  ich  in  diesen  Tagen  –  seit  der  Schlacht  von 
Königgrätz, Schauriges und Trauriges gesehen, das übersteigt alle Begriffe. Sie müssen sich auf das 
Schlimmste gefaßt machen, Frau Simon.“

„Ich  habe  langjährige  Erfahrung  und  Mut.  Je  größer  das  Elend,  desto  mehr  steigt  meine 
Willenskraft.“

„Ich weiß. Dieser Ruf ist Ihnen vorausgegangen. Ich hingegen, wenn ich so viel Elend sehe, fühle 
allen Mut sinken und es stockt mir das Herz. Hunderte – ja Tausende von Hilfsbedürftigen um Hilfe 
flehen hören und nicht helfen können – es ist gräßlich! In all diesen um das Schlachtfeld eiligst 
errichteten  Ambulancen  fehlte  es  an  Erquickungsmitteln;  vor  allem:  kein  Wasser.  Die  meisten 
vorhandenen Brunnen sind von den Bewohnern unbrauchbar gemacht worden ... weit und breit kein 
Stück Brot aufzutreiben ... Alle Räume, die ein Dach tragen: Kirchen, Meierhöfe, Schlösser, Hütten, 
sind mit Kranken gefüllt – alles, was einem Wagen gleicht, wird mit einer Ladung Verwundeter 
weggeführt ... Die Straßen bedecken sich nach allen Richtungen mit solchen Höllenkarren – denn 
wahrlich,  was  da  an  Leiden  auf  Rädern  rollt,  das  ist  höllisch.  Da  liegen  sie  –  Offiziere, 
Unteroffiziere und Soldaten – von Blut, Staub und Schmutz, bis zur Unkenntlichkeit entstellte, mit 
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Wunden, für die es keine menschenmögliche Hilfe gibt, Klagetöne, Schreie ausstoßend, die nichts 
Menschliches haben – und doch: die noch schreien können, sind die Beklagenswertesten nicht ...“

„Da sterben wohl viele unterwegs?“

„Gewiß. Oder wenn sie abgeladen worden – in irgendeinem überfüllten Raum – enden sie still und 
unbemerkt auf dem ersten besten Bündel Stroh, auf welches sie sich fallen ließen. Manche still – 
manche aber auch in verzweifeltem Todeskampf tobend und rasend, die haarsträubensten Flüche 
ausstoßend ... Solche Flüche mußte wohl jener Herr Twinnig aus London gehört haben, der bei der 
Genfer Konferenz folgenden Vorschlag machte: „Wenn der Zustand eines Verwundeten nicht die 
geringste Hoffnung der Heilung übrig läßt, wäre es in diesem Falle nicht angemessen, daß man ihm 
erst den Trost der Religion spende, ihm, so weit es die Umstände gestatten, einen Augenblick der 
Sammlung lasse und dann seiner Agonie auf die wenigst schmerzliche Weise ein Ende mache? Man 
verhinderte dadurch, daß er wenige Augenblicke später stirbt, das Fieber im Gehirn und vielleicht 
die Gotteslästerung auf der Zunge.“

„Wie unchristlich !“ rief Frau Simon.

„Was? Das Gnadenstoßgeben?“

„Nein – die Ansicht, daß eine inmitten der unerträglichsten Martern ausgestoßene Lästerung der 
Seele des Gemarterten gefährlich werden könne ... So ungerecht ist der Gott der Christen nicht und 
sicher nimmt er jeden gefallenen Krieger in Gnaden auf“ ...

„Mohammeds Paradies wird auch jedem Türken zugesichert, der einen Christen erschlagen hat“, 
entgegnete  Bresser.  „Glauben  Sie  mir,  geehrte  Frau  Simon,  jene  Gottheiten  alle,  welche  als 
kriegslenkend dargestellt werden und deren Beistand und Segen die Priester und Befehlshaber den 
Kämpfern als Mordlohn versprechen, die sind alle für Lästerungen gleich taub wie für Bitten. Sehen 
Sie dort hinauf: jener Stern erster Größe, mit rötlichem Lichte – man sieht ihn nur alle zwei Jahre 
über unseren Häuptern flimmern – oder vielmehr leuchten, er flimmert nicht – das ist der Planet 
Mars – das dem Kriegsgott gewidmete Gestirn; jenem Gott, der in der alten Zeit so gefürchtet und 
geehrt wurde, daß er weit mehr Tempel besaß, als die Göttin der Liebe. Schon in der Schlacht bei 
Marathon, schon in dem engen Paß der Thermopylen hat jener Stern dem Kampf der Menschen 
blutfarbig vorgeleuchtet und zu ihm stiegen die Flüche der Gefallenen auf; ihn beschuldigten sie 
ihres Unglücks, während er ahnungslos und friedlich – damals wie heute – die Sonne umkreiste. 
Feindliche Gestirne? ... die gibt es nicht. Der Mensch hat keinen anderen Feind, als den Menschen – 
der aber ist grimmig genug.“

„Und auch keinen anderen Freund“, setzte Bresser nach einer kleinen Pause hinzu. Davon geben Sie 
selber ein Beispiel, hochherzige Frau, Sie sind –“

„O Doktor!“ unterbrach Frau Simon. „Schauen Sie – dort,  der Flammenschein,  am Horizont ... 
sicherlich ein brennendes Dorf!“

Ich öffnete die Augen und sah den roten Schein.

„Nein“, sagte Doktor Bresser – „es ist der aufgehende Mond.“

Ich versuchte, eine bequemere Stellung einzunehmen, und setzte mich ein wenig auf. Fortan wollte 
ich vermeiden, die Augen zu schließen: dieser Zustand des Halbschlafes mit dem Bewußtsein des 
Nichtschlafens, worin die entsetzlichen Phantasiebilder ihren wilden Reigen aufführten – das war 
gar  so qualvoll  ...  lieber  an dem Gespräche der  beiden teilnehmen und mich von den eigenen 
Gedanken losreißen.

Aber der Mann und die Frau waren verstummt. Sie blickten nach der Stelle, wo nun wirklich das 
Nachtgestirn emporstieg. Und nach einer Weile fielen meine Augen doch wieder zu. Diesmal war es 
der  Schlaf.  In  der  einen Sekunde,  in  der  ich  fühlte,  daß ich einschlief,  daß die  Welt  um mich 
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aufhörte zu bestehen, empfand ich solche Wonne des Nichtseins, daß mir selbst der Bruder meines 
Beglückers – der Tod – ganz willkommen gewesen wäre.

Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich in dieser negativ-seligen Existenzentrückung zubrachte – aber 
plötzlich und gewaltsam wurde ich herausgerissen. Kein Lärm, keine Erschütterung war es, was 
mich geweckt hatte, sondern ein Qualm unerträglich verpesteter Luft.

„Was ist das?!

Gleichzeitig mit mir riefen auch die anderen diese Frage aus.

Unser  Wagen  bog  um  eine  Ecke  und  am  Wegrand  ward  uns  die  Antwort.  Vom  Monde  hell  
beleuchtet, ragte da eine weiße Mauer empor, vermutlich eine Kirchhofmauer. Jedenfalls hatte sie 
als  Schutzwehr  gedient  –  am Fuße  derselben,  aufgeschichtet,  lagen  zahlreiche  Leichen  ...  Der 
Verwesungsgeruch, der von diesen toten Körpern aufstieg, war es, der mich aus dem Schlaf gerissen 
hatte. Als wir vorbeifuhren, hob sich ein dichter Schwarm von Raben und Krähen kreischend von 
dem Leichenhaufen  empor,  flatterte  eine  Zeitlang  –  wie  schwarzes  Gewölk,  gegen  den  hellen 
Himmelhintergrund und ließ sich dann wieder zum Schmause nieder ...

„Friedrich, mein Friedrich!“

„Beruhigen  Sie  sich,  Baronin  Martha“,  tröstete  mich  Bresser;  „Ihr  Mann  konnte  nicht  dabei 
gewesen sein.“

Der  kutschierende  Soldat  hatte  sein  Gespann angetrieben,  um schneller  aus  dem Bereiche  des 
mephitischen Dunstes hinwegzukommen: das Fuhrwerk rasselte und stolperte dahin, als wären wir 
auf wilder Flucht. Ich glaubte, die Pferde gingen durch ... zitternde Angst erfaßte mich. Mit beiden 
Händen klammerte ich mich an Bressers Arm; aber den Kopf mußte ich zurückwenden, um dorthin,  
nach  jener  Mauer  zu  schauen  und  –  war  es  das  täuschende  Licht  des  Mondes,  waren  es  die 
Bewegungen der auf ihre Beute zurückgekehrten Vögel? – mir war es, als regte sich diese ganze 
Schar  von Toten,  als  streckten uns die Leichname die Arme nach, als  rüsteten sie  sich,  uns zu 
verfolgen ...

Ich wollte schreien, aber die furchtgepreßte Kehle versagte mir den Dienst.

Wieder bog der Wagen um eine Straßenecke.

„Hier sind wir, das ist Horonewos“, hörte ich den Doktor sagen, und er befahl dem Kutscher, zu 
halten.

„Was beginnen wir mit der Frau“, klagte Frau Simon – „die wird uns eher ein Hindernis sein – statt  
einer Hilfe.“

Ich raffte mich auf:

„Nein, nein,“ sagte ich – „es ist mir jetzt besser ... Ich will Ihnen helfen, so gut ich kann.“

Wir befanden uns inmitten des Ortes, vor dem Tore eines Schlosses. „Hier wollen mir zuerst sehen, 
was sich tun läßt“, sagte der Doktor. Das Schloß, von seinen Besitzern verlassen, soll vom Keller 
bis zum Dache mit Verwundeten angefüllt sein.“

Wir stiegen ab. Ich konnte mich kaum auf den Füßen halten, strengte aber meine äußerste Kraft an, 
um dies nicht merken zu lassen.

„Vorwärts!“ sagte Frau Simon. „Haben wir alle unsere Gepäcksachen? Was ich mitführe, wird den 
Leuten Labung bringen.“

„Auch in meinem Köfferchen befinden sich Stärkungsmittel und Verbandszeug,“ sagte ich.
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„Und meine Handtasche enthält Instrumente und Arzneien“, fügte Bresser hinzu, dann gab er den 
uns begleitenden Soldaten die nötigen Befehle: Zwei sollten bei den Pferden bleiben, die übrigen 
mit uns kommen.

Wir traten unter das Schloßtor. Dumpfe Klagelaute von verschiedenen Seiten ... Alles finster – –

„Licht! Da macht doch vor allem Licht!“ schrie Frau Simon.

O weh, alles mögliche hatten wir mitgebracht: Schokolade und Fleischextrakt, Zigarren und Lein-
wandstreifen – aber an eine Kerze hatte niemand gedacht. Keine Möglichkeit, das Dunkel, das uns 
und die Unglücklichen umgab, aufzuhellen! Nur eine Schachtel Zündhölzer, welche der Doktor in 
der Tasche trug, half uns für einige Sekunden die schrecklichen Bilder zu sehen, welche diese Stätte 
des Elends füllten. Der Fuß glitt auf dem von Blut schlüpfrigen Boden aus, wenn man sich weiter 
bewegen wollte. Was nun? Zu den hundert Verzweifelten, welche hier stöhnten und seufzten, waren 
nur noch ein paar Verzweifelnde und Seufzende mehr hinzugekommen: „Was nun, was nun?“

„Ich will das Haus des Pfarrers aufsuchen“, sagte Frau Simon, „oder sonst im Dorfe Beistand holen. 
Kommen Sie, Doktor, geleiten Sie mich mit Ihren Streichhölzern zum Ausgang zurück; und Sie, 
Frau Martha, bleiben indessen hier –“

Hier, allein – im Finstern, inmitten dieser wimmernden Leute, in dem erstickenden Geruch? Das 
war eine Lage! Mir schauderte bis in das Knochenmark. Aber ich widersprach nicht.

„Ja,“ sagte ich, – „ich bleibe an dieser Stelle und warte, bis Sie mit Licht zurückkommen.“

„Nein,“ rief Bresser, indem er meinen Arm in den seinen schob, „kommen Sie mit – Sie dürfen in 
diesem Fegefeuer nicht zurückbleiben – unter den vielleicht fiebertollen Menschen.“

Ich war dem Freunde für dieses Vorgehen dankbar und klammerte mich fest an seinen Arm – das 
Zurückbleiben in diesen Räumen hätte mich vielleicht wahnsinnig gemacht vor Angst ... Ach, ich 
war doch ein feiges,  hilfloses Geschöpf, dem Unglück und dem Schrecken nicht gewachsen, in 
welche ich mich da begeben hatte ... Warum war ich nicht zu Hause geblieben? Dennoch, wenn ich 
Friedrich  wiederfände?  Wer  weiß,  ob  er  nicht  in  diesen  dunklen  Räumen  lag,  die  wir  eben 
verließen?  Ich  rief  –  während des  Hinausgehens –  öfter  seinen Namen,  aber  das  gehoffte  und 
gefürchtete „Hier bin ich, Martha!“ ward mir nicht zurückgerufen.

Wir traten wieder ins Freie. Der Wagen stand noch auf derselben Stelle. Doktor Bresser entschied, 
daß ich wieder aufsteigen sollte. „Frau Simon und ich gehen indessen im Dorfe Hilfe suchen“ sagte 
er, „und Sie bleiben hier.“

Ich fügte mich gern, denn meine Füße konnten mich kaum tragen. Der Doktor half mir aufsteigen 
und richtete mir mit dem umliegenden Stroh einen Sitz zurecht. Zwei Soldaten blieben bei dem 
Wagen zurück. Die übrigen wurden von Frau Simon und dem Doktor mitgenommen.

Nach einer  halben Stunde ungefähr  kam die  ganze  Expedition  zurück.  Erfolglos.  Der  Pfarrhof 
zerstört,  wie  alles  andere,  und  leer;  sämtliche  Häuser  Ruinen;  nirgends  ein  Licht  aufzutreiben 
gewesen: – es blieb jetzt nichts anderes übrig, als den Anbruch des Tages abzuwarten. Wieviele von 
den Unglücklichen, denen unser Kommen schon Hoffnung erweckt hatte und welche unsere Hilfe 
jetzt noch hätte retten können, würden in dieser Nacht wohl sterben?

War  das  eine  lange,  bange  Nacht!  Obwohl  tatsächlich  nur  noch  drei  bis  vier  Stunden  bis  zu 
Sonnenaufgang vergingen, wie endlos mußten uns diese Stunden scheinen, deren Verlauf – statt 
durch  die  Pendelschläge  einer  Uhr  –  durch  die  ohnmächtigen  Hilferufe  leidender  Menschen 
markiert war.

Endlich dämmerte der Morgen. Jetzt konnte gehandelt werden. Frau Simon und Doktor Bresser 
machten  sich  neuerdings  auf  den  Weg,  um  vielleicht  doch  noch  einige  der  versteckten 
Dorfbewohner aufzustöbern. Es gelang. Aus den Trümmern krochen hier und da ein paar Bauern 
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hervor – zuerst  störrisch und mißtrauisch; als  jedoch Doktor Bresser sie in ihrer Muttersprache 
anredete  und Frau  Simon mit  ihrer  sanften  Stimme ihnen zusetzte,  ließen sie  sich  herbei,  ihre 
Dienste zu leihen. Es hieß vor allem, noch sämtliche anderen versteckten Einwohner auftreiben, 
damit sie bei der Arbeit behilflich seien: die umherliegenden Toten begraben, die Brunnen instand 
setzen,  um  für  die  Lebenden  Wasser  zu  schöpfen;  die  auf  den  Wegen  zerstreuten  Feldkessel 
zusammensuchen,  um  Geschirre  zu  schaffen;  die  Tornister  der  Gestorbenen  und  Gefallenen 
ausleeren und die darin befindliche Wäsche für die Verwundeten verwenden. Jetzt kam auch ein 
preußischer Stabsarzt mit Leuten und Hilfsmitteln an – und so konnte endlich mit einigem Erfolg 
daran  gegangen  werden,  den  Unglücklichen  Hilfe  zu  bringen.  Nun  war  auch  für  mich  der 
Augenblick gekommen, da ich vielleicht denjenigen finden würde, auf dessen vermeintlichen Ruf 
ich die unselige Fahrt unternommen; dieser Gedanke peitschte meine gebrochenen Kräfte wieder 
einigermaßen auf.

Frau Simon begab sich in Begleitung des preußischen Stabsarztes vorerst in das Schloß, wo die 
meisten Verwundeten lagen. Doktor Bresser wollte die übrigen Räume des Dorfes durchsuchen. Ich 
zog es vor, mich dem Freunde anzuschließen und ging mit diesem. Daß Friedrich in dem Schlosse 
nicht lag, hatte der Doktor bereits auf einem früheren Rundgang konstatiert.

Wir hatten kaum hundert Schritte gemacht, als laute Klagerufe an unser Ohr schlugen. Dieselben 
drangen aus dem offenen Tor der kleinen Dorfkirche. Wir traten ein. Über hundert Menschen lagen 
auf  dem harten  Steinboden  –  schwerverwundet,  verstümmelt.  Fiebernden  und irrenden  Blickes 
schrien und jammerten sie nach Wasser. Schon an der Schwelle war mir zum Umsinken – ich schritt 
aber dennoch die Reihen durch: Ich suchte ja Friedrich ... Er war nicht da.

Bresser mit  seinen Leuten machten sich bei den Armen zu schaffen;  ich stützte  mich an einen 
Seitenaltar und blickte mit unnennbarem Schaudern auf das Jammerbild.

Und das war der Tempel des Gottes der ewigen Liebe – das waren die wundertätigen Heiligen, 
welche da in den Nischen und an den Wänden fromm die Hände falteten und ihre Köpfe unter den 
goldstrahlenden Glorienschein emporhoben? ...

„O Mutter Gottes, heilige Mutter Gottes ... einen Tropfen Wasser ... erbarme dich!“ hörte ich einen 
armen  Soldaten  flehen.  Das  hatte  er  zu  dem buntbemalten,  tauben  Bilde  wohl  schon  tagelang 
vergebens gebetet. – O, ihr armen Menschen, ehe ihr nicht dem Gebot der Liebe gehorcht, das ein 
Gott in eure Herzen gelegt hat, werdet ihr immer vergebens die Liebe Gottes anrufen – so lange 
unter  euch die  Grausamkeit  nicht  überwunden ist,  habt  ihr von himmlischem Mitleid nichts zu 
hoffen ...

* * *

Was ich an diesem selben Tage noch alles sehen und erfahren mußte!

Nicht wieder erzählen, das wäre freilich das einfachste und verlockendste. Man schließt die Augen 
und wendet den Kopf ab, wenn gar zu Grauenhaftes sich ereignet – auch das Gedächtnis hat die 
Fähigkeit zu solchem Augenschließen. Wenn doch nichts mehr zu helfen ist – was läßt sich an der 
starren  Vergangenheit  ändern?  –  wozu sich  und die  anderen  mit  dem Wühlen in  Entsetzlichen 
quälen?

Mehr  noch.  Nicht  nur  mein  eigenes  Gedächtnis  will  ich  anstrengen  –  meine  Auffassungskraft 
reichte an die Wucht der Geschehnisse gar nicht heran –; ich werde noch hinzufügen, was andere 
Zeugen  jener  Szenen  –  was  Frau  Simon,  Doktor  Brauer  und  der  sächsische  Feldhospital-
Kommandant, Doktor Neundorff (man vergleiche des letztgenannten erschütterndes Buch „Unter 
dem Roten Kreuz“), berichtet haben.

Wie in Horonewos, so hatte die Hölle noch in vielen anderen der umliegenden Ortschaften ihre 
Filialen. So war es in Speti, in Hradek, in Problus. So in Pardubitz, wo, als es die ersten Preußen 
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besetzten,  ›...  über  tausend  Schwerverwundete,  Operierte  und  Amputierte  umherlagen,  teils 
sterbend, teils schon gestorben, Leichen zwischen Verscheidenden und solchen, welche ihr Ende 
ersehnten. Viele nur in blutigen Hemden, daß man nicht einmal wissen konnte, welches Landes 
Kinder sie waren. Alle die, welche noch Spuren des Lebens in sich trugen, schreiend nach Wasser 
und Brot, sich krümmend unter den Schmerzen ihrer Wunden und um den Tod gleichwie um eine 
Wohltat flehend.‹

„Roßnitz“, so schreibt Doktor Brauer in seinen Briefen, „Roßnitz, dieser Ort, dessen Bild bis in 
meine Sterbestunde vor meinem Gedächtnisse stehen wird, Roßnitz, wohin ich am 6. Tage nach der 
mörderischen Schlacht von den Johannitern geschickt wurde und wo das größte Elend, welches sich 
menschliche  Einbildungskraft  vorzustellen  vermag,  noch  an  diesem  Tage  herrschte.  Ich  fand 
daselbst  unseren  R.  mit  650  Verwundeten,  welche  in  elenden  Scheunen  und  Ställen,  ohne 
Verpflegung, mitten unter Toten und Halbtoten, teilweise seit Tagen in ihrem eigenen Kote liegend. 
Hier war es, wo ich nach Errichtung des Grabhügels des gefallenen Oberstleutnant v. F. so von 
Schmerz überwältigt wurde, daß ich eine Stunde lang die heißesten Tränen vergoß und mich trotz 
des Aufwandes meiner ganzen moralischen Kraft kaum zu fassen vermochte. Obgleich ich als Arzt 
gewohnt  bin,  menschliches  Elend in  allerlei  Gestalt  zu  erblicken und in  der  Ausübung meines 
Berufes es lernte, den Jammer der gequälten menschlichen Natur zu ertragen, so entquollen doch in 
der Tat hier meinen Augen unaufhaltsame Tränen. Hier in Roßnitz war es, wo ich am zweiten Tage, 
als ich erkannte, daß unsere Kräfte solchem Elend nicht gewachsen seien, den Mut verlor und zu 
verbinden aufhörte.“ – – –

„...  In  welchem  Zustand  waren  diese  600  Männer  (diesmal  spricht  Doktor  Naundorff).  Es  ist 
unmöglich, dies mit Wahrheit zu schildern. An den noch immer offenen Wunden saugten Mücken, 
mit denen sie bedeckt waren; im Fieber funkelnde Blicke irrten forschend umher und suchten nach 
irgendeiner Hilfe – nach Labung, nach Wasser, nach Brot! Mantel, Hemd, Fleisch und Blut bildeten 
bei  den  meisten  eine  widerliche  Mischung.  Würmer  begannen  sich  darin  zu  erzeugen  und 
einzufressen. Ein abscheulicher Geruch erfüllte jeglichen Raum. Alle diese Soldaten lagen auf der 
nackten Erde, nur wenige fanden etwas Stroh, auf welches sie ihre elenden, verstümmelten Körper 
betten konnten. Einige, welche nur lehmigen, durchweichten Boden unter sich hatten, sind in dem 
Schlamme desselben halb versunken; sie vermögen nicht, sich aus ihm emporzuarbeiten; andere 
liegen in einer Pfütze greulichen Schmutzes, den zu beschreiben jede Feder sich sträuben muß.“

„... In Masloved“ – so erzählte Frau Simon – „ein Ort von ungefähr fünfzig Nummern, lagen – acht 
Tage nach der  Schlacht  –  700 Verwundete.  Nicht  sowohl  ihr  Jammergeschrei  als  ihre trostlose 
Verlassenheit  drang  zum  Himmel  empor.  In  einer  einzigen  Scheune  waren  allein  60  dieser 
Unglücklichen  aufgeschichtet.  Eine  jede  ihrer  Wunden  war  an  sich  schon  schwer  durch  den 
hilflosen Zustand, den Mangel an Pflege und Nahrung waren dieselben hoffnungslos geworden; fast 
alle waren brandig. Zerschossene Glieder bildeten nur noch faulende Fleischstücke, Gesichter nur 
noch eine mit Schmutz bedeckte,  zerronnene Blutmasse,  in welcher  eine unförmliche schwarze 
Öffnung den Mund vorstellte, welchem gräßliche Töne entquollen. Die fortschreitende Verwesung 
trennte  ganz  abgestorbene  Teile  von  diesen  elenden  Körpern.  Lebendige  liegen  neben  Toten 
gebettet, die in Fäulnis überzugehen beginnen und für welche die Würmer sich rüsten.

Diese sechzig Menschen, sowie der größte Teil der übrigen, lagen seit einer Woche auf derselben 
Stelle.  Ihre  Wunden  waren  entweder  gar  nicht,  oder  nur  in  unzureichender  Weise  verbunden 
worden;  seit  dem  Tage  der  Schlacht  lagen  sie  unfähig  sich  von  der  Stelle  zu  bewegen,  nur 
mangelhaft genährt, ohne hinreichendes Wasser. Unter sich ein durch Blut und Unrat verfaulendes 
Lager,  so verbrachten sie acht Tage! Lebendige Leichname, durch deren zuckende Glieder eine 
vergiftete Blutwelle nur noch träge ihren Umlauf vollendet. Sie hatten noch nicht sterben können, 
und doch – wie durften sie je erwarten, je wieder lebendig zu werden? Was ist dabei des Staunens 
werter“ – beschloß Frau Simon diesen Bericht – „die unendliche Lebenskraft  der menschlichen 
Natur, welche da erduldet, und noch zu atmen vermag, oder der Mangel an ausreichender Hilfe?“
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Das staunenswerteste ist – will mich bedünken – daß Menschen einander in solche Lage bringen, – 
daß  Menschen,  die  so  etwas  gesehen,  nicht  kniend  hinsinken  und  den  leidenschaftlichen  Eid 
schwören, gegen den Krieg zu kriegen: daß sie nicht – wenn sie Fürsten sind – das Schwert von sich 
schleudern oder – wenn sie keine Macht besitzen – nicht fortan ihr ganzes Wirken, in Wort und 
Schrift, in Denken, Lehren und Handeln dem einen Ziele widmen: Die Waffen nieder!

Frau Simon – sie nannten sie die „Lazarett-Mutter“ – war eine Heldin. Wochenlang hatte sie in 
jenen Gegenden geweilt und alle Drangsale und Gefahren ertragen. Hunderte sind durch sie gerettet 
worden.  Tag  und  Nacht  arbeitete,  schaffte,  befehligte  sie.  Bald  verrichtete  sie  die  demütigsten 
Dienste an den Krankenlagern,  bald kommandierte sie Transporte oder requirierte Lebensmittel. 
Wenn sie  an  einem Orte Hilfe  geschafft,  so eilte  sie  ohne Rast  an einen anderen;  sie  ließ  aus 
Dresden  eine  reiche  Sendung  kommen  und  führte  dieselbe,  trotz  allen  entgegenstehenden 
Schwierigkeiten, nach den Punkten, welche der Hilfe bedurften; sie übernahm die Vertretung der 
patriotischen Vereine auf böhmischem Boden und errang sich da eine Stellung gleich derjenigen, 
welche Florence Nightingale in der Krim eingenommen.

Und ich?  Gebrochen,  trostlos,  von Schmerz  und Ekel  überwältigt  –  nichts  habe  ich  zu  helfen 
vermocht. Schon in der Kirche – unsere erste Etappe – fiel ich auf den Stufen jenes Mariennaltars 
erschöpft  zusammen,  und Doktor  Bresser  hatte  alle  Mühe,  mich  wieder  aufzurichten.  Von dort 
schleppte ich mich an seiner Seite eine Strecke weiter, und wir kamen in eine solche Scheune, 
welche ein Bild bot,  wie es Frau Simon beschrieben. In der Kirche wenigstens war ein weiter  
Raum,  wo  die  Unglücklichen  nebeneinander  lagen,  hier  aber  waren  sie  auf-  und  ineinander 
geschichtet  –  haufen-  und  knäuelweise;  in  die  Kirche  waren  doch  Pflegende  –  vielleicht  ein 
durchmarschierendes Sanitätskorps – gekommen, welche zwar mangelhafte, aber doch einige Hilfe 
geboten hatten; hier aber waren lauter ganz ungefunden Gebliebene – eine krabbelnde, wimmernde 
Masse  halbverfaulter  Menschenreste  ...  Erstickender  Ekel  packte  mich  an  der  Kehle,  bitterster 
Jammer  am Herzen  –  mir  war,  als  fühlte  ich  letzteres  entzwei  brechen  –  und  ich  stieß  einen 
gellenden Schrei aus. Dieser Schrei ist das letzte, was mir von jener Szene in Erinnerung geblieben.

Als ich wieder zur Besinnung kam, befand ich mich in einem fahrenden Eisenbahnwagen. Mir 
gegenüber  saß  Doktor  Bresser.  Als  er  gewahrte,  daß  ich  die  Augen geöffnet  und erstaunt  und 
forschend um mich schaute, ergriff er meine Hand.

„Ja, ja, Frau Martha,“ sagte er, „dies ist ein Coupé zweiter Klasse – Sie träumen nicht. Sie sind hier 
in Gesellschaft einiger leichtverwundeter Offiziere und Ihres Freundes Bresser, und wir fahren nach 
Wien.“

So  war  es.  Der  Doktor  hatte  einen  Transport  Verwundeter  von  Horonewos  nach  Königshof 
gebracht,  und  von  dort  war  ihm ein  anderer  Transport  zur  Beförderung  nach  Wien  anvertraut 
worden.  Mich  Ohnmächtige  –  in  der  doppelten  Bedeutung  des  Wortes  ohnmächtig  –  hatte  er 
mitgenommen und brachte mich nach Hause. Ich hatte mich auf jenen Stätten des Elends als völlig 
unnütz und unfähig erwiesen,  als ein Hindernis und eine Bürde; Frau Simon war sehr froh, als 
Doktor Bresser mich fortschaffte. Und ich mußte zugeben, daß es so am besten war. Aber Friedrich? 
– Ich hatte ihn nicht gefunden. Gott sei Dank – daß ich ihn nicht gefunden: so war noch nicht alle  
Hoffnung tot: und hätte ich gar den geliebten Mann unter jenen Jammergestalten erkennen müssen 
– ich  wäre wahnsinnig geworden!  Vielleicht  würde ich  zu Hause einen Brief  meines  Friedrich 
vorfinden ...  Diese Hoffnung – nein,  Hoffnung ist  zu viel  gesagt:  der  Gedanke an diese bloße 
Möglichkeit – goß mir einen Balsam in die wunde Seele. Ja wund – wund fühlte ich mein Inneres ... 
Das Riesenweh, welches ich gesehen, hatte mir so tief ins eigene Herz geschnitten, daß mir war, als  
sollte es nie mehr ganz geheilt werden können. – Auch wenn ich meinen Friedrich wiederfände, 
auch wenn mir eine lange Zukunft von Glanz und Liebe beschert würde, könnte ich denn jemals  
vergessen, daß so viele andere meiner armen Menschenbrüder und Schwestern so unsägliches 
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Unglück tragen müssen? So lange tragen müssen, als sie nicht zur Einsicht kommen, daß dieses 
Unglück nicht Verhängnis, sondern Verbrechen ist. – –

Ich schlief beinahe während der ganzen Fahrt. Doktor Bresser hatte mir ein leichtes Narkotikum 
eingegeben,  damit  ein  langer  und fester  Schlaf  meine  durch die  Erlebnisse  von Horonewos  so 
erschütterten Nerven wieder einigermaßen beruhige.

Als wir auf dem Wiener Bahnhof ankamen, stand schon mein Vater da, mich abzuholen. Doktor 
Bresser, der an alles dachte, hatte nach Grumitz telegraphiert.  Ihm selbst wäre es nicht möglich 
gewesen, mich dahin zu begleiten, da er seine Verwundeten in das Hospital zu bringen hatte und 
dann unverzüglich wieder nach Böhmen zurückkehren wollte.

Mein Vater umarmte mich schweigend und auch ich fand kein Wort zu sagen. Dann wandte er sich 
an Doktor Bresser.

„Wie soll ich Ihnen danken? Hätten Sie nicht diese kleine Verrückte in Schutz genommen – –“

Aber der Doktor drückte uns eilig die Hände.

„Ich muß weg,“ sagte er, „ich habe Dienst. Kommen Sie glücklich nach Hause. Die junge Frau 
braucht Schonung, Exzellenz ... ist stark erschüttert worden ... keine Vorwürfe, kein Ausfragen ... 
schnell ins Bett: ... Orangenblütenwasser ... Ruhe, Adieu!“ Und fort war er.

Mein Vater legte meinen Arm in den seinen und führte mich durch das Gedränge dem Ausgang zu. 
Da stand wieder eine lange Reihe von Ambulanzwagen. Wir mußten eine Strecke zu Fuß gehen, um 
zu der Stelle zu gelangen, wo unser Wagen wartete.

Die  Frage:  „Ist  mittlerweile  Nachricht  von Friedrich  gekommen?“ stieg  mir  wiederholt  zu  den 
Lippen empor, ich fand aber nicht den Mut, sie auszusprechen. Endlich – wir waren schon ein Stück 
gefahren und mein Vater, war noch immer stumm – brachte ich dieselbe hervor:

„Bis gestern abend nicht,“ lautete die Antwort. „Möglich, daß wir heute Nachricht finden. Ich bin 
nämlich schon gestern, gleich nach Empfang des Telegramms, zur Stadt gefahren. Ach, hast du uns 
Angst gemacht, du närrisches Ding! Auf die Schlachtfelder fahren, dem grimmigen Feind entgegen 
– diese Leute sind ja wie die Wilden ... Durch ihre Spitzkugelsiege sind sie ja ganz berauscht ... und 
überhaupt: disziplinierte Soldaten sind sie ja nicht, diese Landwehrleute – von solchen kann man 
sich auf die ärgsten Untaten gefaßt machen, und du – eine Frau – läufst da mitten hinein; du – nun 
der Doktor hat mir verordnet, dir keine Vorwürfe zu machen –“

„Wie geht es meinem Sohne Rudolf?“

„Der schreit und heult nach dir, sucht dich im ganzen Haus, will nicht glauben, daß du weggereist 
seiest, ohne ihm einen Abschiedkuß zu geben. Und nach den anderen fragst du nicht? nach Lilli,  
Rosa, Otto, Tante Marie? Du kommst mir überhaupt so teilnahmslos vor –“

„Wie geht es allen? Hat Konrad geschrieben?“

„Gut geht es allen. Von Konrad kam gestern ein Brief – es ist ihm nichts geschehen. Lilli ist selig. 
Du wirst sehen, von Tilling wird nächstens auch gute Nachricht eintreffen. Leider ist in politischer 
Hinsicht nichts Gutes zu erwarten. Du hast doch von dem großen Unglück gehört?“

„Welches ... Ich habe in der Zeit gar nichts anderes gesehen als großes Unglück.“

„Ich meine Venetien – unser schönes Venetien fortgeschleudert – dem Intriganten Louis Napoleon 
auf dem Präsentierteller gereicht! Und das nach solchen glänzenden Siegen, wie wir bei Custozza 
errungen haben ... Statt unsere Lombardei zurückzunehmen, auch noch unser Venedig hingeben! 
Freilich, dadurch sind wir die Feinde im Süden los, haben auch den Louis Napoleon für uns und 
können jetzt mit aller Wucht für Sadowa Rache nehmen, den Preußen aus dem Lande hinauswerfen, 
ihn verfolgen und uns Schlesien holen. Benedek hat große Fehler begangen, jetzt aber wird der 
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Oberbefehl in die Hände des glorreichen Feldherrn der Südarmee gelegt ... Du antwortest nicht? 
Nun denn, so will ich dir, immer nach Bressers Verordnung, Ruhe lassen.“

Nach zweistündiger Fahrt kamen wir in Grumitz an.

Als unser Wagen im Schloßhof einfuhr, stürzten uns die Schwestern entgegen.

„Martha, Martha“ – riefen beide schon von weitem: „Er ist da!“

Und nochmals – am Wagenschlag:

„Er ist da, Martha!“

„Wer!“

„Friedrich, dein Mann.“

* * *

Ja – so war es. Erst gestern, spät am Abend war Friedrich mit einem Verwundetentransporte von 
Böhmen  nach  Wien  und  von  dort  hierher  gebracht  worden.  Er  hatte  eine  Kugel  in  das  Bein 
bekommen,  eine  Wunde,  die  ihn  augenblicklich  dienstunfähig  und  pflegebedürftig  machte,  die 
jedoch gänzlich ungefährlich war.

Aber auch die Freude ist schwer zu ertragen. Die mir von meinen Schwestern so unvorbereitet 
zugeworfene Nachricht: „Friedrich ist da“ wirkte ebenso, wie die Schrecknisse der vergangenen 
Tage: sie raubte mir die Besinnung.

Man mußte mich aus dem Wagen in das Schloß tragen und zu Bett bringen. Hier verbrachte ich – 
war es die Nachwirkung des Narkotikums, war es die Heftigkeit des Freudenschlages? – mehrere 
Stunden in bald schlafender, bald delirierender Bewußtlosigkeit. Als ich zu mir kam und mich in 
meinem Bette sah, da glaubte ich, daß ich aus einem schweren Traum erwachte und daß ich von 
Grumitz  gar  nicht  fortgekommen  war.  Der  Brief  Bressers,  mein  Entschluß  nach  Böhmen 
abzureisen, meine Erlebnisse dortselbst – die Rückfahrt,  die angekündigte Heimkehr Friedrichs: 
Alles nur geträumt ...

Ich blickte auf. Am Fuße des Bettes stand meine Kammerjungfer.

„Ist mein Bad bereit?“ fragte ich, „ich will aufstehen.“

Jetzt stürzte aus einer Ecke des Zimmers Tante Marie hervor:

„Ach Martha, armer Schatz, bist du endlich wach und bei Sinnen – Gott sei Dank! Ja, ja, steh auf – 
und ja, ja, nimm dein Bad, das wird wohl tun ... wenn man so von Straßen- und Eisenbahnstaub 
bedeckt ist, wie du –“

„Eisenbahnstaub – was meinst du denn?“

„Schnell, steh' auf – Netti, richten Sie alles vor. Friedrich vergeht schon vor Ungeduld, dich zu 
sehen.“

„Friedrich, mein Friedrich!!!“

Wie oft hatte ich in den letzten Tagen diesen Namen so schmerzlich ausgerufen – aber jetzt war es 
ein Jubelruf – denn nunmehr hatte ich verstanden; es war kein Traum; ich war fortgewesen und 
heimgekehrt und sollte den Gatten wiedersehen!

Eine Viertelstunde später trat ich bei ihm ein. Allein. – Ich hatte mir ausgebeten, daß niemand mit  
mir komme. Bei unserem Wiederfinden sollte kein Dritter anwesend sein.

„Friedrich!“ – „Martha!“ Ich war auf das Ruhebett hingestürzt, auf dem er lag und schluchzte an 
seiner Brust.
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* * *

Es war dies das zweitemal im Leben, daß mir der geliebte Gatte aus den Gefahren des Krieges 
zurückgegeben ward.

O die Seligkeit, ihn wieder zu haben! Wie kam ich, gerade ich dazu, mitten aus der Schmerzensflut, 
in der so viele untergegangen, an ein sicheres, glückliches Ufer gelangt zu sein? Wohl denen, die in 
solcher  Lage  freudig  den  Blick  zum  Himmel  heben  und  dem  Lenker  oben  warmen  Dank 
emporsenden;  durch diesen Dank,  den sie,  weil  er  demütig gesprochen wird,  auch für demütig 
halten, von dem sie gar nicht ahnen, wie anmaßend und selbst überhebend er im Grunde ist, fühlen 
sie  sich entlastet;  damit  haben sie  für  den ihnen verliehenen Vorzug,  den sie  Huld und Gnade 
nennen,  nach  ihrer  Meinung  genügend  quittiert.  Ich  war  das  nicht  imstande.  Wenn  ich  an  die 
Elenden dachte, die ich an jenen Jammerstätten gesehen, und an die beklagenswerten Mütter und 
Frauen dachte, deren Lieben von demselben Schicksal, das mich begünstigt hatte, in Qual und Tod 
gestürzt worden –, da konnte ich unmöglich so unbescheiden sein diese Begegnung als eine göttlich 
beabsichtigte anzunehmen, für die ich berechtigt wäre, zu danken. Mir fiel ein, wie neulich einmal 
Frau Walter, unsere Haushälterin, mit einem Besen über einen Schrank fuhr, worauf eine Schar 
zuckerwitternder Ameisen wimmelte – so fegte das Schicksal über die böhmischen Schlachtfelder 
weg; – die armen schwarzen Arbeiterinnen waren zumeist zerdrückt, getötet, verstreut, nur einige 
blieben unversehrt. Wäre es wohl von diesen vernünftig und angemessen gewesen, wenn sie der 
Frau Walter dafür innigen Dank emporgesendet hätten? ... Nein, ich konnte durch die Freude des 
Wiedersehens, so groß diese auch war, das Weh aus meinem Herzen nicht vollständig bannen – ich 
konnte  nicht  und wollte  nicht.  Zu helfen  war  ich  nicht  imstande gewesen;  verbinden,  pflegen, 
warten – wie jene barmherzigen Schwestern, wie die tapfere Frau Simon es getan – dazu hatten 
meine Kräfte nicht gereicht. Aber die Barmherzigkeit, die aus Mitgefühl besteht, die habe ich den 
armen  Mitgeschöpfen  doch  angedeihen  lassen  und  die  durfte  ich  nicht,  in  egoistischem 
Vollvergnügen, ihnen wieder entziehen – ich durfte nicht vergessen.

Aber wenn auch nicht frohlocken und danken – lieben, den Wiedergefundenen hundertfach zärtlich 
in mein Herz schließen: das durfte ich wohl ....

„O Friedrich, Friedrich!“ wiederholte ich unter Tränen und Liebkosungen, „habe ich dich wieder!“

„Und du wolltest mich suchen und pflegen? Wie heldenhaft und wie töricht, Martha!“

„Töricht,  ja  –  das  sehe  ich  ein.  Die  rufende  Stimme,  die  mich  fortzog,  war  Einbildung,  war 
Aberglaube, denn du riefst mich nicht. Aber heldenhaft? Nein. Wenn du wüßtest, wie feig ich mich 
dem Elend gegenüber  erwies! Ich habe Entsetzliches gesehen, Friedrich,  was ich nie vergessen 
werde. O unsere schöne Welt, wie kann man sie nur so verderben, Friedrich? Eine Welt, in der zwei  
Wesen einander so lieben können, wie ich und du – in der solches Feuerglück lodern kann, wie 
unser Einssein – wie mag die nur so töricht sein, die Flammen des tod- und jammerbringenden 
Hasses zu schüren?“

„Ich habe auch etwas Entsetzliches gesehen, Martha – etwas, das ich nie vergessen kann. Denke dir 
–  auf  mich  losstürzend,  mit  gehobener  Klinge  –  es  war  während  eines  Kavalleriegefechts  bei 
Sadowa – auf mich losstürzend – Gottfried von Tessow.“

„Tante Korneliens Sohn?“

„Derselbe. Er hat mich zur rechten Zeit erkannt und senkte die bereits hiebbereite Waffe –“

„Da  hat  er  eigentlich  gegen  seine  Pflicht  gehandelt,  wie?  Einen  Feind  seines  Königs  und 
Vaterlandes verschont – unter dem nichtigen Vorwand, daß derselbe ein lieber Freund und Vetter sei 
...“

„Das arme Bürschchen! Kaum hatte er  den Arm sinken lassen,  so sauste ein Säbel über seinen 
Kopf ... Es war mein Nebenmann, ein junger Offizier der seinen Oberstleutnant schützen wollte und 

150 www.literaturdownload.at



–“

Friedrich hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.

„Getötet?“ fragte ich schaudernd.

Er nickte.

„Mama, Mama!“ kam es vom Nebenzimmer her und die Tür wurde aufgerissen. Es war meine 
Schwester Lilli, den kleinen Rudolf an der Hand,

„Verzeih', daß ich euer Wiedersehen-tête-à-tête störe, aber dieser da verlangt gar zu stürmisch nach 
seiner Mama.“

Ich eilte dem Kind entgegen und preßte es leidenschaftlich an mein Herz. – Ach die arme, arme 
Tante Kornelie!

* * *

Noch am selben Tag kam der aus Wien telegraphisch gerufene Chirurg im Schlosse an und nahm 
Friedrichs Wunde in Behandlung.  Sechs  Wochen äußerste  Ruhe – und die  Heilung würde eine 
vollständige sein.

Daß mein Mann den Dienst quittieren würde, das stand nun bei uns beiden fest. Natürlich konnte 
dies erst nach Beendigung des Krieges ausgeführt werden. Übrigens konnte man den Krieg füglich 
als  beendet  betrachten.  Nach dem Verzicht  auf  Venedig  war  der  Konflikt  mit  Italien  beseitigt. 
Napoleons Freundschaft war gewonnen und man würde imstande sein, mit dem nordischen Sieger 
einen  glimpflichen  Frieden  abzuschließen.  Unser  Kaiser  selbst  wünschte  sehnlichst,  dem 
unglücklichen  Feldzug  ein  Ende  zu  machen  und  wollte  nicht  noch  seine  Hauptstadt  einer 
Belagerung  aussetzen.  Die  preußischen  Siege  im  übrigen  Deutschland,  so  der  am  16.  Juli 
stattgefundene  Einzug  der  Preußen  in  Frankfurt  a.  M.,  verliehen  dem Gegner  einen  gewissen 
Nimbus,  der  –  wie alle  Erfolge  – auch bei  uns  zu Lande Bewunderung erzwang und eine Art 
Glauben  weckte,  daß  es  eine  geschichtliche  Mission  sei,  welche  da  von  den  Preußen  mittels 
gewonnener Schlachten ausgeführt wurde. Das Wort „Waffenstillstand“ – „Frieden“ war nun einmal 
gefallen, und da konnte auf dessen Verwirklichung ebenso sicher gerechnet werden, wie man in 
Zeiten, wo die Drohung des Krieges einmal ausgesprochen, über kurz oder lang auf den Ausbruch 
des Krieges rechnen muß. Selbst mein Vater gab jetzt zu, daß unter den obwaltenden Umständen ein 
Aufheben der Feindseligkeiten angemessen wäre; die Armee war geschwächt, die Überlegenheit des 
Zündnadelgewehrs mußte anerkannt werden und ein Vormarsch der feindlichen Truppen nach der 
Hauptstadt,  die  Beschießung Wiens und nebstbei  auch die  Zerstörung von Grumitz:  das  waren 
Eventualitäten, welche auch meinem kampflustigen Herrn Papa nicht sonderlich zulächelten. Sein 
Vertrauen in die Unbesiegbarkeit der österreichischen Truppen war durch die Tatsachen denn doch 
stark erschüttert worden; und es ist überhaupt eine Neigung des menschlichen Geistes, von den 
laufenden Ereignissen anzunehmen, daß sie serienweise auftreten: daß auf Erfolg wieder Erfolg, auf 
Unglück wieder Unglück folgen müsse. Besser also, in der Unglücksserie innehalten – die Zeit der 
Genugtuung und der Rache würde schon kommen ...

Rache und immer wieder Rache? Jeder Krieg muß einen Besiegten aufweisen und wenn dieser nur 
in  einem nächsten  Krieg  Genugtuung finden kann,  einem nächsten,  der  natürlich  wieder  einen 
genugtuungheischenden  Besiegten  schaffen  wird  –  wann  nimmt  das  ein  Ende?  Wie  kann 
Gerechtigkeit erlangt, wann altes Übel gesühnt werden, wenn als Sühnemittel immer wieder neues 
Unrecht angewendet wird? Keinem vernünftigen Menschen wird es einfallen,  Tintenflecken mit 
Tinte,  Ölflecken  mit  Öl  wegputzen  zu  wollen  –  nur  Blut,  das  soll  immer  wieder  mit  Blut 
ausgewaschen werden!

Die in Grumitz obwaltende Stimmung war allgemein eine düstere. In der Ortschaft herrschte Panik: 
„Die  Preußen  kommen,  die  Preußen  kommen“  war  auch  hier  –  trotz  der  von  mancher  Seite 
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gehegten  Friedenshoffnungen  –  immer  noch  die  ausgegebene  Angstparole,  und  die  Leute 
verpackten und vergruben ihre Kostbarkeiten; auch bei uns im Schlosse hatten Tante Marie und 
Frau Walter dafür gesorgt, daß das Familiensilber in ein geheimes Versteck gebracht werde. Lilli 
war in steter Sorge um Konrad, von welchem jetzt seit einigen Tagen die Nachrichten ausgeblieben 
waren; mein Vater fühlte sich in seiner patriotischen Ehre gekränkt und wir beide, Friedrich und ich, 
trotz des still in unseren Herzen ruhenden Glückes über unsere Wiedervereinigung, waren von dem 
miterlebten, so heftig mitempfundenen Unglück der Zeit aufs schmerzlichste erschüttert. Und von 
allen  Seiten  floß  diesem  Schmerze  immer  wieder  neue  Nahrung  zu.  In  sämtlichen 
Zeitungsberichten, in allen Briefen aus Verwandten- und Bekanntenkreisen nichts als Klage und 
Trauer. Da war ein Brief von Tante Kornelie, welche ihr Unglück noch nicht kannte, worin sie in so 
rührenden Worten von der Furcht sprach, ihr einziges Kind etwa verlieren zu müssen – ein Brief, 
über den wir Zwei bittere Tränen vergossen. Und wenn wir abends im Kreise beisammen saßen, da 
gab  es  nicht  heiteres,  scherzgewürztes  Geplauder,  Musik,  Kartenspiel  und  anregende  Lektüre, 
sondern immer nur – gesprochen oder gelesen – Geschichten von Jammer und Tod. Wir lasen nichts 
anderes als Zeitungen und diese waren mit „Krieg“ und nichts als „Krieg“ gefüllt  und was wir 
sprachen, bezog sich meist auf die Erfahrungen, welche Friedrich und ich von den böhmischen 
Schlachtfeldern zurückgebracht hatten. Meine Abreise dahin wurde mir zwar von allen sehr übel 
genommen, dennoch lauschten sie gespannt, wenn ich von den dortigen, teils selbsterlebten, teils 
mitgeteilten Ereignissen  erzählte.  Rosa schwärmte  für  Frau  Simon und schwor,  falls  der  Krieg 
andauern  sollte,  sich  der  sächsischen  Samariterin  anzuschließen.  Dagegen  protestierte  natürlich 
unser  Vater:  „Mit  Ausnahme der  barmherzigen Schwestern  und der  Marketenderinnen hat  kein 
Frauenzimmer im Krieg was zu suchen ... ihr seht ja, wie untauglich unsere Martha sich erwiesen 
hat.  Das  war  ein  unverzeihlicher  Streich  von  dir,  du  tolles  Kind  –  dein  Mann  sollte  dich 
nachträglich dafür züchtigen.“ Friedrich streichelte meine Hand: „Ja, eine Torheit war's – aber eine 
schöne.“  –  Wenn  ich  von  den  Schrecknissen,  die  ich  selber  gesehen,  oder  die  mir  meine 
Reisegefährten mitgeteilt, in gar zu unverhüllter Weise sprach, wurde ich oft von Tante Marie oder 
von meinem Vater  rügend unterbrochen:  „Wie  kann man so abscheuliche  Dinge wiederholen?“ 
Oder:  „Schämst  du  dich  nicht,  als  Frau,  als  zarte  Dame,  so  häßliche  Worte  in  den  Mund  zu 
nehmen?“ Als ich gar eines Abends von den Verstümmelten sprach und das Los derer beklagte, die 
im Namen des Mannesmuts, der Manneszucht und der Mannesehre in den Krieg getrieben, von dort 
zurückkehren müssen, ihrer Mannheit auf ewig beraubt – –

„Martha! Vor den Mädchen!!!“ stöhnte Tante Marie; im Tone der höchsten sittlichen Entrüstung.

Da riß mir die Geduld: „O über eure Prüderie – und o über eure zimperliche Wohlanständigkeit!  
Geschehen dürfen alle Greuel, aber nennen darf man sie nicht. Von Blut und Unrat sollen die zarten 
Frauen  nichts  erfahren  und  nichts  erwähnen,  wohl  aber  die  Fahnenbänder  sticken,  welche  das 
Blutbad überflattern  werden;  davon dürfen Mädchen nichts  wissen,  daß ihre  Verlobten  unfähig 
gemacht  werden können, den Lohn ihrer Liebe zu empfangen,  aber diesen Lohn sollen sie zur 
Kampfesanfeuerung  versprechen.  Tod  und  Tötung  hat  nichts  Unsittliches  für  euch,  ihr 
wohlerzogenen Dämchen – aber  bei der bloßen Erwähnung der Dinge,  welche die Quellen des 
fortgepflanzten Lebens sind, müßt ihr errötend wegschauen. Das ist eine grausame Moral, wißt ihr 
das? Grausam und feig! Dieses Wegschauen – mit dem leiblichen und mit dem geistigen Auge – das 
ist  an  dem  Beharren  so  vielen  Elends  und  Unrechts  schuld!  Wer  nur  erst  den  Mut  hätte, 
hinzuschauen,  wo  Mitgeschöpfe  in  Leid  und  Elend  schmachten  und  den  Mut  hätte,  über  das 
Geschaute nachzudenken –“

„Ereifere dich nicht“, unterbrach Tante Marie, „wir können doch nicht, so viel wir auch zuschauen 
und  nachdenken  wollten,  das  Übel  von  der  Erde  wegschaffen  –  dieselbe  ist  nun  einmal  ein 
Jammertal und wird es immer bleiben.“

„Das wird sie nicht“, entgegnete ich und behielt so doch das letzte Wort.
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* * *

„Die Gefahr, daß Frieden geschlossen wird, rückt immer näher“ klagte eines Tages mein Bruder 
Otto.

Wir saßen eben wieder um den Familientisch – Friedrich auf seinem Ruhebett daneben – und es 
hatte jemand aus der Zeitung die Nachricht vorgelesen, daß Benedetti in Böhmen angekommen sei 
– offenbar mit der Sendung betraut, Friedensvorschläge zu unterbreiten.

Nichts fürchtete mein kleiner – er war zwar schon groß, doch hatte ich die Gewohnheit, ihn so zu 
nennen – mein kleiner Bruder so sehr, als daß der Krieg ein frühzeitiges Ende nehme und daß es 
ihm nicht beschieden wäre, den Feind aus dem Land zu jagen. Es war nämlich aus Wiener-Neustadt 
die Nachricht erfolgt, daß, falls die Feindseligkeiten wieder aufgenommen würden, dann bei der 
nächsten, am 18. August folgenden Ausmusterung nicht nur die Zöglinge des letzten, sondern auch 
mehrere  des  vorletzten  Jahrganges  sogleich  in  aktiven  Dienst  treten  dürften.  Diese  Aussicht 
versetzte den jungen Helden in Entzücken. Gleich aus der Akademie in den Krieg – welche Wonne! 
Ähnlich freut sich eine Pensionsschülerin hinaus in die Welt – auf den ersten Ball. Sie hat tanzen 
gelernt  –  der  Neustädter  Schüler  lernte  schießen  und  fechten  –;  sie  sehnt  sich,  unter  einem 
angezündeten Kronleuchter, in festlicher Toilette, bei Orchesterklang, ihre Kunst zu entfalten, und 
er sehnt sich nicht minder nach der schmucken Uniform und nach dem großen Kanonenkotillon.

Der Vater war über dieses soldatische Feuer seines Lieblings natürlich hoch erfreut:

„Sei ruhig, mein tapferer Junge,“ erwiderte er auf Ottos Seufzer über den drohenden Frieden, und 
klopfte ihm beifällig auf die Schulter, du hast ein langes Leben vor dir. Wenn auch jetzt der Feldzug 
zu Ende wäre, in den nächsten Jahren muß es doch wieder losgehen.“

Ich sagte nichts. Seit meinem letzten Ausfall gegen Tante Marie hatte ich, auf Friedrichs Weisung, 
den Vorsatz gefaßt und ausgeführt, die leidigen Streitereien über das Thema Krieg möglichst zu 
vermeiden.  Es  konnte ja  zu nichts  führen,  als  zu Bitterkeiten;  und seitdem ich  die  Spuren  der 
grausigen Geißel  mit  eigenen Augen gesehen,  hatte  sich  mein  Haß und meine  Verachtung des 
Krieges so vertieft, daß mir jede Verteidigung desselben wie eine persönliche Beleidigung in die 
Seele schnitt.  Mit Friedrich waren wir einig:  er  würde austreten; und darüber  war ich auch im 
klaren: mein Sohn Rudolf würde in keine militärische Anstalt getan, wo die ganze Erziehung darauf 
eingerichtet ist – und folgerichtig eingerichtet sein muß – in den Jünglingen die Sehnsucht nach 
kriegerischen Taten zu wecken. Ich forschte meinen Bruder einmal aus, was denn so die Ansichten 
seien, welche den Schülern in bezug auf den Krieg beigebracht werden. Aus seinen Antworten ging 
ungefähr folgendes hervor: Der Krieg wird als ein notwendiges Übel hingestellt (also doch Übel – 
ein Zugeständnis dem Geiste der Zeit), zugleich aber als der vorzüglichste Erwecker der schönsten 
menschlichen Tugenden, die da sind: Mut, Entsagungskraft und Opferwilligkeit, als der Spender des 
größten  Ruhmesglanzes  und  schließlich  als  der  wichtigste  Faktor  der  Kulturentwicklung.  Die 
gewaltigen Eroberer und Gründer der sogenannten Weltreiche – die Alexander, Cäsar, Napoleon – 
werden  als  die  erhabensten  Beispiele  menschlicher  Größe  angeführt  und  der  Bewunderung 
empfohlen;  die  Erfolge  und  Vorteile  des  Krieges  werden  auf  das  lebhafteste  herausgestrichen, 
während man die in seinem Gefolge unabweisbar eintretenden Nachteile – Verrohung, Verarmung, 
moralische  und  physische  Entartung  –  gänzlich  mit  Stillschweigen  übergeht.  –  Nun  ja;  nach 
demselben System ward ja auch in meinem – im Mädchenunterricht vorgegangen; dadurch war in 
meinem kindlichen Gemüt die Bewunderung für die Kriegslorbeeren entstanden, die mich einst 
beseelte. War ich doch selber von Bedauern erfüllt gewesen, daß mir nicht, wie den Knaben, die 
Möglichkeit winkt, solche Lorbeeren zu pflücken – konnte ich es nun einem Knaben verargen, daß 
ihn diese Möglichkeit mit Freude und mit Ungeduld erfüllte?

Und so antwortete ich denn nichts auf Ottos Klageruf, sondern setzte ruhig meine Lektüre fort. Ich 
las,  wie gewöhnlich,  eine Zeitung und diese war – auch wie gewöhnlich – mit Berichten vom 
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Kriegsschauplatz gefüllt.

„Da  ist  eine  interessante  Korrespondenz  eines  Arztes,  der  den  Rückzug  unserer  Truppen 
mitgemacht hat ... soll ich laut lesen?“ fragte ich.

„Den Rückzug?“ rief Otto. „Das möchte ich lieber nicht hören. Ja, wenn es die Geschichte vom 
Rückzug des verfolgten Feindes wäre –“

„Es  nimmt  mich  überhaupt  Wunder“,  bemerkte  Friedrich,  „daß  jemand  etwas  von  einer 
mitgemachten Flucht erzählt; das ist eine Kriegsepisode, über welche die Beteiligten zu schweigen 
pflegen.“

„Ein geordneter Rückzug ist noch keine Flucht“, fiel mein Vater ein. „Da hatten wir einmal im Jahre 
49 – es war unter Radetzky –“

Ich kannte die Geschichte und hinderte deren Abrollung, indem ich unterbrach:

„Dieser Bericht war an eine medizinische Wochenschrift eingesendet, daher nicht für militärische 
Kreise bestimmt. Hört zu.“

Und ohne weiter um Erlaubnis zu fragen, las ich die Stelle vor:

„– – Um vier Uhr fingen unsere Truppen zu retirieren an. Wir Ärzte waren noch vollauf beschäftigt 
mit dem Verbinden der Verwundeten – deren Zahl einige Hundert – welche noch der Abfertigung 
harrten. Plötzlich sprengte Kavallerie auf uns heran und stürmte neben und hinter uns über Hügel 
und  Felder  –  gleichzeitig  Artillerie-  und  Fuhrwesenwagen  –  gegen  Königgrätz  zu.  Viele 
Kavalleristen  stürzten  und  wurden  von  den  nachstürmenden  Pferden  völlig  zerstampft.  Wagen 
fielen  um  und  zerdrückten  die  sich  dazwischen  drängenden  Fußgänger.  Wir  wurden  vom 
Verbandplatze,  der  plötzlich  verschwand,  auseinandergeworfen.  Man  rief  uns  zu  ›Rettet  euch‹. 
Inmitten dieses Geschreies hörte man noch den Donner der Kanonen und Granatsplitter fielen in 
unsere Massen. So wurden wir von der Menge fortgedrückt, ohne zu wissen, wohin. Ich hatte mit 
dem Leben abgeschlossen. Meine alte Mutter ... meine heißgeliebte Braut, lebt wohl!... – Plötzlich 
hatten wir Wasser vor uns; rechts einen Eisenbahndamm, links einen Hohlweg, vollgestopft mit 
schwerfälligen Requisitions- und Verwundetenwagen, und hinter uns noch eine unabsehbare Reihe 
von  Reitern.  Wir  wateten  durch  das  Wasser.  Jetzt  kam  Befehl,  die  Stränge  der  Pferde 
abzuschneiden,  die  Pferde  zu  retten  und  die  Wagen  zurückzulassen.  Auch  die  Wagen  mit  den 
Verwundeten? Ja – auch die. Wir Fußgänger waren der Verzweiflung nahe; wir wateten wiederholt 
bis über die Knie im Wasser, in der Angst, jeden Augenblick niedergestoßen zu werden und zu 
ertrinken.  Endlich  gelangten  wir  in  einen  Bahnhof,  der  wieder  ganz  verrammelt  war.  Viele 
durchbrachen die Verrammlung, die anderen sprangen darüber hinweg – ich lief  mit  Tausenden 
Infanteristen hinterher. Jetzt kamen mir zu einem Fluß – durchwateten ihn; dann sprangen wir über 
Pallisaden,  gingen abermals  bis  an den Hals über einen zweiten Fluß, kletterten über  Anhöhen 
hinauf, sprangen über gefällte Bäume und langten um 1 Uhr nachts in einem Wäldchen an, wo wir 
vor Erschöpfung und Fieber niedersanken. Um 3 Uhr marschierten wir – – das heißt ein Teil von 
uns, ein anderer Teil von uns mußte zurückbleiben, da zu sterben – marschierten wir, noch triefend 
vor Nässe und Kälte,  weiter.  Die Dörfer alle leer – keine Menschen,  keine Lebensmittel,  nicht 
einmal Trinkwasser – die Luft verpestet. Tote auf den zerstampften Getreidefeldern, kohlschwarze 
Körper, die Augen aus den Höhlen –“

„Genug, genug!“ schrien die Mädchen.

„Solche Sachen sollte die Zensur gar nicht erlauben,“ bemerke mein Vater. „Es könnte einem die 
Freude an dem Soldatenleben verleiden –“

„Und besonders die Freude an dem Krieg, das wäre wirklich schade,“ schaltete ich halblaut ein.

„Überhaupt“,  fuhr  er  fort,  „die  Fluchtepisoden  sollten  diejenigen,  welche  dabei  waren, 
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anständigerweise verschweigen, denn es ist wahrlich keine Ehre, ein allgemeines ›sauve qui peut‹ 
mitgemacht zu haben. Der Wicht, der mit dem Rufe ›Rettet euch‹ das erste Signal zum Reißaus 
gibt, sollte sofort niedergeschossen werden. Ein Feiger ruft es und tausend Tapfere werden dadurch 
demoralisiert und müssen mitlaufen.“

„Gerade  so“,  entgegnete  Friedrich,  „wie  wenn  ein  Tapferer  ›Vorwärts!‹  ruft,  tausend  Feige 
voranstürmen müssen, – und dabei auch wirklich von momentaner Tapferkeit durchglüht werden. 
Es lassen sich die Menschen überhaupt nicht so scharf in mutige und mutlose trennen, sondern ein 
jeder hat seine mehr oder minder couragierten, sowie mehr oder minder feigen Augenblicke. Und 
besonders, wo es sich um Scharen handelt, hängt jeder einzelne von dem Zustand seiner Gefährten 
ab.  Wir  sind  Herdengeschöpfe  und  werden  von  Herdengefühlen  beherrscht.  Wo  ein  Schaf 
hinüberspringt, springen die anderen nach; wo einer „Hurra“ schreiend voransprengt, schreien die 
anderen  nachsprengend  mit;  und wo einer  die  Flinte  ins  Korn  wirft,  um zu  laufen,  laufen  die 
anderen nach. In dem einen Fall wird die „tapfere Truppe“ laut gepriesen, im zweiten wird über ihr 
Vorgehen – geschwiegen, und es sind doch dieselben Leute. Ja, dieselben Menschen sind es, die je 
nach der  Masseneinwirkung mutig oder mutlos  sich gebärden und fühlen.  Nicht als  anhaftende 
Eigenschaften sind Tapferkeit und Furcht zu betrachten, vielmehr als Gemütszustände, gerade so 
wie Fröhlichkeit und Trauer. Ich bin während meines ersten Feldzuges einmal in den Wirbel einer 
solchen wilden Flucht  geraten.  In  den offiziellen Aufzeichnungen des Generalstabes  wurde das 
Ding zwar als „wohlgeordneter Rückzug“ mit einigen Worten abgetan – es war aber eine richtige 
Deroute. Das tobte und kollerte und raste fort, in namenloser Verwirrung: die Waffen, die Tornister, 
die Tschakos und die Mäntel wurden weggeschleudert – kein Kommandowort mehr zu hören – 
keuchend,  schreiend,  verzweiflungsgepeitscht  stoben  die  aufgelösten  Bataillone  dahin,  der 
nachsprengende und nachfeuernde Feind hinterher. ... Das ist unter den vielen grausamen Phasen 
des Krieges die grausamste: wenn die beiden Gegner nicht als Kämpfer, sondern als Jäger und Wild 
fungieren. Hier kommt für den Jäger die roheste Mordlust, für das Wild die bitterste Todesfurcht 
zum Vorschein. Gehetzt und furchtgespornt, geraten die Verfolgten in eine Art Delirium; all die 
anerzogenen  Gefühle  und Gesinnungen,  welche  den in  den Kampf  sich  Stürzenden beleben,  – 
Vaterlandsliebe, Ehrgeiz, Tatendurst – die gehen dem Fliehenden verloren. Ihn erfüllt nur noch ein 
zu ganzer Gewalt entfesselter Trieb, und zwar der heftigste, der ein lebendes Wesen beherrschen 
kann:  der  Selbsterhaltungstrieb.  Dieser  steigert  sich – je  näher  die  Gefahr  – bis  zum höchsten 
Paroxysmus der Qual. Auch wer solches niemals durchgemacht, kann – wenn anders er die Extasen 
der Liebeswonnen kennt – sich einen Begriff von jener Schmerzenswut machen. Was für den auf 
das  äußerste  aufgestachelten  Gattungstrieb  der  Augenblick  der  Wollust  ist,  das  ist  für  den 
Erhaltungstrieb – gleichgradig,  nur  auf  dem anderen Ende der  Skala – der  Augenblick,  da das 
erschöpfte Wild unter den Fängen der Meute zusammenbricht.“

„Aber Tilling,“ kam es nun wieder in vorwurfsvollem Tone von Tante Marie – „Vor den Mädchen! 
Worte wie Wol–“

„Und vor einem Jüngling,“ fügte mein Vater ebenso vorwurfsvoll hinzu, „vor einem angehenden 
Soldaten, Worte wie Todesfurcht –“

Friedrich zuckte die Achseln:

„Ich würde raten,“ entgegnete er, „aus dem Lexikon vor allem das Wort Natur zu streichen.“

* * *

Friedrichs Genesung machte sichere Fortschritte.  Auch die  fiebernde Welt  draußen schien ihrer 
Gesundung näher zu kommen: immer öfter und immer lauter ward das Wort Friede gesprochen. Der 
Vormarsch der Preußen, welche auf ihrem Wege keinen Widerstand mehr fanden, und welche über 
Brünn – dessen Schlüssel der Bürgermeister dem König Wilhelm überreicht hatte – ruhig gegen 
Wien zogen, dieser Vormarsch glich eher einem militärischen Spaziergang als einem Kriegszug – 
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und  am  26.  Juli  wurde  denn  auch  richtig  zu  Nikolsburg  ein  Waffenstillstand  mit 
Friedenspräliminarien abgeschlossen.

Eine große Freude erlebte mein Vater an der eingelaufenen Nachricht von Admiral Tegethoffs Sieg 
bei  Lissa.  Italienische  Schiffe  in  die  Luft  gesprengt  –  der  „Affundatore“  zerstört:  welche 
Genugtuung! Ich konnte mich an dem Entzücken nicht so recht beteiligen. Überhaupt konnte ich 
nicht recht verstehen, warum diese Seeschlachten noch geliefert wurden. Aber so viel ist gewiß, 
über das Ereignis brach – nicht nur bei meinem Vater – sondern in allen Wiener Blättern, der hellste 
Jubel aus.  Der Ruhm eines kriegerischen Sieges ist  etwas durch jahrtausendelange Tradition zu 
solcher Größe Aufgebauschtes, daß auf die Kunde eines solchen für das ganze Volk ein Stolzanteil 
entfällt. Wenn irgendwo ein vaterländischer General einen fremden General geschlagen hat, so wird 
jedem einzelnen Angehörigen des betreffenden Staates gratuliert, und da jeder hört, daß sich alle 
anderen  freuen  –  was  allerdings  erfreulich  ist  –  so  freut  sich  schließlich  in  der  Tat  ein  jeder. 
„Herdengefühle“ würde das Friedrich genannt haben.

Ein anderes politisches Ereignis jener Tage war, daß sich Österreich nunmehr dem Genfer Vertrage 
anschloß:

„Nun – bist du jetzt zufrieden?“ fragte mein Vater, als er diese Nachricht gelesen: – „siehst du ein, 
daß der Krieg,  den du immer eine Barbarei nennst,  mit  der fortschreitenden Zivilisation immer 
humaner wild? Ich bin ja  auch für das menschliche Kriegführen:  den Verwundeten gebührt  die 
sorgfältigste Pflege und alle mögliche Erleichterung ... Schon aus strategischen Gründen, welche 
schließlich in Kriegssachen doch das wichtigste sind; durch eine gehörige Behandlung der Kranken 
können sehr viele in kurzer Zeit wieder kampffähig und in die Reihen zurückversetzt werden.“

„Du hast  recht,  Papa:  wieder  brauchbares  Material  –  das  ist  die  Hauptsache  ...  Aber  nach den 
Dingen, die ich gesehen, kann kein rotes Kreuz ausreichen – und hätte es zehnmal mehr Leute und 
Mittel, – um das Elend abzuwehren, welches eine Schlacht im Gefolge hat –“

„Abwehren freilich nicht, aber mildern. Was sich nicht verhüten läßt, muß man eben zu mildern 
trachten.“

„Die Erfahrung lehrt, daß eine ausreichende Milderung nicht möglich ist. Ich wollte daher, der Satz 
würde umgekehrt: Was sich nicht mildern läßt, soll man verhüten!“

Es fing bei mir an, eine fixe Idee zu werden: Die Kriege müssen aufhören. Und jeder Mensch muß 
beitragen,  was er  nur  immer kann,  auf  daß die  Menschheit  diesem Ziele  – sei's  auch nur eine 
Tausendstel Linie – näher rücke. Die Bilder wurde ich nicht mehr los, die ich da oben in Böhmen 
geschaut. Besonders des Nachts, wenn ich aus festem Schlafe auffuhr, fühlte ich jenes wunde Weh 
im Herzen, und zugleich im Gewissen eine Pflichtmahnung – als erteilte mir jemand den Befehl: 
„Verhindere, verhüte, duld' es nicht!“ Erst wenn ich vollends wach geworden und mich besann, was 
ich  war,  kam mir  die  Einsicht  meiner  Ohnmacht:  Was  soll  denn  ich  verhindern  und  verhüten 
können? Da könnte mir einer ebensogut angesichts des flut- und sturmdrohenden Meeres befehlen: 
Duld'  es  nicht!  Schöpfe  es  aus!  –  Und  mein  nächster  Gedanke  –  besonders  wenn  ich  seine 
Atemzüge hörte – war ein tiefglückliches: „Friedrich hab' ich wieder“, und ich versenkte mich in 
diese Vorstellung, so lebhaft als nur möglich; da legte ich den Arm um den neben mir liegenden, 
auch auf die Gefahr, ihn aufzuwecken, und küßte ihn auf den Mund.

Mein Sohn Rudolf hatte eigentlich recht, auf seinen Stiefvater eifersüchtig zu sein – dieses Gefühl 
war nämlich seit letzter Zeit im Herzen des Kleinen erwacht. Daß ich von Grumitz abgereist war, 
ohne ihm adieu zu sagen, daß ich bei meiner Rückkunft nicht zuerst ihn zu umarmen verlangt; – daß 
ich überhaupt fast den ganzen Tag nicht von des Gatten Seite wich – das alles zusammengenommen 
hatte das arme Bürschchen veranlaßt, mir eines schönen Morgens weinend an den Hals zu sinken, 
und zu schluchzen:

„Mama, Mama, du hast mich gar nicht mehr lieb!“
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„Was sprichst du für Unsinn, Kind?“

„Ja ...  nur ...  nur Pa–pa ...  Ich ...  ich will gar nicht ...  groß werden, wenn du mich nicht mehr 
magst ....“

„Nicht mehr mögen? Dich, mein Kleinod!“ – Ich küßte und herzte das weinende Kind – „dich, mein 
einziger Sohn, mein Stolz, meine Zukunftsfreude! Ich habe dich ja so, ich habe dich ja über – nein, 
nicht über alles, aber so unendlich lieb.“

Nach  diesem  kleinen  Auftritt  war  mir  die  Liebe  zu  meinem  Buben  wieder  lebhafter  zum 
Bewußtsein gekommen. In der letzten Zeit war ich in der Tat von der Angst um Friedrich so sehr 
eingenommen gewesen, daß der arme Rudolf ein wenig in den Hintergrund gedrängt worden.

Die Pläne, welche wir miteinander, Friedrich und ich, für die Zukunft schmiedeten, waren folgende: 
nach  Beendigung  des  Krieges  Austritt  aus  dem  Militärdienst  und  Zurückziehung  nach  einem 
kleinen, billigen Ort, wo Friedrichs Obersten-Pension und meine Zulage genügen konnten, unseren 
kleinen Haushalt zu bestreiten. Wir freuten uns auf dieses einsame, selbständige Beisammensein, 
wie ein paar junge Verliebte. Durch die zuletzt durchgemachten Ereignisse hatten wir wieder so 
recht gelernt, daß wir uns gegenseitig die Welt bedeuteten. Der kleine Rudolf war übrigens aus 
dieser  Gemeinschaft  nicht ausgeschlossen.  Seine Erziehung sollte  als  eine Hauptaufgabe unsere 
geplante Existenz ausfüllen. Nicht müßig und zwecklos wollten wir die Tage dahinleben; da hatten 
wir  unter  anderem eine  ganze  Liste  von  Studien  aufgestellt,  die  wir  gemeinschaftlich  pflegen 
wollten. Unter den Wissenschaften war es namentlich ein Zweig der Rechtswissenschaft, nämlich 
das Völkerrecht, dem sich Friedrich ganz besonders zu widmen vornahm. Er beabsichtigte, fern von 
allen utopistischen und sentimentalen Theorien, die praktische, die reale Seite des Völkerfriedens zu 
untersuchen. Durch die Lektüre Buckles – zu welcher ich ihm den Anstoß gegeben – durch die 
Bekanntmachung mit den neuesten naturwissenschaftlichen Errungenschaften, welche ihm durch 
die Bücher Darwins, Büchners und anderer geoffenbart worden, hatte sich ihm die Überzeugung 
erschlossen,  daß  die  Welt  einer  neuen Erkenntnisphase  entgegen geht;  und diese  Erkenntnis  in 
möglichster Fülle sich anzueignen, das schien ihm nunmehr – neben den Freuden der Häuslichkeit – 
Lebensinhalt genug.

Mein Vater, der von unseren Absichten vorläufig nichts wußte, machte ganz andere Zukunftspläne 
für uns:

„Du wirst jetzt ein junger Oberst sein, Tilling, und in zehn Jahren bist du sicher General. Bis dahin 
wird schon wieder ein Krieg ausbrechen und du kannst das Kommando eines ganzen Armeekorps – 
oder,  wer weiß? die Würde eines Generalissimus erlangen, und es wird dir  vielleicht das große 
Glück beschieden, Österreichs Waffen wieder zu ihrem vollen – momentan verdunkelten – Glanz zu 
verhelfen. Wenn wir einmal das Zündnadelgewehr, oder vielleicht noch ein wirksameres System 
eingeführt haben, dann werden wir die Herren Preußen schon drunter kriegen.“

„Wer weiß,“ meinte ich, „vielleicht wird die Feindschaft mit Preußen aufhören, vielleicht schließen 
wir einst mit ihnen ein Bündnis –“

Mein Vater zuckte die Achseln:

„Wenn  nur  die  Frauen  nicht  über  Politik  reden  wollten!“  sagte  er  verächtlich.  „Nach  dem 
Vorgefallenen müssen wir die Übermütigen züchtigen, wir müssen den anektierten (so nennen sie's 
– ich sage „geraubten“) Staaten wieder zu ihrem zertretenen Recht verhelfen, das erfordert unsere 
Ehre  und das  Interesse  unserer  europäischen  Machtstellung.  Freundschaft  –  Allianz  mit  diesen 
Frevlern? Nimmermehr. Außer sie kämen demütig gekrochen.“

„In  diesem  Fall,“  bemerkte  Friedrich,  „würde  man  wohl  den  Fuß  auf  ihren  Nacken  setzen; 
Bündnisse  sucht  und schließt  man nur  mit  jenen,  die  einem imponieren,  oder  die  gegen einen 
gemeinschaftlichen  Feind  Schutz  leisten  können.  In  der  Staatskunst  ist  Egoismus  das  oberste 
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Prinzip.“

„Nun ja,“ gab mein Vater zurück, „wenn das ego Vaterland heißt, so ist solchem Egoismus doch 
alles andere unterzuordnen, so ist doch alles erlaubt und geboten, was dem Interesse dieses Ichs 
dienlich erscheint.“

„Es  ist  nur  zu  wünschen,“  entgegnete  Friedrich,  „daß  im  Verkehr  der  Gemeinwesen  dieselbe 
erhöhte Gesittung erlangt wird, welche im Verkehr der einzelnen den rohen, faustrechtlichen Ich-
Kultus verdrängt hat, und die Einsicht immer mehr Platz greife, daß die eigenen Interessen auch 
ohne Schädigung der fremden, vielmehr im Verein mit diesen, am wirksamsten zu fördern sind.“

„Was?“ fragte mein Vater, die Hand ans Ohr legend.

Natürlich  mochte  Friedrich  seinen  langen  Satz  nicht  wiederholen  und  erläutern  –  und  die 
Diskussion war zu Ende.

* * *

„Ich komme morgen 1 Uhr nach Grumitz, Konrad.“

Den Jubel  kann man sich  vorstellen,  den diese Depesche  bei  Lilli  hervorrief.  So entzückt  und 
freudig wird wohl kein anderer Ankömmling empfangen, wie einer, der aus dem Kriege heimkehrt. 
Freilich war es in diesem Falle nicht auch, wie es in den betreffenden Balladen und Kupferstichen 
am liebsten  dargestellt  wird:  „die  Heimkehr  des  Siegers“;  aber  die  menschlichen  Gefühle  der 
liebenden Braut ließen sich von den patriotischen nicht beeinträchtigen, uns hätte Vetter Konrad die 
Stadt Berlin „genommen“ – ich glaube, es hätte dies die Herzlichkeit von Lillis Empfang nicht zu 
steigern vermocht.

Ihm natürlich wäre es lieber gewesen, wenn er mit siegenden Truppen heimgekehrt wäre; wenn er 
dazu beigetragen hätte, seinem Kaiser die Provinz Schlesien zu erobern. Indessen: überhaupt sich 
geschlagen zu haben, ist ja für den Soldaten schon eine Ehre, auch wenn er der Geschlagene – ja 
sogar der Gefallene ist; letzteres ist ganz besonders rühmlich. So erzählte Otto, daß in der Wien-
Neustädter  Akademie  auf  einer  Ehrentafel  die  Namen  aller  jener  Zöglinge  eingetragen  sind, 
welchen  der  Vorzug  zuteil  wurde,  vor  dem Feinde  zu  bleiben.  „Tué  à  l'ennemi“,  sagt  man  in 
Frankreich,  und es ist dies dort  zu Lande – wie überall  – eine,  besonders bei den Ahnen, sehr 
geschätzte Eigenschaft. Je mehr man in seiner Familie Vorfahren aufweisen kann, die in Schlachten 
– gleichviel ob gewonnenen oder verlorenen – ihr Leben gelassen haben, desto stolzer ist der Enkel 
darauf, desto mehr Wert kann er auf seinen Namen, desto weniger Wert darf er auf sein Leben 
legen. Um sich getöteter Ahnen würdig zu zeigen, muß man an der Töterei – an der aktiven und 
passiven – seine helle Freude haben.

Nun,  desto  besser,  daß,  so  lange  es  Kriege  gibt,  doch  auch  Leute  vorkommen,  welche  darin 
Erhebung,  Begeisterung,  ja  sogar  Genuß  finden.  Die  Zahl  solcher  Leute  wird  jedoch  täglich 
geringer, während die Zahl der Soldaten täglich größer wird ... wohin muß das endlich führen?

Zur Unerträglichkeit.

Und wohin führt diese?

So  weit  dachte  Konrad  nicht.  Seine  Auffassung  stimmte  noch  vortrefflich  zu  der  bekannten 
Leutnantsarie aus der Weißen Dame: „Ha, welche Lust, Soldat zu sein, ha, welche Lust ...“ Wenn 
man  ihn  reden  hörte,  konnte  man  ihn  förmlich  um  die  Expedition  beneiden,  welche  er  eben 
mitgemacht. Mein Bruder Otto war auch von solchem Neide ganz erfüllt. Dieser aus der Blut- und 
Feuertaufe  zurückgekehrte  Krieger,  der  in  seiner  Husarenuniform von jeher  schon  so  ritterlich 
ausgesehen und jetzt auch noch mit einer ehrenvollen Schramme über das Kinn geziert war, der 
mitten im Kugelregen dringewesen, der vielleicht so manchem Feind den Garaus gegeben – der 
erschien ihm jetzt von einem heldenhaften Nimbus umstrahlt.
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„Es war keine glückliche Kampagne, das muß ich zugeben,“ sprach Konrad, „dennoch habe ich ein 
paar herrliche Erinnerungen davon mitgebracht.“

„Erzähle, erzähle,“ drängten Lilli und Otto.

„Ich kann da nicht viel Einzelheiten erzählen – das Ganze liegt hinter mir wie ein Taumel ... das 
Pulver steigt einem ganz sonderbar zu Kopfe. Eigentlich beginnt der Rausch oder das Fieber – das 
kriegerische Feuer mit einem Wort – schon beim Abmarsch. Zwar ist der Abmarsch vom Liebchen 
schwer gefallen – es war das eine Stunde, welche das Herz mit weichem Weh erfüllte – aber wenn 
man einmal draußen ist,  mit  den Kameraden, dann heißt es:  jetzt  wird an die höchste Aufgabe 
gegangen,  welche  das  Leben  an  den  Mann  stellen  kann,  nämlich  das  geliebte  Vaterland  zu 
verteidigen ... Als dann die Spielleute den Radetzky-Marsch intonierten und die seidenen Falten der 
Fahnen im Winde flatterten:  ich muß gestehen,  in diesem Augenblick hätt'  ich nicht  umkehren 
mögen – auch in den Arm der Liebe nicht ... Da fühlte ich, daß ich dieser Liebe nur dann würdig 
wäre, wenn ich da draußen an der Seite der Brüder meine Pflicht getan ...  Daß wir zum Siege 
marschierten,  bezweifelten wir nicht.  Was wußten wir von den abscheulichen Spitzkugeln? Die 
allein waren an den Niederlagen schuld – ich sag'  euch, die schlugen in unsere Reihen ein wie 
Hagel ... Und auch schlechte Führung hatten wir – der Benedek, ihr werdet sehen, wird noch vor ein 
Kriegsgericht gestellt ... Attackieren hätten wir sollen ... Wenn ich jemals Feldherr würde – meine 
Taktik wäre: angreifen, immer angreifen, „das Präveniere spielen“, ins feindliche Land einfallen ... 
Das ist ja auch nur eine Art, und zwar die schwerere, der Verteidigung:

Muß es sein – komm zuvor, komm zuvor,

Im rücksichtslosen Angriff liegt der Sieg.

sagt  der  Dichter.  –  Doch  das  gehört  nicht  hierher:  mir  hatte  der  Kaiser  den  Oberbefehl  nicht 
übergeben, also bin ich auch an den taktischen Mißerfolgen unschuldig – die Generäle sollen sehen, 
wie sie sich mit ihrem obersten Kriegsherrn und wie mit ihrem eigenen Gewissen abfinden – wir 
Offiziere  und  Truppen  haben  unsere  Pflicht  getan;  es  hieß  sich  schlagen  und  wir  haben  uns 
geschlagen. Und das ist ein eigenes Hochgefühl ... Schon die Erwartung, schon diese Spannung, 
wenn man auf den Feind stößt und wenn es heißt: jetzt geht es los ... Dieses Bewußtsein, daß in dem 
Augenblicke ein Stück Weltgeschichte sich abspielt – und dann der Stolz, die Freude am eigenen 
Mut – rechts und links der Tod, der große, geheimnisvolle, dem man männlich trotzt –“

„Ganz wie der arme Gottfried Tessow,“ murmelte Friedrich für sich ... „nun ja – es ist ja dieselbe  
Schule –“

Konrad fuhr mit Eifer fort:

„Das Herz schlägt höher, die Pulse fliegen, es erwacht – und das ist die eigentliche Verzückung – es  
erwacht die Kampflust, es lodert die Wut – der Feindeshaß – zugleich die brennendste Liebe für das 
bedrohte Vaterland, und das Voranstürmen, das Dreinhauen wird zur Wonne. Man fühlt sich in eine 
andere Welt versetzt als die, in der man aufgewachsen, eine Welt, in der alle die gewohnten Gefühle 
und Anschauungen in ihr Gegenteil verwandelt worden sind: das Leben wird zum Plunder, Töten 
wird zur  Pflicht.  Die Ehre,  das Heldentum, die  großartigste  Selbstaufopferung sind allein noch 
übrig,  alle  anderen  Begriffe  sind  in  dem  Gewirre  untergegangen.  Dazu  der  Pulverdampf,  das 
Kampfgeschrei ... ich sage euch, es ist ein Zustand, der sich mit nichts anderem vergleichen läßt. 
Höchstens kann einem dieses selbe Feuer auf der Tiger- oder Löwenjagd durchlodern, wenn man 
der wildgewordenen Bestie gegenübersteht und –“

„Ja,“  unterbrach Friedrich,  „der  Kampf  mit  dem toddräuenden Feind,  der  heiße,  sehnende und 
stolze Wunsch, ihn zu überwinden, erfüllt mit einer eigenen Wollust – pardon, Tante Marie – wie ja 
alles, was das Leben erhält oder weitergibt, von der Natur durch Freudenlohn gesichert wird. So 
lange der Mensch von wilden – vier- und zweibeinigen – Angreifern bedroht war und sich nur durch 
Erlegung  derselben  das  Leben  fristen  konnte,  ward  ihm  der  Kampf  zur  Wonne.  Wenn  uns 
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Kulturmenschen im Kriege  mitunter  noch dieselbe Lust  durchrieselt,  so ist  dies  eine angeerbte 
Reminiszenz. Und damit jetzt, wo es in Europa weder Wilde noch Raubtiere gibt, uns jene Wonne 
nicht ganz entgehe, haben wir uns künstliche Angreifer geschaffen. Da heißt es: Paß auf: ihr habt 
blaue Röcke und die dort drüben haben rote Röcke sobald dreimal in die Hände geklatscht wird,  
verwandeln sich für euch die Rotröcke in Tiger, während für jene ihr Blauröcke zu wilden Bestien 
werdet.  Alle  Achtung:  Eins,  zwei,  drei  –  Sturm geblasen  –  Attacke  getrommelt  –  jetzt  kann's 
losgehen  –  freßt  euch  auf!  –  Und  haben  sich  zehntausend,  oder  je  nach  dem  gesteigerten 
Heeresstand,  hunderttausend  Kunsttiger  unter  gegenseitigem  Kampfeswonne-Geheul  bei  Xdorf 
aufgefressen,  so  gibt  das  die  „historisch“  zu  werden  bestimmte  Xdorfer  Schlacht;  die 
Händeklatscher versammeln sich alsdann um einen grünen Kongreßtisch in Xstadt, regeln auf der 
Karte verschobene Grenzmarken, feilschen über Kontributionsbeträge, unterschreiben ein Papier, 
welches in die Geschichtsjahrbücher als der Xstädter Frieden eingetragen wird, klatschen abermals 
dreimal  in  die  Hände  und  sagen  den  übriggebliebenen  Rot-  und  Blaujacken:  umarmt  euch, 
Menschenbrüder!“

In der Umgebung waren überall Preußen einquartiert, und jetzt sollte auch Grumitz an die Reihe 
kommen.

Obgleich der Waffenstillstand schon in Kraft und der Friede beinahe gesichert war, so hegte die 
Bevölkerung  noch  allgemein  Angst  und  Mißtrauen.  Die  Idee,  daß  die  Pickelhauben-Tiger  sie 
zerreißen  würden,  wenn  sie  könnten,  war  den  Leuten  nicht  so  leicht  wegzunehmen;  die  drei 
Handschläge von Nikolsburg hatten die Wirkung der drei Handschläge der Kriegserklärung noch 
nicht aufzuheben vermocht,  und nicht ausgereicht,  um dem Landvolk in den „Preußen“ wieder 
Menschenbrüder  sehen  zu  machen.  Der  bloße  Name  des  gegnerischen  Volkes  bekommt  zu 
Kriegszeiten  eine  ganze  Schar  von  hassenswerten  Nebenbedeutungen  –  ist  nicht  mehr  der 
Gattungsname einer augenblicklich bekriegten Nation, er wird synonym mit „Feind“ und faßt allen 
Abscheu in sich, den dieses Wort ausdrückt.

So geschah es, daß die Leute in der Gegend zitterten, wie vor einbrechenden Wölfen, wenn ein 
preußischer  Quartiermeister  daherkam,  um  Unterkunft  für  einen  Truppenteil  zu  schaffen.  Bei 
manchen äußerte sich neben der Furcht auch der Haß, und diese wähnten, eine patriotische Pflicht 
zu erfüllen, wenn sie einem Preußen was zu leide taten – wenn sie aus einem Versteck heraus dem 
„Feind“  eine  Flintenkugel  sandten.  Es  war  dies  öfters  vorgekommen,  und  wenn  man  den 
Schuldigen faßte, wurde er ohne viel Umstände hingerichtet. Diese Beispiele bewirkten, daß die 
Leute  ihren  Haß verbissen  und  die  einquartierten  Soldaten  ohne  Widerstand  aufnahmen.  Dann 
gewahrten sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen, daß der „Feind“ eigentlich aus lauter gutmütigen, 
freundlichen und ehrlich zahlenden Mitmenschen bestand.

Eines Morgens – es war in den ersten Tagen des August – saß ich im Erker des Bibliothekzimmers 
und schaute durch die offenen Fenster hinaus. Von hier hatte man einen weiten Fernblick über die 
Gegend. Mir war's, als sähe ich von weitem einen Reitertrupp, der sich auf der Landstraße nach 
unserer Richtung bewegte.

„Preußische Einquartierung,“ war mein erster Gedanke. Ich setzte ein im Erker stehendes Fernrohr 
zurecht und schaute nach dem betreffenden Punkt. Richtig: eine Gruppe von ungefähr zehn Reitern 
mit  wehenden  schwarz-weißen  Fähnlein  an  den  Lanzenspitzen.  Darunter  ein  Fußgeher  –  im 
Jagdanzug. Warum ging der so zwischen den Pferden? ... Ein Gefangener? ... Das Glas war nicht  
scharf genug – ich konnte nicht erkennen, ob der vermeintliche Gefangene nicht etwa einer unserer 
Forstbeamten war.

Doch es hieß, die Schloßbewohner von dem kommenden Verhängnis in Kenntnis setzen. Ich verließ 
eilig das Bibliothekzimmer, um meinen Vater und Tante Marie aufzusuchen. Ich fand sie beide im 
Salon:
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„Die Preußen kommen,  die  Preußen kommen!“ meldete  ich atemlos.  Man ist  immer froh,  eine 
wichtige Nachricht als erster mitteilen zu können.

„Hol'  sie  der  Teufel,“  war  meines  Vaters  wenig  gastliche  Äußerung,  während Tante  Marie  das 
Richtige traf, indem sie sagte:

„Ich will sogleich der Frau Walter Befehle zu den nötigen Vorbereitungen geben.“

„Und wo ist Otto?“ fragte ich. „Den muß man benachrichtigen und ihn warnen, daß er nicht etwa 
seinen Preußenhaß leuchten lasse ... daß er mit den Gästen nicht unhöflich sei.

„Otto ist nicht zu Hause,“ antwortete mein Vater, „er ist heute früh auf Rebhühner ausgegangen. Du 
hättest ihn sehen sollen, wie schmuck ihm der Jagdanzug steht ... das wird ein prächtiger Bursch – 
an dem habe ich meine Freude.“ Indessen wurde es im Hause laut; man hörte hastige Schritte und 
aufgeregte Stimmen.

„Sie kommen schon, die Windbeutel!“ seufzte mein Vater.

Die Tür wurde aufgerissen und Franz, der Kammerdiener, stürzte herein:

„Die Preußen, die Preußen!“ rief er in dem Tone, wie man „Feuer, Feuer!“ ruft.

„Die werden uns nicht fressen,“ bemerkte mein Vater mürrisch.

„Aber sie bringen einen mit,“ fuhr der Mann mit zitternder Stimme fort, „einen Grumitzer – ich 
weiß nicht wer – der auf sie geschossen hat – und wer soll auf solches Pack nicht gern schießen? ... 
aber der ist verloren.“

Jetzt vernahm man den Laut von Pferdegetrampel mit Stimmengewirr vermengt. Wir traten auf den 
Flur  und  schauten  durch  die  nach  dem  Hof  gehenden  Fenster.  Soeben  kamen  die  Ulanen 
hereingeritten und in ihrer Mitte – mit trotzigem, bleichem Gesicht – Otto, mein Bruder.

Der  Vater  stieß  einen Schrei  aus  und eilte  die  Treppe hinab.  Mir  stand das  Herz  still.  Was da 
bevorstand, war entsetzlich. Wenn Otto wirklich auf die preußischen Soldaten geschossen hatte – 
und das sah ihm sehr ähnlich – ich vermochte den Fall gar nicht auszudenken ...

Dem Vater nachzugehen, fehlte mir der Mut. Trost und Beistand in allen Kümmernissen suchte ich 
stets nur bei Friedrich. Also raffte ich mich auf, um mich in Friedrichs Zimmer zu begeben. Ehe ich 
jedoch dahin gelangte, kam mein Vater wieder zurück und Otto hinter ihm. An ihren Mienen sah 
ich, daß die Gefahr vorüber war.

Das  Verhör  hatte  folgendes  ergeben:  Der  Schuß  war  zufällig  losgegangen.  Als  die  Ulanen 
herangeritten kamen, wollte Otto sie von der Nähe sehen; er lief  querfeldein,  stolperte,  fiel  am 
Straßengraben nieder und dabei entlud sich sein Gewehr. Im ersten Augenblick war die Aussage des 
jungen Jägers von den Leuten bezweifelt worden; sie nahmen ihn in ihre Mitte und brachten ihn als 
ihren Gefangenen in das Schloß. Als sich aber herausstellte, daß der Jüngling der Sohn des Generals 
Althaus und selber ein Militärzögling sei, ließen sie seine Rechtfertigung gelten. „Der Sohn eines 
Soldaten und selber angehender Soldat wird auf gegnerische Soldaten wohl im ehrlichen Kampfe, 
nicht aber zur Zeit der Waffenruhe und nicht meuchlings schießen.“ Auf diese Worte meines Vaters 
hin hatte der preußische Unteroffizier den jungen Menschen freigegeben.

„Und bist du wirklich unschuldig?“ fragte ich Otto, „bei deinem Preußenhaß würde es mich nicht 
wundern, wenn –“

Er schüttelte den Kopf:

„Ich werde hoffentlich im Leben noch genug Gelegenheit haben,“ antwortete er, „ein paar solchen 
draufzuschießen – aber nicht  aus dem Hinterhalt  – nicht,  ohne auch meine Brust  ihren Kugeln 
auszusetzen.“
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„Brav, mein Junge!“ rief mein Vater, von diesen Worten entzückt.

Ich konnte das Entzücken nicht teilen. Alle diese Phrasen, in welchen mit dem Leben – dem der 
anderen und dem eigenen – so geringschätzig und prahlerisch herumgeworfen wird,  haben mir 
einen  widerlichen  Klang.  Doch  war  ich  von  Herzen  froh,  daß  die  Sache  so  abgelaufen.  Wie 
entsetzlich wäre es doch für meinen armen Vater gewesen, wenn diese Leute den vermeintlichen 
Missetäter ohne weitere Umstände gleich abgestraft hätten. Da würde der unselige Krieg, von dem 
unser Haus bisher verschont geblieben, es doch noch ins Unglück gestürzt haben ...

Die  betreffende  Abteilung  war  richtig  gekommen,  Quartier  zu  machen.  Schloß  Grumitz  war 
ausersehen,  zwei Oberste und sechs Offiziere des preußischen Heeres zu beherbergen.  Im Dorf 
sollte  die  Mannschaft  untergebracht  werden.  Zwei  Mann  wurden  im  Schloßhof  als  Wache 
aufgestellt.

Ein paar Stunden nach den Quartiermachern zogen die unfreiwilligen und ungeladenen Gäste schon 
bei uns ein. Wir waren seit mehreren Tagen auf den Fall vorbereitet gewesen und Frau Walter hatte 
dafür gesorgt,  daß alle Gastzimmer und Betten bereit  standen. Auch der Koch hatte genügende 
Vorräte  herbeigeschafft,  und  der  Keller  barg  eine  erkleckliche  Anzahl  voller  Fässer  und  alter 
Flaschen: den Herren Preußen sollte es bei uns an nichts fehlen.

* * *

Als  sich  an  diesem  Tage  die  Schloßgesellschaft  auf  das  Zeichen  der  Tischglocke  im  Salon 
versammelte,  bot  dieser  ein  glänzendes  und  lebensfrohes  Bild.  Die  Herren  –  bis  auf  Minister 
„Allerdings“, welcher augenblicklich unser Gast war – sämtlich in Uniform, die Damen in Putz. 
Seit langer Zeit hatten wir uns zum erstenmal wieder „aufgedonnert“; Lori namentlich – die kokette 
Lori – welche am selben Tag von Wien gekommen war, hatte auf die Nachricht hin, daß fremde 
Offiziere  anwesend  seien,  ihre  schönste  Toilette  ausgepackt  und  sich  mit  frischen  Rosen 
geschmückt. Gewiß war es darauf abgesehen, dem einen oder dein anderen Vertreter des feindlichen 
Heeres  den Kopf zu verdrehen.  Nun,  meinethalben mochte  sie  sämtliche  preußische Bataillone 
erobern – aber Friedrich unbehelligt lassen ... Lilli, die glückliche Braut, trug ein lichtblaues Kleid; 
Rosa – wahrscheinlich auch sehr froh, wieder einmal jungen Kavalieren sich zeigen zu können – 
war in rosa Musselin gehüllt; nur ich, in der Ansicht, daß Kriegszeit, auch wenn man niemand zu 
betrauern hat, immer Trauerzeit sei hatte eine schwarze Toilette angelegt.

Ich erinnere mich noch an den eigentümlichen Eindruck, den es mir machte, als ich an jenem Tag 
den Salon, in welchem die übrigen schon versammelt waren, betrat. Glanz, Heiterkeit, vornehmer 
Luxus – die geputzten Frauen, die schmucken Uniformen: welcher Kontrast zu den noch vor so 
kurzer  Zeit  gesehenen  Bildern  von  Jammer,  Schmutz  und  Schrecken.  Und  die  Glänzenden, 
Heiteren, Vornehmen selber sind es ja, welche freiwillig den Jammer in Szene setzen, welche nichts 
tun wollen, ihn abzuschaffen, welche, im Gegenteil, ihn glorifizieren und mit ihren Goldborten und 
Sternen den Stolz bekunden, den sie darein setzen, die Träger und Stützen des Jammersystems zu 
sein!

Mein  Eintritt  unterbrach die  in  den verschiedenen Gruppen geführte  Unterhaltung,  da  mir  nun 
unsere  preußischen  Gäste  sämtlich  vorgestellt  werden  mußten;  –  zumeist  vornehm  klingende 
Namen auf – „ow“ und auf „witz“; viele „von“ und sogar ein Prinz – ein Heinrich, ich weiß nicht  
der wievielte, aus dem Reuß.

Das also waren unsere Feinde: Vollendete Gentlemen mit den geschliffensten Gesellschaftsformen. 
Nun freilich: das weiß man ja, wenn heutzutage mit einer benachbarten Nation Krieg geführt wird, 
so hat man es nicht mit Hunnen und Vandalen zu tun; aber doch: es wäre viel natürlicher, sich den 
Feind als eine wilde Horde vorzustellen, und es gehört eine gewisse Anstrengung dazu, ihn als 
ebenbürtigen  Kulturbürger  aufzufassen.  „Gott,  der  du  die  Widersacher  derer,  die  dir  vertrauen, 
durch die Kraft deiner Verteidigung zurückwirfst, höre uns, die wir um deine Erbarmnisse flehen, 
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gnädig an, damit wir nach der unterdrückten Wut des Feindes dir in Ewigkeit danken können.“ So 
hatte allsonntäglich der Grumitzer Pfarrer gebetet. Wie mußte da die Gemeinde sich den „wütenden 
Feind“ vorstellen? Gewiß nicht so, wie diese höflichen Edelleute, die jetzt den anwesenden Damen 
den Arm boten, um sie zu Tisch zu führen ... Überdies hatte Gott diesmal das Gebet der anderen 
erhört und unsere Wut unterdrückt – der schäumende, mordgierige Feind, der durch die Kraft der 
göttlichen  Verteidigung  (wir  nannten  es  zwar  Zündnadelgewehr)  zurückgeworfen  worden,  das 
waren ja wir – O du heiliger Widersinn! ... Das waren so ungefähr meine Gedanken, während wir an 
der  mit Blumen und Fruchtschalen reich geschmückten Tafel  uns in  bunter  Reihe niederließen. 
Auch das  Silber  war auf des Hausherrn Befehl  aus  dem Versteck wieder  hervorgeholt.  Ich saß 
zwischen  einem  stattlichen  Obersten  auf  -ow  und  einem  schlanken  Leutnant  auf  -itz.  Lilli 
selbstverständlich an der Seite ihres Bräutigams; Rosa war von dem prinzlichen Heinrich zu Tisch 
geführt worden, und der bösen Lori war es doch wieder gelungen, meinen Friedrich zum Nachbar 
zu  haben.  Nur zu!  Eifersüchtig  würde ich  doch nicht  werden:  er  war  ja  „mein“  Friedrich,  am 
meinsten ...

Es  wurde  sehr  viel  und  sehr  heiter  gesprochen.  Die  „Preußen“  fühlten  sich  offenbar  höchst 
vergnügt, nach den durchgemachten Strapazen und Entbehrungen wieder einmal an wohlbesetzter 
Tafel und in guter Gesellschaft zu festen; und das Bewußtsein, daß der überstandene Feldzug ein 
siegreicher  gewesen,  trug  jedenfalls  dazu  bei,  ihre  Stimmung  zu  heben.  Aber  auch  wir,  die 
Besiegten,  ließen  von Groll  und Beschämung  nichts  merken und bemühten  uns,  die  möglichst 
liebenswürdigen Hauswirte zu spielen. Meinem Vater mußte dies zwar – wie ich seine Gesinnung 
kannte – einige Überwindung kosten, aber er führte seine Rolle mit musterhafter Courtoisie durch. 
Der  Niedergeschlagenste  war  Otto.  Seinem  in  der  letzten  Zeit  genährten  Preußenhaß,  seiner 
Sehnsucht, den Feind aus dem Land zu jagen, ging es sichtlich gegen den Strich, diesem selben 
Feind  nun  höflichst  Pfeffer  und  Salz  hinüberreichen  zu  müssen,  statt  ihn  mit  dem  Bajonett 
durchbohren  zu  dürfen.  Dem  Thema  Krieg  wurde  im  Gespräch  sorgfältig  ausgewichen;  die 
Fremden  wurden  von  uns  behandelt,  als  wären  sie  unsere  Gegend  zufällig  besuchende 
Vergnügungsreisende,  und sie selbst  vermieden es noch ängstlicher,  auf die  Sachlage – daß sie 
nämlich als unsere Überwinder hier hausten – anzuspielen. Mein junger Leutnant versuchte sogar 
recht angelegentlich, mir den Hof zu machen. Er schwor auf Ehre und auf Taille, daß es nirgends so 
gemütlich sei wie in Österreich, und daß daselbst (mit seitwärts abgeschossenem Zündnadelblick) 
die reizendstens Frauen der Welt zu finden seien. Ich leugne nicht, daß ich mit dem schmucken 
Marssohne auch ein wenig kokettierte; es geschah, um der Lori Griesbach und ihrem Nachbar zu 
zeigen, daß ich gegebenen Falles mich einigermaßen rächen könnte ... aber der da drüben blieb 
ebenso  ruhig  –  wie  ich  es  im  Grunde  meines  Herzens  eigentlich  auch  war.  Vernünftiger  und 
zweckmäßiger wäre es jedenfalls gewesen, wenn mein „schneidiger“ Leutnant seine mörderischen 
Augengeschosse  auf  die  schöne  Lori  gezielt  hätte.  Konrad  und  Lilli,  in  ihrer  Eigenschaft  als 
Verlobte (solche Leute sollte man eigentlich immer hinter Gitter setzen), wechselten ganz auffällig 
verliebte Blicke und flüsterten und stießen heimlich miteinander ihre Gläser an und was dergleichen 
Salonturteltauben-Manöver mehr sind. Und, wie mir schien, noch eine dritte Flirtation begann da 
sich zu entspinnen. Der deutsche Prinz nämlich – Heinrich der soundsovielte – unterhielt sich auf 
das  angelegentlichste  mit  meiner  Schwester  Rosa  und  dabei  malte  sich  in  seinen  Zügen 
unverhohlene Verwunderung.

Nach aufgehobener Tafel begab man sich in den Salon zurück, in welchem jetzt der angesteckte 
Kronleuchter ein festliches Licht verbreitete.

Die  Terassentür  stand  offen.  Draußen  war  die  laue  Sommernacht  von  mildem  Mondlichte 
durchflutet. Ich trat hinaus. Das Nachtgestirn warf seine Strahlen funkelnd auf dem in Hintergrunde 
ausgedehnten Teich ... War das wirklich derselbe Mond, welcher mir vor kurzer Zeit den an eine 
Kirchhofsmauer  gelehnten,  von  kreischendem  Raubgevögel  umkreisten  Leichenhaufen  gezeigt 
hatte? Und waren das dieselben Leute drinnen – eben öffnete ein preußischer Offizier den Flügel, 
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um ein Mendelssohnsches Lied ohne Worte vorzutragen – waren das dieselben, die vor kurzem 
noch mit dem Säbel um sich schlugen, um Menschenschädel zu spalten? ...

Nach einer Weile kamen auch Prinz Heinrich und Rosa heraus. Sie sahen mich nicht in meiner 
dunklen Ecke und gingen an mir vorüber. Jetzt standen sie, an das Geländer gelehnt, nah, sehr nah 
nebeneinander. Ich glaube sogar, der junge Preuße – der Feind – hielt die Hand meiner Schwester in 
der  seinen.  Sie  sprachen  leise,  dennoch  drang  einiges  von  des  Prinzen  Rede  zu  mir  herüber: 
„Holdseliges Mädchen ... plötzliche, sieghafte Leidenschaft ... Sehnsucht nach häuslichem Glück ... 
Würfel gefallen ... aus Barmherzigkeit nicht „nein“! ... Flöße ich Ihnen denn Abscheu ein?“ Rosa 
schüttelt verneinend den Kopf. Da führt er ihre Hand an seine Lippen und versuchte, den Arm um 
ihre Mitte zu schlingen. Sie, die Wohlerzogene, entwindet sich rasch.

Ach,  mir  wäre es  beinah lieber  gewesen,  wenn mir  der  sanfte  Mondstrahl  da einen Liebeskuß 
beleuchtet hätte ... Nach all den Bildern des Hasses und des bitteren Jammers, die ich vor kurzem 
hatte  schauen müssen, wäre mir  jetzt  ein Bild von Liebe und süßer Luft  wie etwas Vergütung 
erschienen. –

„Ach – du bist es, Martha!“

Jetzt  war  Rosa  meiner  Gewahr  geworden  –  zuerst  sehr  erschrocken,  daß  jemand  diese  Szene 
belauscht, dann aber beruhigt, daß nur ich es war.

Im höchsten Grade verlegen und bestürzt war jedoch der Prinz. Er trat an mich heran:

„Ich habe Ihrer Schwester soeben meine Hand angeboten, gnädige Frau. Legen Sie gütigst ein Wort 
für mich ein! Meine Handlungsweise wird Ihnen beiden etwas rasch und kühn erscheinen. Zu einer 
anderen Zeit würde ich wohl auch überlegter und bescheidener vorgegangen sein – aber in den 
letzten  Wochen habe  ich  es  mir  angewöhnt,  schnell  und keck  voranzusprengen –  da  war  kein 
Zögern und Zagen erlaubt ... und was ich im Kriege geübt, das habe ich jetzt unwillkürlich in der 
Liebe wieder ausgeführt ... Verzeihen Sie – und seien Sie mir gnädig. Sie schweigen, Komtesse? 
Verweigern Sie mir Ihre Hand?“

„Meine Schwester kann doch nicht auch so rasch über ihr Schicksal entscheiden,“ kam ich Rosa, 
welche tiefbewegt und abgewandten Hauptes dastand, zu Hilfe. „Ob unser Vater seine Einwilligung 
zur Heirat mit einem ›Feinde‹ geben, ob Rosa die so plötzlich eingeflößte Neigung auch erwidern 
wird – wer kann das heute wissen?“

„Ich weiß es,“ antwortete sie und reichte dem jungen Manne beide Hände hin.  Er  aber  riß  sie 
stürmisch an sein Herz.

„O, ihr närrischen Kinder!“ sagte ich und zog mich leise einige Schritte zurück, bis zur Saaltür, um 
zu wachen, daß – wenigstens in diesem Augenblick – niemand herauskomme.

* * *

Am folgenden Tag ward die Verlobung gefeiert.

Mein Vater leistete keinen Widerstand. Ich hätte geglaubt, daß sein Preußenhaß es ihm unmöglich 
machen würde, einen der feindlichen Krieger und Sieger in seine Familie aufzunehmen; aber sei es, 
daß er die individuelle von der nationalen Frage gänzlich trennte – (ein gebräuchliches Vorgehen: 
„Ich hasse jene als Nation, nicht als Individuen“ hört man häufig beteuern, obschon es keinen Sinn 
hat, ebensowenig Sinn, als wollte einer sagen: „Ich hasse den Wein als Getränk, aber jeden Tropfen 
verschlucke ich gern“ – doch vernünftig  braucht  ja  eine landläufige Phrase nicht  zu sein – im 
Gegenteil) sei es, daß der Ehrgeiz die Oberhand gewann und eine Verbindung mit dem fürstlichen 
Hause Reuß ihm schmeichelte; sei es endlich, daß die so romantisch geäußerte, plötzliche Liebe der 
jungen Leute ihn rührte: kurz, er sprach ein ziemlich freiwilliges Ja. Weniger einverstanden war 
Tante Marie. „Unmöglich!“ war ihr erster Ausruf. „Der Prinz ist ja lutherischer Konfession.“ Aber 
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schließlich tröstete sie sich mit der Aussicht, daß Rosa ihren Gatten wahrscheinlich bekehren werde. 
Im Herzen Ottos grollte es am tiefsten. „Wie, wollt ihr,“ sprach er, „wenn wieder Krieg ausbricht, 
daß ich meinen Schwager aus dem Lande verjage?“ Aber auch ihm wurde die famose Theorie von 
dem Unterschiede zwischen Nation und Individuum erläutert und – zu meinem Staunen, denn ich 
habe sie nie begriffen – er begriff sie.

Wie schnell und leicht man doch unter freudigen Umständen das durchgemachte Elend vergißt! 
Zwei Liebespaare – oder, ich kann es kühnlich sagen, drei, denn Friedrich und ich, die Vermählten, 
schwärmten nicht viel weniger füreinander, als die Verlobten – also so viele Liebespaare in der 
kleinen Gesellschaft, das ergab doch eine glücksgehobene Stimmung. Schloß Grumitz war in den 
folgenden paar Tagen eine Stätte der Heiterkeit  und Lebenslust.  Allmählich fühlte auch ich die 
Schreckensbilder  der  vergangenen  Wochen  aus  meinem  Gedächtnis  entweichen.  Nicht  ohne 
Gewissensbiß  wurde ich gewahr,  wie mein vor  kurzer  Zeit  noch so brennender  Mitschmerz in 
manchen Augenblicken ganz entschwand. – Von der Außenwelt klang wohl noch immer Trauriges 
herüber:  die  Klagen  der  Leute,  die  in  dem Kriege  Hab  und Gut  oder  teure  Häupter  verloren; 
Nachrichten von drohenden Finanzkatastrophen, von ausbrechenden Seuchen: die Cholera, hieß es, 
habe sich unter den preußischen Mannschaften gezeigt – sogar in unserem Dorfe wurde ein Fall 
signalisiert – freilich ein zweifelhafter: „Es wird die Ruhr sein – die tritt ja jeden Sommer auf“, 
tröstete man sich. Nur immer verjagen – die trüben Gedanken und die bösen Befürchtungen: „Es ist  
nichts“ – „es ist vorbei“ – „es wird nichts kommen“ – das ist so leichtgedacht. Man braucht nur eine 
heftig  schüttelnde  Kopfbewegung  zu  machen  und  die  unliebsamen  Vorstellungen  sind 
verscheucht ...

„Hörst du, Martha,“ sagte mir eines Tages die glückliche Braut, „dieser Krieg war freilich etwas 
Schauderhaftes,  aber  ich  muß  ihn  doch  noch  segnen.  Wäre  ich  ohne  ihn  so  maßlos  glücklich 
geworden, wie ich es jetzt bin? Hätte ich Heinrich jemals kennen gelernt? Und er – hätte er jemals  
eine so liebende Braut gefunden?“

„Nun  gut,  liebe  Rosa,  ich  will  gern  diese  Auffassung  mit  dir  teilen:  –  es  mögen  eure  zwei 
beglückten Herzen gegen die vielen Tausende gebrochen in die Wagschale fallen ...“

„Nicht nur um Einzelschicksale handelt es sich, Martha. Auch im großen und ganzen bringt der 
Krieg – für jene, die siegen – einen großen Gewinn, also einem ganzen Volke. Man muß Heinrich 
darüber reden hören. Er sagt, Preußen stehe jetzt groß da – in dem Heere herrsche allgemeiner Jubel 
und begeisterte Dankbarkeit und Liebe zu den Feldherren, die es zum Siege geführt ... dadurch ward 
der deutschen Gesittung, dem Handel, oder sagte er dem deutschen Wohlstand – ich weiß nicht 
mehr genau ... die historische Mission ... kurz, man muß ihn reden hören.“

„Warum spricht dein Bräutigam nicht lieber von eurer Liebe, statt von politischen und militärischen 
Dingen?“

„O, wir sprechen von allem – und alles, was er sagt, klingt mir wie Musik ... Ich fühle es ihm so gut  
nach, daß er stolz und selig ist, diesen Krieg für König und Vaterland mitgefochten –“

„Und sich dabei als Beute ein so verliebtes Bräutchen geholt zu haben,“ ergänzte ich.

Dem Vater  gefiel  sein künftiger  Schwiegersohn sehr  gut  –  und wem hätte  der  prächtige  junge 
Mensch nicht  gefallen  sollen?  Er  erteilte  ihm jedoch  seine  Sympathie  und seinen  Segen  unter 
allerlei Verwahrungen und Vorbehalt:

„Sie sind mir als Mensch und Soldat und als Prinz in jeder Hinsicht schätzenswert, lieber Reuß,“ so 
sagte  er  zu  wiederholten  Malen  und  in  verschiedenen  Redewendungen,  „aber  als  preußischer 
Offizier kann ich Sie natürlich nicht leiden und ich behalte mir – trotz aller Familienverbindung – 
das Recht vor, nicht so sehr zu wünschen, als einen kommenden Krieg, in welchem Österreich die 
jetzige Überrumpelung tüchtig heimzahlt.  Die politische Frage ist von der persönlichen ganz zu 
trennen. Mein Sohn wird einst – Gott walte, – daß ich's erlebe – gegen das Land Preußen zu Felde 
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ziehen; ich selbst, wenn ich nicht zu alt wäre und wenn mein Kaiser mich dazu beriefe, übernähme 
gleich ein Kommando, um Wilhelm I. und besonders, um Ihren arroganten Bismarck zu bekriegen. 
Dies  verschlägt  nicht,  daß  ich  die  militärischen  Tugenden  der  preußischen  Armee  und  die 
strategische Kunst ihrer Führer anerkenne und daß ich es ganz natürlich finden würde, wenn Sie im 
nächsten Feldzug, an der Spitze eines Bataillons, unsere Hauptstadt erstürmen wollten und das Haus 
anzünden ließen, in welchem Ihr Schwiegervater wohnt – kurz –“

„Kurz, die Konfusion der Gefühle ist eine heillose,“ unterbrach ich einmal eine solche Rhapsodie – 
„die  Widersprüche  und  Gegensätze  verschlingen  einander  darin  wie  die  Infusorien  in  einem 
faulenden Wassertropfen ... So geht es immer, wenn widerstreitende Begriffe zusammengepfercht 
werden. Ein Ganzes hassen und seine Teile lieben; – als Mensch so und als Landesangehöriger so 
denken wollen – das geht nicht: entweder – oder. Da lobe ich mir den Botokudenhäuptling: der 
empfindet für die Anhänger eines anderen Stammes – von denen er nicht einmal weiß, daß sie 
„Individuen“ sind – weiter nichts, als den Wunsch, sie zu skalpieren.“

„Aber Martha, mein Kind, solche wilde Gefühle passen doch nicht zu dem gesitteten und humaner 
gewordenen Stand unserem Kultur.“

„Sage  lieber,  der  Stand  unserer  Kultur  paßt  nicht  zu  der  aus  alten  Zeiten  uns  überkommenen 
Wildheit. So lange diese – das heißt so lange der Kriegsgeist nicht abgeschüttelt ist, läßt sich unsere 
vielgepriesene „Humanität“ nicht vernünftig vertreten. Denn du wirst doch deine eben gehaltene 
Rede, in welcher du dem Prinzen Heinrich versicherst, daß du ihn als Schwiegersohn lieben und als 
Preußen hassen willst, als Mensch hoch schätzen und als Oberleutnant verabscheuen, daß du ihm 
gern deinen väterlichen Segen gibst und zugleich ihm das Recht einräumst, gelegentlich auf dich zu 
schießen – verzeih', lieber Vater, aber diese Rede wirst du doch nicht für vernünftig ausgeben?“

„Was sagst du? Ich versteh' kein Wort ...“

Die beliebte Schwerhörigkeit hatte sich wieder rechtzeitig eingestellt.

* * *

Nach wenigen Tagen wurde es wieder still auf Grumitz. Unsere Einquartierung mußte abziehen und 
auch Konrad wurde zu seinem Regiment befohlen. Lori Griesbach und der Minister waren schon 
früher abgereist.

Die Hochzeit meiner beiden Schwestern ward auf den Oktober verlegt. Beide sollten am selben 
Tage in Grumitz getraut werden. Prinz Heinrich wollte den Dienst verlassen; jetzt  nach diesem 
glorreichen Feldzuge, in welchem er sich Beförderung geholt, konnte er dies leicht tun, um sich auf 
seinen Lorbeeren und auf seinen Besitzungen auszuruhen.

Der Abschied der zwei Liebespaare war ein schmerzlicher und glücklicher zugleich. Man versprach, 
sich täglich zu schreiben, und die sichere Aussicht auf das nahe Glück ließ das Scheideweh nicht 
recht aufkommen.

Sichere Aussicht auf Glück? ... Die gibt es eigentlich nie – doch zu Kriegszeiten am allerwenigsten. 
Da schwebt das Unglück so dicht wie Heuschreckenschwärme in der Luft; und die Chancen, auf 
einem Fleckchen zu stehen,  welches  von der  niedergehenden Geißel  verschont  bleibt,  sind gar 
geringe.

Freilich – der Krieg war aus. Das heißt, man hatte erklärt, daß der Frieden geschlossen sei. Ein Wort 
genügt, die Schrecknisse zu entfesseln, und da meint man wohl auch, ein Wort könne genügen, 
dieselben sogleich wieder aufzuheben – doch dies vermag kein Machtspruch. Die Feindseligkeiten 
werden eingestellt, aber die Feindseligkeit dauert fort. Der Samen für künftige Kriege ist gestreut 
und die Frucht des eben beendigten Krieges entfaltet sich weiter: Elend, Verwilderung, Seuchen. Ja, 
da half kein Leugnen und Nicht-dran-denken mehr: – die Cholera wütete im Lande.
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Es war am Morgen des 8. August. Wir saßen alle um den Frühstückstisch unter der Veranda und 
lasen unsere eben eingelaufenen Postsachen. Die zwei Bräute fielen über die an sie gerichteten 
Liebesbriefe her – ich blätterte in den Zeitungen. Aus Wien die Nachricht:

„Die  Cholera-Sterbefälle  mehren  sich  bedenklich;  nicht  nur  in  den  Militär-,  auch  in  den 
Zivilspitälern sind schon viele Erkrankungen signalisiert, die als echte cholera asiatica bezeichnet 
werden  müssen,  und  die  energischsten  Maßregeln  werden  allenthalben  ergriffen,  um  der 
Verbreitung der Epidemie zu steuern.“

Ich wollte die Stelle laut vorlesen, als Tante Marie, welche den Brief einer Freundin aus einem 
Nachbarschlosse in den Händen hielt, erschreckt aufschrie:

„Entsetzlich! Betti schreibt mir, daß in ihrem Hause zwei Personen an der Cholera gestorben sind 
und jetzt auch ihr Mann erkrankt sei.“

„Exzellenz, der Lehrer wünscht Sie zu sprechen.“

Hinter dem Diener trat auch schon der Gemeldete heran. Er sah bleich und verstört aus:

„Herr Graf, ich zeige ergebenst an, daß ich die Schule schließen muß. Gestern sind zwei Kinder 
erkrankt und heute – gestorben.“

„Die Cholera?“ riefen wir.

„Ich denke wohl ... wir müssen's beim Namen nennen. Die sogenannte „Ruhr“, welche unter den 
Soldaten, die hier einquartiert wurden, ausbrach und der schon zwanzig Mann erlegen sind – es war 
die  Cholera.  Im  Dorf  herrscht  großer  Schrecken,  denn  der  Doktor,  der  aus  der  Stadt  hierher 
gekommen, hat unverhohlen gesagt, daß die schreckliche Krankheit nunmehr zweifellos die hiesige 
Bevölkerung ergriffen hat.“

„Was ist das?“ fragte ich aufhorchend – „man hört läuten.“

„Das ist das Sterbeglöckchen, Frau Baronin,“ antwortete der Schulmeister. „Es wird wohl wieder 
jemand in den letzten Zügen liegen ... Der Doktor hat erzählt, daß in der Stadt die Sterbeglocke gar 
nicht mehr aufhört zu klingen –“

Wir blickten einander alle in der Runde an – stumm und bleich. Hier war er also wieder – der Tod – 
und jeder von uns sah dessen knöcherne Hand nach dem Haupte eines Teuern ausgestreckt.

„Fliehen wir!“ schlug Tante Marie vor.

„Fliehen, wohin?“ entgegnete der Lehrer. „Ringsum ist ja das Übel schon verbreitet.“

„Weit, weit weg – über die Grenze –“

„Da wird wohl ein Kordon errichtet werden, über den man nicht hinaus kann.“

„Das  wäre  ja  entsetzlich!  Man  wird  doch  die  Leute  nicht  hindern,  ein  verseuchtes  Land  zu 
verlassen?“

„Gewiß – die gesunden Gegenden werden sich gegen Einschleppung verwahren.“

„Was tun, was tun?!“ Und Tante Marie rang die Hände.

„Den Willen Gottes abwarten,“ antwortete mein Vater mit einem tiefen Seufzer. „Du bist doch sonst 
so bestimmungsgläubig, Marie – ich verstehe deine Fluchtsehnsucht nicht. Eines jeden Menschen 
Schicksal erreicht ihn, wo er immer sei ...  Aber immerhin – mir wäre es auch lieber,  wenn ihr 
Kinder abreisen würdet – und du Otto, daß du mir kein Obst mehr anrührst.“

„Ich werde sogleich an Bresser telegraphieren,“ sagte Friedrich, „daß er uns Desinfektionsmittel 
sende“ ...
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Was  dann  später  folgte,  ich  kann  es  nicht  mehr  in  seinen  Einzelheiten  erzählen,  denn  die 
Frühstücksepisode war die letzte, die ich zu jener Zeit in die roten Hefte eingetragen. Nur aus dem 
Gedächtnis kann ich die Ereignisse der nächsten Tage berichten. Furcht und Bangen erfüllte uns 
alle, alle. Wer könnte zur Zeit der Epidemie nicht zittern, wenn man unter teuern Wesen lebt? Über 
dem lieben Haupte eines jeden schwebt ja  das Damoklesschwert – und auch selber sterben,  so 
furchtbar und so unnütz sterben – wem sollte der Gedanke nicht Grauen einflößen? Der Mut besteht 
höchstens darin, nicht daran zu denken.

Fliehen? Diese Idee war mir auch gekommen – besonders meinen kleinen Rudolf in Sicherheit zu 
bringen ...

Mein Vater, trotz allem Fatalismus, bestand auf der Flucht der anderen. Am kommenden Tage sollte 
die ganze Familie fort. Nur er wollte bleiben, um seine Hausleute und die Einwohnerschaft des 
Dorfes in der Gefahr nicht zu verlassen. Friedrich erklärte auf das bestimmteste, auch bleiben zu 
wollen, und da war mein Entschluß gleichfalls gefaßt: von des Gatten Seite würde ich freiwillig 
nimmer weichen.

Tante Marie mit den beiden Mädchen und mit Otto und Rudolf sollten schleunigst abreisen. Wohin? 
–  das  war  noch  nicht  bestimmt  –  vorläufig  nach  Ungarn,  so  weit  wie  möglich.  Die  Bräute 
widersetzten sich durchaus nicht, sondern halfen emsig packen ... Sterben – wenn in naher Zukunft 
die Erfüllung heißer Liebessehnsucht, das heißt verzehnfachte Lebenswonne winkt, das hieße ja 
zehnfach sterben.

Die Koffer wurden in den Speisesaal gebracht, damit, unter der Beihilfe aller, die Arbeit schneller 
von statten gehe. Ich brachte einen Pack von Rudolfs Kleidern auf dem Arm herbei.

„Warum tut das nicht deine Jungfer?“ fragte der Vater.

„Ich weiß nicht, wo die Netti steckt ... ich klingelte ihr schon mehreremal und sie kommt nicht ... So 
bediene ich mich lieber selber –“

„Du verdirbst deine Leute,“ sagte mein Vater aufgebracht und er gab einem anwesenden Diener 
Befehl, das Mädchen überall zu suchen und augenblicklich hierher zu führen.

Nach einer Weile kam der Ausgesandte zurück – mit verstörter Miene.

„Die Netti liegt in ihrem Zimmer ... sie ist ... sie hat ... sie ist ...“

„Kannst du nicht sprechen?“ donnerte ihn mein Vater an. „Was ist sie –?“

„– Schon – ganz schwarz.“

Ein Schrei kam aus unser aller Munde. Und so war es denn da – das grause Gespenst – in unserem 
Hause selber ...

Was nun tun? Konnte man das unglückliche Mädchen hilflos sterben lassen? Aber, wer sich ihr 
nahte, holte sich fast sicher den Tod – und nicht nur sich – er gab ihn dann wieder den anderen 
weiter. – Ach, so ein Haus, in welches die Seuche eingezogen, das ist, als wäre es von Räubern 
umzingelt oder als stände es in Flammen – überall, an allen Ecken und Enden – auf jedem Schritt 
und Tritt grinst der Tod – –

„Hole augenblicklich den Arzt,“ befahl mein Vater zunächst. „Und ihr, Kinder, beschleunigt eure 
Abfahrt“ ...

„Der Herr Doktor ist seit einer Stunde nach der Stadt zurückgefahren,“ antwortete der Diener auf 
meines Vaters Weisung.

„Weh ... mir wird übel!“ kam es jetzt von Lilli, welche bis in die Lippen erbleichte und sich an eine 
Sessellehne anklammerte.
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Wir sprangen ihr bei:

„Was hast du? ... Sei nicht töricht ... das ist die Angst ...“

Aber es war nicht die Angst, es war – kein Zweifel: wir mußten die Unglückliche auf ihr Zimmer 
bringen, wo sie sogleich von heftigen Erbrechungen und den übrigen Symptomen ergriffen wurde – 
es war an diesem Tage der zweite Cholerafall im Schlosse.

Entsetzlich war es anzusehen, was die arme Schwester litt. Und kein Doktor da! Friedrich war der 
Einzige,  der,  so gut  es  ging,  das  Amt eines  solchen versah.  Er  ordnete  das  Nötige  an:  warme 
Umschläge, Senfteig auf den Magen und an die Beine – Eisstückchen – Champagner. Nichts half. 
Die für leichte Choleraanfälle ausreichenden Mittel, hier konnten sie nicht retten. Wenigstens gaben 
sie  der  Kranken  und  den  Umstehenden  den  Trost,  daß  etwas  geschah.  Nachdem  die  Anfälle 
nachgelassen, kamen die Krämpfe an die Reihe – ein Zucken und Zerren der ganzen Gestalt, daß 
die  Knochen  krachten.  Die  Unselige  wollte  jammern:  sie  konnte  nicht  –  denn  die  Stimme 
versagte ... die Haut wurde bläulich und kalt – der Atem stockte – – Mein Vater rannte händeringend 
auf und nieder. Einmal stellte ich mich ihm in den Weg:

„Das ist der Krieg, Vater: sagte ich. „Willst du den Krieg nicht verfluchen?“

Er schüttelte mich ab und gab keine Antwort.

Nach zehn Stunden war Lilli tot. – Netti, das Stubenmädchen, war schon früher gestorben – allein 
auf ihrem Zimmer; wir alle waren um Lilli beschäftigt gewesen und von der Dienerschaft hatte sich 
niemand in die Nähe der „schon ganz Schwarzen“ gewagt ...

* * *

Mittlerweile war Doktor Bresser angekommen. Die telegraphisch verlangten Medikamente brachte 
er selber. Ich hätte ihm die Hand küssen mögen, als er unerwartet in unsere Mitte trat, um den alten 
Freunden seine aufopfernden Dienste zu weihen. Er übernahm sofort den Oberbefehl des Hauses. 
Die zwei Leichen ließ er in eine entfernte Kammer schaffen, sperrte die Zimmer ab, in welchen die 
Armen gestorben und unterzog uns alle einer kräftigen desinfizierenden Prozedur. Ein intensiver 
Karbolgeruch erfüllte nunmehr alle Räume, und heute noch, wenn mir dieser Geruch entgegenweht, 
steigen jene Cholera-Schreckenstage vor meinem Geiste auf.

Die geplante Flucht mußte ein zweites Mal unterbleiben. Schon stand am Tage nach Lillis Tode der 
Wagen  bereit,  welcher  Tante  Marie,  Rosa,  Otto  und  meinen  Kleinen  fortführen  sollte,  als  der 
Kutscher – von dem unsichtbaren Würger erfaßt, wieder vom Kutschbock absteigen mußte.

„Also will ich euch fahren,“ sagte mein Vater, als ihm diese Nachricht gebracht wurde. „Schnell – 
ist alles bereit?“ ...

Rosa trat vor:

„Fahret,“ sagte sie – „ich muß bleiben ... ich ... folge der Lilli – –“

Und  sie  sprach  wahr.  Bei  Tagesanbruch  wurde  auch  diese  zweite  junge  Braut  in  die  – 
Leichenkammer gebracht.

Natürlich  war  in  dem  Schrecken  dieses  neuen  Unglücksfalles  die  Abreise  der  anderen  nicht 
ausgeführt worden.

Mitten in meinem Schmerze,  meiner tobenden Angst, ergriff mich auch wieder der tiefste Zorn 
gegen jene Riesentorheit, welche solches Übel freiwillig heraufbeschwört. Mein Vater war, als sie 
Rosas Leichnam hinausgetragen, in die Knie gefallen, den Kopf an die Mauer ...

Ich trat hin und packte ihn beim Arm:

„Vater,“ sagte ich – „das ist der Krieg“.
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Keine Antwort.

„Hörst du, Vater? – Jetzt oder nie: willst du den Krieg verfluchen?“

Er aber raffte sich auf:

„Du erinnerst mich daran ... dieses Unglück will mit Soldatenmut getragen werden ... Nicht ich 
allein! das ganze Vaterland hat Blut- und Tränenopfer bringen müssen –“

„Was  hat  denn dem Vaterland dein  und deiner  Brüder  Leid  gefrommt? Was  frommen ihm die 
verlorenen Schlachten, was diese beiden geknickten Mädchenleben? – Vater – o tue mir die Liebe: 
fluche dem Krieg! Sieh her,“ ich zog ihn zum Fenster hin – eben wurde auf einem Karren ein 
schwarzer Sarg in den Hof gerollt: „sieh her – das ist für unsere Lilli – und morgen ein gleicher für  
unsere Rosa ... und übermorgen vielleicht ein dritter – und warum, warum?!“

„Weil Gott es so gewollt, mein Kind –“

„Gott – immer Gott! ... Daß sich doch alle Torheit, alle Wildheit, alle Gewalttätigkeit der Menschen 
stets hinter diesem Schilde birgt! Gottes Wille.“

„Lästere nicht, Martha, jetzt läst're nicht, da Gottes strafende Hand so sichtbar –“

Ein Diener kam herbeigerannt:

„Ex'lenz – der Tischler will den Sarg nicht in die Kammer tragen, wo die Komtessen liegen – und 
niemand traut sich hinein –“

„Auch du nicht, Feigling?“

„Ich kann nicht allein –“

„So werde ich dir helfen – ich will meine Tochter selber ...“ Und er schritt zur Tür. „Zurück!“ schrie 
er mich an, da ich ihm folgen wollte. „Du darfst nicht mit – du darfst mir nicht auch noch sterben ... 
und denke an dein Kind!“

Was tun? Ich schwankte ... Das ist das quälendste in solchen Lagen; nicht einmal zu wissen, wo die 
Pflicht  liegt.  Leistet  man den Kranken und den Toten  die  Liebesdienste,  zu  welchen das  Herz 
drängt,  so schleppt  man den Keim des Übels  wieder  weiter  und bringt  den anderen,  den noch 
verschonten,  die Gefahr.  Man wollte sich opfern,  weiß aber,  daß man mit diesem Wagnis auch 
andere hinzuopfern wagt.

Über solches Dilemma kann nur eines hinaushelfen: mit dem Leben abschließen – nicht nur mit 
dem eigenen, sondern auch mit demjenigen seiner Teuren – annehmen, daß alle zu Grunde gehen – 
und eins dem anderen, so lange es geht, in den Leidensstunden beistehen. Rücksicht, Vorsicht – das 
alles muß aufhören: Zusammen! – an Bord eines untergehenden Schiffes – Rettung gibt es keine – 
„halten wir uns umfangen, eng, recht eng aneinander – bis zum letzten Augenblick – und: schöne 
Welt, ade!“

Diese Resignation war über uns alle gekommen; die Fluchtpläne hatte man aufgegeben; jeder ging 
an jedes Kranken und jedes Toten Lager; sogar Bresser versuchte nicht mehr, uns dieses Verhalten – 
das einzig menschliche – zu wehren. Seine Nähe, sein energisches, rastloses Schalten gab uns das 
einzige Sicherheitsgefühl – wenigstens war unser sinkendes Schiff nicht ohne Kapitän.

Ach, diese Choleraseuche in Grumitz! ... Über zwanzig Jahre sind seither vergangen, aber noch 
schaudert  es  mir  durch  Mark  und  Bein,  wenn  ich  daran  zurückdenke.  Tränen,  Wimmern, 
herzzerreißende Sterbeszenen – der Karbolgeruch, das Knochenknarren der Krampfbefallenen, die 
ekelhaften Symptome, das unaufhörliche Geklingel des Totenglöckleins, die Begräbnisse – nein: 
Verscharrungen – denn in solchen Fällen gibt es keinerlei Trauerpomp; – die ganze Lebensordnung 
aufgegeben: keine Mahlzeiten – die Köchin war gestorben – kein Schlafengehen des Nachts – hier 
und da ein stehend eingenommener Bissen, und in den Morgenstunden ein sitzendes Einnicken. 
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Draußen,  wie  eine  Ironie  der  gleichgültigen  Natur,  das  herrlichste  Sommerwetter,  fröhlicher 
Amselschlag, üppiges Farbenglühen der Blumenbeete ... Im Dorfe ununterbrochenes Sterben – die 
zurückgebliebenen Preußen alle tot. „Ich bin heute dem Totengräber begegnet,“ erzählte Franz, der 
Kammerdiener,  wie  er  mit  einem  leeren  Wagen  vom  Friedhof  zurückfuhr.  „Wieder  ein  paar 
hinausgeschafft?“  habe  ich  ihn  gefragt.  „Ja,  wieder  sechs  oder  sieben  ...  alle  Tag  so  ein  halb 
Dutzend, manchmal auch mehr ... es kommt auch vor, daß einer oder der andere im Wagen drin 
noch a bissl muckst – aber tut nix – nur 'nein in die Gruben mit die Preußen!“

Am folgenden Tag starb der  Unmensch selber und ein anderer mußte sein Amt – zur Zeit  das 
angestrengteste im Ort – übernehmen. Die Post brachte nur Trübes; von überall her Nachrichten 
über das Wüten der Seuche und Liebesbriefe – ewig unbeantwortet bleibende Liebesbriefe – von 
dem  nichts  ahnenden  Prinzen  Heinrich.  An  Konrad  hatte  ich,  um  ihn  auf  das  Fürchterliche 
vorzubereiten, eine Zeile geschickt: „Lilli sehr krank.“ Er konnte nicht augenblicklich kommen – 
der Dienst hielt ihn zurück. Erst am vierten Tage kam der Unselige ins Haus gestürzt:

„Lilli?“ rief er – „ist es wahr?“ Unterwegs hatte er das Unglück erfahren.

Wir bejahten.

Er blieb unheimlich still und tränenlos. „Ich habe sie viele Jahre geliebt,“ sprach er nur leise vor 
sich hin. Dann laut:

„Wo liegt sie? – Auf dem Friedhofe? ... Ich will sie besuchen ... lebt wohl ... sie erwartet mich ...“

„Soll ich mitkommen?“ frug ihn jemand.

„Nein, ich gehe lieber allein.“

Er ging – und wir sahen ihn nicht wieder. Am Grabe der Braut hat er sich eine Kugel durch den 
Kopf gejagt.

So endete Konrad Graf Althaus, Oberleutnant im 4. Husarenregiment, im siebenundzwanzigsten 
Lebensjahre.

Zu einer anderen Zeit hätte die Tragik dieses Vorfalls viel erschütternder gewirkt, aber jetzt: wie 
viele  junge  Offiziere  hatte  der  Krieg  unmittelbar  weggerafft  –  diesen  mittelbar.  Und  in  dem 
Augenblick, als wir von der Tat erfuhren, war in unserer Mitte ein neues Unglück ausgebrochen, 
das unsere ganze Herzensangst in Anspruch nahm: Otto – meines armen Vaters angebeteter, einziger 
Sohn – war von dem Würgeengel gepackt.

Die ganze Nacht und den folgenden Tag dauerte sein Leiden – unter wechselndem Hoffen und 
Verzagen – um sieben Uhr abends war alles vorbei.

Mein Vater warf sich auf die Leiche mit einem so markerschütternden Schrei, daß es das ganze 
Haus  durchdröhnte.  Wir  hatten  Mühe,  ihn  von  dem  Toten  fortzureißen.  Ach,  und  dieser 
Schmerzensjammer, der jetzt folgte: heulende, brüllende, röchelnde Laute der Verzweiflung waren 
es, die der alte Mann stunden- und stundenlang ausstieß ... Sein Sohn, sein Stolz, sein Otto, sein 
alles!

Auf diese Ausbrüche folgte plötzlich starre, stumme Apathie. Dem Begräbnis seines Lieblings hatte 
er nicht beiwohnen können. Er lag auf einem Sofa regungslos und – beinahe schien es – bewußtlos.  
Bresser ordnete an, daß er entkleidet und zu Bett gebracht werde. Nach einer Stunde schien er sich 
zu beleben. Tante Marie, Friedrich und ich waren an seiner Seite. Er schaute eine Zeitlang mit 
fragendem Blick herum, dann setzte er sich auf und versuchte zu sprechen. Doch brachte er kein 
Wort hervor und rang mit schmerzverzerrtem Gesicht nach Atem. Da begann es ihn zu schütteln 
und  zu  werfen,  als  wäre  er  von  jenen  schauerlichen  Krämpfen  befallen,  welche  die  letzten 
Symptome der Cholera sind, und doch hatten sich vorher keine der anderen Erscheinungen bei ihm 
gezeigt. Endlich brachte er ein Wort hervor: „Martha.“
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Ich fiel kniend an der Bettseite nieder:

„Vater, mein teurer, armer Vater! ...“

Er erhob seine Hand über meinem Scheitel:

„Dein Wunsch“ ... sprach er mühsam – „sei erfüllt ... ich flu– ich verfluch–“

Er konnte nicht weiter reden und sank in die Kissen zurück.

Mittlerweile war Bresser herbeigekommen und gab auf unser ängstliches Fragen Bescheid:

Ein Herzkrampf hatte meinen Vater getötet. –

„Das Fürchterlichste ist,“ sagte Tante Marie, nachdem wir ihn begraben, daß er mit einem Fluch auf 
den Lippen verschied.“

„Laß das gut sein, Tante,“ beruhigte ich sie. „Wenn dieser Fluch erst von aller – aller Lippen fiele, 
so wäre das der Menschheit größter Segen.“

* * *

Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von sieben Tagen zehn Bewohner des 
Schlosses dahingerafft: Mein Vater, Lilli, Rosa, Otto, meine Jungfer Netti, die Köchin, der Kutscher 
und zwei Stalljungen. Im Dorfe starben in derselben Zeit über achtzig Personen.

Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine beachtenswerte statistische Notiz; wenn es in  
einem erzählenden Buche steht  – wie ein übertreibendes Phantasiespiel  des Autors.  Aber  es ist 
weder so trocken wie das eine, noch so schauerromantisch wie das andere, es ist kalte, greifbare, 
trauerreiche Wirklichkeit.

Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen worden. Wer in den Annalen der 
nachbarlichen Ortschaften und Schlösser nachblättern will, könnte daselbst viele ähnliche Fälle von 
Massenunglück finden.  Da ist  zum Beispiel  –  in  der  Nähe des  Städtchens Horn  – das  Schloß 
Stockern. Von der Familie, die es bewohnte, sind in der Zeit vom 9. bis 13. August 1866, gleichfalls 
nach  Abmarsch  der  preußischen  Einquartierung,  vier  Mitglieder  –  der  zwanzigjährige  Rudolf, 
dessen Schwestern Emilie und Bertha, Onkel Candid – und außerdem fünf Personen Dienerschaft – 
der Seuche erlegen. Die jüngste Tochter, Pauline von Engelshofen, blieb verschont. Dieselbe hat 
sich in der Folge mit einem Baron Suttner vermählt – auch sie erzählt heute noch mit Schaudern 
von der Cholerawoche in Stockern.

Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation über mich gekommen, daß ich stündlich 
erwartete, der Tod – in dessen Zeichen das Land seit zwei Monaten stand – werde nun mich selber 
und meine anderen dahinraffen. Mein Friedrich – mein Rudolf: ich beweinte sie schon im voraus.– 
Bei alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich doch süße Augenblicke. Das war, wenn ich an 
meines Gatten Brust gelehnt, von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen Herzen 
ausweinen durfte. Wie sanft er da – nicht Trost-, aber Worte des Mitschmerzes und der Liebe zu mir 
sprach, es wurde mir dabei so warm und weit ums eigne Herz ... Nein, die Welt ist nicht so schlecht  
– mußte ich unwillkürlich denken – die Welt ist nicht ganz Jammer und Grausamkeit: es lebt in ihr 
das Mitleid und die Liebe ... freilich erst in einzelnen Seelen, nicht als allgültiges Gesetz und als 
obwaltender  Normalzustand  –  aber  doch  vorhanden;  und  so  wie  diese  Regungen  uns  zwei 
durchglühen, mit ihrer milden Rührung selbst diese Schmerzenszeit versüßend – so wie sie noch in 
vielen anderen, ja in den meisten Seelen wohnen, so werden sie einst zum Durchbruch gelangen 
und das allgemeine Verlangen der Menschenfamilie beherrschen: die Zukunft gehört der Güte.

Wir  verbrachten  den  Rest  des  Sommers  in  der  Nähe  von  Genf.  Es  war  Doktor  Bressers 
Überredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht aus der verseuchten Gegend zu bewegen. Anfangs 
sträubte ich mich dagegen, die Gräber der Meinen so rasch zu verlassen und war überhaupt, wie 
gesagt,  von  solcher  Todesergebung  erfüllt,  daß  ich  ganz  apathisch  geworden  und  jeden 
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Fluchtversuch für unnütz hielt; – aber schließlich mußte Bresser dennoch siegen, als er mir vorhielt, 
daß es meine Mutterpflicht sei, den kleinen Rudolf so gut wie möglich der Gefahr zu entreißen.

Daß wir als Zufluchtsort die Schweiz gewählt, geschah auf Friedrichs Wunsch. Er wollte sich mit 
den Männern bekannt machen, welche das „Rote Kreuz“ ins Leben gerufen und an Ort und Stelle 
über den Verlauf der stattgehabten Konferenzen, sowie über die weiteren Ziele der Konvention sich 
unterrichten.

Seinen Abschied vom Militärdienst hatte Friedrich eingereicht, und vorläufig, bis zur Erledigung 
des Gesuches, einen halbjährigen Urlaub erhalte. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der Tod 
meines  Vaters  und  meiner  drei  Geschwister  hatte  mich  in  den  Besitz  von  Grumitz  und  des 
sämtlichen Familienvermögens gesetzt.

„Sieh her,“ sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die Besitzdokumente übermittelt wurden. 
„Was würdest du dazu sagen, wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses 
durch seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?“

„Dann wärst  du  meine  Martha  nicht?  Doch –  ich  verstehe,  was  du  sagen willst.  Der  herzlose 
Egoismus, der sich über materiellen Gewinn zu freuen vermag, welcher aus dem Verderben anderer 
sproßt – diese Regung, die der einzelne, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu fühlen, doch 
sorgfältig zu verbergen trachtet – zu der bekennen sich stolz und offen Nationen und Dynastien: 
Tausende  sind  unter  unsäglichem  Leid  zu  Grunde  gegangen  –  aber  wir  haben  dadurch  an 
Territorium, an Macht gewonnen: dem Himmel sei Dank für den glücklichen Krieg.“

Wir lebten sehr still und zurückgezogen in einer kleinen, am Ufer des Sees gelegenen Villa. Ich war 
von den durchgemachten Ereignissen so gedrückt, daß ich durchaus mit keinem fremden Menschen 
Umgang haben wollte.  Friedrich respektierte  meine Trauer  und versuchte gar  nicht,  das  banale 
Mittel „Zerstreuung“ dagegen vorzuschlagen. Ich war es den Grumitzer Gräbern schuldig – das sah 
mein zartfühlender  Gatte  wohl  ein – ihnen eine Zeitlang in  aller  Stille  nachzuweinen.  Die der 
schönen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht auch noch der Erinnerungsstätte, die 
sie in meinem trauernden Herzen hatten, ebenso rasch und kalt beraubt werden.

Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines hiesigen Aufenthaltes, das Studium 
der  Rote-Kreuz-Frage zu betreiben.  Von den Ergebnissen dieses Studiums habe ich keine klare 
Erinnerung mehr; ich führte damals kein Tagebuch, und so ist mir meist wieder entfallen, was mir 
Friedrich von seinen betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur eines Eindruckes erinnere ich mich 
deutlich,  den  mir  die  ganze  Umgebung  machte:  die  Ruhe,  die  Unbefangenheit,  die  heitere 
Geschäftigkeit aller Leute, die ich zufällig sah – als lebte man mitten in friedlichster, gemütlichster 
Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg, höchstens in anekdotischem Tone, wie 
wenn derselbe ein interessantes Ereignis mehr abgegeben hätte – weiter nichts – das neben dem 
übrigen Europaklatsch vorteilhaft Gesprächsstoff lieferte; – als hätte das grausige Kanonendonnern 
auf den böhmischen Schlachtfeldern nichts Tragischeres an sich als eine neue Wagnersche Oper.

Das Ding gehörte nunmehr der Geschichte an, hatte einige Landkarten-Umänderungen zur Folge – 
aber  dessen  Schauerlichkeit  war  aus  dem Bewußtsein  geschwunden – in  das  der  Unbeteiligten 
vielleicht niemals gedrungen ... vergessen, verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen – ich las 
zumeist  französische  Blätter:  –  alles  Interesse  auf  die  für  1867  sich  vorbereitende  Pariser 
Weltausstellung, auf die Hoffeste in Compiègne, auf literarische Persönlichkeiten (es tauchten ein 
paar neue vielbestrittene Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse: eine neue Oper von 
Gounod – eine von Offenbach der Hortense Schneider zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet. Das 
kleine pikante Duell, welches die Preußen und Österreicher là-bas en Bohème ausgefochten, das 
war  schon eine  etwas  verjährte  Angelegenheit  ...  O,  was  drei  Monate  zurückliegt  oder  dreißig 
Meilen entfernt ist,  was nicht im Bereich des Jetzt  und des Hier sich abspielt,  dort  reichen die 
kurzen Fühlhörnchen des menschlichen Herzens und des menschlichen Gedächtnisses nicht hin.
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Gegen Mitte  Oktober  verließen wir  die  Schweiz.  Wir  begaben uns  nach  Wien zurück,  wo die 
Abwicklung der Verlassenschaftsangelegenheiten meine Anwesenheit erheischte. Nach Erledigung 
dieser Geschäfte beabsichtigten wir, uns auf längere Zeit in Paris niederzulassen. Friedrich führte 
im Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kräften die Wege zu ebnen, und er war der Ansicht, daß die 
bevorstehende Weltausstellung die beste Gelegenheit biete, einen Kongreß der Friedensfreunde zu 
veranstalten; auch hielt er Paris für den geeignetsten Ort, eine internationale Sache wirksam zu 
vertreten.

„Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,“ sagte er, „und zwar habe ich das aus einer im Kriege 
selber gewonnenen Überzeugung getan. Für diese Überzeugung nun will ich wirken. Ich trete in den 
Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer, dessen Streiter keine andere Wehr 
und Waffen haben als den Rechtsgedanken und die Menschenliebe. Doch alles, was in der Folge 
groß geworden, hat klein und unscheinbar begonnen.

„Ach,“  seufzte  ich  dagegen,  „es  ist  ein  hoffnungsloses  Beginnen.  Was  willst  du  –  einzelner  – 
erreichen, gegen jenes mächtige, jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte Bollwerk?“

„Erreichen? Ich? ...  Wahrlich,  so unvernünftig bin ich nicht,  zu hoffen,  daß ich persönlich eine 
Umgestaltung  herbeiführen  werde.  Ich  sagte  ja  nur,  daß  ich  in  die  Reihen  der  Friedensarmee 
eintreten wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand, gehofft, daß ich das Vaterland retten, 
daß  ich eine  Provinz erobern  würde?  Nein,  der  einzelne kann nur  dienen.  Mehr noch;  er  muß 
dienen. Wer von einer Sache durchglüht ist, der kann nicht anders als für sie wirken, als für sie sein 
Leben einsetzen – wenn er auch weiß, wie wenig dieses Leben an und für sich zum Siege beitragen 
kann. Er dient, weil er muß: nicht nur der Staat – auch die eigene Überzeugung, wenn sie begeistert  
ist, legt eine Wehrpflicht auf.“

„Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser Wehrpflicht genügen, dann muß 
jenes von seinen Verteidigern verlassene, jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.“

Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz – dessen Herrin ich nun geworden. Doch 
ich betrat gar nicht das Schloß. Nur auf dem Friedhof legte ich vier Kränze nieder und fuhr wieder 
zurück.

Nachdem meine wichtigsten Geschäfte geordnet waren, schlug Friedrich eine kleine Reise nach 
Berlin vor, um der beklagenswerten Tante Kornelie einen Besuch zu machen. Ich willigte ein. Für 
die  Dauer  unserer  Abwesenheit  übergab ich  meinen kleinen Sohn der  Aufsicht  Tante  Mariens. 
Letztere  war  durch die  Ereignisse der  Grumitzer  Cholerawoche unbeschreiblich niedergedrückt. 
Ihre ganze Liebe,  ihr  ganzes  Lebensinteresse übertrug sie  jetzt  auf  meinen kleinen Rudolf.  Ich 
hoffte auch, daß es sie ein wenig zerstreuen und aufrichten werde, das Kind eine Zeitlang bei sich 
zu haben.

Am 1. November verließen wir Wien. In Prag unterbrachen wir unsere Reise, um zu übernachten. 
Tags darauf, statt die Reise nach Berlin fortzusetzen, machten wir eine neue Pilgerfahrt.

„Allerseelentag!“  sagte  ich,  als  mein  Blick  auf  das  Datum eines  mit  dem Frühstück  in  unser 
Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes fiel.

„Allerseelen“  – wiederholte  Friedrich.  „Wieviel  arme Tote  hier  auf  den  nahen Schlachtfeldern, 
denen nicht einmal dieser Gräber-Ehrentag zugute kommt – weil sie keine Gräber haben ... Wer 
wird sie besuchen?“

Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:

„Willst du?“

Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde später waren wir auf dem Weg nach Chlum 
und Königgrätz.
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* * *

Welch ein Anblick!

Eine Elegie Tiedges kam mir in den Sinn:

„Welch ein Anblick! Hierher, Volksregierer!

Hier bei dem verwitternden Gebein

Schwöre, deinem Volk ein sanfter Führer,

Deiner Welt ein Friedensgott zu sein.

Hier schau' her, wenn dich nach Ruhme dürstet,

Zähle diese Schädel, Völkerhirt,

Vor dem Ernste, der dein Haupt, entfürstet,

In die Stille niederlegen wird.

Laß im Traum das Leben dich umwimmern,

Das hier unterging in starres Grauen;

Ist es denn so lockend, sich mit Trümmern

In die Weltgeschichte einzubauen?“

Leider ja, es ist verlockend, so lang die Weltgeschichte – das heißt diejenigen, welche sie schreiben 
– die Heldenstandbilder aus Kriegstrümmern aufbauen, so lang sie den Titanen des Völkermordes 
Kränze reichen. Auf den Lorbeerkranz verzichten, dem Ruhme entsagen, wäre edel – meint der 
Dichter?  Erst  werde  das  Ding,  auf  das  zu  verzichten  so  wohltätig  erschiene,  seines  Nimbus 
entkleidet und kein Ehrgeiziger wird mehr danach greifen.

Es dämmerte schon, als wir in Chlum ankamen und von da, Arm in Arm, in schweigendem Schauer, 
dem nahen Schlachtfelde zuschritten. Es fiel ein mit ganz kleinen Schneeflocken gemischter Nebel, 
und  die  kahlen  Äste  der  Bäume  bogen  sich  unter  dem schrill  klagenden  Pfeifen  eines  kalten 
Novemberwindes. Massen von Gräbern und Massengräber rings umher. Aber ein Friedhof? Nein. 
Da hatte man keine müden Lebenspilger zur Ruhe friedlich hingebettet, da wurden mitten in ihrem 
jugendlichen Lebensfeuer,  in  ihrer vollsten Manneskraft  strotzende Zukunftsanwärter  gewaltsam 
niedergeworfen und mit Grabeserde überschaufelt. Verschüttet, erstickt, auf ewig stumm gemacht – 
alle die brechenden Herzen, die blutig zerfetzten Glieder,  die bitterlich weinenden Augen – die 
wilden Verzweiflungsschreie, die vergeblichen Gebete ...

Einsam war es auf diesem Kriegsacker nicht. Viele, viele hatte der Allerseelentag hierhergebracht – 
aus Freundes- und aus Feindesland – welche gekommen waren, auf der Stätte niederzuknien, wo ihr 
Liebstes gefallen. Schon der Zug, mit dem wir gekommen, war mit anderen Trauernden gefüllt 
gewesen – und so hatte ich schon mehrere Stunden lang um mich jammern und klagen gehört. „Drei 
Söhne – drei Söhne ... einer schöner und besser und lieber als der andere – habe ich bei Sadowa 
verloren!“  erzählte  uns  ein  ganz  gebrochen  aussehender  alter  Mann.  Noch mehrere  andere  der 
Wagengenossen mischten ihre Klagen dazu: um den Bruder, den Gatten, den Vater. – Aber von allen 
diesen hat mir keiner solchen Eindruck gemacht,  wie das tränenlose, dumpfe „Drei Söhne, drei 
Söhne!“ des armen Alten.
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Auf dem Felde selbst sah man von allen Seiten, auf allen Wegen schwarze Gestalten, gehen, oder 
knien – oder mühsam weiter schwanken, mitunter laut aufschluchzend zusammenbrechen. Es waren 
nur wenig Einzelgräber da, nur wenig inschrifttragende Kreuze oder Steine. Wir bückten uns und 
entzifferten, so gut das Dämmerlicht es noch gestattete, einige Namen.

Major von Reuß vom 2. preußischen Garderegiment.

„Vielleicht ein Verwandter vom Bräutigam unserer armen Rosa,“ bemerkte ich.

Graf Grünne – Verwundet 3. Juli – gestorben 5. Juli ...

Was mag er in den zwei Tagen gelitten haben! ... Ob das wohl ein Sohn des Grafen Grünne war, der  
vor dem Krieg den bekannten Satz geäußert: „Mit nassen Fetzen werden wir die Preußen verjagen?“ 
Ach  wie  wahnwitzig  und  frevlerisch,  wie  schrill  mißtönig  klingt  doch  jedes  vor  dem  Kriege 
gesprochene Aufreizungswort, wenn man sich's an solcher Stelle wiederholt! Worte: – weiter nichts 
–  Prahlworte,  Hohnworte,  Drohworte  – gesprochen,  geschrieben und gedruckt  –  die  nur  haben 
dieses Feld bestellt ...

Wir gehen weiter. Überall mehr oder minder hohe, mehr oder minder breite Erdhügel ... auch da, wo 
der Boden nicht erhaben ist, auch unter unseren Füßen modern vielleicht Soldatenleichen – – –

Immer dichter rieselt der Nebel:

„Friedrich – setze doch deinen Hut auf: du wirst dich erkälten.“

Friedrich aber blieb unbedeckt – und ich wiederholte meine Mahnung kein zweites Mal.

Unter  den  Leidtragenden,  die  hier  umherwandelten,  befanden  sich  auch  viele  Offiziere  und 
Soldaten; wahrscheinlich solche, die den heißen Tag von Königgrätz selber mitgemacht und jetzt an 
die Stelle gepilgert waren, wo ihre gefallenen Kameraden ruhten.

Jetzt waren wir an den Platz gelangt, wo die meisten Krieger – Freund und Feind nebeneinander – 
begraben lagen. Der Platz war – wie ein Kirchhof – umfriedigt. Hierher strömte die größte Anzahl  
der Trauernden, denn auf dieser Stelle war es am wahrscheinlichsten, daß die von ihnen Beweinten 
da begraben seien. An dieser Umfriedigung knieten und schluchzten die Beraubten, hier hingen sie 
ihre Kränze und ihre Grablaternen auf.

Ein großer schlanker Mann, von vornehmer jugendlicher Gestalt, in einen Generalsmantel gehüllt, 
kam auf den Tumulus zu. Die anderen wichen vor der Stelle ehrerbietig zurück, und ich hörte einige 
Stimmen flüstern:

„Der Kaiser ...“

Ja, es war Franz Joseph. Der Landesherr, der oberste Kriegsherr war es, der da am Allerseelentag 
gekommen war,  für seine toten Landeskinder,  für  seine gefallenen Krieger  ein stilles Gebet  zu 
verrichten. Auch er stand unbedeckten, gebeugten Hauptes da, in schmerzerfüllter Ehrerbietung von 
der Majestät des Todes. Lange, lange blieb er unbeweglich. – Ich konnte mein Auge nicht von ihm 
wenden. Was mochten für Gedanken durch seine Seele ziehen – was für Gefühle durch sein Herz, 
welches doch – das wußte ich – ein gutes und ein weiches Herz war? Es überkam mich, als könnte 
ich ihm nachfühlen, als könnt ich gleichzeitig mit ihm die Gedanken denken, die seinen gesenkten 
Kopf durchkreuzten:

... Ihr, meine armen Tapferen ... gestorben ... und wofür? ... Wir haben ja nicht gesiegt ... mein 
Venedig! Verloren ... so vieles, so vieles verloren ... auch euer junges Leben ... Und ihr habt es so 
opfermutig hergegeben ... für mich ... O könnte ich es euch zurückgeben! Ich, für mich, habe ja das 
Opfer nicht begehrt – für euch, für euer Land, ihr meine Landeskinder, seid ihr in diesen Krieg 
geführt würden ... Und nicht durch mich ... wenn es auch auf meinen Befehl geschehen – hab' ich 
denn nicht befehlen müssen? Nicht meinetwillen sind die Untertanen da – nein, ihretwillen bin ich 
auf den Thron berufen ... und jede Stunde wäre ich bereit, für meines Volkes Wohl zu sterben ... O, 
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hätte ich meinem Herzensdrang gefolgt und nimmer „ja“ gesagt, wenn sie alle um mich herum 
riefen: „Krieg, Krieg!“... Doch – konnte ich mich widersetzen? Gott ist mein Zeuge, ich konnte 
nicht ... Was mich drängte, was mich zwang – ich weiß es selbst nicht mehr genau – nur so viel  
weiß ich – es war ein unwiderstehlicher Druck von außen – von euch selber, ihr toten Soldaten ... O 
wie traurig, traurig, traurig – was habt ihr nicht alles gelitten und jetzt liegt ihr hier und auf anderen 
Wahlstätten – von Kartätschen und Säbelhieben, von Cholera und Typhus hingerafft ... O hätte ich 
„nein“ sagen können ... du hast mich darum gebeten, Elisabeth ... O hätte ich's gesagt! Der Gedanke 
ist  unerträglich,  daß  ...  ach,  es  ist  eine  elende,  unvollkommene  Welt  ...  zu  viel,  zu  viel  des 
Jammers! ...

Immer noch, während ich so für ihn dachte, haftete mein Auge an seinen Zügen, und jetzt – ja es 
war „zu viel, zu viel des Jammers“ – jetzt bedeckte er sein Gesicht mit beiden Händen und brach in 
heftiges Weinen aus.

So geschehen am Allerseelentag 1866 auf dem Totenfelde von Sadowa.

Fünftes Buch.

FRIEDENSZEIT.

Die Stadt Berlin fanden wir in hellem Jubel. Jeder Ladenschwengel und jeder Eckensteher trug ein 
gewisses Siegesbewußtsein zur Schau. „Wir haben die anderen drunter gekriegt!“ das scheint doch 
eine sehr erhebende und unter der ganzen Bevölkerung verteilbare Empfindung zu sein. Dennoch, 
in den Familien, die wir aufsuchten, fanden wir so manche tief niedergeschlagene Leute, solche 
nämlich, welche einen unvergeßlichen Toten auf den deutschen oder böhmischen Schlachtfeldern 
liegen hatten. Am meisten fürchtete ich mich, Tante Kornelie wiederzusehen. Ich wußte, daß ihr 
herrlicher Sohn Gottfried ihr Abgott, ihr alles gewesen, und ich konnte den Schmerz ermessen, der 
die  arme beraubte Mutter jetzt  erdrücken mußte – ich brauchte mir  nur vorzustellen,  daß mein 
Rudolf, wenn ich ihn großgezogen hätte ... nein, den Gedanken wollte ich gar nicht ausdenken.

Unser Besuch war angesagt. Mit Herzklopfen betrat ich Frau von Tessows Wohnung. Schon im 
Vorzimmer  bekundete sich die  im Hause herrschende Trauer.  Der  Diener,  der  uns  einließ,  trug 
schwarze Livree; im großen Empfangszimmer, dessen Sitzmöbel mit Überzügen bedeckt waren, 
war kein Feuer angezündet und die Spiegel und Bilder an den Wänden waren sämtlich mit Flor 
verhängt. Von hier wurde uns die Tür von Tante Korneliens Schlafzimmer geöffnet, wo sie uns 
erwartete.  Dasselbe,  ein  sehr  großer,  durch  einen  Vorhang  –  hinter  welchem das  Bett  stand  – 
geteilter  Raum, diente Tante Kornelie  jetzt  als  beständiger Aufenthalt;  sie  verließ nie mehr das 
Haus, außer um allsonntäglich in den Dom zu gehen – und nur selten das Zimmer, nur täglich eine 
Stunde,  welche sie in Gottfrieds gewesenem Studierkabinett  verbrachte.  In diesem Zimmer war 
alles auf derselben Stelle stehen und liegen geblieben, wie er es am Tage seiner Abreise verlassen. 
Sie führte uns im Laufe unseres Besuches hinein und ließ uns einen Brief lesen, den er auf seine 
Mappe gelegt:

„Meine einzige,  liebe Mutter!  Ich weiß ja,  meine Herzliebste Du, daß Du nach meiner Abreise 
hierherkommen wirst – und da sollst Du dieses Blatt finden. Der persönliche Abschied ist vorbei. 
Desto mehr wird es Dich freuen und überraschen, noch ein Zeichen zu entdecken, noch ein letztes 
Wort von mir zu hören, und zwar ein frohes, hoffnungsvolles. Sei guten Muts: ich komme wieder. 
Zwei so aneinanderhängende Herzen, wie die unseren, wird das Schicksal nicht auseinanderreißen. 
Meine Bestimmung ist es, jetzt einen glücklichen Feldzug zu überstehen, Sterne und Kreuze zu 
erringen – und dann: Dich zur sechsfachen Großmutter machen. Ich küsse Deine Hand, ich küsse 
Deine liebe sanfte Stirn – o Du aller Mütterchen angebetetstes.

Dein Gottfried.“
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Als wir bei Tante Kornelie eintraten,  war dieselbe nicht allein. Ein Herr in langem, schwarzem 
Rocke, auf den ersten Blick als Pastor erkenntlich, saß ihr gegenüber.

Die Tante erhob sich und kam uns entgegen; der Pastor stand gleichfalls von seinem Sitze auf, blieb 
aber im Hintergrunde stehen.

Was ich erwartet hatte, geschah: Als ich die alte Frau umarmte, brachen wir beide, sie und ich, in 
lautes Schluchzen aus. Auch Friedrich blieb nicht trockenen Auges, indem er die Trauernde an sein 
Herz  drückte.  Gesprochen  wurde  in  dieser  ersten  Minute  gar  nichts.  Was  man  in  solchen 
Augenblicken – beim ersten Wiedersehen nach einem schweren Unglücksfall – zu sagen hat, das 
drücken Tränen vollständig aus ...

Sie führte uns an ihren Sitzplatz zurück und wies uns nebenstehende Sessel an. Dann, nachdem sie 
die Augen getrocknet:

„Mein Neffe, Oberst Baron Tilling, – Herr Militäroberpfarrer und Konsistorialrat Mölser,“ stellte sie 
vor.

Stumme Verneigungen wurden gewechselt.

„Mein  Freund und geistlicher  Berater,“  ergänzte  sie,  „der  es  sich  angelegen sein  läßt,  mich  in 
meinem Schmerze aufzurichten –“

„Dem es aber leider noch nicht gelungen ist, Ihnen die richtige Ergebung, die richtige Freudigkeit 
des Kreuztragens beizubringen, geschätzte Freundin,“ sagte jener. „Warum mußte ich eben einen 
neuerlichen, so mattherzigen Tränenerguß sehen?“

„Ach, verzeihen Sie mir! Als ich meinen Neffen und seine liebe junge Frau zum letzten Mal sah, da 
war mein Gottfried –“ Sie konnte nicht weiter reden.

„Da war Ihr Sohn noch auf dieser sündigen Welt, allen Versuchungen und Gefahren ausgesetzt, 
während er jetzt in den Schoß des Vaters eingegangen ist, nachdem er den rühmlichsten, seligsten 
Tod für König und Vaterland gefunden hat. Sie, Herr Oberst,“ wandte er sich nun an meinen Mann, 
„die Sie mir eben auch als Soldat vorgestellt wurden, können mir helfen, dieser gebeugten Mutter 
den Trost zu geben, daß das Schicksal Ihres Sohnes ein neidenswertes ist. Sie müssen es wissen, 
welche Todesfreudigkeit den tapferen Krieger beseelt – der Entschluß, sein Leben auf dem Altar des 
Vaterlandes  zum Opfer  zu bringen,  verklärt  ihm alles  Scheideweh,  und wenn er  im Sturm der 
Schlacht, beim Donner der Geschütze sinkt, so erwartet er, zu der großen Armee versetzt zu werden 
und dabei zu sein, wenn der Herr der Heerscharen droben Heerschau hält. Sie, Herr Oberst, sind 
unter jenen zurückgekehrt, welchen die göttliche Vorsehung den gerechten Sieg verliehen –“

„Verzeihen Sie, Herr Konsistorialrat – ich habe in österreichischen Diensten gestanden –“

„O ich dachte ... Ah so ...“ entgegnete der andere ganz verwirrt ... „Auch eine prächtige, tapfere 
Armee, die österreichische.“ Er stand auf. „Doch ich will nicht länger stören ... die Herrschaften 
wollen gewiß von Familienangelegenheiten sprechen ... „Leben Sie wohl, gnädige Frau – in einigen 
Tagen will ich wiederkommen ... Bis dahin erheben Sie Ihre Gedanken zu dem Allerbarmer, ohne 
dessen Wille kein Haar von unserem Haupte fällt und welcher jenen, die ihn lieben, alle Dinge zum 
besten dienen läßt, auch Trübsal und Leid, auch Not und Tod. Ich empfehle mich ergebenst.“

Meine Tante schüttelte ihm die Hand:

„Hoffentlich sehe ich Sie bald? Recht bald, ich bitte –“

Er verneigte sich gegen uns alle und wollte der Türe zuschreiten.

Friedrich aber hielt ihn auf:

„Herr Konsistorialrat – dürfte ich eine Bitte an Sie richten?“
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„Sprechen Sie, Herr Oberst.“

„Ich entnehme Ihren Reden,  daß Sie ebenso sehr von religiösem wie von militärischem Geiste 
durchdrungen sind. Da könnten Sie mir einen großen Gefallen erweisen –“

Ich horchte gespannt auf. Wo wollte Friedrich nur hinaus?

„Meine kleine Frau hier,“ fuhr er fort, „ist nämlich mit allerlei Skrupel und Zweifel erfüllt ... sie 
meint, daß vom christlichen Standpunkte aus der Krieg nicht recht zulässig sei. Ich weiß zwar das 
Gegenteil – denn nichts hält mehr zusammen als der Priester- und der Soldatenstand – aber mir fehlt 
die  Beredsamkeit,  dies  meiner  Frau  klar  zu  machen.  Würden  Sie  sich  nun  herbeilassen,  Herr 
Konsistorialrat, uns morgen oder übermorgen eine Stunde der Unterredung zu schenken, um –“

„O, sehr gern,“ unterbrach der Geistliche. „Wollen Sie mir Ihre Adresse? ...“ Friedrich gab ihm 
seine Karte und es wurde sogleich Tag und Stunde des erbetenen Besuches festgesetzt.

Hierauf blieben mir mit der Tante allein.

„Gewährt dir der Zuspruch dieses Freundes wirklich Trost?“ fragte sie Friedrich.

„Trost? Den gibt es für mich hienieden nicht mehr. Aber er spricht so viel und so schön von den 
Dingen, von welchen ich jetzt am liebsten höre – von Tod und Trauer, von Kreuz und Opfer und 
Entsagung ... er schildert die Welt, die mein armer Gottfried verlassen mußte, und von welcher auch 
ich mich weg sehne, als ein solches Tal des Jammers, der Verderbnis, der Sünde, des zunehmenden 
Verfalles ... und da erscheint es mir denn weniger traurig, daß mein Kind abberufen worden. – Er ist 
ja im Himmel und hier auf dieser Erde–“

„Walten  oft  Höllengewalten,  das  ist  wahr  –  das  habe  ich  jetzt  wieder  in  der  Nähe  gesehen,“ 
erwiderte Friedrich nachdenklich.

Hierauf wurde er von der armen Frau über die beiden Feldzüge ausgefragt, wovon er den einen mit 
– den anderen gegen – Gottfried mitgemacht.

Er mußte hundert Einzelheiten anführen und konnte dabei der beraubten Mutter denselben Trost 
geben, den er einst mir aus dem italienischen Kriege gebracht: nämlich, daß der Betrauerte eines 
raschen  und schmerzlosen  Todes  gestorben  sei.  Es  war  ein  langer,  trauriger  Besuch.  Auch die 
ganzen Einzelheiten der schaurigen Cholerawoche habe ich da wiedererzählt und meine Erlebnisse 
auf den böhmischen Schlachtfeldern. Eh' wir sie verließen, führte uns die Tante noch in Gottfrieds 
Zimmer,  wo ich beim Durchlesen des oben angeführten Briefes – von dem ich mir später eine 
Abschrift erbat – von neuem bittere Tränen vergießen mußte.

* * *

„Jetzt  erkläre  mir,“  sagte  ich  zu  Friedrich,  als  wir  unseren  vor  Frau  von  Tessows  Wohnung 
wartenden Wagen bestiegen, „warum du den Konsistorialrat –“

„Zu einer Konferenz mit dir gebeten? Verstehst du nicht? ... Das soll mir als Studienmaterial dienen. 
Ich will wieder einmal hören – und diesmal notieren – mit welchen Argumenten die Priester den 
Völkermord verteidigen. Als Führerin des Streites habe ich dich vorgeschoben. Einer jungen Frau 
geziemt es besser, vom christlichen Standpunkte aus Zweifel über die Berechtigung des Krieges zu 
hegen als einem „Herrn Oberst“ –“

„Du weißt aber, daß wir solche Zweifel nicht vom religiösen, sondern vom humanen Standpunkt –“

„Diesen müssen wir dem Herrn Konsistorialrat gegenüber gar nicht hervorkehren, sonst würde die 
Streitfrage auf ein anderes Feld verlegt.  Die Friedensbestrebungen der Freidenkenden leiden an 
keinem inneren Widerspruch, und gerade den Widerspruch, welcher zwischen den Satzungen der 
Christenliebe  und  den  Geboten  der  Kriegführung  besteht,  wollte  ich  von  einem  militärischen 
Oberpfarrer  –  d.h.  also  von einem Vertreter  christlichen  Soldatentums –  erläutern  hören.“  Der 
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Geistliche stellte sich pünktlich ein. Offenbar war ihm die Aussicht verlockend, eine belehrende und 
bekehrende  Predigt  vorbringen  zu  können.  Ich  hingegen  blickte  der  Unterredung  mit  etwas 
peinlichen Gefühlen entgegen, denn es fiel mir darin eine unaufrichtige Rolle zu. – Aber zum Wohle 
der  Sache,  welcher  Friedrich  fortan  seine  Dienste  geweiht,  konnte  ich  mir  schon  einige 
Überwindung auferlegen und mich mit dem Satze trösten: Der Zweck heiligt das Mittel.

Nach den ersten Begrüßungen – wir saßen alle drei auf niederen Lehnstühlen in der Nähe des Ofens 
– begann der Konsistorialrat also:

„Lassen Sie mich auf den Zweck meines Besuches eingehen, gnädige Frau. Es handelt sich darum, 
aus Ihrer Seele einige Skrupel zu bannen, welche nicht ohne scheinbare Berechtigung sind, welche 
aber leicht als Sophismen dargelegt werden können. Sie finden z.B., daß das Gebot Christi, man 
solle seine Feinde lieben, und ferner der Satz: „Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert 
umkommen“ in Widerspruch zu den Pflichten des Soldaten stehen, der ja doch bemächtigt ist, den 
Feind an Leib und Leben zu schädigen –“

„Allerdings, Herr Konsistorialrat, dieser Widerspruch scheint mir unlöslich. Es kommt auch noch 
das ausdrückliche Gebot des Dekalogs hinzu: „Du sollst nicht töten.“

„Nun ja – auf der Oberfläche beurteilt, liegt hierin eine Schwierigkeit; aber wenn man in die Tiefe 
dringt, so schwinden die Zweifel. Was das fünfte Gebot anbelangt, so würde es richtiger heißen 
(und ist auch in der englischen Bibelausgabe so übertragen) „Du sollst nicht morden.“ Die Tötung 
zur Notwehr ist aber kein Mord. Und der Krieg ist ja doch nur die Notwehr im großen. Wir können 
und müssen, der sanften Mahnung unseres Erlösers gemäß, die Feinde lieben; aber das soll nicht 
heißen, daß wir offenbares Unrecht und Gewalttätigkeiten nicht sollten abwehren dürfen.“

„Dann kommt es also immer darauf hinaus,  daß nur Verteidigungskriege gerecht seien, und ein 
Schwertstreich  nur  dann geführt  werden darf,  wenn der  Feind ins  Land fällt?  Die  gegnerische 
Nation aber geht von demselben Grundsatz aus – wie kann da überhaupt der Kampf beginnen? In 
dem letzten Kampfe war es Ihre Armee, Herr Konsistorialrat, welche zuerst die Grenze überschritt 
und –“

„Wenn man den Feind abwehren will, meine Gnädige – wozu man das heiligste Recht hat, so ist es 
durchaus  nicht  nötig,  die  günstige  Zeit  zu  versäumen und erst  zu warten,  bis  er  uns  ins  Land 
gefallen,  sondern  es  muß  unter  Umständen  dem  Landesherrn  freistehen,  dem  Gewaltsamen, 
Ungerechten  zuvorzukommen.  Dabei  befolgt  er  eben das  geschriebene  Wort:  Wer  das  Schwert 
nimmt, soll durch das Schwert umkommen. Er stellt sich als Gottes Diener und Rächer über den 
Feind,  indem  er  trachtet,  denjenigen,  der  gegen  ihn  das  Schwert  nimmt,  durch  das  Schwert 
umkommen zu lassen –“

„Da muß irgendwo ein Trugschluß stecken,“ sagte ich kopfschüttelnd, „diese Gründe können doch 
unmöglich, für beide Parteien gleich rechtfertigend sein –“

„Was ferner den Skrupel betrifft,“ fuhr der Geistliche fort, ohne meine Anrede zu beachten, „daß 
der Krieg an und für sich Gott mißfällig sei, so fällt dieser bei jedem bibelfesten Christen weg, denn 
die heilige Schrift zeigt zur Genüge, daß der Herr dem Volke Israel selber befohlen hat, Kriege zu 
führen, um das gelobte Land zu erobern, und er verlieh seinem Volke Sieg und Segen dazu. 4. Mose 
21, 14 ist die Rede von einem eigenen Buche der Kriege Jehovas. Und wie oft wird in den Psalmen 
die Hilfe gerühmt, die Gott seinem Volke im Kriege angedeihen ließ. Kennen Sie nicht Salomos 
Spruch (22, 31):

Das Roß steht gerüstet für den Tag der Schlacht,

Aber von dem Herrn kommt der Sieg.
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Im 44. Psalm dankt und lobt David den Herrn, seinen Hort, der „seine Hände lehrt streiten und seine 
Fäuste kriegen.“

„So herrscht denn der Widerspruch zwischen dem alten und dem neuen Testament: der Gott der 
alten Hebräer war ein kriegerischer, aber der sanfte Jesus verkündete die Botschaft des Friedens und 
lehrte Nächsten- und Feindesliebe.“

„Auch im neuen Testament spricht Jesus im Gleichnis Lukas 14, 31 ohne jeglichen Tadel von einem 
König, der sich mit einem anderen König in den Krieg begeben will. Wie oft gebraucht auch der 
Apostel Paulus Bilder aus dem Kriegsleben. Er sagt (Römer 13, 4), daß die Obrigkeit das Schwert 
nicht umsonst trägt, sondern Gottes Diener und ein Rächer ist über den, der Böses tut.“

„Nun also – dann liegt in der heiligen Schrift selber der Widerspruch, den ich meine. Indem Sie mir 
zeigen, daß derselbe in der Bibel auch zu finden ist, räumen Sie ihn nicht weg.“

„Da  sieht  man  die  oberflächliche  und  zugleich  anmaßende  Urteilsweise,  welche  die  eigene, 
schwache  Vernunft  über  Gottes  Wort  erheben  will.  Widerspruch  ist  etwas  Unvollkommenes, 
Ungöttliches;  indem ich  also  nachweise,  daß  ein  Ding in  der  Bibel  vorkommt,  ist  der  Beweis 
erbracht, daß es in sich – mag es der menschlichen Einsicht noch so unverständlich sein – keinen 
Widerspruch enthalten kann.“

„Wenn nicht vielmehr durch das Vorhandensein des Widerspruchs der Nachweis geführt wäre, daß 
die betreffenden Stellen unmöglich göttlichen Ursprungs sind.“ Diese Antwort schwebte mir auf 
den Lippen, doch habe ich sie unterdrückt, um das Streitobjekt nicht gänzlich zu verrücken.

„Sehen Sie, Herr Konsistorialrat,“ mischte sich jetzt Friedrich in das Gespräch, „noch viel kräftiger 
als Sie hat ein Oberststückhauptmann im 17. Jahrhundert die Zulässigkeit der Kriegsgreuel durch 
Berufung auf die Bibel dargetan. Ich habe mir das Schriftstück aufgehoben und auch meiner Frau 
schon vorgelesen, sie wollte sich aber mit dem darin ausgesprochenen Geiste nicht befreunden. Ich 
gestehe, mir kommt das Ding auch etwas – stark vor ... und ich möchte gern Ihre Ansicht darüber 
hören. Wenn Sie erlauben, so bringe ich das Dokument.“ Er holte aus einem Schubfach ein Papier  
hervor, entfaltete es und las:

„Der Krieg ist von Gott selbst inventieret und den Menschen gelehret worden. Den ersten Soldaten 
setzte Gott  ein mit einem zweischneidigen Schwert vor das Paradies,  um dem ersten Rebellen, 
Adam, solches zu verbieten. Im Deuteronomium ist zu lesen, wie Gott sein Volk durch Moses zum 
Sieg encouragieren läßt und ihnen sogar seine Priester als Avantgarde gibt.

Das erste Stratagema ward der Stadt Hai beigebracht. In diesem Judenkrieg mußte die Sonne zwei 
ganze Tage aneinander am Firmament stehend leuchten, damit der Krieg und die Victori konnte 
persequieret und viele Tausende erschlagen und die Könige aufgehenkt werden.

Alle Kriegsgreuel sind vor Gott gebilligt, denn die ganze heilige Schrift ist voll davon und beweiset 
genugsam, daß der rechtmäßige Krieg von Gott selbst inventieret, daß also ein jeder Mensch von 
gutem Gewissen in demselben dienen, leben und sterben kann. Seine Feinde mag er verbrennen 
oder versengen, schinden, niederstoßen oder in Stücke zerhauen – es ist alles recht –, mögen andere 
daran  judizieren  was  sie  wollen:  Gott  hat  in  diesen  Stücken  nichts  verboten,  sondern  die 
grausamsten Manieren, Menschen umzubringen, gebilliget.

Die Prophetin Deborah nagelte dem Kriegsobersten Sissara den Kopf am Erdboden an. Gideon, der 
von Gott  verordnete  Führer  des  Volkes,  rächt  sich  an  den Obersten  zu  Senhot,  die  ihm etwas 
Proviant verweigert hatten, soldatisch; Galgen und Rad, Schwert und Feuer waren zu schlecht; sie 
wurden mit Dornen gedroschen und zerrissen – gleichwohl war es recht vor den göttlichen Augen. 
Der königliche Prophet David,  ein Mann nach dem Herzen Gottes,  inventierte  die grausamsten 
Martern über die schon überwundenen Kinder Ammon zu Rabboth; er ließ sie mit Säbeln 
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zerschneiden, mit eisernen Wagen über sie fahren, zerschnitt sie mit Messern, zog sie hierdurch, wie 
man Ziegelsteine formieret, und also tat er in allen Städten der Kinder Ammon. Ferner hat –“

„Das ist greulich, das ist abscheulich!“ unterbrach der Oberpfarrer. „Nur einem rohen Söldling aus 
der  verwilderten  Zeit  des  30jährigen  Krieges  sieht  es  gleich,  solche  Beispiele  aus  der  Bibel 
heranzuziehen,  um darauf  die  Berechtigung  der  Grausamkeit  gegen den Feind zu  stützen.  Wir 
verkünden  jetzt  ganz  andere  Lehren:  im  Kriege  darf  weiter  nichts  erstrebt  werden,  als  die 
Unschädlichmachung des Gegners – bis zum Tode – ohne böswillige Absicht gegen das Leben eines 
einzelnen. Tritt solche Absicht, oder gar Mordlust und Grausamkeit gegen Wehrlose ein, dann ist 
das Töten im Kriege gerade so unmoralisch und unzulässig wie im Frieden. Ja, in vergangenen 
Jahrhunderten, wo Landsknechtsführer und fahrendes Volk den Kriegs als Handwerk betrieben, da 
konnte der Oberststückhauptmann solches schreiben; aber heutzutage wird nicht für Sold und Beute 
und nicht  ohne zu wissen,  gegen wen und warum zu Felde gezogen, sondern für die höchsten 
idealen Güter der Menschheit – für Freiheit, Selbständigkeit, Nationalität – für Recht, Glaube, Ehre, 
Zucht und Sitte ...“

„Sie,  Herr  Konsistorialrat,“  warf  ich  ein,  „sind  jedenfalls  sanfter  und  menschlicher  als  der 
Stückhauptmann; Sie haben daher aus der Bibel keine Belege für die Statthaftigkeit der Greuel – an 
welchen unsere mittelalterlichen Vorfahren und vermutlich noch mehr die alten Hebräer – ihre Lust 
hatten  –  beizubringen;  aber  es  ist  doch  dasselbe  Buch  und  derselbe  Jehova,  der  nicht  sanfter 
geworden  sein  kann,  von  dem  aber  jeder  nur  so  viel  Bestätigung  sich  holt,  als  es  zu  seiner 
Anschauung paßt.“

Auf dieses hin erhielt ich eine kleine Strafpredigt über meinen Mangel an Ehrerbietung dem Worte 
Gottes gegenüber und über meinen Mangel an Urteil bei dessen Auslegung.

Es gelang mir jedoch, das Gespräch wieder auf unser eigentliches Thema zurückzuleiten und jetzt 
erging sich der Konsistorialrat in lange, diesmal ununterbrochen bleibende Ausführungen über den 
Zusammenhang  zwischen  soldatischem  und  christlichem  Geiste;  er  sprach  von  der  religiösen 
Weihe, „die dem Fahneneid innewohnt, wenn die Standarten mit Musikbegleitung feierlich in die 
Kirche getragen werden unter der Ehrenbedeckung zweier Offiziere mit gezogenem Degen; da tritt 
der Rekrut zum erstenmal öffentlich mit Helm und Seitengewehr auf und zum erstenmal folgt er der 
Fahne seines Truppenteils, die jetzt entfaltet ist vor dem Altare des Herrn, zerfetzt wie sie ist und 
geschmückt mit dem Ehrenzeichen der Schlachten, in der sie getragen worden“ ... Er sprach von der 
allsonntäglichen kirchlichen Fürbitte: „Beschütze das königliche Kriegsheer und alle treuen Diener 
des Königs und des Vaterlandes. Lehre sie, wie Christen ihres Eides gedenken und laß dann ihre 
Dienste gesegnet sein zu deiner Ehre und des Vaterlandes Besten. „Gott mit uns,“ führte er weiter 
aus, „ist ja auch die Inschrift auf der Gürtelsschnalle, mit der der Infanterist sein Seitengewehr sich 
umgürtet, und diese Losung soll ihm Zuversicht geben. Ist Gott mit uns – wer mag wider uns sein? 
Da  sind  auch  die  allgemeinen  Landes-,  Buß-  und  Bettage,  die  beim  Beginn  eines  Krieges 
ausgeschrieben werden, damit das Volk im Gebete des Herrn Hilfe erflehe, zugleich in der getrosten 
Hoffnung auf seinen Beistand und im Vertrauen auf  den durch diesen Beistand zu erlangenden 
glücklichen Ausgang. Welche Weihe liegt für den ausziehenden Krieger darin – wie mächtig hebt 
dies seine Kampfes- und Todesfreudigkeit! Er kann getrost, wenn ihn sein König ruft, in die Reihen 
der Kämpfer treten und auf Sieg und Segen für die gerechte Sache rechnen; Gott der Herr wird 
dieselben unserem Volke ebensowenig entziehen, wie einst seinem Volke Israel, wenn wir nun zu 
ihm betend die Arbeit  des Kampfes tun.  Der innige Zusammenhang zwischen Gebet und Sieg, 
zwischen Frömmigkeit  und Tapferkeit  ergibt  sich leicht  – denn was kann mehr Freudigkeit  im 
Angesicht  des  Todes  gewähren,  als  die  Zuversicht,  wenn im Schlachtgewühl  die  letzte  Stunde 
schlägt, vor dem himmlischen Richter Gnade zu finden? Treue und Glauben in Verbindung mit 
Mannhaftigkeit  und  Kriegstüchtigkeit  gehören  zu  den  ältesten  Traditionen  unseres  Volkes.“  In 
diesem Tone ging es noch lange fort: bald in öliger Milde, gesenkten Hauptes, mit sanftem Tonfall 
von Liebe, Himmel, Demut, „Kindlein“, Heil und „köstlichen Dingen“; – bald mit militärischer 
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Kommandostimme, bei stolz in die Brust geworfener Haltung, von strenger Sitte und strammer 
Zucht – scharf und schneidig – Schwert und Wehr. Das Wort „Freude“ wurde nicht anders als in den 
Znsammensetzungen Todes-, Kampfes- und Sterbensfreudigkeit  gebraucht. Vom feldprobstlichen 
Standpunkt scheinen eben Töten und Getötetwerden als die vornehmsten Lebensfreuden zu gelten. 
Alles  übrige  ist  erschlaffende,  sündhafte  Lust.  Auch  Verse  wurden  deklamiert.  Zuerst  das 
Körnersche:

Vater, du führe mich,

Führ' mich zum Siege, führ' mich zum Tode!

Herr, ich erkenne deine Gebote.

Herr, wie du willst, so führe mich,

Gott, ich erkenne dich!

Dann das alte Volkslied aus dem 30jährigen Kriege:

Kein sel'ger Tod ist in der Welt,

Als wie vom Feind erschlagen,

Auf grüner Au', im freien Feld,

Darf nicht hören groß Wehklagen.

Im engen Bett, da einer allein

Muß an den Todesreih'n,

Hier aber find't er Gesellschaft sein –

Fallen wie Kraut im Maien.

Ferner das Lenausche Lied vom kriegslustigen Waffenschmied:

Friede hat das Menschenleben

Still verwahrlost, sanft verwüstet,

Wie er seiner Tat sich brüstet,

Alles hängt voll Spinneweben ...

Ha! nun fährt der Krieg dazwischen,

Klafft und gähnt auch manche Wunde,

Gähnt man selt'ner mit dem Munde,

Kampf und Tod die Welt erfrischen.
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Und schließlich noch das Wort Luthers:

„Sehe ich den Krieg an als ein Ding, das Weib, Kind, Haus, Hof, Gut und

Ehre schützt und Frieden damit erhält und bewahrt, so ist er eine gar köstliche Sache.

„Nun ja – sehe ich den Panther als eine Taube an, so ist der Panther ein gar sanftes Tierchen,“ 
bemerkte ich ungehört.

Gern hätte ich auch auf seine poetischen Ergüsse die Worte Bodenstedts entgegnet:

Ihr mögt von Kriegs- und Heldenruhm

So viel und wie ihr wollt verkünden,

Nur schweigt von eurem Christentum,

Gepredigt aus Kanonenschlünden.

Bedürft ihr Proben eures Muts,

So schlagt euch wie die Heiden weiland.

Vergießt so viel ihr müßt des Bluts,

Nur redet nicht dabei vom Heiland.

Noch gläubig schlägt das Türkenheer

Die Schlacht zum Ruhme seines Allah,

Wir haben keinen Odin mehr,

Tod sind die Götter der Walhalla.

Seid was ihr wollt, doch ganz und frei

Auf dieser Seite wie auf jener,

Verhaßt ist mir die Heuchelei

Der kriegerischen Nazarener.

„Aber unser „kriegerischer Nazarener“ sah nicht, was in meinem Geiste vorging; er ließ sich in 
seinem Redefluß nicht irre machen und als er sich empfahl, da hatte er das Bewußtsein, mich zweier 
Dinge überführt zu haben; daß der Krieg vom christlichen Standpunkte aus ein gerechtfertigter – 
und an und für sich eine köstliche Sache sei. Durch diesen rhetorischen Sieg seiner Berufspflicht 
nachgekommen  zu  sein  und  damit  dem  fremden  Herrn  Obersten  einen  beträchtlichen  Dienst 
erwiesen zu haben, war ihm sichtlich sehr befriedigend, denn als er sich zum Gehen erhob und wir 
ihm unseren Dank für die bereitwillige Bemühung aussprachen, erwiderte er abwehrend:
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„Es ist an mir, Ihnen zu danken, mir die Gelegenheit geboten zu haben, durch mein schwaches 
Wort,  dessen ganze Wirksamkeit  dem vielfach herangezogenen Worte Gottes  zuzuschreiben ist, 
solche Zweifel zu verscheuchen, welche sowohl der Christin als der Soldatenfrau nur quälend sein 
mußten. Der Friede sei mit Ihnen!“

„Ach!“ stöhnte ich, nachdem er sich entfernt hatte, „das war eine Qual!“

„Ja, das war es,“ bestätigte Friedrich. „Besonders unsere Unaufrichtigkeit war mir nicht behaglich – 
die  falsche  Voraussetzung  nämlich,  unter  welcher  wir  ihn  zur  Entfaltung  seiner  Beredsamkeit 
bewogen haben. Einen Augenblick drängte es mich, ihm zu sagen: Halten Sie ein, hochwürdiger 
Herr,  ich  selber  hege  die  gleichen  Ansichten  gegen  den  Krieg,  wie  meine  Frau,  und  was  Sie 
sprechen, soll mir nur dazu dienen, die Schwäche Ihrer Argumente näher zu untersuchen. Aber ich 
schwieg.  Wozu  eines  redlichen  Mannes  Überzeugung  –  eine  Überzeugung,  die  noch  dazu  die 
Grundlage seines Lebensberufes ist – verletzen?“

„Überzeugung? – bist du dessen sicher? Glaubt er wirklich die Wahrheit zu sprechen, oder betört er 
seine Soldatengemeinde absichtlich wenn er ihr den sicheren Sieg verspricht, durch den Beistand 
eines Gottes, von dem er doch wissen muß, daß er von dem Feinde gerade so angerufen wird? Diese 
Berufungen auf „unser Volk“, auf „unsere“, als die einzig gerechte Sache, die zugleich Gottes Sache 
ist, die waren doch nur möglich zu einer Zeit, da ein Volk von allen übrigen Völkern abgeschlossen, 
sich für das einzig Daseinsberechtigte, das einzig Gottgeliebte hielt. Und dann diese Vertröstungen 
auf den Himmel, um desto leichter die Hingebung des irdischen Lebens zu erlangen, alle diese 
Zeremonien – Weihen, Eide, Gesänge – welche in der Brust des in den Krieg Befohlenen die so 
beliebte „Todesfreudigkeit“ – mit graut vor dem Worte – erwecken sollen, ist das nicht –“

„Alles hat zwei Seiten, Martha,“ unterbrach Friedrich. „Weil wir den Krieg verwünschen, erscheint 
uns alles, was ihn stützt und verschönt, was seine Schrecken verschleiert, hassenswert.“

„Ja, natürlich, denn dadurch wird das Gehaßte erhalten.“

„Nicht dadurch allein ... Alte Einrichtungen stehen mit tausend Fasern festgewurzelt, und so lang sie 
da waren,  war's doch auch gut, daß diejenigen Gefühle und Gedanken bestanden, durch die sie 
verschönt  –  durch  die  sie  nicht  nur  erträglich,  sondern  sogar  beliebt  gemacht  wurden.  Wieviel 
armen  Teufeln  half  jene  anerzogene  „Todesfreudigkeit“  über  das  Sterbensweh  hinweg;  wieviel 
fromme Seelen bauen vertrauensvoll auf die ihnen vom Prediger zugesicherte Gotteshilfe; wieviel 
unschuldige  Eitelkeit  und  stolzes  Ehrgefühl  ward  nicht  durch  jene  Zeremonien  geweckt  und 
befriedigt, wieviel Herzen schlugen nicht höher bei den Klängen jener Gesänge? Von allem Leid, 
das der Krieg über die Menschen gebracht hat, ist doch wenigstens jenes Leid abzurechnen, welches 
wegzusingen und wegzulügen den Kriegsbarden und den Feldgeistlichen gelungen ist.“

* * *

Wir wurden von Berlin sehr plötzlich wieder abberufen. Eine Depesche meldete mir, daß Tante 
Marie schwer erkrankt sei und uns zu sehen wünsche.

Ich fand die alte Frau von den Ärzten aufgegeben.

„Jetzt ist die Reihe an mir,“ sagte sie. „Eigentlich gehe ich recht gern ... Seit mein armer Bruder und 
seine drei Kinder hinweggerafft wurden, hat es mich ohnehin auf dieser Welt nicht mehr gefreut – 
von diesem Schlag konnte ich mich nie mehr erholen ... Drüben werde ich die anderen wiederfinden 
... Konrad und Lilli sind dort auch vereint ... es war ihnen nicht bestimmt, auf Erden vereint zu 
werden ...“

„Wäre zu rechter Zeit abgerüstet worden –“ wollte ich zu widersprechen beginnen, aber ich hielt 
mich zurück: mit dieser Sterbenden konnte ich doch keinen Streit anheben und doch nicht an ihrer  
Lieblingstheorie „Bestimmung“ zu rütteln versuchen.
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„Ein Trost ist mir,“ fuhr sie fort, „daß wenigstens du glücklich zurückbleibst, liebe Martha ... Dein 
Mann ist aus zwei Feldzügen zurückgekehrt – die Cholera hat euch verschont – es hat sich deutlich 
erwiesen, daß ihr bestimmt seid, miteinander alt zu werden ... Trachte nur, aus dem kleinen Rudolf 
einen guten Christen und einen guten Soldaten heranzuziehen, damit sein Großvater noch da oben 
seine Freude an ihm haben möge“ ...

Auch darüber schwieg ich lieber, daß ich fest entschlossen war, aus meinem Sohne keinen Soldaten 
zu machen.

„Ich werde unaufhörlich für euch beten ... damit ihr lange und zufrieden lebt –“

Natürlich hob ich den Widerspruch nicht auf, daß eine „unverrückbare Bestimmung“ durch den 
Einfluß unaufhörlichen Betens zum Guten gelenkt werden solle, doch unterbrach ich die Arme, 
indem ich sie bat, sich mit Sprechen nicht anzustrengen und erzählte ihr, um sie zu zerstreuen, von 
unseren  Schweizer  und  Berliner  Erlebnissen.  Ich  berichtete,  daß  wir  auch  mit  Prinz  Heinrich 
zusammengekommen und daß derselbe in seinem Schloßpark dem Andenken der ebenso schnell 
gewonnenen als wiederverlorenen Braut ein Marmordenkmal aufrichten lasse.

Nach  drei  Tagen,  ergeben  und  gefaßt,  mit  den  selbstverlangten  –  andächtig  empfangenen 
Sterbesakramenten versehen, entschlief meine arme Tante Marie;  – und so waren denn alle die 
Meinen, alle, in deren Mitte ich aufgewachsen, von der Erde geschieden ... In ihrem Testament war 
als  Universalerbe  ihres  kleinen  Vermögens  mein  Sohn  Rudolf  eingesetzt  und  zum Vormund  – 
Minister „Allerdings“ bestellt.

Dieser  Umstand brachte  mich nun in  häufige  Berührung mit  diesem einstigen  Freunde meines 
Vaters. Er war auch ziemlich der einzige, der unser Haus besuchte. Die tiefe Trauer, in welche mich 
die Grumitzer Unglückswoche versetzt hatte, brachte es selbstverständlich mit sich, daß ich ganz 
zurückgezogen lebte. Unser Plan, nach Paris zu übersiedeln, konnte erst ausgeführt werden, wenn 
alle meine Geschäfte in Ordnung gebracht waren, was jedenfalls noch einige Monate in Anspruch 
nehmen mußte.

Unser Freund, der Minister, welcher, wie gesagt, beinahe unseren einzigen Umgang bildete, hatte in 
der letzten Zeit seinen Abschied genommen oder bekommen – das habe ich nie ergründen können – 
kurz, er hatte sich ins Privatleben zurückgezogen, liebte es aber noch immer, sich mit Politik zu 
beschäftigen. Er wußte stets das Gespräch auf dieses sein Lieblingsthema zu lenken und wir gaben 
ihm auch willig die Replik. Da sich Friedrich jetzt so eifrig mit dem Studium des Völkerrechts 
befaßte, so war ihm jede Diskussion willkommen, welche dieses Gebiet streifte. Nach dem Speisen 
(Herr  von  Allerdings  –  wir  bezeichneten  ihn  unter  uns  immer  mit  diesem  Spitznamen  –  war 
zweimal  wöchentlich  bei  uns  zu  Tisch  geladen)  pflegten  die  beiden  Herren  sich  in  ein  langes 
politisches Gespräch zu vertiefen, wobei mein Mann es jedoch vermied, dieses Gespräch in die ihm 
so verhaßte Kannegießerei ausarten zu lassen, sondern bemüht war, dasselbe auf verallgemeinernde 
Standpunkte zu lenken. Hierin konnte ihm „Allerdings“ allerdings nicht immer folgen, denn in 
seiner  Eigenschaft  als  eingewurzelter  Diplomat  und  Bureaukrat  hatte  er  sich  angewöhnt,  die 
sogenannte „praktische Politik“ oder „Realpolitik“ zu betreiben – ein Ding, welches ja nur auf die 
nächstliegenden  Sonderinteressen  gerichtet  ist  und  von  den  theoretischen  Fragen  der 
Gesellschaftskunde nichts weiß.

Ich saß daneben, mit einer Handarbeit beschäftigt und mischte mich nicht in das Gespräch, was dem 
Herrn Minister ganz natürlich schien, denn bekanntlich ist für Frauen die Politik „viel zu hoch“; er 
war  überzeugt,  daß  ich  dabei  an  andere  Dinge  dachte,  während  ich  –  im  Gegenteil  –  sehr 
aufmerksam zuhörte, da es meines Amtes war, mir so gut als möglich den Wortlaut dieser Dialoge 
in das Gedächtnis zu prägen, um dieselben hernach in die roten Hefte einzutragen. Friedrich machte 
von seinen Gesinnungen kein Hehl, obwohl er wußte, welche undankbare Rolle es ist, gegen das 
allgemein Geltende sich aufzulehnen und Ideen zu vertreten,  so lange dieselben noch in jenem 
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Stadium sind, wo sie – wenn nicht als umstürzlerisch verdammt – so doch als phantastisch verlacht 
werden.

„Ich kann Ihnen heute eine interessante Nachricht mitteilen, lieber Tilling,“ sagte der Minister eines 
Nachmittags  mit  wichtiger  Miene.  „Man  geht  in  Regierungskreisen,  das  heißt  im 
Kriegsministerium, mit der Idee um, auch bei uns die allgemeine Wehrpflicht einzuführen.“

„Wie? Dasselbe System, welches vor dem Krieg bei uns so allgemein geschmäht und verspottet 
wurde? „Bewaffnete Schneidergesellen“ und so weiter?“

„Allerdings hatten wir vor kurzer Zeit ein Vorurteil dagegen – aber es hat sich bei den Preußen doch 
bewährt, das müssen Sie zugestehen. Und eigentlich – vom moralischen Standpunkt – selbst vom 
demokratischen und liberalen Standpunkt, für welchen Sie mitunter zu schwärmen scheinen – ist es 
doch eine gerechte und erhebende Sache, wenn jeder Sohn des Vaterlandes, ohne Rücksicht auf 
Stand und Bildungsstufe, die gleichen Pflichten zu erfüllen hat. Und vom strategischen Standpunkt: 
hätte das kleine Preußen jemals siegen können, wenn es die Landwehr nicht gehabt hätte – und 
wäre diese bei uns schon eingeführt gewesen, wären wir jemals besiegt worden?“

„Das heißt also, wenn wir ein größeres Material gehabt hätten so hätte dem Feinde das seine nichts  
genützt. Ergo– wenn überall die Landwehr eingeführt wird, ist sie für niemand mehr zum Vorteil. 
Das Kriegsschauspiel wird mit mehr Figuren gespielt, die Partie hängt aber doch wieder von dem 
Glück und der Geschicklichkeit der Spieler ab. Ich setze den Fall, alle europäischen Mächte führen 
die allgemeine Wehrpflicht ein, so bliebe das Machtverhältnis genau dasselbe – der Unterschied 
wäre  nur  der,  daß  um  zur  Entscheidung  zu  gelangen,  statt  Hunderttausende,  Millionen 
hingeschlachtet werden müßten.“

„Finden Sie  es  aber  gerecht  und billig,  daß nur  ein  Teil  der  Bevölkerung sich  opfere,  um die 
höchsten Güter der anderen zu verteidigen, und diese anderen, zumal wenn sie reich sind, ruhig zu 
Hause bleiben dürfen? Nein,  nein – mit dem neuen Gesetz wird das aufhören.  Da gibt es kein 
Loskaufen mehr – da muß jeder mittun. Und gerade die Gebildeten, die Studenten, solche, die etwas 
gelernt haben, die geben intelligente und daher auch sieghafte Elemente ab.“

„Bei  dem  Gegner  sind  dieselben  Elemente  vorhanden  –  also  heben  sich  die  durch  gebildete 
Unteroffiziere zu gewinnenden Vorteil. Dagegen bleibt – gleichfalls auf beiden Seiten – der Verlust 
an  unschätzbarem  geistigen  Material,  welches  dem  Lande  dadurch  entzogen  wird,  daß  die 
Gebildetsten  –  diejenigen,  welche  durch  Erfindungen,  Kunstwerke  oder  wissenschaftliche 
Forschungen die Kultur gefördert hätten – in Reih' und Glied als Zielscheiben feindlicher Geschütze 
aufgestellt werden.“

„Ach  was  –  zu  dem  Erfindungmachen  und  Kunstwerkproduzieren  und  Schädelknochen-Unter-
suchungen – alles Dinge, welche die Machtstellung des Staates um kein Quentchen vergrößern –“

„Hm!“

„Wie?“

„Nichts, bitte fahren Sie fort.“

„– dazu bleibt den Leuten noch immer Zeit. Sie brauchen ja nicht ihr ganzes Leben lang dienen – 
aber ein paar Jahre strammer Zucht, die tun sicherlich allen gut und machen sie zur Ausübung ihrer 
übrigen Bürgerpflichten nur desto befähigter. Blutsteuer müssen wir nun einmal zahlen – also soll 
sie unter allen gleich verteilt werden.“

„Wenn durch diese Verteilung auf den einzelnen weniger käme, so hätte das etwas für sich. Das 
wäre aber nicht der Fall – die Blutsteuer würde da nicht verteilt, sondern vermehrt. Ich hoffe, das 
Projekt dringt nicht durch. Es ist unabsehbar, wohin das führte. Eine Macht wollte dann die andere 
an  Heeresstärke  überbieten  und  endlich  gäbe  es  keine  Armeen  mehr,  sondern  nur  bewaffnete 
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Völker. Immer mehr Leute würden zum Dienst herangezogen, immer länger würde die Dauer der 
Dienstzeit,  immer größer die Kriegsteuerkosten, die Bewaffnungskosten ...  Ohne miteinander zu 
fechten, würden sich die Nationen durch Kriegsbereitschaft alle selber zu Grunde richten.“

„Aber lieber Tilling, Sie denken zu weit!“

„Man kann niemals zu weit denken. Alles, was man unternimmt, muß man bis zu seinen letzten 
Konsequenzen – wenigstens soweit, als der Geist reicht, auszudenken wagen. Wir verglichen vorhin 
den Krieg mit  dem Schachspiel  – auch die Politik  ist  ein  solches,  Exzellenz,  und das sind gar 
schwache Spieler, welche nicht weiter denken als einen Zug, und sich schon freuen, wenn sie sich 
so  gestellt  haben,  daß  sie  einen  Bauer  bedrohen.  Ich  will  den  Gedanken  der  sich  unablässig 
steigernden Wehrmacht und der Verallgemeinerung der Dienstpflicht sogar noch weiter ausspinnen, 
bis  zu  der  äußersten  Grenze  –,  bis  zu  jener  nämlich,  wo das  Maß übergeht.  Wie  dann,  wenn, 
nachdem die größten Massen und die äußersten Altersgrenzen erreicht sind, es einer Nation einfiele, 
auch  Regimenter  von  Frauen  aufzustellen?  Die  anderen  müßten  es  nachahmen.  Und  in  der 
Bewaffnung – in den Zerstörungsmitteln – wo wäre da die Grenze? O dieses wilde, blinde In-den-
Abgrundrennen!“

„Beruhigen Sie sich, lieber Tilling ... Sie sind ein rechter Phantast. Sagen Sie mir ein Mittel, den 
Krieg abzuschaffen, so wäre es allerdings ganz gut. Nachdem aber das nicht möglich ist, so muß 
doch  jede  Nation  trachten,  sich  darauf  so  gut  als  möglich  vorzubereiten,  um  sich  in  dem 
unausweichlichen Kampf ums Dasein (so heißt das Schlagwort des jetzt so modernen Darwin, nicht 
wahr?) die größte Gewinnchance zu sichern.“

„Wenn ich die  Mittel,  Kriege aufzuheben,  vorschlagen wollte,  so würden Sie mich noch einen 
ärgeren Phantasten schelten,  einen sentimentalen,  von 'Humanitätsschwindel'  (so heißt doch das 
beliebte Schlagwort der Kriegspartei?) angekränkelten Träumer!“ ...

„Allerdings  könnte  ich  Ihnen  nicht  verhehlen,  daß  zur  Erreichung  eines  solchen  Ideals  aller 
praktischer Untergrund fehlt. Man muß mit den vorhandenen Faktoren rechnen. Dazu gehören die 
menschlichen Leidenschaften, Rivalitäten, die Verschiedenheit der Interessen, die Unmöglichkeit, 
sich über alle Fragen zu einigen –“

„Ist auch nicht nötig: wo die Zwistigkeiten beginnen, hat ein Schiedsgericht – nicht aber die Gewalt 
– zu entscheiden!“

„Einem  Tribunal  werden  sich  die  souveränen  Staaten,  werden  sich  die  Völker  niemals  fügen 
wollen.“

„Die Völker? Die Potentaten und Diplomaten wollen es nicht. Aber das Volk, man frage es nur, bei 
ihm ist der Friedenswunsch glühend und wahr, während die Friedensbeteuerungen, die von den 
Regierungen ausgehen, häufig Lüge, gleißnerische Lüge sind – oder wenigstens von den anderen 
Regierungen grundsätzlich als solche aufgefaßt werden. Das heißt ja eben 'Diplomatie'. Und immer 
mehr  und mehr  werden die  Völker  nach Frieden rufen.  Sollte  die  allgemeine  Wehrpflicht  sich 
verbreiten, so würde in demselben Maße die Kriegsabneigung zunehmen. Eine Klasse von für ihren 
Beruf  begeisterter  Soldaten  ist  noch  denkbar:  durch  ihre  Ausnahmestellung,  die  als  eine 
Ehrenstellung  gilt,  die  ihr  für  die  damit  verbundenen  Opfer  Ersatz  geboten;  aber  wenn  die 
Ausnahme aufhört, hört auch die Auszeichnung auf. Es schwindet die bewundernde Dankbarkeit, 
welche  die  Heimgebliebenen  den  zu  ihrem  Schutze  Hinausgezogenen  weihen  –  weil  es  ja 
Heimgebliebene überhaupt keine mehr gibt. Die kriegsliebenden Gefühle, die dem Soldaten immer 
untergeschoben – und damit auch häufig erweckt werden, die werden dann seltener angefacht; denn 
wer sind diejenigen, die am heldenmütigsten tun, die am heftigsten von kriegerischen Großtaten 
und Gefahren schwärmen? Diejenigen, die davor schön sicher sind – die Professoren, die Politiker, 
die Bierhauskannegießer – der Chor der Greise, wie im ›Faust‹. Nach dem Verlust der Sicherheit 
wird dieser Chor verstummen. Ferner: wenn nicht nur jene dem Militärdienst sich widmen, die ihn 
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lieben  und  loben,  sondern  auch  alle  jene  zwangsweise  dazu  herangezogen  werden,  die  ihn 
verabscheuen, so muß dieser Abscheu zur Geltung kommen. Dichter, Denker, Menschenfreunde, 
sanfte Leute, furchtsame Leute: alle diese werden von ihrem Standpunkte aus das aufgezwungene 
Handwerk verdammen!“

„Sie werden diese Gesinnung aber wohlweislich verschweigen, um nicht für feige zu gelten – um 
sich höheren Orts nicht der Ungnade auszusetzen.“

„Schweigen? Nicht immer. So wie ich rede – obwohl ich lange geschwiegen habe – so werden die  
anderen auch mit der Sprache herausrücken. Wenn die Gesinnung reift,  wird sie zum Wort. Ich 
einzelner  bin  vierzig  Jahre  alt  geworden,  bis  meine  Überzeugung  die  Kraft  gewann,  sich  im 
Ausdruck Luft zu machen. Und so wie ich zwei oder drei Jahrzehnte gebraucht – so werden die  
Massen vielleicht zwei oder drei Generationen gebrauchen, aber reden werden sie endlich doch.“

* * *

Neujahr 67!

Wir feierten Sylvester ganz allein, mein Friedrich und ich. Als es zwölf Uhr schlug:

„Erinnerst du dich des Trinkspruches,“ fragte ich seufzend, „den mein armer Vater voriges Jahr um 
diese Stunde ausgebracht? Ich wage es gar nicht, dir jetzt Glück zu wünschen – die Zukunft birgt 
mitunter  so  unerwartet  Fürchterliches  in  ihrem  Schoß  und  noch  kein  Mensch  hat  solches 
abzuwenden vermocht ...“

„So benutzen wir die Jahreswende, Martha, um, statt vorauszudenken, zurückzuschauen in das eben 
verflossene Jahr. Was hast du, meine arme, tapfere Frau da alles leiden müssen! So viele deiner 
Lieben begraben ... und jene Schreckenstage auf den böhmischen Schlachtfeldern –“

„Ich bedaure nicht, die dortigen Greuel gesehen zu haben – wenigstens kann ich nunmehr mit der 
ganzen Kraft meiner Seele an deinen Bestrebungen teilnehmen.“

„Wir müssen deinen – unseren Rudolf dazu erziehen, diese Bestrebungen weiter durchzuführen; in 
seiner Zeit wird vielleicht ein sichtbares Ziel am Horizont aufsteigen – in unserer schwerlich. – Wie 
die  Leute auf den Straßen lärmen – die bejubeln doch wieder  das neue Jahr,  trotz der Leiden, 
welche ihnen das – ebenso eingejubelte – alte gebracht. O diese vergeßlichen Menschen!“

„Schilt sie nicht zu sehr ob ihrer Vergeßlichkeit, Friedrich. Mir fängt auch schon an, das vergangene 
Leid wie traumhaft aus dem Gedächtnis zu entflattern und was ich gegenwärtig empfinde, ist das 
Glück der Gegenwart, das Glück, dich zu haben, Einziger! Ich glaube auch – wir wollen zwar nicht 
von der  Zukunft sprechen – aber ich glaube,  wir haben eine schöne Zukunft  vor uns ...  Einig, 
liebend,  selbständig,  reich – wie viele  herrliche Genüsse kann uns  das  Leben noch bieten:  wir 
werden reisen, die Welt kennen lernen, die so schöne Welt ... Schön, solange Frieden herrscht, und 
der kann jetzt viele, viele Jahre andauern ... Sollte doch wieder Krieg ausbrechen, so bist du nicht 
mehr daran beteiligt ... auch Rudolf ist nicht bedroht, da er nicht Soldat werden soll“...

„Wenn aber, wie Minister Allerdings berichtet, jeder Mensch militärpflichtig sein wird –“

„Ach, Unsinn. – Was ich also sagen wollte: wir reisen, wir ziehen uns in Rudolf einen Muster-
menschen auf, wir verfolgen unser edles Ziel der Friedenspropaganda, und wir – wir lieben uns!“

„O du mein holdes Weib!“ ... Er zog mich an sich und küßte mich auf den Mund. Es war das erste  
Mal, nach all der Trennungs-, Schreckens- und Trauerzeit, daß sich der milden Zärtlichkeit seiner 
Liebkosungen wieder eine Flamme beimischte – eine Flamme, die mich mit süßer Glut umloderte. 
Vergessen war Krieg, Cholera, Allerseelen in dieser seligen Sylvesternacht und – – unser am 1. 
Oktober 1867 geborenes Töchterchen haben wir Sylvia getauft.

Der Fasching desselben Jahres brachte wieder Bälle und Vergnügungen aller Art. Natürlich nicht für 
uns – meine Trauer hielt mich von solchen Dingen fern. Was mich aber wunderte, war, daß nicht die 
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ganze Gesellschaft solchem rauschenden Treiben entsagte. Es mußte doch beinah in jeder Familie 
ein  Verlustfall  vorgekommen sein;  aber,  wie  es  scheint,  man  setzte  sich  darüber  hinaus.  Zwar 
blieben einige Häuser geschlossen, namentlich in der Aristokratie, aber an Tanzgelegenheiten fehlte 
es  der  Jugend  nicht  und  natürlich  waren  die  beliebtesten  Tänzer  diejenigen,  welche  von  den 
italienischen oder böhmischen Schlachtfeldern heimgekehrt; und am meisten gefeiert wurden die 
Marineoffiziere – namentlich die Mitkämpfer bei Lissa. In Tegethoff, den jugendlichen Admiral 
(wie nach dem Feldzug von Schleswig-Holstein in den schönen General Gablenz), war die halbe 
Damenwelt verliebt. „Custozza“ und „Lissa“, das waren überhaupt die beiden Trümpfe, welche in 
jedem Gespräch über den abgelaufenen Krieg ausgespielt wurden. Daneben Zündnadelgewehr und 
Landwehr – zwei Institutionen, welche schleunigst eingeführt werden sollten, und künftige Siege 
waren uns verbürgt. Siege – wann und gegen wen? Darüber sprach man sich nicht aus; aber der 
Revanchegedanke, der jede verlorene Partie – wenn es auch nur eine Kartenpartie ist – zu begleiten 
pflegt,  der schwebte über allen Kundgebungen der Politiker.  Wenn wir auch selber nicht gegen 
Preußen losziehen würden,  vielleicht  würden es andere auf sich nehmen,  uns zu rächen.  Allem 
Anschein  nach  wollte  Frankreich  mit  unseren  Überwindern  anbinden  und  da  könnte  ihnen  so 
manches  heimgezahlt  werden  –  das  Ding  hatte  in  diplomatischen  Kreisen  sogar  schon  einen 
Namen: „La revanche de Sadowa.“ So teilte uns Minister Allerdings befriedigt mit.

Es  war  zu  Anfang des  Frühjahrs,  daß  wieder  so  ein  gewisser  „schwarzer  Punkt“  am Horizont 
aufstieg  –  eine  sogenannte  „Frage“.  Auch  die  Nachrichten  von  französischen  Rüstungen 
verschafften den Konjektural-Politikern das so beliebte „Krieg in Sicht“. Die Frage hieß diesmal die 
Luxemburger.

Luxemburg?  Was  war  denn  das  wieder  so  Weltwichtiges?  Da  mußte  ich  erst  wieder  Studien 
anstellen, wie einst über Schleswig-Holstein. Mir war der Name eigentlich nur aus Suppés „Flotte 
Bursche“ geläufig, worin bekanntlich ein „Graf von Luxemburg“ sein ganzes Geld verputzt, putzt, 
putzt ...“ Das Ergebnis meiner Forschungen war folgendes:

Luxemburg gehörte nach den Verträgen von 1814 und 1816 (ah, da haben wir's: Verträge – da läßt 
sich  schon  ein  Völkerprozeß  daraus  ableiten  –  eine  hübsche  Einrichtung,  diese  Verträge)  laut 
Vertrag  dem König  der  Niederlande  und zugleich  dem deutschen Bunde.  Preußen  hatte  in  der 
Hauptstadt das Besatzungsrecht. Nun hatte aber Preußen im Juni 1866 seine Teilnahme am alten 
Bund gekündigt, wie sollte es jetzt mit dem Besatzungsrecht gehalten werden? Das war sie, die 
Frage. Der Prager Frieden hatte ja ein neues System in Deutschland eingesetzt und mit diesem war 
die  Zusammengehörigkeit  mit  Luxemburg aufgehoben – warum behielten dann die  Preußen ihr 
Besatzungsrecht?  „Allerdings“–  das  war  verwickelt  und  konnte  am  vorteilhaftesten  und 
gerechtesten  durch  Abschlachtung neuer  Hunderttausende  geschlichtet  werden –  das  muß doch 
jeder „einsichtige?“ Politiker zugeben. Dem holländischen Volke hat niemals etwas an dem Besitz 
des Großherzogtums gelegen; auch dem König Wilhelm III. lag nichts daran, und er hätte es gern 
für  eine  Summe  in  seine  Privatkasse  an  Frankreich  abgegeben.  Da  begannen  nun  geheime 
Verhandlungen zwischen dem König und dem französischen Kabinett. Recht so: Geheimnis ist ja 
der Kern aller Diplomatie. Die Völker dürfen von den Streitigkeiten nichts wissen – kommen diese 
erst zum Austrage, so haben sie das Recht, dafür zu bluten. Warum und wofür sie sich schlagen – 
das ist Nebensache.

Ende  März  erst  macht  der  König  die  Nachricht  offiziell  und  am  selben  Tage,  als  er  sein 
Einverständnis  nach  Frankreich  telegraphiert,  wird  der  preußische  Gesandte  im  Haag  davon 
unterrichtet. Darauf beginnen Unterhandlungen mit Preußen. Dieses beruft sich auf die Garantie der 
Verträge von 1859, auf Grundlage deren das Königreich Holland bestand. Die öffentliche Meinung 
(wer ist das, die öffentliche Meinung? Wohl die Leitartikelschreiber?) in Preußen ist entrüstet, daß 
das alte deutsche Reichsland losgerissen werden soll; im norddeutschen Reichstag – am 1. April – 
werden  über  diesen  Gegenstand  feurige  Interpellationen  gestellt.  Bismarck  bleibt  zwar  über 
Luxemburg  kalt,  veranstaltet  jedoch  bei  dieser  Gelegenheit  Rüstungen  gegen  Frankreich,  was 
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natürlich wieder französische Gegenrüstungen zur Folge hat.  Ach, wie ich diese Melodie schon 
kenne! Damals zitterte ich sehr, daß ein neuer Brand in Europa ausbreche. An Schürern fehlte es 
nicht: in Paris Cassagnac und Emile de Girardin, in Berlin Menzel und Heinrich Leo. Ob denn 
solche  Kriegshetzer  nur  eine  entfernte  Ahnung  haben  von  der  Riesenhaftigkeit  ihres 
Verbrechertums? Ich glaube kaum. Um jene Zeit  war es – ich habe das erst  viele Jahre später 
erzählen gehört  –  das Professor  Simon dem Kronprinzen Friedrich von Preußen gegenüber  die 
schwebende Frage äußerte:

„Wenn Frankreich und Holland bereits abgeschlossen haben, so bedeutet das den Krieg.“

Worauf der Kronprinz mit heftiger Erregung und Bestürzung erwiderte: „Sie haben den Krieg nicht 
gesehen ... hätten Sie ihn gesehen, so würden Sie das Wort nicht so ruhig aussprechen ... Ich habe 
ihn gesehen und ich sage Ihnen, es ist die größte Pflicht, wenn es irgend möglich ist, den Krieg zu 
vermeiden.“

Und diesmal wurde er vermieden. In London trat eine Konferenz zusammen, welche am 11. Mai zu 
dem erwünschten friedlichen Resultate führte. Luxemburg ward als neutral erklärt und Preußen zog 
seine Truppen fort. Die Friedensfreunde atmeten auf, aber es gab Leute genug, welche sich über 
diese Wendung ärgerten. Nicht der Kaiser der Franzosen – dieser wünschte den Frieden – aber die 
französische  „Kriegspartei“.  Auch in Deutschland erhoben sich  Stimmen,  welche  das  Verhalten 
Preußens verurteilten: „Aufopferung eines Bollwerks„,  „Wie Furcht aussehende Nachgiebigkeit“ 
und dergleichen mehr. – Auch jede Privatperson, welche auf den Rechtsspruch des Gerichtes hin auf 
irgendeinen Besitz verzichtet, zeigt solche Nachgiebigkeit – wäre es besser, sie beugte sich keinem 
Tribunal und schlüge mit den Fäusten drein? Was die Londoner Konferenz erreicht, das könnte in 
solchen strittigen Fragen immer erreicht werden, und den Staatenlenkern wäre jene Vermeidung 
immer möglich, die der nachmalige Friedrich III., Friedrich der Edle, die größte Pflicht genannt.

* * *

Im Mai begaben wir uns nach Paris, um die Ausstellung zu besuchen.

Ich hatte die Weltstadt noch nicht gesehen und war von der Pracht und dem Leben derselben ganz 
geblendet.  Namentlich  damals  –  das  Kaiserreich  stand  auf  seinem  höchsten  Glanzpunkte  und 
sämtliche Kronenträger Europas hatten sich da zusammengefunden – namentlich damals bot Paris 
ein Bild fröhlichster und friedenssicherster Herrlichkeit.  Nicht wie die Hauptstadt eines Landes, 
sondern wie die Hauptstadt der Internationalität erschien mir damals die – drei Jahre später von 
ihrem östlichen Nachbar bombardierte – Stadt. Alle Völker der Erde hatten sich in dem großen 
Champ  de  Mars-Palaste  zu  dem  friedlichen  –  einzig  nützlichen,  weil  schaffenden  und  nicht 
zerstörenden  –  Kampf  des  Wettbewerbs  versammelt;  so  viel  Kunstwerke  und  Gewerbewunder 
waren  hier  zusammengetragen,  daß  sich  in  jedem  Beschauer  der  Stolz  regen  mußte,  in  so 
vorgeschrittener, immer noch weiteren Fortschritt versprechender Zeit zu leben: und neben diesem 
Stolz  mußte  natürlich  auch  der  Vorsatz  entstehen,  den  Gang  solcher  genußspendenden 
Kulturentwicklung nicht mehr durch brutales Vernichtungwüten zu hemmen. Diese hier als Gäste 
des Kaisers und der Kaiserin versammelten Könige, Fürsten und Diplomaten konnten doch bei all 
den ausgetauschten Höflichkeiten, Freundlichkeiten, Glückwünschen nicht daran denken, nächstens 
mit  ihren Gastgebern oder  untereinander  Todesgeschosse zu tauschen? ...  Nein:  ich atmete auf. 
Dieses ganze blendende Ausstellungsfest schien mir die Bürgschaft, daß jetzt eine Aera von langen, 
langen  Friedensjahren  begonnen.  Höchstens  gegen  einen  Mongolenüberfall  oder  so  etwas 
dergleichen konnten diese zivilisierten Leute noch das Schwert ziehen, aber gegeneinander? – das 
erlebten wir wohl nimmermehr. Was mich in dieser Auffassung bestärkte, war die Mitteilung, die 
mir über einen Lieblingsplan des Kaisers gemacht wurde: allgemeine Abrüstung. Ja, das stand bei 
Napoleon III. fest – ich habe es aus dem Munde seiner nächsten Verwandten und Vertrauten – : bei 
nächster  passender  Gelegenheit  würde  er  sämtlichen  europäischen  Regierungen  den  Vorschlag 
unterbreiten, ihren Heeresstand auf ein Minimum herabzusetzen. Das ließ sich hören – das war 
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wohl eine vernünftigere Idee als diejenige einer allgemeinen Heeresverstärkung. Damit wäre die 
bekannte  Forderung  Kants  erfüllt,  welche  in  Paragraph  3  der  „Präliminar-Artikel  zum ewigen 
Frieden“ also formuliert ist:

„Stehende Heere (miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz aufhören. Dieselben bedrohen andere 
Staaten unaufhörlich mit Krieg durch die Bereitschaft,  immer dazu gerüstet  zu scheinen, reizen 
diese  an,  sich  einander  in  Menge  der  Gerüsteten,  die  keine  Grenzen  kennt  (o  prophetischer 
Weisenblick!) zu übertreffen, und indem durch die darauf gewendeten Kosten der Friede endlich 
noch drückender wird als ein kurzer Krieg, so sind sie selbst Ursachen von Angriffskriegen, um 
diese Last los zu werden.“

Welche Regierung konnte einen Vorschlag, wie der Franzose ihn plante, ablehnen, ohne sich als 
eroberungssüchtig zu entlarven? Welches Volk würde gegen solche Ablehnung nicht revoltieren? 
Der Plan mußte gelingen.

Friedrich teilte meine Zuversicht nicht.

„Vor allem bezweifle ich,“ sagte er, „daß Napoleon diesen Vorsatz auch aufrichtig hegt. Und wenn 
auch: der Druck der Kriegspartei  würde ihn an der Ausführung hindern.  Überhaupt werden die 
Throninhaber an der Betätigung solcher, aus der Schablone fallender großer Willensmeinungen von 
ihrer Umgebung immer gehindert. Zweitens läßt sich einem lebenden Wesen nicht so „mir nichts, 
dir nichts“ befehlen, daß es aufhöre zu sein. Da setzt es sich zur Wehr.“

„Von welchem lebenden Wesen sprichst du.?“

„Von  der  Armee.  Dieselbe  ist  ein  Organismus  und  als  solcher  lebensentfaltungs-  und 
selbsterhaltungskräftig. Gegenwärtig steht dieser Organismus gerade in seiner Blüte, und wie du 
siehst – das allgemeine Wehrsystem soll ja auch in anderen Ländern eingeführt werden – ist er eben 
im Begriffe, sich mächtig auszubreiten.“ –

„Und dennoch willst du dagegen ankämpfen?“

„Ja, aber nicht, indem ich hintrete und ihm sage: Stirb, Ungeheuer! denn auf das hin würde mir 
besagter  Organismus kaum den Gefallen  erweisen,  sich  tot  hinzustrecken.  Sondern  ich  kämpfe 
dagegen,  indem ich  für  ein  anderes,  noch ganz  schwach  aufkeimendes  Lebensgebilde  eintrete, 
welches,  indem es an Kraft  und Ausdehnung zunimmt, das andere verdrängen soll.  Daß ich in 
solchen naturwissenschaftlichen Metaphern spreche – daran bist du ursprünglich schuld, Martha. 
Du warst es, welche mich zuerst verleitete, die Werke der modernen Naturforscher zu studieren. 
Dadurch ist mir die Einsicht aufgegangen, daß auch die Erscheinungen des sozialen Lebens nur 
dann in ihrer Entstehung verstanden und in ihrem künftigen Verlauf vorausgesehen werden können, 
wenn man sie als unter dem Einfluß ewiger Gesetze stehend auffaßt.  Davon haben die meisten 
Politiker und hohen Würdenträger keinen blauen Dunst – das löbliche Militär schon gar nicht. Vor 
einigen Jahren wäre es mir auch nicht in den Sinn gekommen.“

Wir  wohnten  im  Grand-Hotel  auf  dem  Boulevard  des  Capucines.  Dasselbe  war  zumeist  mit 
Engländern und Amerikanern gefüllt. Landsleute trafen wir nur wenige: der Österreicher ist nicht 
reiselustig. Wir suchten übrigens auch keinen Anschluß: meine Trauer war noch nicht abgelegt und 
wir hegten keinen Wunsch nach geselliger Unterhaltung. Meinen Sohn Rudolf hatte ich natürlich 
bei mir. Er war jetzt acht Jahre alt und ein wunderbar gescheites Männchen. Wir hatten einen jungen 
Engländer aufgenommen, der bei dem Kleinen halb Hofmeister-, halb Kindermädchenstelle vertrat.

Zu unseren langen Stationen im Ausstellungspalast, sowie auch unseren zahlreichen Ausflügen in 
die Umgebung, konnten wir den Rudi doch nicht immer mitnehmen und die Zeit des Lernens war ja 
auch schon für ihn gekommen.

Neu – neu – neu war mir  diese ganze hier  erschlossene Welt!  All  die  von den vier  Himmels-
gegenden zusammengekommenen Menschen, von überall her die reichsten und vornehmsten; diese 

193 www.literaturdownload.at



Feste, dieser Aufwand, dieses Gewimmel … ich war förmlich betäubt davon. Aber so interessant 
und genußreich es mir auch war,  diese überraschenden und überwältigenden Eindrücke in mich 
aufzunehmen, so sehnte ich mich im stillen doch wieder aus dem Getöse hinaus, nach irgendeinem 
abgelegenen, friedlichen Plätzchen, wo ich mit Friedrich und meinem Kinde – meinen Kindern, ich 
sah ja wieder Mutterfreuden entgegen – in ruhiger Zurückgezogenheit hätte leben können. Es ist 
doch sonderbar – ich finde es in den roten Heften öfters bestätigt –, wie in der Abgeschlossenheit 
die Sehnsucht nach Ereignissen und Taten, nach Erlebnissen und Vergnügungen entsteht und mitten 
in diesen wieder die Sehnsucht nach Einsamkeit und Ruhe.

Von der großen Welt hielten wir uns fern. Nur bei unserem Gesandten Metternich hatten wir einen 
Besuch abgestattet und dabei erwähnt, daß wir unserer Familientrauer wegen keine Einführung bei 
Hofe  und  in  die  Gesellschaft  wünschten.  Dagegen  suchten  wir  die  Bekanntschaft  einiger 
hervorragender politischer und literarischer Persönlichkeiten; teils aus persönlichem Interesse und 
zu geistiger Anregung, teils im Hinblick auf Friedrichs „Dienst“. Trotz der geringen Hoffnungen, 
die er auf einen greifbaren Erfolg seiner Bestrebungen hatte, verlor er diese niemals aus dem Auge, 
und er setzte sich mit verschiedenen einflußreichen Personen in Verkehr, von welchen er Förderung 
seiner Sache, oder mindestens Auskunft über deren Stand erhalten konnte. Wir haben uns damals 
ein eigenes Büchelchen angelegt – wir nannten es „Friedenspolitik“ – in welches sämtliche, auf 
diesen Gegenstand bezügliche Urkunden, Notizen, Artikel usw. abschriftlich eingetragen wurden. 
Auch die Geschichte der Friedensidee, soweit wir von derselben Kenntnis erlangten, haben wir da 
zu Protokoll gebracht. Daneben die Aussprüche verschiedener Philosophen, Dichter, Juristen und 
Schriftsteller  über  „Krieg  und  Frieden“.  Es  war  bald  zu  einem  stattlichen  Bändchen 
herangewachsen und im Laufe der Zeit – ich habe diese Buchführung bis auf den heutigen Tag 
fortgesetzt – sind sogar mehrere Bändchen daraus geworden. Wenn man das mit den Bibliotheken 
vergleicht, die mit Werken strategischen Inhalts gefüllt sind, mit den ungezählten Tausenden von 
Bänden,  welche  Kriegsgeschichte,  Kriegsstudium  und  Kriegsverherrlichung  enthalten,  mit  den 
militärwissenschaftlichen  und  militärtechnischen  Lehrbüchern  und  Leitfäden  über 
Rekrutenabrichtung  und  Ballistik,  mit  den  Schlachtenchroniken  und  Generalstabsberichten, 
Soldatenliedern und Kriegsgesängen:  ja,  dann freilich  könnte  einen der  Vergleich  mit  den paar 
Heftchen Friedensliteratur kleinmütig machen – vorausgesetzt, daß man die Kraft und den Gehalt – 
namentlich den Zukunftsgehalt – eines Dinges nach dessen Ausdehnung bemessen wollte. Wenn 
man  aber  bedenkt,  daß  eine  Samenkapsel  in  sich  die  virtuelle  Möglichkeit  birgt,  einen  Wald 
entstehen zu machen, der ganze, über weite Felder ausgedehnte Unkrautmassen verdrängen wird; – 
und ferner bedenkt, daß die Idee im Reiche des Geistes dasselbe ist, was das Samenkorn im Reiche 
der Pflanzen – dann braucht man um die Zukunft einer Idee nicht besorgt zu sein, weil sich bisher 
die Geschichte ihrer Entfaltung in einem kleinen Heftchen aufzeichnen läßt.

Ich will hier einige Stellen anführen, wie sie unser Friedensprotokoll im Jahre 1867 aufwies. Auf 
der ersten Seite stand ein gedrängter historischer Überblick:

Vierhundert Jahre vor Christus schrieb Aristophanes eine Komödie: „Der Frieden“, in welcher eine 
humanitäre Tendenz vertreten ist.

Die  griechische  –  später  nach  Rom  verpflanzte  –  Philosophie  vertritt  das  Streben  nach 
„menschlicher Einheit“ – von Sokrates an, welcher sich „Weltbürger“ nennt, bis zu Terenz, dem 
„nichts Menschliches fremd“, und zu Cicero, der die „caritas generis humani“ als den höchsten 
Grad der Vollkommenheit hinstellt.

Im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung erscheint Virgil und sein berühmtes 4. Hirtengedicht, 
welches  der  Welt  den  ewigen  Frieden  voraussagt,  unter  dem  mythologischen  Gewande  des 
wiedererstandenen goldenen Zeitalters.

Im  Mittelalter  versuchten  die  Päpste  öfters,  sich  als  Schiedsrichter  zwischen  den  Staaten 
einzusetzen, aber vergebens.
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Im 15. Jahrhundert kam ein König auf die Idee, eine Friedensliga zu bilden. Es war dies Georg 
Podiebrad von Böhmen, der den Kämpfen von Kaiser und Papst ein Ende machen wollte: er wandte 
sich dieserhalb an Ludwig XI. von Frankreich, welcher auf diesen Vorschlag jedoch nicht einging.

Zum  Schluß  des  16.  Jahrhunderts  faßte  König  Heinrich  IV.  von  Frankreich  den  Plan  einer 
europäischen Staatenföderation.  Nachdem er  sein Land von den Schrecken der  Religionskriege 
befreit,  wollte  er  für alle  Zukunft  die  Duldung und den Frieden gesichert  sehen.  Er  wollte  die 
sechzehn Staaten, welche Europa bildeten (Rußland und die Türkei zählten noch zu Asien), in einen 
Bund vereint wissen. Jeder dieser sechzehn Staaten hätte zwei Abgeordnete zu einem „europäischen 
Reichstag“ zu schicken gehabt; diesem aus 32 Mitgliedern bestehenden Reichstag wäre die Aufgabe 
zugefallen, den religiösen Frieden zu gewährleisten und alle internationalen Konflikte zu schlichten. 
Wenn nur jeder Staat sich verpflichtete, den Entschlüssen des Reichstages sich unterzuordnen, so 
war damit jedes Element eines zukünftigen europäischen Krieges verschwunden. Der König teilte 
diesen  Plan  seinem  Minister  Sully  mit,  der  denselben  begeistert  aufnahm  und  sofort  mit  den 
anderen Staaten zu verhandeln begann. Schon war Elisabeth von England, schon der Papst und 
Holland und mehrere andere gewonnen; nur das Haus Österreich würde Widerstand geleistet haben, 
weil ihm territoriale Konzessionen abgefordert worden wären, in die es nicht gebilligt hätte. Ein 
Feldzug wäre nötig gewesen, um diesen Widerstand zu brechen. Die Hauptarmee hätte Frankreich 
gestellt,  welches  von  vornherein  auf  jede  Gebietserweiterung  verzichtete:  einziger  Zweck  des 
Feldzugs und einzige dem Hause Österreich aufzulegende Friedensbedingung wäre der Beitritt zum 
Staatenbund  gewesen.  Schon waren  die  Vorbereitungen  getroffen  und Heinrich  IV.  wollte  sich 
selber  an  die  Spitze  des  Heeres  stellen,  als  er  am 13.  Mai  1610 –  unter  der  Mordwaffe  eines 
wahnsinnigen Mönches fiel.

Keiner  von  seinen  Nachfolgern  und  kein  sonstiger  Souverän  hat  diesen  glorreichen  Plan  zur 
Erlangung des Völkerglückes wieder aufgenommen. Die Regenten und Politiker blieben dem alten 
Kriegsgeist treu; aber die Denker aller Länder ließen die Friedensidee nicht mehr fallen.

Im Jahre 1647 wird die Sekte der Quäker gebildet, deren Grundlage die Verdammung des Krieges 
bildet.  Im  selben  Jahre  veröffentlicht  William  Penn  sein  Werk  über  den  zukünftigen  Frieden 
Europas, in dem er sich auf den Plan Heinrichs IV. stützt. Zu Anfang des 18. Jahrhunderts erscheint 
das  berühmte Buch „La paix perpetuelle“ von dem Abbé de St.  Pierre.  Gleichzeitig  entwickelt 
denselben Plan ein Landgraf von Hessen und Leibniz schreibt einen günstigen Kommentar dazu.

Voltaire  macht den Ausspruch: „Jeder  europäische Krieg ist  ein  Bürgerkrieg.“  Mirabeau,  in der 
denkwürdigen Sitzung vom 25. August 1790, sagt folgende Worte:

Vielleicht ist der Augenblick nicht mehr entfernt, da die Freiheit, als unumschränkte Herrscherin der 
beiden Welten, den Wunsch der Philosophen erfüllen wird: die Menschheit von dem Verbrechen des 
Krieges zu befreien und den ewigen Frieden zu verkünden. Dann wird das Glück der Völker das 
einzige Ziel des Gesetzgebers sein, der einzige Ruhm der Nationen.

Im Jahre 1795 schreibt  einer der  größten Denker aller  Zeit,  Immanuel Kant,  seine Abhandlung 
„Zum ewigen Frieden“. Der englische Publizist Bentham schließt sich den immer zunehmenden 
Reihen der Friedensvertreter – Fourrier, Saint-Simon u. a. – mit Begeisterung an; Beranger dichtet 
„Die heilige Allianz der Völker“; Lamartine „La Marseillaise de la Paix“. In Genf stiftete der Graf  
Cellon  einen  Friedensverein,  in  dessen  Namen  er  mit  allen  europäischen  Herrschern  in 
propagandistische  Korrespondenz  tritt.  Aus  Amerika,  Massachusetts,  kommt  der  „gelehrte 
Grobschmied“,  Elihu  Burrilt,  daher  und streut  seine  „Oliven-Blätter“  und seinen „Funken vom 
Amboß“ in Millionen Exemplaren in die Welt und führt 1849 den Vorsitz in einer Versammlung der 
englischen Friedensfreunde. In dem Pariser Kongreß, welcher dem Krimkrieg ein Ende machte, 
hielt die Friedensidee ihren Einzug in der Diplomatie, indem dem Vertrage eine Klausel beigesetzt 
ward, welche bestimmt, daß die Mächte sich verpflichten, bei künftigen Konflikten sich 
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vorangehenden  Vermittelungen  zu  unterstellen.  Diese  Klausel  enthält  eine  dem  Prinzip  des 
Schiedsgerichts dargebrachte Anerkennung, – befolgt wurde sie aber nicht.

Im Jahre 1863 schlug die französische Regierung den Mächten vor, einen Kongreß zu veranstalten, 
bei welchem die Grundlage zu allgemeiner Abrüstung und zu einverständlicher Verhütung künftiger 
Kriege gelegt werden sollte.

Recht spärlich sind die Eintragungen, die zu jener Zeit mein Protokoll füllten! Das ist später anders 
geworden. Sie beweisen aber, daß die Möglichkeit des Weltfriedens schon von altersher ins Auge 
gefaßt  worden  war.  Nur  vereinzelt,  von  großen  Zwischenräumen  getrennt,  erhoben  sich  die 
Stimmen  und  verhallten  –  nicht  nur  unbeachtet,  sondern  zumeist  auch  ungehört.  Mit  allen 
Entdeckungen, allem Fortschritt, allem Wachstum geht's nicht anders:

Naht von ferne sich der Frühling,

Zwitschert's da und dort hervor,

Rückt er weiter in das Land ein,

Schmettert's laut im großen Chor.

So im weiten Kreis der Zeit

Flüstert's lang schon da und dort,

Kommt der richtige Moment,

Stimmen alle ein sofort.

(Märzrot.)

* * *

Und wieder nahte meine schwere Stunde.

Aber  diesmal  wie  so  anders,  als  zu  jener  Zeit,  da  Friedrich  mich  verlassen  mußte  –  um  des 
Augustenburgers willen. Diesmal war er an meiner Seite, auf des Gatten richtigem Posten: durch 
seine Gegenwart,  durch seinen Mitschmerz der Gattin Leiden mildernd.  Das Gefühl,  ihn da zu 
haben, war mir ein so beruhigendes und glückliches, daß ich darüber das physische Ungemach 
beinah vergaß.

Ein Mädchen! Das war unseres stillen Wunsches Erfüllung. Die Freuden, die man an einem Sohne 
hat, die würde uns ja der kleine Rudolf bieten; jetzt konnten wir dazu auch noch diejenigen Freuden 
erleben, welche so ein aufblühendes Töchterchen seinen Eltern verschafft. Daß sie ein Ausbund von 
Schönheit, von Anmut, von Holdseligkeit sein würde, unsere kleine Sylvia, daran zweifelten wir 
keinen Augenblick.

Wie wir beide nun über der Wiege dieses Kindes selber kindisch wurden, was für süße Albernheiten 
wir da sprachen und trieben, das will  ich gar nicht versuchen zu erzählen. Andere als verliebte 
Eltern verständen es doch nicht, und alle solche sind wohl selber grad' so toll gewesen.

Wie das Glück doch selbstisch macht! Es folgte jetzt eine Zeit für uns, in der wir glücklich alles  
andere  –  was  nicht  unser  häuslicher  Himmel  war  –  gar  zu  sehr  vergaßen.  Die  Schrecken  der 
Cholerawoche nahmen in meinem Gedächtnis immer mehr die Gestalt eines entschwundenen bösen 
Traumes an, und auch Friedrichs Energie in Verfolgung seines Zieles ließ einigermaßen nach. Es 
war aber auch entmutigend: überall, wo man mit jenen Ideen anklopfte – Achselzucken, mitleidiges 
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Lächeln, wo nicht gar Zurechtweisung. Die Welt will, wie es scheint – nicht nur betrogen, sondern 
auch unglücklich gemacht werden. Sowie man ihr Vorschläge unterbreiten will, das Elend und den 
Jammer fortzuschaffen, so heißt das „Utopie, kindischer Traum“, und sie will nichts hören.

Dennoch ließ Friedrich sein Ziel nicht gänzlich aus den Augen. Er vertiefte sich immer mehr in das 
Studium des Völkerrechts, setzte sich in brieflichen Verkehr mit Bluntschli und anderen Gelehrten 
dieses Zweiges. Gleichzeitig – und zwar mit mir in Gemeinschaft – betrieb er auch fleißig andere, 
namentlich naturwissenschaftliche Studien. Er plante, über den Gegenstand „Krieg und Frieden“ ein 
größeres Werk zu schreiben. Doch ehe er sich an die Ausführung machte, wollte er durch lange und 
eingehende Forschungen sich dazu rüsten und schulen. „Ich bin zwar ein alter k. k. Oberst,“ sagte 
er, „und die meisten meiner Alters- und Ranggenossen würden es verschmähen, sich mit Lernen 
abzugeben ... man hält sich gewöhnlich für unbändig gescheit, wenn man ein ältlicher Mann in Amt 
und Würden ist – ich selber vor einigen Jahren, hatte auch solchen Respekt vor meiner Person ...  
Nachdem sich mir aber plötzlich ein neuer Gesichtskreis aufgetan, nachdem ich einen Einblick in 
den modernen Geist gewann, da überkam mich das Bewußtsein meiner Unwissenheit ... Nun ja, von 
alledem, was jetzt auf allen Gebieten an neuer Erkenntnis gewonnen worden, davon hat man ja in 
meiner  Jugend gar  nichts  –  oder  vielmehr  das  Gegenteil  gelernt.  Da muß ich jetzt  –  trotz  der 
Silberfäden an den Schläfen – wieder von vorne anfangen.“

Den Winter nach Sylvias Geburt verbrachten wir in aller Stille in Wien. Im folgenden Frühjahr 
bereisten wir Italien. Weltkennenlernen gehörte ja auch zu unserem neuen Lebensprogramm. Frei 
und reich waren wir, nichts hinderte uns, es auszuführen. Kleine Kinder sind zwar auf Reisen ein 
wenig lästig, aber wenn man genügendes Personal von Bonnen und Wärterinnen mitführen kann, so 
läßt es sich schon machen. Ich hatte eine alte Dienerin zu mir genommen, welche einst meine und 
meiner  Schwester  Kindsfrau gewesen,  dann einen Wirtschaftsbeamten geheiratet  hatte  und jetzt 
verwitwet war. Diese „Frau Anna“ war meines vollstens Vertrauens würdig und in ihren Händen 
konnte ich meine kleine Sylvia mit voller Beruhigung zurücklassen, wenn wir – Friedrich und ich – 
auf mehrere Tage unser Hauptquartier verließen, um Ausflüge zu machen. Ebensogut war Rudolf 
bei Mr. Foster, seinem Hofmeister, aufgehoben. Doch geschah es häufig, daß wir den achtjährigen 
kleinen Mann mit uns nahmen. Schöne, schöne Zeiten! ... Schade, daß ich damals die roten Hefte so 
stark vernachlässigte. Gerade da hätte ich so viel des Schönen, Interessanten und Heiteren eintragen 
können; aber ich habe es unterlassen, und so sind mir die Einzelheiten jener Jahre meist aus dem 
Gedächtnis entschwunden: nur in großen Zügen kann ich mir noch ein Bild davon zurückrufen.

In das „Friedensprotokoll“ fand ich Gelegenheit, eine erfreuliche Eintragung zu machen. Es war 
dies nämlich ein Zeitungsartikel, gezeichnet B. Desmoulins, worin der französischen Regierung der 
Vorschlag gemacht  wird,  sich an die  Spitze der  europäischen Staaten zu stellen,  indem sie  das 
Beispiel gäbe, abzurüsten.

„So wird sich Frankreich das Bündnis und die aufrichtige Freundschaft aller Staaten sichern, welche 
dann aufhören würden, sich vor Frankreich zu fürchten, dessen Mithilfe sie benötigten. So würde 
sich  allgemeine  Entwaffnung von selber  einstellen,  das  Prinzip der  Eroberung wäre auf  immer 
aufgegeben und die Konföderation der Staaten würde ganz natürlich einen obersten Gerichtshof 
internationaler  Gerechtigkeit  bilden,  welcher  imstande  sein  wird,  auf  dem  Weg  des 
Schiedsrichteramtes  alle  Streitigkeiten  zu  schlichten,  welche  der  Krieg  niemals  zu  entscheiden 
vermocht. Indem es so handelte, würde Frankreich die einzige reelle und einzige dauerhafte Kraft – 
nämlich das Recht – auf seine Seite gebracht, und dem Menschengeschlecht auf ruhmreiche Weise 
eine neue Aera eröffnet haben.“ (Opinion Nationale 25. Juli 1868.)

Beachtung hat dieser Artikel natürlich wieder nicht gefunden.

Im Winter 1868 bis 1869 kehrten wir nach Paris zurück und diesmal – auch von dieser Seite wollten 
wir das Leben kennen lernen – stürzten wir uns in die große Welt“.
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Es war ein etwas ermüdendes, aber für einige Zeit doch recht genußreiches Treiben. Wir hatten – 
um ein  Zuhause  zu  haben  –  uns  ein  kleines  möbliertes  Hotel  im  Viertel  der  Champs  Elisées 
gemietet, wo wir unseren zahlreichen Bekannten, bei denen wir täglich zu irgendwelchen Festen 
geladen  waren,  auch  manchmal  „revanche“  bieten  konnten.  Von  unserem  Gesandten  beim 
Tuilerienhofe eingeführt, waren wir für den ganzen Winter zu den Montagen der Kaiserin vergeben; 
außerdem standen uns die Häuser sämtlicher Botschafter offen, sowie die Salons der Prinzessin 
Mathilde, der Herzogin von Mouchy, der Königin Isabella von Spanien und so weiter. Auch viele 
literarische Größen lernten wir kennen – den größten freilich nicht, denn dieser, ich meine Viktor 
Hugo, lebte in der Verbannung; doch sind wir Renan, Dumas, Vater und Sohn, Octave Feuillet, 
George Sand, Arsène Houssaye und einigen anderen begegnet. Bei dem Letztgenannten haben wir 
auch  einen  Maskenball  mitgemacht.  Wenn  der  Verfasser  der  „Grandes  dames“  in  seinem 
prachtvollen kleinen Hotel der Avenue Friedland eines seiner venetianischen Feste gab, so war es 
Gewohnheit, daß daselbst die wirklich großen Damen unter dem Schutze der Maske sich in der 
Nähe  die  „kleinen  Damen“  –  bekannte  Schauspielerinnen  u.  dgl.  –  besahen,  welche  hier  ihre 
Diamanten und ihren Witz funkeln ließen.

Wir waren auch sehr fleißige Theaterbesucher. Mindestens dreimal wöchentlich verbrachten wir die 
Abende entweder in der italienischen Oper, wo Adelina Patti – eben mit dem Marquis de Caux 
verlobt  – die  Zuhörerschaft  entzückte,  oder  im Théâtre  Français,  oder auch in  einem kleineren 
Boulevard-Theater,  um  Hortense  Schneider  als  Großherzogin  von  Gerolstein  oder  andere 
Operetten- und Vaudeville-Berühmtheiten zu sehen.

Es ist doch sonderbar, wie, wenn man in diesen Wirbel des Glanzes und der Unterhaltungen gestürzt 
ist, wie einem diese kleine „große Welt“ plötzlich so schrecklich wichtig vorkommt und die darin 
waltenden Gesetze von Eleganz und „chic“ (damals hieß es noch „chic“) eine Art ganz ernsthaft 
genommener  Pflichten  auferlegen.  Im  Theater  einen  geringeren  Platz  einnehmen  als  eine 
Prozeniumsloge; in den Bois mit einem Wagen sich zeigen, dessen Gespann nicht tadellos wäre; auf 
den Hofball gehen, ohne eine von Worth „unterschriebene“ 2000-Franken-Toilette zu tragen; sich 
zu Tische setzen ( Madame la baronne est servis ....) auch wenn man keine Gäste hat, ohne sich von 
dem würdevoll amtierenden maître d'hôtel und einigen Lakaien die feinsten Gerichte und edelsten 
Weine auftragen zu lassen: – das wären alles arge Verstöße.

Wie leicht – wie leicht geschieht es einem, wenn man von dem Räderwerk solcher Existenz erfaßt 
worden, daß man alle seine Gedanken und Gefühle auf dieses im Grunde gedanken- und gefühllose 
Treiben verwendet; daß man darüber vergißt, Anteil zu nehmen an dem Gang der wirklichen Welt 
draußen – ich meine das Universum – und an dem Bestande der eigenen Welt da drinnen – ich 
meine  das  häusliche  Glück.  Mir  wäre  es  vielleicht  so  ergangen  –  aber  davor  schützte  mich 
Friedrich. Er war nicht der Mann dazu, sich von dem Strudel der Pariser „haute vie“ hinreißen und 
verschlingen zu lassen. Er vergaß über der Welt, in der wir uns bewegten, weder das Universum, 
noch unseren Herd.  Ein paar  Vormittagsstunden blieben uns nach wie vor der  Lektüre und der 
Familie geweiht, und so brachten wir das größte Kunststück fertig, neben dem Vergnügen auch das 
Glück zu pflegen.

Für uns Österreicher hegte man in Paris viel Sympathie. Oft wurde in politischen Gesprächen auf 
eine „Revanche de Sadowa“ angespielt, so gewiß, als müßte die uns vor zwei Jahren geschehene 
Unbill wieder gut gemacht werden. Als ob sich überhaupt derlei wieder gut machen ließe! Wenn 
Schläge nicht anders zu tilgen sind, als wieder durch Schläge – dann kann das Ding ja niemals 
aufhören. Gerade meinem Manne und mir, weil dieser beim Militär gewesen und den böhmischen 
Feldzug mitgemacht, gerade uns glaubten die Leute nichts Angenehmeres und Höflicheres sagen zu 
können, als eine hoffnungsvolle Anspielung auf die bevorstehende Sadowa-Rache, welche bereits 
als  ein  geschichtliches,  das  „europäische  Gleichgewicht“  sicherndes  und  durch  politisch-
diplomatische Vorkehrungen gesichertes Ereignis behandelt wurde. Eine bei nächster Gelegenheit 
den „Preußen“ zu gebende Schlappe war eine völkerpädagogische Notwendigkeit. Die Sache würde 
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nicht tragisch ausfallen ... nur so etwas den Übermut gewisser Leute dämpfen. Vielleicht genügte zu 
diesem Zwecke auch schon diese an der  Wand hängende Peitsche:  sollte  der  Übermütige etwa 
kecke Anwandlungen bekommen, so war er ja gewarnt, daß sie auf ihn heruntersausen werde – die 
Revanche de Sadowa.

Wir lehnten natürlich solche Tröstungen entschieden ab. Altes Unglück wird durch neues Unglück 
nicht  verwischt,  ebensowenig  als  altes  Unrecht  durch  neues  Unrecht  getilgt  werden kann.  Wir 
versicherten,  daß wir keinen anderen Wunsch hegten,  als  den nunmehrigen Frieden nicht  mehr 
gebrochen zu sehen.

Dasselbe war – so behauptete er wenigstens – auch der Wunsch Napoleons III. Wir verkehrten so 
viel mit Personen, welche dem Kaiser ganz nahe standen, daß wir genügend Gelegenheit hatten, 
dessen politische Gesinnungen, wie er sie in vertraulichen Aussprüchen laut werden ließ, kennen zu 
lernen.  Nicht  nur,  daß  er  den momentanen Frieden wünschte,  er  hegte den Plan,  den  Mächten 
allgemeine Abrüstung vorzuschlagen. Aber um dieses auszuführen,  fühlte er sich augenblicklich 
nicht sicher genug im Innern des Landes. Eine große Unzufriedenheit kochte und gärte unter der 
Bevölkerung, und in der nächsten Nähe des Thrones gab es eine Partei, welche darzustellen bemüht 
war, daß dieser Thron nicht anders zu festigen wäre, als durch einen auswärtigen glücklichen Krieg; 
so  eine  kleine  Triumphpromenade  am Rhein,  und  der  Glanz  und  Bestand  der  napoleonischen 
Dynastie wäre gesichert. „Il faut faire grand“ meinten diese Ratgeber. Daß der Krieg, welcher im 
vorigen Jahre über  die  Luxemburger  Frage in  Aussicht  stand,  vereitelt  worden,  war  jenen sehr 
unlieb;  die  beiderseitigen Rüstungen waren schon so schön gediehen,  und jetzt  wäre das  Ding 
überstanden  ...  Aber  auf  die  Länge  sei  ein  Kampf  zwischen  Frankreich  und  Preußen  doch 
unvermeidlich ... Unaufhörlich drang von solchen Dingen zu uns. Dergleichen ist man ja gewöhnt, 
in den Zeitungen anschlagen zu hören – so regelmäßig, wie die Brandung an der Küste.  Dabei 
braucht man noch nicht an den Sturm zu denken; man lauscht ganz ruhig der Musikkapelle, die am 
Strande ihre lustigen Weisen spielt – die Brandung gibt nur einen leisen, unbeachteten Grundbaß 
dazu ab.

* * *

Das glänzende, von Vergnügungsmühen überbürdete Treiben erreichte seinen Höhepunkt in den 
Frühlingsmonaten. Da kamen noch die langen Bois-Fahrten in offenem Wagen, die verschiedenen 
Gemäldeausstellungen, Gartenfeste, Pferderennen, Picknickausflüge hinzu – und bei alledem nicht 
weniger Theater, nicht weniger Visiten, nicht weniger Diners und Soireen, als mitten im Winter. Wir 
begannen schon stark,  uns nach Ruhe zu sehnen. Diese Art  Leben hat eigentlich nur dann den 
wahren  Reiz,  wenn  Koketterie-  und  Liebschaftsgeschichten  damit  verbunden  sind.  Mädchen, 
welche eine Partie suchen, Frauen, die sich den Hof machen lassen und Männer, die Abenteuer 
wünschen – für solche bietet jedes neue Fest, bei welchem man dem Gegenstand seiner Träume 
begegnen  kann,  ein  lebhaftes  Interesse  –  aber  Friedrich  und  ich?  ...  Daß  ich  meinem  Gatten 
unwandelbar treu war, daß ich mit keinem Blick einem anderen gestattete, sich mir mit verwegenen 
Hoffnungen  zu  nahen  –  das  erzähle  ich  ohne  jeglichen  Tugendstolz.  Es  ist  doch  ganz 
selbstverständlich.

Ob  ich  unter  anderen  Verhältnissen  auch  all  den  Verlockungen  widerstanden  hätte,  denen  in 
solchem Vergnügungswirbel hübsche junge Frauen ausgesetzt sind – das kann ich ja nicht wissen; 
wenn man aber  eine so tiefe  und vollbeglückte Liebe im Herzen trägt,  wie ich sie  für  meinen 
Friedrich empfand, da ist man auch gegen alle Gefahr gepanzert. Und was ihn anbelangt: war er mir 
treu? Ich kann nur so viel sagen: ich hab' es nie bezweifelt.

Als  der  Sommer  ins  Land gezogen  kam,  der  „grand-prix“  vorüber  war  und die  verschiedenen 
Mitglieder der Gesellschaft Paris zu verlassen begannen – die einen nach Trouville und Dieppe, 
nach Biarritz und Vichy, die anderen nach Baden-Baden, die dritten auf ihre Schlösser – Prinzessin 
Mathilde nach St. Gratien, der Hof nach Compiègne – da wurden wir mit Aufforderungen, das 
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gleiche Reiseziel zu wählen und mit Einladungen nach den Landsitzen bestürmt; aber wir waren 
durchaus nicht gesonnen, die eben durchgemachte Luxus- und Vergnügungskampagne des Winters 
auch noch ins Sommerliche zu übertragen.

Nach Grumitz wollte ich vorderhand nicht zurückkehren: ich fürchtete zu sehr das Wiedererwachen 
der  schmerzlichen  Erinnerungen;  auch  hätten  wir  dort  –  der  vielen  Verwandten  und 
Nachbarschaften wegen – nicht die gewünschte Einsamkeit gefunden.

So wählten wir denn abermals als Aufenthaltsort einen stillen Winkel der Schweiz. Wir versprachen 
unseren  Pariser  Freunden,  im  nächsten  Winter  wiederzukommen,  und  traten  vergnügt,  wie 
ferienreisende Schüler, unsere Sommerfahrt an.

Was nun folgte, war wirklich eine Erholungszeit. Lange Spaziergänge, lange Lesestunden, lange 
Spielstunden mit den Kindern und keine Eintragungen in die roten Hefte – letzteres ein Zeichen von 
Sorglosigkeit und Seelenruhe.

Auch Europa schien damals so ziemlich sorgenlos und ruhig zu sein. Wenigstens sah man nirgends 
„schwarze Punkte“. Selbst von der berühmten Revance de Sadowa hörte man nichts mehr verlauten.

Den größten Verdruß, den ich damals empfand, der war mir durch die seit einem Jahr bei uns in 
Österreich eingeführte allgemeine Wehrpflicht bereitet. Daß mein Rudolf einst werde Soldat sein 
müssen – das konnte ich nicht fassen. Und da phantasieren die Leute von Freiheit!

„Ein Jahr ›Freiwilliger‹ – tröstete mich Friedrich – „das ist nicht viel.“

Ich schüttelte den Kopf.

„Und wäre es nur ein Tag! Keinen Menschen sollte man zwingen können, ein bestimmtes Amt, das 
er vielleicht haßt, auch nur einen Tag zu bekleiden, denn an diesem Tag muß er das Gegenteil von 
dem, was er fühlt, zur Schau tragen, muß beschwören, das mit Freuden zu tun, was er verabscheut – 
kurz, er muß lügen – und meinen Sohn wollte ich vor allem zur Wahrhaftigkeit erziehen.“

„Dann hätte  er  um ein  paar  Hundert  Jahre später  geboren werden müssen,  Liebste!“ erwiderte 
Friedrich. „Ganz wahr kann nur ein freier Mann sein: und mit diesen beiden – Wahrheit und Freiheit 
– ist's noch schlecht bestellt in unseren Tagen, das wird mir – je mehr ich mich in mein Studium 
vertiefe – desto klarer.“

Jetzt, in unserer Weltabgeschiedenheit, hatte Friedrich zu seinen Arbeiten doppelte Muße und er 
oblag denselben mit wahrem Feuereifer.

So glücklich und zufrieden wir in der Einsamkeit lebten, so blieben wir doch bei dem Entschlusse, 
den folgenden Winter wieder in Paris zu verbringen. Diesmal aber nicht in der Absicht, uns zu 
belustigen, sondern um für unsere Lebensaufgabe einigermaßen praktisch zu wirken. Dabei hegten 
wir zwar nicht die Zuversicht, etwas zu erreichen – aber wenn einem auch nur die Möglichkeit des 
Schattens einer Chance geboten scheint, für eine Sache, die man als die edelste Sache der Welt 
erkannt hat, etwas leisten zu können, so empfindet man es als unabweisbare Pflicht, diese Chance 
zu versuchen.

Wir  hatten  nämlich,  wenn  wir  in  unseren  traulichen  Gesprächen  die  Pariser  Erinnerungen 
rekapitulierten, auch jenes Planes des Kaisers Napoleon gedacht, der uns durch die Mitteilungen 
seiner Vertrauten zu Ohren gekommen – des Planes, den Mächten Abrüstung vorzuschlagen. Daran 
knüpften  wir  unsere  Hoffnungen  und  unsere  Projekte.  Friedrichs  Forschungen  hatten  ihm  die 
Memoiren  Sullys  in  die  Hände  gespielt,  in  welchem der  Friedensplan  Heinrichs  IV.  mit  allen 
Einzelheiten  verzeichnet  stand.  Davon  wollten  wir  dem  Kaiser  der  Franzosen  eine  Abschrift 
zukommen lassen; zugleich würden wir versuchen, durch unsere Verbindungen in Österreich und 
Preußen diese beiden Regierungen auf die Vorschläge der französischen Regierung vorzubereiten; 
ich konnte dies durch Minister  Allerdings  bewerkstelligen,  und Friedrich besaß in  Berlin  einen 
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Verwandten, der in einflußreicher, politischer Stellung und bei Hofe sehr gut angeschrieben war.

Im Dezember, als wir nach Paris übersiedeln wollten, wurden wir jedoch daran gehindert. Unser 
Schatz – unsere kleine Sylvia erkrankte. Das waren bange Stunden! ... Natürlich traten da Napoleon 
III. und Heinrich IV. in den Hintergrund: unser Kind im Sterben!

Aber es starb nicht. Nach zwei Wochen war alle Gefahr vorbei. Nur untersagte uns der Arzt, mit der 
Kleinen während der ärgsten Winterkälte zu reisen. Wir verschoben demnach unsere Abfahrt auf 
den Monat März.

Diese Krankheit und diese Genesung – die Gefahr und die Rettung – wie hatten die unsere Herzen 
erschüttert und dieselben – ich hätte dies nicht mehr für möglich gehalten – einander wieder näher 
gebracht! Gemeinschaftliches Zittern vor einem gräßlichen Unglück, welches man besonders wegen 
der Verzweiflung des andern fürchtet, und gemeinschaftlich geweinte Freudentränen, wenn dieses 
Unglück abgewendet, das vermag gar mächtig zwei Seelen in eine zu verschmelzen.

Sechstes Buch.

1870/71.

Vorahnungen? Die gibt es nicht. Paris hätte sonst, als wir an einem sonnigen Nachmittag des März 
1870 dort anlangten, mir keinen so heiteren, lustversprechenden Eindruck machen können. Man 
weiß es heute, was damals in kürzester Frist derselben Stadt für Schrecknisse bevorstanden – aber 
mich beschlich nicht das mindeste trübe Vorgefühl.

Wir hatten schon im voraus – durch den Agenten John Arthur – dasselbe kleine Palais gemietet, 
welches wir im letzten Jahre bewohnt,  und an der Einfahrt  desselben erwartete uns auch unser 
vorjähriger  maître  d'hôtel.  Als  wir,  um zu unserer  Wohnung zu  gelangen,  über  die  elysäischen 
Felder fuhren – es war eben die Bois-Stunde – da begegneten wir mehreren unserer alten Bekannten 
und tauschten fröhliche Wiedersehensgrüße. Die vielen kleinen Veilchenkarren, welche um diese 
Jahreszeit  in  den  Straßen  von  Paris  herumgerollt  werden,  füllen  die  Luft  mit  tausend 
Frühlingsversprechungen;  die  Sonnenstrahlen  funkelten  und  spielten  regenbogenfarbig  in  den 
Springbrunnen  des  Rundplatzes  und  hefteten  kleine  Fünkchen  an  die  Wagenlaternen  und  das 
Pferdegeschirr der zahlreichen Gefährte. Unter anderem fuhr auch die schöne Kaiserin in einem à la 
Daumont bespannten Wagen an uns vorbei und winkte, mich erkennend, einen Gruß mit der Hand.

Es  gibt  so  einzelne  Bilder  und  Szenen,  die  sich  in  das  Gedächtnis  einphotographieren  und 
-phonographieren, samt den sie begleitenden Empfindungen und einigen gleichzeitig gesprochenen 
Worten. „Schön ist doch dieses Paris!“ rief damals Friedrich aus – und meine Empfindung war ein 
„kindisches Sichfreuen“ auf den kommenden Aufenthalt.  Hätte ich gewußt, was mir, was dieser 
ganzen, in Glanz und Heiterkeit getauchten Stadt bevorstand – – –

Diesmal vermieden wir es, uns, wie im verflossenen Jahre, in den Strudel weltlicher Vergnügungen 
zu werfen.  Wir  erklärten,  keine Balleinladungen annehmen zu wollen und hielten uns  von den 
großen Empfängen fern. Auch das Theater besuchten wir nicht mehr so häufig – nur wenn irgendein 
Stück besonderes Aufsehen machte – und so kam es, daß wir die meisten Abende allein oder in 
Gesellschaft weniger Freunde, in unserem Heim verbrachten.

Was unsere Pläne in bezug auf des Kaisers Abrüstungsidee betraf, so kamen wir eigentlich schlecht 
damit an. Napoleon III. hatte zwar seine Idee nicht ganz aufgegeben, aber der jetzige Moment – 
hieß es – sei zu deren Ausführung durchaus ungeeignet. In der Umgebung des Thrones war man 
sich bewußt, daß dieser Thron nicht auf gar festen Füßen stand; eine große Unzufriedenheit kochte 
und  gärte  im  Volk,  und  um  diese  niederzuhalten,  wurden  alle  Polizei-  und  Zensurmaßregeln 
verschärft – was nur um so größere Unzufriedenheit zur Folge hatte. Das einzige, so sagten gewisse 
Leute, was der Dynastie neuen Glanz und Bestand geben könnte, wäre ein glücklicher Feldzug ... 
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Dazu lag freilich keine nahe Aussicht vor, aber von Abrüstung sprechen, wäre ganz und gar gefehlt;  
dadurch würde ja der ganze Nimbus der Bonaparte zerstört, welcher ja auf dem Ruhmeserbe des 
großen Napoleon beruhte. Außerdem war uns auch auf unsere Anfragen aus Preußen und Österreich 
kein ermunternder Bescheid geworden. Man war da in die Ära der Vergrößerung der Wehrmacht 
(das Wort: „Armee“ begann aus der Mode zu kommen) getreten und da fiele das Wort Abrüstung als 
grober Mißton hinein. Im Gegenteil, um die Segnungen des Friedens zu erhalten, mußte man die 
„Wehrkraft“ nur recht steigern – den Franzosen war nicht zu trauen ... den Russen auch nicht ... den 
Italienern schon gar nicht; die fielen gleich über Triest und Trient her, wenn sich Gelegenheit dazu 
böte – kurz, nur schön fleißig das Landwehrsystem pflegen.

„Die  Zeit  ist  nicht  reif,“  sagte  Friedrich,  wenn  wir  solche  Mitteilungen  erhielten.  „Und  die 
Hoffnung,  daß  ich  in  Person das  Reisen  der  Zeit  beschleunigen  könne  oder  gar  die  ersehnten 
Früchte daran sprießen sehe – die muß ich vernünftigerweise wohl aufgeben ... Was ich beitragen 
kann, ist gar winzig. Aber von der Stunde an, da ich dieses Winzige als meine Pflicht erkannt, ist es 
mir doch zum Größten geworden – also harre ich aus.“

Wenn auch vorläufig das Entwaffnungsprojekt ins Wasser gefallen war, eine Beruhigung hatte ich 
doch:  es  war  kein  Krieg  in  Sicht.  Die  bei  Hofe  und  auch  in  der  Bevölkerung  vorhandene 
Kriegspartei, welche da meinte, daß die „Dynastie in Blut aufgefrischt“ werden sollte und daß dem 
Lande wieder ein Portiönchen Ruhm erwachsen müsse, die mußte auf Angriffspläne und auf den 
verlockenden  „kleinen  Feldzug  um die  Rheingrenze“  verzichten.  Denn  Frankreich  besaß  keine 
Verbündeten; im Lande herrschte große Trockenheit, Futtermangel war vorausgegangen, man mußte 
die Militärpferde verkaufen, nirgends eine schwebende „Frage“, das Rekrutenkontingent ward vom 
gesetzgebenden Körper  herabgesetzt,  kurz – so erklärte  bei dieser  Gelegenheit  von der  Tribüne 
herab Ollivier: der Friede Europas ist gesichert.

Gesichert.  Ich  freute  mich  über  dieses  Wort.  In  allen  Zeitungen  ward  es  wiederholt  und viele 
Tausende freuten sich mit mir. Was kann es denn für die meisten Menschen besseres geben, als 
gesicherten Frieden? Wieviel diese Sicherheit aber wert war, die da am 30. Juni 1870 von einem 
Staatsmann verkündet worden, das wissen wir heute alle. Und das hätten wir auch schon damals 
wissen können, daß derlei staatsmännische Versicherungen – welchen das Publikum immer wieder 
mit gleich naivem Vertrauen lauscht – doch keine, gar keine Bürgschaft enthalten. Die europäische 
Lage weist  keine „schwebende Frage“ auf,  darum ist  der  Friede gesichert:  –  welche schwache 
Logik! Die Fragen können ja jeden Augenblick herangeschwebt kommen; – erst  wenn man für 
diesen Fall ein anderes Mittel in Bereitschaft hielte, als den Krieg, erst dann wäre man gegen den 
Krieg gesichert.

Wieder  zerstreute  sich  die  Pariser  Gesellschaft  nach allen  Windrichtungen.  Wir  aber  blieben  – 
Geschäfte  halber  –  zurück.  Es  hatte  sich  uns  nämlich  ein  außerordentlich  vorteilhafter  Ankauf 
geboten. Durch die plötzliche Abreise eines Amerikaners war ein kleines, erst halbvollendetes Hotel 
in der Avenue de l'Imperatrice feil geworden, und zwar um einen Preis, der nicht viel mehr betrug, 
als die zur Ausschmückung und Einrichtung des Objektes bereits verwendete Summe. Da wir nun 
einmal die Absicht hatten, auch in Zukunft einige Monate des Jahres in Paris zu verbringen und da 
der betreffende Kauf zugleich ein vortreffliches Geschäft war, so schlossen wir den Handel ab. Die 
Fertigstellung  wollten  wir  selber  überwachen  und  zu  diesem  Behuf  blieben  wir  in  Paris.  Die 
Ausschmückung eines  eigenen Nestes  ist  zudem eine so genußreiche Arbeit,  daß wir dafür  die 
Unannehmlichkeit, den Sommer in der Stadt zu bleiben, gern auf uns nahmen.

Übrigens blieb uns auch in geselliger Beziehung noch Ansprache genug. Das Schloß der Prinzessin 
Mathilde, St.  Gratien, ferner Schloß Mouchy, dann Baron Rothschilds Besitzung, Ferrières, und 
noch mehrere andere Sommersitze unserer Bekannten lagen in der Nähe von Paris, und ein- oder 
zweimal wöchentlich statteten wir bald da, bald dort einen Besuch ab.

Es  war,  ich  erinnere  mich,  im Salon der  Prinzessin  Mathilde,  daß  ich  zum erstenmal  von der 
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„Frage“ hörte, die zur „schwebenden“ werden sollte.

Die Gesellschaft saß – nach dem Gabelfrühstück – auf der Terrasse, mit dem Ausblick nach dem 
Park. Wer alles da war? Dessen kann ich mich nicht mehr entsinnen – nur zwei der anwesenden 
Persönlichkeiten sind mir im Gedächtnis geblieben; Taine und Renan. Die geistvolle Herrin von St. 
Gratien liebte es, sich mit literarischen und wissenschaftlichen Größen zu umgeben.

Die Unterhaltung war eine sehr rege und ich kann mich erinnern, daß es meist Renan war, der das 
Wort führte,  geistsprühend und witzig.  Wie man unglaublich häßlich sein kann und dabei doch 
unglaublichen Zauber ausüben, davon ist der Verfasser des Lebens Jesu ein merkwürdiges Beispiel.

Jetzt fiel das Gespräch auch auf Politik. Für den spanischen Thron werde ein Kandidat gesucht ... 
Ein Prinz von Hohenzollern solle  die Krone erhalten ...  Ich hatte kaum hingehorcht,  denn was 
konnte es mir, was konnte es allen hier Gleichgültigeres geben, als der spanische Königsthron und 
derjenige, der darauf zu sitzen käme? Doch da sagte jemand:

„Ein Hohenzoller? Das wird Frankreich nicht dulden.“

Das Wort schnitt mir in die Seele, denn was heißt dieses „nicht-dulden“? Wenn das im Namen eines 
Landes gesagt wird, so sieht man im Geiste die dieses Land personifizierende Riesenjungfrauen-
Statue mit trotzig zurückgeworfenem Kopfe und mit der Hand am Schwertesknauf.

Doch es wurde bald wieder auf ein anderes Gesprächsthema übergegangen. Wie folgenschwer diese 
spanische  Thronfolge  noch  werden  sollte,  das  ahnte  unter  uns  noch  niemand.  Ich  auch  nicht, 
natürlich.  Mir  war  nur  das  anmaßende  „das  wird  Frankreich  nicht  dulden“  als  ein  Mißton im 
Gedächtnis haften geblieben und damit zugleich die ganze umgebende Szenerie.

Von nun an sollte die spanische Thronfolge immer lauter und aufdringlicher werden. Täglich wurde 
der Raum größer, den sie in den Zeitungen und in den Salongesprächen einnahm und ich weiß, daß 
sie mich in hohem Grade langweilte; diese Hohenzollern-Kandidatur: man konnte bald gar nichts 
anderes hören. Und mit einer Entrüstung wurde davon gesprochen, als könnte Frankreich nichts 
Beleidigenderes  widerfahren;  die  meisten  durchschauten  es  als  eine  von  Preußen  ausgehende 
Provokation zum Kriege. Es ist doch klar – hieß es – Frankreich konnte die Sache nicht dulden; 
wenn also die Hohenzollern darauf bestehen, so ist das die reine Herausforderung. Das verstand ich 
nicht.  Übrigens  war  ich  ohne  Sorge.  Wir  erhielten  Briefe  aus  Berlin,  worin  uns  von 
wohlunterrichteter Seite mitgeteilt wurde, daß man bei Hofe nicht den mindesten Wert darauf lege, 
daß die spanische Krone einem Hohenzollern zufalle. Wir beschäftigten uns demnach weit mehr mit 
unserem Hausbau, als mit der Politik. Aber allmählich wurden wir doch aufmerksam. So wie vor 
dem Sturm ein gewisses Blätterrascheln durch den Wald geht, so raschelt es vor dem Krieg von 
gewissen Stimmen durch das Volk. „Nous aurons la guerre, nous aurons la guerre!“ das tönte durch 
die Pariser Luft. Da erfaßte mich unsägliches Bangen. Nicht um die Meinen – denn wir Österreicher 
waren  ja  vorläufig  aus  dem Spiele;  im  Gegenteil:  uns  sollte  ja  möglicherweise  „Satisfaktion“ 
geboten  werden  –  die  bekannte  Sadowa-Rache.  Aber  wir  hatten  es  verlernt,  den  Krieg  vom 
nationalen Standpunkt aus zu betrachten, und was er vom menschlichen, vom edelmenschlichen ist 
–  daß  weiß  man  ja.  Das  drücken  folgende  Worte  aus,  die  ich  einst  aus  dem Munde  Guy  de 
Maupassants gehört:

„Quand je songe seulement à ce mot ›la guerre‹ – il me vient un effacement, comme si l'on me 
parlait de sorcellerie, d'inquisition,d'une chose lointaine, finie, abominable, contre nature“ ...

Als die Nachricht eintraf, daß Prim dem Prinzen Leopold die Krone angetragen, hielt der Herzog 
von  Grammont  im  Parlament  eine  mit  großem  Beifall  aufgenommene  Rede,  ungefähr 
nachstehenden Inhalts:
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„Wir mischen uns nicht in fremde Angelegenheiten, aber – wir glauben nicht, daß die Achtung vor 
den Rechten eines Nachbarstaates uns verpflichtet, zu dulden, daß eine fremde Macht, indem sie 
einen ihrer Prinzen auf den Thron Karls V. setzt, zu unserem Schaden das bestehende Gleichgewicht 
der Kräfte von Europa (O dieses Gleichgewicht – welcher kriegsdurstige Heuchler hat diese hohle 
Phrase erfunden?) störe und die Interessen, die Ehre Frankreichs in Gefahr bringe.“

Ich kenne ein Märchen von George Sand, genannt Gribouille. Dieser Gribouille hat die Eigenheit,  
wenn Regen droht, sich aus Furcht vor dem Naßwerden in den Fluß zu stürzen. Wenn ich höre, daß 
der Krieg angetragen wird, um drohenden Gefahren vorzubeugen, so muß ich immer an Gribouille 
denken. Wohl hätte ein ganzer Hohenzollernstamm sich auf Karls V. und noch auf verschiedene 
andere  Throne  setzen  können,  ohne  Frankreichs  Interessen  und  Frankreichs  Ehre  nur  den 
tausendsten Teil von dem Schaden zuzufügen, der ihnen aus dem klugen „Das können wir nicht 
dulden“ erwachsen ist.

„Dieser  Fall,“  fuhr  der  Redner  fort,  „wir  hegen die  feste  Zuversicht,  wird nicht  eintreten.  Wir 
rechnen  in  dieser  Beziehung  auf  die  Weisheit  des  deutschen  und  auf  die  Freundschaft  des 
spanischen Volkes. Sollte es anders kommen – dann, meine Herren, werden wir wissen, stark durch 
Ihre Unterstützung und die der Nation, unsere Pflicht ohne Schwanken und ohne Schwäche zu tun.“ 
(Stürmisches Bravo.)

Von  da  ab  beginnt  die  Kriegshetze  in  der  Presse.  Besonders  ist  es  Girardin,  welcher  seine 
Landsleute nicht genug anfeuern kann, die unerhörte Kühnheit, welche in dieser Thronkandidatur 
liege, gehörig zu züchtigen. Es wäre gegen alle Würde Frankreichs, wenn es da nicht sein Veto 
einlegte  ...  freilich,  Preußen  wird  nicht  nachgeben,  denn  es  ist  ihm  daran  gelegen,  dem 
Wahnsinnigen, den Krieg heraufzubeschwören. Durch seine Erfolge von 1866 berauscht, glaubt es, 
jetzt auch über den Rhein seine Sieges- und Raubzüge machen zu dürfen – aber da sind wir da, Gott 
sei Dank, solche Gelüste den übermütigen Spitzhelmen zu vertreiben. ... In diesem Tone geht es 
fort. Napoleon III. zwar, wie wir durch ihm nahestehende Personen erfahren, wünscht nach wie vor 
die  Erhaltung  des  Friedens;  aber  in  seiner  Umgebung  finden  die  meisten,  daß  ein  Krieg  jetzt 
unvermeidlich sei, daß – da man im Volke ohnehin mit der Regierung unzufrieden – das beste, was 
man tun könne, um sich den Respekt des ruhmsüchtigen Landes zu sichern, ein glücklicher Krieg 
wäre: „il faut faire grand“.

Nun wird in der Runde bei anderen europäischen Kabinetten über die Angelegenheit  angefragt. 
Jedes erklärt, daß es den Frieden wünsche. In Deutschland wird ein aus Volkskreisen stammendes 
Manifest  veröffentlicht,  welches unter anderem auch von Liebknecht unterzeichnet ist,  worin es 
heißt, „der bloße Gedanke an einen deutsch-französischen Krieg sei ein Verbrechen“. Bei dieser 
Gelegenheit erfahre ich und kann es in mein Friedensprotokoll eintragen: „daß eine Verbindung mit 
Hunderttausenden von Mitgliedern existiert, welche die Abschaffung aller Vorurteile des Standes 
und der Nation zum Programmpunkt erhoben hat.“

Benedetti erhält die Mission, den König von Preußen aufzufordern, daß dieser dem Prinzen Leopold 
die Annahme der Krone verbiete. König Wilhelm befand sich augenblicklich zur Kur in Ems – 
Benedetti begibt sich dahin und erhält am 9. Juli eine Audienz.

Wie wird der Ausgang sein? Ich erwarte die Nachricht mit Zittern.

Die Antwort des Königs lautet einfach: daß er einem volljährigen Prinzen nichts verbieten könne.

Diese  Antwort  versetzte  die  Kriegspartei  in  triumphierende  Freude:  „Also  man  will  es  darauf 
ankommen lassen? ... Man will uns bis aufs äußerste reizen? Das Haupt des Hauses sollte einem 
Mitglied desselben nichts verbieten und gebieten können? Lächerlich! Das ist offenbar abgemachtes 
Komplott: die Hohenzollern wollen sich in Spanien festsetzen und dann von Osten und Süden unser 
Land überfallen. Und das sollten wir abwarten? Die Demütigung sollten wir uns gefallen lassen,  
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daß  man  unseren  Protest  nicht  beachtet?  Nimmermehr:  wir  wissen,  was  die  Ehre,  was  der 
Patriotismus uns gebeut“ ...

Immer lauter und lauter, immer unheimlicher rascheln die Sturmesvorboten. Da, am 12. Juli kommt 
eine  Botschaft,  die  mich  mit  Entzücken  erfüllt:  Don  Salusto  Olozaga  zeigt  offiziell  der 
französischen Regierung an, daß Prinz Leopold von Hohenzollern, um keinen Vorwand zu einem 
Krieg zu bieten, auf die Annahme der angebotenen Krone verzichtet.

Nun Gottlob: die ganze „Frage“ war ja damit einfach weggeräumt. Die Nachricht wird um 12 Uhr 
mittags in der Kammer mitgeteilt und Ollivier erklärt, daß dies das Ende des Streites sei. Am selben 
Tag wurden jedoch (offenbar die Ausführung früherer Befehle) Truppen und Material nach Metz 
dirigiert und in derselben Sitzung macht Clement Duvernois folgende Interpellation:

„Was  haben  wir  für  Bürgschaften,  daß  Preußen  nicht  wieder  ähnliche  Verwickelungen 
heraufbeschwört, wie diese spanische Kronkandidatur? Dem muß vorgebeugt werden.“

Schon wieder regt sich Gribouille: Es könnte – vielleicht – einmal – ein leiser Regen uns naß zu 
machen – drohen: also schnell in den Fluß gesprungen: – und abermals wird Benedetti nach Ems 
geschickt,  diesmal  den König von Preußen aufzufordern,  daß er  dem Prinzen Leopold ein-  für 
allemal und für alle Zukunft verbiete, auf die Kandidatur zurückzukommen. Kann wohl auf solches 
Vorschreiben-wollen einer Handlung, zu welcher der Aufgeforderte nicht einmal befugt ist, etwas 
anderes erfolgen als ungeduldiges Achselzucken! Das mußten diejenigen doch wissen, welche die 
Anforderung stellten.

Am 15.  Juli  wieder  eine  denkwürdige  Sitzung.  Ollivier  verlangt  einen  Kredit  von fünfhundert 
Millionen für den Krieg. Thiers stimmt dagegen. Ollivier entgegnet: er nehme die Verantwortung 
vor  der  Geschichte  auf  sich.  Der  König  von  Preußen  habe  sich  geweigert,  den  französischen 
Botschafter zu empfangen und dies durch eine Note der Regierung angezeigt. Die Linke verlangt 
diese Note zu sehen. Die Majorität verbietet tumultuarisch und durch Abstimmung die Vorzeigung 
des (wahrscheinlich gar nicht existierenden) Dokuments. Diese Majorität bewilligt alles, was die 
Regierung für  den  Krieg  fordert.  Solche  patriotische  Opferwilligkeit,  die  da  ohne Zaudern  das 
Verderben  bewilligt,  wird  natürlich  wieder  mit  den  bereitliegenden  Phrasenklischees  gehörig 
bewundert.

16.  Juli.  England macht  Versuche,  den  Krieg  zu  hindern:  Vergebens  ...  Ja,  gäbe  es  eingesetzte 
Schiedsgerichte – wie leicht und einfach wäre da ein so geringfügiger Konflikt gehoben.

19.  Juli.  Der  französische  Geschäftsträger  in  Berlin  überreicht  der  preußischen  Regierung  die 
Kriegserklärung.

Kriegserklärung.  Die  vier  Silben  sprechen  sich  ganz  gelassen  aus.  Was  ist's  auch  weiter?  Der 
Beginn einer außer-politischen Aktion, und so nebenbei eine halbe Million Todesurteile.

Auch dieses Aktenstück habe ich in die roten Hefte eingetragen. Es lautete:

„Die Regierung Sr. Majestät des Kaisers der Franzosen konnte den Plan, einen preußischen Prinzen 
auf den spanischen Thron zu erheben, nur als ein Unternehmen gegen die territoriale Sicherheit 
Frankreichs betrachten und hat  sich daher  genötigt  gesehen,  von Sr.  Majestät  dem Könige von 
Preußen die Versicherung zu verlangen, daß eine ähnliche Kombination mit seiner Zustimmung 
nicht wieder vorkommen werde. Da Se. Majestät diese Zustimmung verweigert und im Gegenteil 
unserem  Gesandten  erklärt  hat,  er  gedenke  sich  für  dieses  Vorkommnis  die  Möglichkeit 
vorzubehalten, die Umstände zu befragen, so hat die kaiserliche Regierung in dieser Erklärung des 
Königs einen Hintergedanken erkennen müssen, welcher für Frankreich und für das europäische 
Gleichgewicht (da haben wir's schon wieder, das berühmte Gleichgewicht: ›Seht dieses Wandbrett 
mit  den  kostbaren  Schalen  darauf  –  es  schwankt  –  die  Schalen  könnten  herunterfallen  –  also 
schlagen  wir  hinein  ...‹)  bedrohlich  ist.  Diese  Erklärung  hat  einen  noch  schwereren  Charakter 
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erhalten  durch  die  Mitteilung,  welche  dem Kabinett  gemacht  wurde,  von  der  Weigerung,  den 
Gesandten des Kaisers zu empfangen und mit ihm neue Auseinandersetzungen einzuleiten (also 
durch solche Dinge: mehr oder minder freundlichen Verkehr zwischen Regenten und Diplomaten, 
wird das Schicksal der Völker bestimmt ...). Infolgedessen hat die französische Regierung es für 
ihre Pflicht (!) gehalten, ohne Verzug an die Verteidigung (ja, ja, Verteidigung – niemals Angriff) 
ihrer verletzten Würde, ihrer verletzten Interessen zu denken und entschlossen zu diesem Zwecke 
alle Maßregeln zu ergreifen, welche von der ihr geschaffenen Lage geboten werden, betrachtet sie 
sich von jetzt an als im Zustand des Krieges mit Preußen.„

Zustand des Krieges ... Bedenkt derjenige, der auf dem grünen Tuch seines Schreibtisches dieses 
Wort  zu  Papier  bringt,  daß  er  seine  Feder  in  Flammen  getaucht  hat,  in  blutige  Tränen,  in 
Seuchengift? ...

Also wegen eines für einen vakanten Thron gesuchten Königs und infolge einer zwischen zwei 
Monarchen gepflogenen Unterhandlung war diesmal der Sturm entfesselt? Sollte Kant doch recht 
haben mit seinem ersten Definitivartikel zum ewigen Frieden:

„Die bürgerliche Verfassung in jedem Staate soll republikanisch sein?“

Allerdings  fielen  durch  Verwirklichung  dieses  Artikels  manche  Kriegsursachen  weg,  denn  die 
Geschichte zeigt, wie viele Feldzüge dynastischer Fragen willen unternommen wurden, und alle 
Einsetzung monarchischer Gewalt beruht ja nur auf glücklicher Kriegführerschaft; indessen: auch 
Republiken sind kriegerisch. Der Geist ist es, der alte, wilde, der in den Völkern – seien sie nun in 
dieser oder jener Form regiert – Haß und Rauflust und Siegesehrgeiz anfacht.

Ich erinnere mich, welch eine ganz eigentümliche Stimmung mich selber in jener Zeit erfaßte, da 
der deutsch-französische Krieg sich vorbereitete und dann losbrach. Diese Gewitterschwüle vorher, 
dieses gewaltige Sturmwehen nach der Erkältung ... Die ganze Bevölkerung war in Fieber, und wer 
kann solcher Epidemie sich entziehen? Natürlich – nach altem Brauch – wurde der Beginn des 
Feldzuges schon als Siegeszug betrachtet, das ist ja so patriotische Pflicht. „A Berlin – á Berlin!“ 
jubelte es durch die Straßen und von den Imperialen der Omnibusse herab; die Marseillaise an allen 
Ecken  und  Enden:  Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  In  jeder  Theatervorstellung  mußte  die  erste 
Schauspielerin oder Sängerin – in der Oper war es Marie Saß – im Jeanne d'Arc-Kostüm vor die  
Rampe treten und fahnenschwingend dieses  Kampflied singen,  welches  vom Publikum stehend 
angehört,  und bisweilen mitgesungen wurde.  Auch wir haben das eines Abends mit  angesehen, 
Friedrich  und  ich,  und  auch  wir  mußten  von  unsern  Sitzen  uns  erheben.  „Mußten“  nicht  aus 
äußerem Zwang,  wir  hätten  uns  in  den Hintergrund der  Loge  zurückziehen  können  –  sondern 
mußten, weil wir elektrisiert waren.

„Siehst Du, Martha,“ erklärte mir Friedrich, „solcher Funke, der da von einem zum anderen springt 
und diese ganze Menge in einem vereinten und erhöhten Herzschlag erheben macht – das ist Liebe 
–“

„Meinst Du? Es ist doch ein hassendes Lied:

„Daß ihr unreines Blut

Unsere Furchen tränke –“

„Tut nichts: vereinigter Haß ist auch eine Form von Liebe. Wo sich zwei oder mehrere in einem 
gemeinsamen Gefühl zusammentun, da lieben sie einander. Laß nur einmal einen höheren Begriff, 
als den der Nation, nämlich den der Menschheit und der Menschlichkeit, als gemeinsames Ideal 
aufgefaßt werden, dann –“

206 www.literaturdownload.at



„Ach wann wird das sein?“ seufzte ich.

„Wann?  Das  ist  sehr  relativ.  Im  Verhältnis  zu  unserer  Existenzdauer  –  nie;  im  Verhältnis  zu 
derjenigen unseres Geschlechtes – morgen.“

Wenn ein Krieg ausgebrochen ist, so spalten sich alle Anhänger der neutralen Staaten in zwei Lager; 
die einen nehmen für diesen, die anderen für jenen Teil Partei: es ist da wie eine große schwebende 
Wette, bei der jeder mithält.

Wir beide, Friedrich und ich, mit wem sollten wir sympathisieren, wem den Sieg wünschen? Als 
Österreicher waren wir „patriotisch“ vollkommen berechtigt, unsere Überwinder aus dem vorigen 
Kriege diesmal als Überwundene sehen zu wollen. Ferner ist es auch naturgemäß, daß man jenen, in 
deren  Mitte  man  lebt,  von  deren  Gefühlen  man  unwillkürlich  angesteckt  wird,  die  größere 
Sympathie  zuwendet  –  und  wir  waren  ja  von  Franzosen  umgeben.  Dennoch:  Friedrich  war 
preußischer Abkunft,  und waren nicht  auch wir die  Deutschen, deren Sprache ja  die meine ist, 
stammverwandter als ihre Gegner? Außerdem war die Kriegserklärung nicht von den Franzosen aus 
so  nichtigem Grunde  –  nein,  nicht  Grunde,  Vorwande –  ausgegangen,  mußten  wir  daher  nicht 
einsehen, daß die Sache der Preußen die gerechte war, daß diese nur als Verteidiger und dem Zwang 
gehorchend in den Kampf zogen? Und war die Einmütigkeit nicht erhebend, mit welcher die vor 
kurzem noch sich befehdenden Deutschen sich jetzt zusammenscharten? Sehr richtig hatte König 
Wilhelm in seiner Thronrede vom 19. Juli gesagt:

„Das  deutsche  und  das  französische  Volk,  beide  die  Segnungen  christlicher  Gesinnung  und 
steigenden Wohlstandes gleichmäßig genießend, waren zu einem heilsameren Wettkampfe berufen, 
als  zu  dem  blutigen  der  Waffen.  Doch  die  Machthaber  Frankreichs  haben  es  verstanden,  das 
wohlberechtigte  aber  reizbare  Selbstgefühl  unseres  großen  Nachbarvolkes  durch  berechnete 
Mißleitung für persönliche Interessen und Leidenschaften auszubeuten –“

Kaiser Napoleon erließ seinerseits folgende Proklamation:

„Angesichts der anmaßenden Ansprüche Preußens haben wir Einsprache getan. Diese ist verspottet 
worden. Vorgänge folgten, welche Verachtung für uns zeigten. Unser Land ist dadurch tief aufgeregt 
und augenblicklich  erschallt  das  Kriegsgeschrei  von einem Ende  Frankreichs  zum anderen.  Es 
bleibt  uns  nichts  mehr  übrig,  als  unsere  Geschicke  dem Lose,  welches  die  Waffen  werfen,  zu 
überlassen.  Wir bekriegen nicht Deutschland, dessen Unabhängigkeit wir achten. Wir haben die 
besten Wünsche dafür, daß die Völker, welche das große deutsche Volkstum ausmachen, frei über 
ihre Geschicke verfügen.  Was uns  betrifft,  so verlangen wir die  Ausrichtung eines  Standes der 
Dinge,  welcher  unsere  Sicherheit  verbürge  und  unsere  Zukunft  sicherstelle.  Wir  wollen  einen 
dauerhaften Frieden erlangen, begründet auf die wahren Interessen der Völker;  wir wollen,  daß 
dieser  elende  Zustand  aufhöre,  bei  dem  alle  Nationen  ihre  Hilfsquellen  aufwenden,  um  sich 
gegenseitig zu bewaffnen.“

Welche Lektion, welche gewaltige Lektion spricht aus diesem Schriftstück, wenn man es mit den 
folgenden  Ereignissen  zusammenhält!  Also  um Sicherheit,  um dauernden  Frieden  zu  erlangen, 
wurde dieser Feldzug von Frankreich unternommen? Und was ist daraus entstanden? – „L'année 
terrible“ und dauernde – noch immer dauernde – Feindschaft. Nein, nein: – mit Kohle läßt sich 
nicht weiß färben, mit asa foetida nicht Wohlgeruch verbreiten und mit Krieg nicht Frieden sichern. 
Dieser „elende Zustand“, auf den Napoleon anspielte, wie hat der seither sich noch verschlimmert! 
Es war dem Kaiser Ernst, voller Ernst mit dem Plane, eine europäische Abrüstung anzubahnen, ich 
habe es durch seine nächsten Verwandten mit Bestimmtheit erfahren, aber die Kriegspartei hat ihn 
gedrängt,  gezwungen  –  und  er  gab  nach  ...  Dennoch  konnte  er  sich  nicht  enthalten,  in  der 
Kriegsproklamation selber seine Lieblingsidee anklingen zu lassen. Es sollte deren Verwirklichung 
nur hinausgeschoben sein. „Nach dem Feldzug – nach dem Siege ...“ sagte er sich zum Trost. Es ist 
anders gekommen.
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Auf welcher Seite also unsere Sympathien standen? Wenn man dazu gelangt, den Krieg an und für 
sich  zu  verabscheuen,  wie  das  bei  Friedrich  und  mir  der  Fall  war,  so  kann  das  echte,  naive 
„Passionieren“ für den Ausgang eines Feldzuges nicht mehr eintreten; die einzige Empfindung ist 
eben die: Hätte er nur nie begonnen – dieser Feldzug – und wäre er nur schon aus!

Ich glaubte nicht, daß der gegenwärtige Krieg lange dauern und bedeutende Folgen haben werde. 
Zwei oder drei gewonnene Schlachten hier oder dort und man würde sicherlich parlamentieren und 
dem Ding ein Ende machen. Um was schlug man sich denn eigentlich? Um gar nichts. Das Ganze 
war mehr eine Art Waffenpromenade, von den Franzosen aus ritterlicher Abenteuerlust, von den 
Deutschen aus tapferer Verteidigungspflicht unternommen; ein paar getauschte Säbelhiebe und die 
Gegner  würden sich  wieder  die  Hände reichen ...  Törin,  die  ich  war!  Als  ob die  Folgen eines 
Krieges im Verhältnis zu den Ursachen seines Entstehens blieben. Der Verlauf ist es, der die Folgen 
bestimmt.

Gern  hätten  wir  Paris  verlassen,  denn  der  ganze  von  der  Bevölkerung  gezeigte  Enthusiasmus 
berührte uns höchst peinlich. Aber der Weg nach Osten war nunmehr versperrt; auch hielt uns der 
Bau unseres Hauses zurück – kurz: wir blieben. Geselligen Umgang hatten wir beinahe keinen 
mehr. Alles was nur konnte, hatte Paris geflohen und unter den obwaltenden Umständen dachte 
auch  unter  den  Zurückgebliebenen  keiner  daran,  Einladungen  auszuteilen.  Nur  einige  unserer 
Bekannten aus literarischen Kreisen, die noch anwesend waren, suchten wir öfters auf. Gerade in 
dieser Phase des beginnenden Krieges war es Friedrich interessant, die betreffenden Urteile und 
Ansichten der hervorragenden Geister kennen zu lernen. Da war ein ganz junger Schriftsteller, der 
später zu solcher Berühmtheit gelangte, Guy de Maupassant, von dessen Äußerungen, die mir aus 
der Seele gesprochen waren, ich einige in die roten Hefte eintrug:

„Der Krieg – wenn ich nur an dieses Wort denke, so überkommt mich ein Grauen, als spräche man 
mir  von  Hexen,  von  Inquisition  –  von  einem  entfernten,  überwundenen,  abscheulichen, 
naturwidrigen Dinge. Der Krieg – sich schlagen! Erwürgen, niedermetzeln! Und wir besitzen heute 
– zu unserer Zeit  mit  unserer Kultur,  mit  dem so ausgedehnten Wissen, auf so hoher Stufe der 
Entwickelung, auf der wir angelangt zu sein glauben – wir besitzen Schulen, wo man lernt zu töten 
– auf recht große Entfernung zu töten, eine recht große Anzahl auf einmal.

... Das Wunderbare ist, daß die Völker sich dagegen nicht erheben, daß die ganze Gesellschaft nicht 
revoltiert bei dem bloßen Worte Krieg.

Jeder,  der  regiert,  ist  ebenso  verpflichtet,  den  Krieg  zu  vermeiden,  wie  ein  Schiffskapitän 
verpflichtet ist, den Schiffbruch zu vermeiden. Wenn ein Kapitän sein Schiff verloren hat, wird er 
vor ein Gericht gestellt und verurteilt,  falls man erkennt, daß er sich Nachlässigkeit zuschulden 
kommen ließ. Warum wird die Regierung nach jedem erklärten Kriege nicht gerichtet? Wenn die 
Völker das verständen, wenn sie sich weigerten, ohne Grund sich töten zu lassen – dann wäre es mit 
dem Kriege aus.“

Und Erneste Renan ließ sich also vernehmen: „Ist es nicht herzzerreißend, zu denken, daß alles, was 
wir  Männer  der  Wissenschaft  in  fünfzig  Jahren aufzubauen bestrebt  waren,  mit  einem Schlage 
zusammengestürzt ist: die Sympathien zwischen Volk und Volk, das gegenseitige Verständnis, das 
fruchtbare Zusammenarbeiten. Wie tötet ein solcher Krieg die Wahrheitsliebe! Welche Lüge, welche 
Verleumdung des einen Volkes wird nun nicht aufs neue in den nächsten fünfzig Jahren von dem 
anderen mit Begierde geglaubt werden und sie für unabsehbare Zeiten voneinander trennen! Welche 
Verzögerung des europäischen Fortschrittes! In hundert Jahren werden wir nicht wieder aufrichten 
können, was diese Menschen an einem Tage heruntergerissen haben.“

Ich hatte auch Gelegenheit, einen Brief zu lesen, den Gustave Flaubert in jenen ersten Julitagen, als 
eben der Krieg ausgebrochen war, an George Sand geschrieben hat. Hier ist er:
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„Ich  bin  verzweifelt  über  die  Dummheit  meiner  Landsleute.  Die  unverbesserliche  Barbarei  der 
Menschheit erfüllt mich mit tiefer Trauer. Dieser Enthusiasmus, der von keiner Idee beseelt  ist, 
macht, daß ich sterben möchte, um ihn nicht mehr zu sehen. Der gute Franzose will sich schlagen: 
1. weil er sich durch Preußen herausgefordert glaubt; 2. weil der natürliche Zustand des Menschen 
die Wildheit ist; 3. weil der Krieg ein mystisches Element in sich hat, das die Menschen fortreißt.  
Sind wir wieder zu den Rassekämpfen gekommen? Ich fürchte es ... Die schrecklichen Schlachten, 
die sich vorbereiten, haben nicht einmal einen Vorwand für sich. Es ist die Lust, sich zu schlagen, 
um sich zu schlagen. Ich beklage die gesprengten Brücken und Tunnels.  All diese menschliche 
Arbeit, die verloren geht! Sie haben gesehen , daß ein Herr in der Kammer die Plünderung des 
Großherzogtums Baden vorgeschlagen hat. Ach, daß ich nicht bei den Beduinen sein kann!“

„Ach,“  rief  ich,  als  ich  diesen  Brief  zu  Ende gelesen,  „daß wir  nicht  fünfhundert  Jahre  später 
geboren sind – das wäre doch besser als die Beduinen.“

„So  lange  werden  die  Menschen  nicht  mehr  brauchen,  um vernünftig  zu  werden,“  entgegnete 
Friedrich zuversichtlich.

Das wäre jetzt das Stadium der Proklamationen und der Armeebefehle.

Immer  wieder  die  alte  Leier  und  immer  wieder  das  zu  Beifall  und  Begeisterung  hingerissene 
Publikum. Über die in den Manifesten verbürgten Wege wird gejubelt, als wären dieselben bereits 
erfochten.

Am 28. Juli erließ Napoleon III. vom Hauptquartier in Metz folgende Urkunde. Auch diese habe ich 
eingetragen – nicht etwa aus geteilter Bewunderung – sondern aus Zorn über das ewig gleich hohle 
Phrasenwerk.

„Wir verteidigen Ehre und Boden des Vaterlandes. Wir werden siegen. Nichts ist zu viel für die 
ausharrenden Anstrengungen der Soldaten Afrikas, der Krim, Chinas, Italiens und Mexikos. Noch 
einmal  werdet  ihr  beweisen,  was  eine  französische  Armee  vermag,  die  von  Vaterlandsliebe 
durchglüht ist. Welchen Weg immer wir außerhalb unserer Grenzen einschlagen, wir finden dort die 
ruhmreichen Spuren unserer  Väter.  Wir  werden uns  ihrer  würdig zeigen.  Von unseren Erfolgen 
hängt das Schicksal der Freiheit und der Zivilisation ab. Soldaten – tue jeder seine Pflicht und der 
Gott der Schlachten wird mit uns sein.“

„Le  Dieu  des  armées“  durfte  natürlich  nicht  fehlen.  Daß  die  Führer  besiegter  Heere  schon 
hundertmal dasselbe gesprochen, das hindert die anderen nicht, bei jedem neuen Feldzug wieder 
dasselbe  zu  sprechen,  und  damit  dasselbe  Vertrauen  zu  wecken.  Gibt  es  etwas  Kürzeres  und 
Schwächeres als das Gedächtnis der Völker?

Am 31. Juli verläßt König Wilhelm Berlin und erläßt nachstehendes Manifest:

„Indem ich heute zur Armee gehe, um mit ihr für die Ehre und für die Erhaltung unserer höchsten 
Güter zu kämpfen, erlasse ich eine Amnestie für politische Verbrecher. Mein Volk weiß mit mir, daß 
Friedensbruch  und  Feindschaft  nicht  auf  unserer  Seite  waren.  Aber  herausgefordert,  sind  wir 
entschlossen, gleich unseren Vätern und in fester Zuversicht auf Gott den Kampf zu bestehen zur 
Errettung des Vaterlandes.“

Notwehr,  Notwehr: das ist  die einzig statthafte Art des Tötens; daher rufen beide Gegner:  „Ich 
wehre mich.“ Ist das nicht Widersinn? – Nicht so ganz – denn über beiden waltet eine dritte Macht,  
die Macht des überkommenen alten Kriegsgeistes. – Nur gegen den sich zu wehren, sollten alle sich 
verbünden ...

Neben  den  obigen  Manifesten  finde  ich  in  meinen  roten  Heften  eine  Eintragung,  mit  dem 
sonderbaren Titel überschrieben:

209 www.literaturdownload.at



„Hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers geheiratet, wäre da der Krieg ausgebrochen?“

Die Sache verhielt sich so. Unter unseren Pariser Bekannten befand sich auch der Literat Alexander 
Weill, und dieser war es, der obige Frage aufwarf, indem er uns nachstehendes erzählte:

„Meyerbeer suchte einen talentvollen Mann für seine zweite Tochter und seine Wahl fiel auf meinen 
Freund Emil Ollivier. Ollivier ist Witwer. Er hat in erster Ehe die Tochter Liszts geheiratet, die der 
berühmte Pianist von der Gräfin d'Agoult (Daniel Stern) hatte, mit der er lange Zeit im ehelichen 
Verhältnis  lebte.  Diese  Ehe  war  sehr  glücklich  und  Ollivier  hatte  den  Ruf  eines  tugendhaften 
Ehemannes.  Er  besaß kein  Vermögen,  aber  als  Redner  und Staatsmann war er  schon berühmt. 
Meyerbeer wollte ihn persönlich kennen lernen und zu diesem Zwecke gab ich – es war im April 
des Jahres 1864 – einen großen Ball, dem die meisten Zelebritäten der Kunst und der Wissenschaft 
beiwohnten und wo natürlich Ollivier, der von mir von der Absicht Meyerbeers unterrichtet war, die 
erste Rolle spielte. Er gefiel Meyerbeer. Die Sache war nicht leicht in Gang zu bringen. Meyerbeer 
kannte die unabhängige Originalität seiner zweiten Tochter, die nie einen anderen Gatten als den 
ihrer freien Wahl ehelichen würde. Es wurde verabredet, daß Ollivier nach Baden komme, um dort 
dem Mädchen zufällig vorgestellt zu werden, als Meyerbeer plötzlich vierzehn Tage nach diesem 
Ball  starb.  Ollivier  war es – – erinnern Sie sich? – der ihm im Nordbahnhof eine Trauer-  und 
Lobrede hielt. Nun behaupte ich, ja, ich bin dessen sicher: hätte Ollivier die Tochter Meyerbeers 
geheiratet, der Krieg zwischen Frankreich und Deutschland wäre nicht ausgebrochen! Hier meine 
plausiblen  Beweise.  Vorerst  hätte  Meyerbeer,  der  das  Kaisertum bis  zur  Verachtung  haßte,  nie 
seinem Tochtermann erlaubt, Minister des Kaisers zu werden. Man weiß, daß, wenn Ollivier der 
Kammer gedroht hätte, eher seine Demission zu geben, als den Krieg zu erklären, dieselbe Kammer 
nie  den  Krieg  erklärt  hätte.  Der  gegenwärtige  Krieg  ist  das  Werk  dreier  intimer  Stuben-  und 
Geheimminister  der  Kaiserin,  mit  Namen:  Jerome  David,  Paul  de  Cassagnac  und  Duk  de 
Grammont. Die Kaiserin, von dem Papste aufgereizt, dessen religiöse Puppe sie ist, wollte diesen 
Krieg, an dessen Sieg sie nicht zweifelte, um die Nachfolge ihres Sohnes zu sichern. Sie sagte: 
„C'est ma guerre à moi et à mon fils!“ und die drei  obengenannten päpstlichen „Anabaptisten“ 
waren ihre geheimen Werkzeuge, um den Kaiser, der keinen Krieg wollte, und die Kammer durch 
falsche und verhehlte Depeschen aus Deutschland zum Krieg zu zwingen!“

„Das nennt man Diplomatie!“ unterbrach ich schaudernd.

„Hören Sie weiter,“ fuhr Alexander Weill fort. „Den 15. Juli sagte mir Ollivier, den ich auf der place 
de la concorde antraf: ›Der Friede ist gesichert – eher gäbe ich meine Demission.‹ Woher nun kam 
es, daß derselbe Mann einige Tage später, statt seine Demission zu geben, den Krieg selbst d'un 
coeur léger, wie er in der Kammer sagte, erklärte?“

„Leichten Herzens!“ rief ich mit neuem Schauer.

„Hier liegt ein Geheimnis, das ich aufklären kann. Der Kaiser, für den das Geld nie einen anderen 
Wert hat, als um Liebe und Freundschaft sich zu erkaufen – er glaubt, wie Jugurtha in Rom, ganz 
Frankreich wäre feil, die Männer wie die Weiber – hat die Gewohnheit, wenn er einen Minister 
annimmt, der nicht reich ist, ihn durch ein Geschenk von einer Million Franken näher an sich zu 
fesseln.  Darum  allein,  der  mir  dieses  Geheimnis  entdeckte,  lehnte  dieses  Geschenk  ab:  timeo 
Danaos et dona ferentes. Und er allein, nicht gebunden, gab seine Demission. So lange der Kaiser 
zauderte, erklärte sich Ollivier, mit der goldenen Kette an seinen Meister gefesselt, neutral – eher 
für den Frieden. Sobald aber der Kaiser von seiner Frau und den drei ultramontanen Anabaptisten 
überrumpelt  ward,  erklärte  sich  auch  Ollivier  für  den  Krieg  und  entseelte  sich  lebendig  mit 
›leichtem Herzen‹ und – voller Tasche.“ 

* * *
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„O Monsieur, o Madame – welches Glück, welche große Nachricht!“ Mit diesen Worten stürzten 
eines Tages Friedrichs Kammerdiener und hinter ihm der Koch in unser Zimmer. Es war am Tage 
von Wörth.

„Was gibt's?“

„An der Börse ist  eine Depesche angeschlagen: wir haben gesiegt.  Die Armee des Königs von 
Preußen ist so gut wie vernichtet ... Die Stadt schmückt sich mit dreifarbigen Fahnen – es soll heute 
abend illuminiert werden.“

Im  Laufe  des  Nachmittags  stellt  sich  jedoch  heraus,  daß  die  Nachricht  eine  falsche  –  ein 
Börsennmanöver – war. Ollivier hält von seinem Balkon aus eine Ansprache an die Menge.

Nun – desto besser. Wenigstens würde man nicht beleuchten müssen. Diese Freudenkundgebungen 
anläßlich  „vernichteter  Armeen“ – d.  h.  anläßlich  zahlloser  zerrissener  Leben und gebrochener 
Herzen – das hätte in mir auch wieder den Flaubertschen Wunsch erweckt: „Ach wär' ich doch bei 
den Beduinen!“

Am 7. August Unglücksbotschaft. Der Kaiser eilt aus St. Cloud nach dem Kriegsschauplatz. Der 
Feind ist ins Land gedrungen. Die Blätter können ihrer Entrüstung über die „Invasion“ nicht heftig 
genug Ausdruck geben. Der Ruf „à Berlin!“ – deuchte mir – bedeutete doch auch beabsichtigten 
Einfall – doch daran war nichts Entrüstendes; – daß aber die östlichen Barbaren in das schöne, 
gottgeliebte Frankreich einzufallen sich unterstanden: das war schier Wildheit, Frevel – dem mußte 
rasch gesteuert werden.

Der  interimistische  Kriegsminister  erläßt  ein  Dekret,  daß  alle  rüstigen  Bürger  von  dreißig  bis 
vierzig Jahren, welche der Nationalgarde noch nicht angehören, derselben sofort einverleibt werden 
müssen. Es bildet sich ein Ministerium der Landesverteidigung. Die bewilligte Kriegsanleihe von 
fünfhundert  wird auf  tausend Millionen erhöht.  Ganz herzerfrischend ist  es,  wie opferfähig die 
Leute  über  das  Geld  und  das  Leben  der  anderen  stets  verfügen.  Eine  kleine  finanzielle 
Unannehmlichkeit  macht  sich  dem  Publikum  zwar  sogleich  fühlbar:  wenn  man  Banknoten 
wechseln will, muß man dem Wechsler zehn Prozent zahlen – es ist nicht so viel Gold vorhanden,  
als die Bank von Frankreich Noten ausgeben darf.

Und jetzt, deutscherseits Sieg auf Sieg ...

Die  Physiognomie  der  Stadt  Paris  und  ihrer  Einwohner  verändert  sich.  Statt  der  stolzen, 
prahlerischen,  kampfesfrohen  Laune  tritt  Bestürzung  und  grimmiger  Zorn  ein.  Immer  mehr 
verbreitet  sich  das  Gefühl,  daß  eine  Vandalenhorde  über  das  Land  niedergegangen  –  etwas 
Schreckhaftes, Unerhörtes, wie etwa eine Heuschreckenwolke oder sonst eine Naturplage. Daß sie 
mit  ihrer  Kriegserklärung  die  Plage  selber  heraufbeschworen,  daß  sie  dieselbe  für  unerläßlich 
hielten, – damit ja nicht etwa ein Hohenzollern in ferner Zukunft auf die Idee kommen könne, um 
den spanischen Thron zu werben – das hatten sie vergessen. Über den Feind kommen entsetzliche 
Märchen in Umlauf.  „Die Ulanen, die Ulanen“: das hat einen phantastisch-dämonischen Klang, 
beinahe als hieße es „das wilde Heer“. In der Einbildung der Leute nimmt diese Truppengattung ein 
teuflisches Wesen an. Wo immer von der deutschen Kavallerie ein kühner Streich ausgeführt wird, 
wird er den Ulanen zugeschrieben – eine Art Halbmenschen, ohne Sold, darauf angewiesen, von 
Beute zu leben. Neben den Schauergerüchten entstehen aber auch wieder Triumphgerüchte. Das 
Erfolglügen gehört  mit  zu den Chauvinistenpflichten.  Natürlich: der Mut muß aufrecht erhalten 
werden. Das Gebot der Wahrhaftigkeit – wie so viele andere Sittengebote – verliert seine Gültigkeit 
im Kriege. Aus der Zeitung Le Volontaire diktierte mir Friedrich folgende Stelle für meine roten 
Hefte:

„Bis  zum  16.  August  haben  die  Deutschen  schon  144  000  Mann  verloren,  der  Rest  ist  dem 
Verhungern  nahe.  Aus  Deutschland  ziehen  die  letzten  Reserven  herbei,  „la  landwehr  et  la 
landsturm“;  alte  Männer  von  60  Jahren  mit  Feuersteingewehren,  an  der  rechten  Seite  eine 
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ungeheure  Tabaksdose,  an  der  linken eine  noch größere  Schnapsflasche,  im Munde eine  lange 
tönerne  Pfeife;  keuchend  unter  der  Last  des  Tornisters,  auf  welchem die  Kaffeemühle  und  in 
welchem der Fliedertee nicht fehlen darf, ziehen sie hustend und sich schneuzend vom rechten an 
das linke Rheinufer,  diejenigen verfluchend,  welche sie den Umarmungen ihrer  Enkel  entrissen 
haben,  um  sie  dem  sicheren  Tode  entgegenzuführen.“  –  „Was  die  deutscherseits  gebrachten 
Siegesnachrichten anbelangt – so sind dies die bekannten preußischen Lügen.“

Am  20.  August  verkündet  Graf  Palikao  in  der  Kammer,  daß  drei  gegen  Bazaine  vereinte 
Armeekorps in die Steinbrüche von Jaumont geworfen wurden. (Sehr gut! Sehr gut!) Zwar weiß 
niemand,  was  das  für  Steinbrüche  seien,  und  wo  selbe  gelegen  sind;  und  wie  sich  die  drei 
Armeekorps darin verhalten, das macht sich auch niemand klar; aber von Mund zu Mund geht die 
frohe Botschaft: „Sie wissen schon? ... In den Steinbrüchen ...“ – „Ja, ja, von Jaumont.“ Keiner 
äußert einen Zweifel oder eine Frage: es ist, als ob alle aus der Gegend von Jaumont gebürtig wären 
und die armeeverschlingenden Steinbrüche so gut kennten, wie ihre Tasche.

Um diese Zeit tauchte auch das Gerücht auf, der König von Preußen sei aus Verzweiflung über den 
Zustand seines Heeres verrückt geworden.

Man  hört  nur  noch  Ungeheuerlichkeiten.  Die  Aufregung,  das  Fieber  der  Bevölkerung  nimmt 
stündlich zu. Der Krieg „là-bas“ hat aufgehört, als Waffenspaziergang betrachtet zu werden; man 
fühlt, daß die losgelassenen Gewalten jetzt Furchtbares über die Welt bringen – es ist nur noch von 
vernichteten  Heeren,  von  wahnsinnigen  Führern,  von  teuflischen  Horden,  von  Kampf  bis  aufs 
Messer die Rede. Ich höre es donnern und grollen – was sich da erhebt, ist der Sturm der Wut und 
der Verzweiflung. Der Kampf um Bazeilles bei Sedan wird geschildert,  als wären dort von den 
Bayern die unmenschlichsten Greuel verübt worden.

„Glaubst du das,“ fragte ich Friedrich, „glaubst du das von den gutmütigen Bayern?“

„Es  mag ja  sein.  Ob Bayer  oder  Turko,  ob Deutscher,  Franzose oder  Indianer:  der  sich seines 
Lebens wehrende und zum Töten ausholende Krieger hat allemal aufgehört, ›menschlich‹ zu sein. 
Was in ihm geweckt und gewaltsam aufgestachelt worden, ist ja eben die Bestie.“

* * *

Metz gefallen ... So lautete an jenem Tage die zwar noch verfrühte, aber einige Zeit später doch zur 
Wahrheit  gewordene  Nachricht,  die  in  der  Stadt  wie  ein  einziger  großer  Schreckensschrei 
widerhallte.

Mir ist die Nachricht von der Einnahme einer Festung eher eine Erleichterung bringende Botschaft; 
denn ich denke: das gibt doch eine Entscheidung. Und danach nur – daß die blutige Partie aus sei – 
nur  danach geht  mein  Sehnen.  Aber  nein:  nichts  ist  noch entschieden –  es  sind ja  noch mehr 
Festungen da. Nach einer Niederlage heißt es nur, sich aufraffen und doppelt kräftig entgegenhauen 
– das Glück der Waffen kann ja wechseln. Jawohl, bald dort, bald hier kann der Vorteil sein; wäre 
dabei nur nicht auf beiden Seiten der sichere Jammer, der sichere Tod.

Trochu fühlt sich veranlaßt, den Mut der Bevölkerung durch eine neue Proklamation zu heben und 
beruft sich darin auf einen alten Wahlspruch der Bretagne: „Mit Gottes Hilfe für das Vaterland.“ 
Das klingt mir nicht eben neu – ich muß ähnlichem schon in anderen Proklamationen begegnet sein. 
Es verfehlt eben seine Wirkung nicht: die Leute sind begeistert. Jetzt heißt es, Paris in eine Festung 
umwandeln.

Paris  Festung?  Ich  kann  den  Gedanken  nicht  fassen.  Die  Stadt,  welche  Viktor  Hugo  „la 
villelumiére“ genannt, welche der Anziehungspunkt der ganzen zivilisierten, reichen, Kunst- und 
Lebensgenuß suchenden Welt ist, der Ausgangspunkt des Glanzes, der Mode, des Geistes – diese 
Stadt will sich nun „befestigen“, das heißt sich zum Zielpunkt feindlicher Angriffe, zur Scheibe der 
Beschießung machen,  sich allem Verkehr  abschließen und sich  der  Gefahr  aussetzen,  in  Brand 
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geschossen  oder  ausgehungert  zu  werden?  Und  das  tun  diese  Leute  „de  gaité  de  coeur“,  mit 
Opfermut, mit Freudeneifer, als gelte es die Vollbringung des nützlichsten, edelsten Werkes? Mit 
fieberhafter  Hast  wird  an  die  Arbeit  geschritten.  Es  müssen  Wälle  für  Aufstellung  von 
Mannschaften  gebaut  werden  und  Schießscharten  eingeschnitten;  ferner  vor  den  Toren  Gräben 
ausgehoben,  Zugbrücken  angelegt,  Deckwerke  neu  errichtet,  Kanäle  überbrückt  und  mit 
Brustwehren  angeschüttet,  Pulvermagazine  gebaut,  und  auf  der  Seine  eine  Flottille  von 
Kanonenbooten  aufgestellt  werden.  Welches  Fieber  von  Tätigkeit,  welcher  Aufwand  von 
Anstrengung und Fleiß; welche riesige Kosten von Arbeit und Geld! Wie das alles, für Werke der 
Gemeinnützigkeit  verwendet,  erfreulich  und  erhebend  wäre  –  aber  für  den  Zweck  der 
Schadenzufügung,  der  Vernichtung  –  welche  nicht  einmal  Selbstzweck,  sondern  strategischer 
Schachzug ist – es ist unfaßlich!

Um einer voraussichtlich langen Belagerung widerstehen zu können, verproviantiert sich die Stadt. 
Bis jetzt – allen Erfahrungen gemäß – hat es noch keine uneinnehmbaren Festungen gegeben; die 
Kapitulation ist stets nur eine Frage der Zeit. Und immer wieder werden Festungen errichtet, immer 
wieder werden sie mit Vorräten versehen, trotz der mathematischen Unmöglichkeit,  sich auf die 
Dauer vor Aushungerung zu schützen.

Die getroffenen Maßregeln sind großartig. Es werden Mühlen eingerichtet und Viehparks angelegt, 
aber schließlich muß der Augenblick doch kommen, wo das Korn ausgeht und das Fleisch verzehrt 
ist. Aber so weit denkt man nicht; bis dahin ist der Feind über die Grenze zurückgedrängt oder im 
Lande vernichtet. Der vaterländischen Armee schließt sich ja das ganze Volk an. Alles meldet sich 
zum  Dienst  oder  wird  dazu  herangezogen;  so  werden  zur  Besatzung  von  Paris  sämtliche 
Feuerwehrleute des Landes berufen. In der Provinz mag es unterdessen brennen – was liegt daran? 
So kleine Unglücksfälle  verschwinden,  wo es  sich um ein National-„desastre“ handelt.  Am 17. 
August  sind  schon 60 000 Pompiers  in  die  Hauptstadt  eingerückt.  Auch  die  Matrosen werden 
einberufen, und täglich bilden sich neue Truppenkörper unter verschiedenen Namen: volontaires, 
éclaireurs, franctieurs.

* * *

In  immer  beschleunigterer  Bewegung  folgten  einander  nun  die  Ereignisse.  Aber  nur  noch 
kriegerische  Ereignisse.  Alles  andere  ist  aufgehoben.  Rings  um uns  wird  nichts  anderes  mehr 
gedacht als „mort aux Prussiens“. Ein Sturm des wilden Hasses sammelt sich an; noch ist er nicht 
losgebrochen, aber man hört ihn rauschen. In allen offiziellen Kundgebungen, in allem Gassenlärm, 
in allen öffentlichen Vorkehrungen – immer nur das eine Ziel:  „mort aux Prussiens“.  All'  diese 
Truppen,  regelmäßige  und  unregelmäßige,  diese  Munitionen,  diese  nach  den  Befestigungen 
drängenden Arbeiter mit ihren Werkzeugen und Karren, diese Waffentransporte; alles was man sieht 
und was man hört, das deutet in Formen und in Tönen, das blitzt und poltert, das funkelt und tost 
„mort aux Prussiens“. – Oder mit anderen Worten – dann klingt es freilich wie ein Ruf der Liebe 
und durchglüht auch weiche Herzen – „pour la patrie!“ – aber es ist dennoch dasselbe.

Ich fragte Friedrich:

„Du bist doch preußischer Abstammung – wie berühren dich diese von allen Seiten laut werdenden 
feindlichen Gesinnungen?“

„Dieselbe Frage hast du schon im Jahre 1866 an mich gerichtet – und damals antwortete ich dir – 
wie auch heute – daß ich unter diesen Hassesäußerungen nicht als Landesangehöriger, sondern als 
Mensch leide. Fasse ich die Gesinnungen der Leute hier vom nationalen Standpunkt auf, so kann 
ich ihnen nur recht geben; sie nennen es la haine sacrée de l'ennemi – und diese Regung bildet einen 
wichtigen Bestandteil des kriegerischen Patriotismus. In diesem einen Gedanken gehen sie nun auf: 
ihr Land von dem feindlichen Einfall wieder zu befreien. Daß sie die Einfallenden auch durch ihre 
Kriegserklärung gerufen – das vergessen sie. Sie haben es ja auch nicht selber getan, sondern ihre 

213 www.literaturdownload.at



Regierung, welcher sie aufs Wort geglaubt, daß sie es tun mußte, und jetzt verlieren sie keine Zeit 
mit Vorwürfen, mit Erwägungen, wer das Unglück heraufbeschworen; es ist nun einmal da und alle 
Kraft,  alle  Begeisterung  wird  darauf  verwendet,  es  wieder  abzuwenden,  oder  mit  sorglosem 
Opfermut  vereint  zu  Grunde  zu  gehen.  Glaube  mir,  es  liegt  viel  edle  Liebesfähigkeit  in  uns 
Menschenkindern,  schade nur,  daß wir  sie  in  den alten  Feindschaftsgeleisen  vergeuden ...  Und 
drüben, die gehaßten, die einfallenden, die „rothaarigen, östlichen Barbaren“ – was tun die? Sie sind 
herausgefordert worden und sie dringen in das Land derjenigen ein, welche das ihre zu überfallen 
drohten: „á Berlin, á Berlin!“ Erinnerst du dich noch, wie dieser Ruf die ganze Stadt durchschallte,  
sogar von den Dächern der Omnibusse herab?“

„Nun marschieren jene ›nach Paris!‹ Warum rechnen ihnen das die „á Berlin“ Rufer als Verbrechen 
an?“

„Weil es keine Logik und keine Gerechtigkeit geben kann in jenem Nationalgefühl, dessen oberster 
Grundsatz  der  ist:  Wir  sind  wir  –  das  heißt  die  ersten,  die  anderen  sind  Barbaren.  Und  jener 
Vormarsch der Deutschen von Sieg zu Sieg flößt mir Bewunderung ein. Ich bin doch auch Soldat 
gewesen und weiß, was an dem Begriffe Sieg für ein Zauber haftet, welcher Stolz, welcher Jubel da 
hineingelegt wird. Ist es doch das Ziel, der Lohn für alle gebrachten Opfer, für den Verzicht auf 
Ruhe und Glück, für das eingesetzte Leben.“

„Warum bewundern aber die überwundenen Gegner, die ja doch auch Soldaten sind und wissen, 
welcher Ruhm den Sieg begleitet, warum bewundern die ihre Überwinder nicht? Warum heißt es 
niemals in  einem Schlachtbericht der  verlierenden Partei:  Der Feind hat einen glorreichen Sieg 
errungen!?“

„Weil – ich wiederhole es – der Kriegsgeist und der patriotische Egoismus die Verneinung aller 
Gerechtigkeit ist.“

So kam es – ich sehe es aus allen unseren in den roten Heften eingetragenen Gesprächen aus jenen 
Tagen  –  daß  wir  an  gar  nichts  anderes  dachten,  denken  konnten,  als  an  den  Verlauf  des 
gegenwärtigen Völkerduells.

Unser Glück,  unser  armes Glück – wir hatten es,  aber  wir  durften es nicht  genießen.  Ja,  alles 
besaßen  wir,  was  uns  einen  lieblichen  Himmel  auf  Erden  schaffen  konnte:  grenzenlose  Liebe, 
Reichtum, Rang, den herrlich sich entwickelnden Knaben Rudolf, unser Herzenspüppchen Sylvia, 
Unabhängigkeit,  reges Interesse an der Welt  des Geistes ...  aber das alles war wie hinter einen 
Vorhang gestellt. Wie durften, wie konnten wir an unseren Freuden uns laben, während um uns alles 
litt  und zitterte,  schrie  und tobte? Das ist,  als  wollte  man sich recht gütlich tun an Bord eines 
sturmgepeitschten Schiffes.

„Ein theatralischer Mensch, dieser Trochu,“ berichtete mir Friedrich eines Tages – es war am 25. 
August – „Was wurde heute für ein Effekt-Coup ausgeführt? Darauf verfällst du nimmer.“

„Die Frauen zum Militärdienst einberufen?“ riet ich.

„Um Frauen handelt es sich wohl, aber sie sind nicht einberufen – im Gegenteil.“

„Also die Marketenderinnen abgeschafft – oder die barmherzigen Schwestern?“

„Noch immer nicht erraten. Abschaffung ist zwar dabei – und Marketenderinnen, insofern sie den 
Becher der Lust reichen, und barmherzig – in gewissem Sinn – sind die Abgeschafften auch; kurz – 
ohne weitere Charade: die Demimonde wird ausgewiesen.“

„Und das hat der Kriegsminister verfügt? Welcher Zusammenhang?“ –

„Ich finde auch keinen, aber die Leute sind über die Maßregel entzückt. Einmal sind sie immer froh, 
wenn  etwas  geschieht:  von  jeder  neuen  Verordnung  erwarten  sie  eine  Wendung,  wie  manche 
Kranke, die jedes angewandte Mittel als mögliches Heilmittel begrüßen. Wenn das Laster aus der 
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Stadt getrieben ist – meinen die Frommen – wer weiß, ob dann der Himmel nicht wieder seine Huld 
über  die  Bewohner  ergießt?  Und  jetzt,  da  man  sich  auf  die  ernste,  entbehrungsvolle  Zeit  der 
Belagerung vorbereitet,  was sollen da die tollen, verschwenderischen Hetären? So erscheint den 
meisten  –  die  Betroffenen  ausgenommen  –  die  Maßregel  als  eine  würdevolle  moralische  und 
nebstbei noch eine patriotische, da eine große Anzahl dieser Frauen Fremde sind. Engländerinnen, 
Südländerinnen, ja sogar Deutsche – vielleicht Spioninnen darunter! Nein, nein, jetzt hat die Stadt 
nur Platz für ihre eigenen Kinder und nur für ihre tugendhaften Kinder!“

Am 28. August kam es noch schlimmer. Wieder eine Ausweisung: binnen drei Tagen hatten alle 
Deutsche Paris zu verlassen.

Das  Gift,  das  tödliche,  langwirkende,  welches  in  dieser  Maßregel  lag,  davon  hatten  die 
Rezeptschreiber  wohl  keine  Ahnung:  damit  war  der  Deutschenhaß  geweckt.  Wie  lange  dieses 
Unglück noch über den Krieg hinaus furchtbare Früchte tragen sollte – das weiß ich heute. Von da 
ab waren Frankreich und Deutschland – diese zwei großen, blühenden, herrlichen Länder nicht 
mehr zwei Nationen, deren Heere einen ritterlichen Zweikampf ausfochten: in das ganze Volk drang 
der Haß für das ganze gegnerische Volk. Die Feindschaft ward zu einer Institution erhoben, die sich 
nicht  auf  die  Dauer  des  Krieges  beschränkt,  sondern  als  „Erbfeindschaft“  ihren  Bestand  unter 
kommenden Geschlechtern sichert.

Ausgewiesen – binnen drei Tagen die Stadt verlassen müssen –: ich hatte Gelegenheit zu sehen, wie 
hart,  wie  unendlich  hart  dieser  Befehl  manche  brave,  harmlose  Familie  traf.  Unter  den 
Geschäftsleuten,  welche  uns  zu  der  Ausstattung  unseres  Heims  Waren  lieferten,  befanden  sich 
mehrere Deutsche: ein Wagenfabrikant, ein Tapezierer und ein Kunsttischler. Seit zehn bis zwanzig 
Jahren in Paris niedergelassen, wo sie einen häuslichen Herd gegründet, wo sie sich durch Heirat 
mit Parisern verschwägert hatten, wo sie alle ihre geschäftlichen Verbindungen besaßen – und jetzt 
mußten sie fort, binnen drei Tagen fort, ihr Haus verschließen; alles verlassen, was ihnen lieb und 
gewohnt war; ihr Vermögen, ihre Kundschaft, ihren Erwerb einbüßen – – Bestürzt kamen die armen 
Wichte zu uns gerannt und teilten uns das Unglück mit, das sie betroffen; auch die Arbeit, die sie 
eben für uns zu liefern im Begriffe waren, mußte eingestellt, die Werkstätte geschlossen werden. 
Händeringend und mit Tränen in den Augen klagten sie uns ihr Leid: „Ich habe einen kranken alten 
Vater,“ sagte der eine, „und meine Frau sieht täglich ihrer Niederkunft entgegen und in drei Tagen 
müssen wir fort!“ – „Ich habe keinen Sou im Hause,“ jammerte der andere, „alle meine Kunden, die 
mir Geld schulden, werden nicht so schnell ihre Verpflichtungen einhalten, und ich selbst kann nun 
meine Arbeiter, welche Franzosen sind, nicht auszahlen – noch acht Tage und ich hätte eine große 
Bestellung erledigt, die mich zum wohlhabenden Mann gemacht hätte – und jetzt muß ich alles im 
Stiche lassen ...“

Und  warum,  warum  war  alles  das  über  die  Armen  hereingebrochen?  Weil  sie  einer  Nation 
angehörten, deren Heer erfolgreich seine Pflicht tat, oder weil, – um in die Ursachenkette weiter 
zurückzugreifen  –  weil  ein  Hohenzollern  vielleicht  in  Zukunft  einen  angetragenen  spanischen 
Thron anzunehmen sich einfallen lassen könnte ... Nein, auch dieses „weil“ ist nicht bei der letzten 
Ursache angelangt, dasselbe deckt nur den Vorwand, nicht die Ursache zu jenem Kriege. –

Sedan! „Kaiser Napoleon hat seinen Degen übergeben.“

Die  Nachricht  überwältigte  uns.  Da  war  denn  richtig  eine  große,  geschichtliche  Katastrophe 
eingetreten. Die französische Armee geschlagen – ihr Führer schwach und matt, so war die Partie 
denn aus – von Deutschland glänzend gewonnen. „Aus, aus!“ jubelte ich; „gebe es schon Leute, die 
das Recht hätten, sich Weltbürger zu nennen, die könnten heute ihre Fenster beleuchten; gäbe es 
schon  Tempel  der  Humanität,  aus  diesem  Anlaß  müßten  Tedeums  gesungen  werden  –  die 
Schlächterei ist aus!“
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„Frohlocke nicht zu früh, mein Schatz,“ mahnte Friedlich. „Dieser Krieg hat schon lange nicht mehr 
den Charakter einer auf dem Brette der Schlachtfelder gekämpften Partie – die ganze Nation kämpft 
mit. Für eine vernichtete Armee werden zehn neue aus dem Boden gestampft.“

„Wäre  denn  das  gerecht?  Es  sind  doch  nur  deutsche  Soldaten  ins  Land  gedrungen,  nicht  das 
deutsche Volk – also kann man ihnen nur wieder französische Soldaten gegenüberstellen.“

„Daß du immer  wieder  an Gerechtigkeit  und Vernunft  appellierst  –  du Unvernünftige – einem 
Rasenden  gegenüber.  Frankreich  rast  vor  Schmerz  und  Zorn,  und  vom  Standpunkt  der 
Vaterlandsliebe ist sein Schmerz heilig, sein Zorn gerechtfertigt. Was sie nun auch Verzweifeltes tun 
– persönliche Ichsucht ist nicht dabei,  sondern höchster Opfermut.  Wenn nur die Zeit  schon da 
wäre, wo die Tugendkraft, die dem Menschenverbande innewohnt, von der Vernichtungsarbeit ab- 
und der Beglückungsarbeit zugewendet würde! Aber dieser unselige Krieg hat uns von diesem Ziele 
wieder ein gutes Stück zurückgeschleudert.“

„Nein, nein – ich hoffe, der Krieg ist jetzt zu Ende.“ „Wenn auch (was ich übrigens bezweifle), es 
sind  die  Saaten  zu  künftigen  Kriegen  gestreut  –  und  wäre  es  nur  die  Hassessaat,  welche  die 
Ausweisung der Deutschen enthält. So etwas wirkt weit über das lebende Geschlecht hinaus.“

Der 4.  September.  Wieder ein Gewaltakt,  ein Leidenschaftsausbruch – und zugleich wieder ein 
Heilmittel  zur  Rettung  des  Vaterlandes:  der  Kaiser  wird  abgesetzt.  Frankreich  erklärt  sich  als 
Republik. Was Napoleon III. und seine Armee getan: es gilt nicht. Fehltritte, Verrat, Feigheit – das 
alles haben einige Personen – der Kaiser und seine Generäle – verbrochen; das hat nicht Frankreich 
getan, dafür ist es nicht verantwortlich. Indem der Thron gestürzt ward, hat man die Blätter, worauf 
Metz  und  Sedan  verzeichnet  stehen,  einfach  aus  dem  Buche  von  Frankreichs  Geschichte 
herausgerissen. Jetzt erst wird das Land selber Krieg führen, wenn anders Deutschland es wagt, die 
verruchte Invasion fortzusetzen ....

„Wie aber, wenn Napoleon gesiegt hätte?“ fragte ich, als mir Friedrich obige Mitteilungen gemacht.

„Dann hätten sie seinen Sieg und seinen Ruhm als des Landes Sieg und Ruhm aufgefaßt.“

„Ist das gerecht?“

„Kannst du dir diese Frage denn nicht abgewöhnen?“

Meine Hoffnung, daß die Katastrophe von Sedan den Feldzug zu seinem Ende gebracht, mußte ich 
bald schwinden sehen. Alles um uns gebärdete sich kriegerischer als je. Die Luft war mit wildem 
Groll und heißer Rachgier geladen. Groll gegen den Feind und beinahe ebenso gegen die gestürzte 
Dynastie.  Die  Schmähreden,  die  Pamphlete,  die  jetzt  auf  Kaiser  und  Kaiserin  und  auf  die 
unglücklichen Feldherren  regneten,  die  Verdächtigungen und Verleumdungen,  der  Schimpf,  der 
Spott –: es war ekelerregend. Da glaubte die rohe Menge die ganze Niederlage vom Lande auf ein 
paar Menschen abzuwälzen; und nun diese Menschen zu Boden lagen, bewarf man sie mit Kot und 
Steinen – und jetzt erst würde das Land es zeigen, daß es unüberwindlich sei.

Die Vorbereitungen zur Verschanzung von Paris  werden eifrig fortgesetzt.  Die Gebäude in dem 
Gefechtsbereich der Haupt-Enceinte werden geräumt oder gar eingerissen. Die Umgebung wird zur 
Einöde.  Truppen von Menschen ziehen von draußen mit  ihrem Haushalt  in  die  Stadt.  O diese 
traurigen Züge von Wagen und Packpferden und beladenen Menschen, die da die Trümmer ihrer 
aufgestörten Herde durch die Straßen wälzen! Das hatte ich schon einmal in Böhmen gesehen, wo 
das  arme  Landvolk  vor  dem  siegenden  Feinde  floh,  und  nun  mußte  ich  in  der  fröhlichen, 
glänzenden Weltstadt das gleiche Jammerbild erschauen – es waren dieselben ängstlichen, trüben 
Mienen, dieselbe Mühseligkeit und Hast, dasselbe Weh.

Endlich, gottlob, wieder einmal eine gute Nachricht: Durch englische Vermittelung angeregt, wird 
in Ferrières eine Zusammenkunft zwischen Jules Favre und Bismarck veranstaltet. Da würde man 
doch zu einer Einigung, zu einem Friedensschluß gelangen!
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Im  Gegenteil!  Die  Kluft  wird  jetzt  erst  recht  offenbar.  Schon  seit  einiger  Zeit  wird  von  den 
deutschen Zeitungen die Besitznahme von Elsaß-Lothringen befürwortet.  Man will  das ehemals 
deutsche Land sich wieder  einverleiben.  Das historische  Argument  für  den Anspruch auf  diese 
Provinzen zeigt sich nur teilweise haltbar, daneben wird das strategische Argument vorgebracht: 
„als Bollwerk bei voraussichtlichen, zukünftigen Krisen unentbehrlich.“ Und bekanntlich sind ja die 
strategischen  Gründe  die  hochwichtigsten,  unumstößlichsten  –  daneben  darf  sich  ein  ethischer 
Grund erst in zweiter Linie geltend machen. – Andererseits: die Kriegspartie war von Frankreich 
verloren worden; war es nicht billig, daß dem Gewinner ein Preis zufiel? Hätten im Falle ihres 
Erfolges die Franzosen nicht die Rheinprovinzen sich aneignen wollen? Wenn der Ausgang eines 
Krieges nicht für den einen oder den anderen Teil Gebietserweiterung zur Folge haben soll, wozu 
wird dann überhaupt Krieg geführt?

Unterdessen läßt das siegreiche Heer im Vormarsche sich nicht abhalten: die Deutschen sind schon 
vor den Toren von Paris. Die Abtretung Elsaß-Lothringens wird offiziell verlangt. Dagegen erhebt 
sich der bekannte Ausspruch: „Keinen Zoll unseres Territoriums – keinen Stein unserer Festungen“ 
– (pas un pouce – pas une pierre).

Ja, ja – tausend Leben – nur keinen Zoll Erde. Das ist der Grundgedanke des patriotischen Geistes. 
„Man will uns demütigen,“ riefen die französischen Patrioten, „eher wird sich das erbitterte Paris 
unter seinen Trümmern begraben.“

Fort,  fort!  entscheiden  wir  jetzt.  Wozu  ohne  Notwendigkeit  in  einer  belagerten  fremden  Stadt 
verbleiben, wozu unter Leuten leben, die von keinen anderen als Haß- und Rachegedanken erfüllt 
sind, die uns mit scheelen Blicken und oft mit geballten Fäusten betrachten, wenn sie uns deutsch 
reden hören? Freilich ohne Schwierigkeiten konnten wir jetzt nicht mehr aus Paris, aus Frankreich 
hinaus;  man  hatte  überall  Gefechtsgebiete  zu  passieren,  der  Eisenbahnverkehr  war  für 
Privatreisende häufig verschlossen, unseren Neubau im Stiche lassen, war auch nicht angenehm, 
aber  gleichviel:  unseres  Bleibens  war  nicht  mehr.  –  Eigentlich  waren  wir  schon viel  zu  lange 
dageblieben, die Erregungen, die ich in letzter Zeit durchgemacht, hatten mich so stark erschüttert, 
daß meine Nerven darunter litten. Ich wurde häufig von Schüttelfrost und ein paarmal auch von 
Weinkrämpfen befallen.

Schon waren unsere  Koffer  verpackt  und alles  zur  Abfahrt  bereit,  als  ich  wieder  einen Anfall 
bekam, diesmal so heftig, daß ich ins Bett gebracht werden mußte.

Der herbeigeholte Arzt erklärte, daß ein Nervenfieber oder gar eine Gehirnentzündung im Anzug sei 
und man vorläufig nicht daran denken dürfe, mich den Strapazen einer Reise auszusetzen. –

Ich lag lange,  lange Wochen danieder.  Nur eine sehr traumhafte  Erinnerung ist  mir  von dieser 
ganzen Zeit  geblieben.  Und sonderbar:  eine  süße  Erinnerung.  Ich war  doch schwer  krank und 
Trauriges  und  Schauriges  trug  in  dem  Orte  meines  Aufenthaltes  –  eine  belagerte  Stadt  – 
unaufhörlich sich zu, und dennoch, wenn ich daran zurückdenke: es war eigentümlich freudenvolle 
Zeit.  Freuden,  ja,  so  recht  intensive  Freuden,  wie  Kinder  sie  zu  empfinden  pflegen.  Die 
Gehirnkrankheit, die ich durchgemacht, die fast immerwährende Abwesenheit oder doch nur halbe 
Anwesenheit  des  Bewußtseins  machte,  daß  alles  Denken  und  Urteilen,  alles  Erwägen  und 
Überlegen aus meinem Kopf geschwunden war und nur ein vager Daseinsgenuß zurückblieb, wie 
solcher  –  wie  gesagt  –  von  Kindern,  namentlich  von  zärtlich  gewarteten  Kindern,  empfunden 
wird ... An zärtlicher Wartung fehlte es mir nicht. Der Gatte, besorgt und liebend, unermüdlich, war 
Tag und Nacht um mich. Auch die Kinder brachte er häufig an mein Lager. Was mein Rudolf mir 
alles vorerzählte! Ich verstand es meist nicht, aber seine liebe Stimme erklang mir wie Musik; und 
das Zwitschern unserer kleinen Sylvia, unserer Herzenspuppe, wie süß belustigte mich erst das. Da 
gab es hundert kleine Scherze und Einverständnisse zwischen Friedrich und mir über das Gebaren 
unserer Tochter ... Worin diese Scherze bestanden, das weiß ich auch nicht mehr; aber ich weiß, daß 
ich lachte und mich freute – ganz unbändig. Jeder der gewohnten Späße schien mir der Gipfel der 
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Witzigkeit und je öfter wiederholt, desto witziger und köstlicher. Und mit welcher Wonne ich die 
gereichten Tränkchen schlürfte: da bekam ich täglich zur bestimmten Stunde eine Limonade – so 
etwas göttertrunkähnliches habe ich während meines ganzen gesunden Lebens nicht gekostet – und 
allabendlich  eine  opiumhaltige  Arznei,  deren  sanfteinschläfernde,  in  bewußten  Schlummer 
wiegende Wirkung mich mit einem Gefühle seliger Ruhe durchrieselte. Dabei wußte ich, daß der 
geliebte Mann an meiner Seite war, mich hütend und wahrend als seines Herzens teuerster Schatz. 
Der Krieg, der draußen vor den Toren wütete, von dem wußte ich beinahe nichts mehr; und wenn 
mir doch zuweilen eine Erinnerung davon aufblitzte, so betrachtete ich das Ding als etwas so fern 
liegendes, so mich durchaus nicht berührendes, als spielte es sich in China oder auf einem anderen 
Planeten ab. Meine Welt war hier in diesem Krankenzimmer – in diesem Rekonvaleszentenzimmer 
vielmehr, denn ich fühlte mich genesen – dem Glück entgegen.

Dem Glücke? Nein. Mit der Genesung kam auch das Verständnis wieder und die Auffassung des 
Gräßlichen, das uns umgab. Wir waren in einer belagerten, hungernden, frierenden, jammererfüllten 
Stadt. Der Krieg wütete noch fort.

Inzwischen war der Winter hereingebrochen, eisigkalt. Jetzt erfuhr ich erst, was während meiner 
langen  Bewußtlosigkeit  alles  vorgefallen.  Die  Hauptstadt  des  „Bruderlandes“,  Straßburg,  die 
„wunderschöne“,  die  „echt  deutsche“,  die  „kerndeutsche  Stadt“  ist  beschossen  worden;  ihre 
Bibliothek zerstört; im ganzen fielen 193 722 Schüsse – vier oder fünf in der Minute.

Straßburg ist genommen.

– Das Land gerät in wilde Verzweiflung – jene Verzweiflung, welche in Raserei und Wahnsinn 
ausartet. Man schlägt im Nostradamus nach, um darin Prophezeiungen der jetzigen Ereignisse zu 
finden, und neue Seher lassen sich mit Weissagungen vernehmen. Ärger noch: Besessene treten auf: 
es ist wie ein Rückfall in mittelalterliche, höllenfeuer-durchzuckte Geistesnacht ...

„Könnte ich zu den Beduinen!“ rief Gustav Flaubert. „Könnte ich in das halbbewußte Traumland 
meiner Krankheit zurück!“ so klagte ich. Jetzt war ich wieder gesund und mußte all das erfahren 
und erfassen, was Grauenvolles um uns vorging. Da begannen wieder die Eintragungen in die roten 
Hefte und ich finde folgende Notizen vor:

1. Dezember. Trochu setzt sich auf den Höhen von Champigny fest.  2. Dezember. Hartnäckiges 
Gefecht um Brie und Champigny. 5. Dezember Die Kälte wird immer strenger. Ach, die zitternden, 
blutenden, armen Wichte, die draußen im Schnee gebettet – sterben. Auch hier in der Stadt wird 
furchtbar  an  Kälte  gelitten.  Der  Verdienst  ist  auf  Null  gesunken.  Kein  Feuerungsmaterial  zu 
beschaffen. Was gäbe mancher drum, wenn er nur ein paar Stückchen Holz da hätte – und wäre es 
der gewisse Thron von Spanien ...

21. Dezember. Ausfall aus Paris.

25. Dezember. Eine kleine Abteilung preußischer Kavallerie wird aus den Häusern der Ortschaften 
Trov und Sougé mit Flintenschüssen begrüßt (das ist Patriotenpflicht). General Kraatz befiehlt die 
Züchtigung dieser Ortschaften (das ist Kommandantenpflicht) und läßt brennen. „Anzünden“ lautet 
das Kommandowort, und die Leute – vermutlich sanfte, gutmütige Burschen – gehorchen (das ist 
Soldatenpflicht)  und legen den Brand an.  Die  Flammen schlagen zum Himmel  und die  armen 
Heimstätten  stürzen  krachend ein  über  Mann und Weib  und Kind –  über  fliehende,  weinende, 
brüllende und brennende Menschen und Tiere.

O du fröhliche, o du selige, o du heilige Weihnachtszeit!

* * *
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Soll Paris nur ausgehungert werden, oder auch beschossen?

Gegen  letztere  Annahme  sträubt  sich  das  Kulturgewissen.  Diese  „ville-lumière“,  dieser 
Anziehungspunkt  aller  Völker,  diese  glänzende  Stätte  der  Künste  –  mit  ihren  unersetzlichen 
Reichtümern und Schätzen bombardieren wie die erste beste Zitadelle? Nicht denkbar; die ganze 
neutrale  Presse (so erfuhr ich später)  protestiert  dagegen.  Die Presse der  Kriegspartei  in Berlin 
hingegen  ermuntert  dazu:  das  sei  das  einzige  Mittel,  den  Krieg  zu  Ende  zu  führen  und  die 
Seinestadt erobern – welcher Ruhm! Die Proteste übrigens sind es gerade, welche gewisse Kreise in 
Versailles bestimmen, diese strategische Maßregel – weiter ist ja eine Beschießung doch nichts – zu 
ergreifen. Und so geschah es, daß ich unterm 28. Dezember mit zitternden Zügen niederschrieb:

„Es ist da ... Wieder ein dumpfer Schlag ... Eine Pause – und wieder –“

Weiter schrieb ich nicht. Aber ich erinnere mich genau der Empfindungen jenes Tages. In dem „Es 
ist da“ lag neben dem Schrecken eine gewisse Befreiung, eine Erleichterung, ein Nachlassen der 
beinah schon unerträglich gewordenen Nervenanspannung. Was man so lange teils erwartet und 
befürchtet, teils für menschenunmöglich gehalten – es war nun da.

Wir saßen beim Gabelfrühstück (das heißt, wir aßen Brot und Käse – die Lebensmittel waren schon 
karg), Friedrich, Rudolf, der Hofmeister und ich, als der erste Schlag erdröhnte. Wir alle erhoben 
betroffen die Köpfe und wechselten Blicke. Sollte dies? ...

Aber nein – es war vielleicht ein zugefallenes Haustor oder sonst etwas. Nun war ja alles still. Wir 
nahmen das vorhin unterbrochene Gespräch wieder auf,  ohne nur des Gedankens zu erwähnen, 
welchen jener Ton in uns erweckt hatte. Da – nach drei bis vier Minuten – kam er wieder. Friedrich 
sprang auf:

„Das ist die Beschießung,“ sagte er und eilte ans Fenster.

Ich folgte ihm. Von der Straße drang ein Gemurmel herauf, Gruppen hatten sich gebildet: die Leute 
standen und horchten oder wechselten erregte Worte. Jetzt kam unser Kammerdiener in das Zimmer 
gestürzt – zugleich erklang eine neue Salve.

„Oh monsieur et madame – c'est le bombardement!“

Zu der offenen Tür herein drängten nunmehr sämtliche anderen Diener und Dienerinnen bis herab 
zum Küchenjungen. Bei solchen Katastrophen – Kriegs-, Feuer- oder Wassernot – da fallen alle 
gesellschaftlichen Schranken, da laufen alle Bedrohten zusammen. Viel mehr als vor dem Gesetze, 
mehr noch als vor dem Tode – der in seinen Bestattungszeremonien solche Standesunterschiede 
kennt – fühlen sich alle gleich vor der Gefahr. C'est le bombardement – c'est le bombardement! 
Jeder, der zu uns in das Zimmer herbeigeeilt kam, stieß diesen selben Ruf aus.

Es  war entsetzlich  – und dennoch,  ich  erinnere  mich genau meiner  Empfindung:  ein  gewisses 
bewunderndes Erschauern, eine Art Genugtuung, etwas so Gewaltiges zu erleben, mitten drin zu 
sein in dieser schicksalsschweren Begebenheit und vor der eigenen Lebensgefahr dabei nicht zu 
erbeben. Die Pulse schlugen mir, ich fühlte etwas wie – wie soll ich's nennen? – Stolz des Mutes.

* * *

Das  Ding  war  übrigens  weniger  schauervoll,  als  es  im  ersten  Augenblick  geschienen.  Keine 
brennenden  Gebäude,  keine  angstschreienden  Menschenhaufen,  keinen  unaufhörlich  die  Luft 
durchschwirrenden  Bombenhagel  –  sondern  immer  nur  dieses  dumpfe,  ferne,  von  langen  und 
längeren Zwischenräumen getrennte Rollen. Man fing nach einiger Zeit beinahe an, sich daran zu 
gewöhnen.  Die  Pariser  wählten  als  Spaziergangsziel  solche  Punkte,  von  welchen  aus  man  die 
Kanonenmusik besser hören konnte. Hier und da fiel ein Geschoß auf die Straße und platzte, aber 
wie selten kam einer dazu, zufällig in der Nähe zu sein.  Zwar fielen manche tödliche Bomben 
herab, aber in der Millionenstadt hörte man von diesen Fällen nur so vereinzelt, wie man auch sonst 
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gewohnt ist, unter den Lokalnachrichten seiner Zeitung verschiedene Unglücksfälle zu vernehmen, 
ohne daß es einem besonders nahe ginge: „Ein Maurer von einem vierstockhohen Gerüst gefallen“ 
oder „eine anständig gekleidete Frauensperson sich über das Brückengeländer in den Fluß gestürzt“ 
u. dgl. m. Der eigentliche Kummer, der eigentliche Schrecken der Bevölkerung, das war nicht das 
Bombardement: das waren der Hunger, die Kälte, die Not. Aber eine solche Nachricht von einem 
unheilbringenden  Geschoß  hat  mich  tief  erschüttert.  Dieselbe  kam  in  Form  einer 
schwarzumrandeten Traueranzeige ins Haus:

„Herr und Frau N. geben Nachricht von dem Tode ihrer zwei Kinder François (8 Jahre alt) und 
Amélie  (4  Jahre),  welche  eine  durch  das  Fenster  fliegende  Bombe  erschlagen  hat.  Um  stille 
Teilnahme wird gebeten.“

„Stille“  Teilnahme!  Ich  stieß  einen  lauten  Schrei  aus,  nachdem  ich  das  Blatt  überflogen.  Ein 
Gedanke,  ein  mit  Blitzesschnelle  vor  meinem inneren  Auge erscheinendes  Bild  zeigte  mir  den 
ganzen Jammer, der in dieser schlichten Traueranzeige lag ... ich sah unsere beiden Kinder, Rudolf 
und Sylvia – nein, es war nicht auszudenken!

Die Nachrichten, die man erhält, sind spärlich; alle Postkommunikation natürlich unterbrochen: nur 
durch Brieftauben und Luftballons wird mit der Außenwelt verkehrt. Die Gerüchte, die allenthalben 
auftauchen, sind der widersprechendsten Art. Man meldet siegreiche Ausfälle, oder man verbreitet 
die  Kunde,  daß  der  Feind  schon  im  Begriffe  sei,  Paris  zu  erstürmen,  um  es  an  allen  Ecken 
anzuzünden  und  dem  Erdboden  gleich  zu  machen;  oder  man  versichert,  daß,  ehe  man  einen 
Deutschen in die Mauern dringen ließe, die Kommandanten der Forts sich selber und ganz Paris in 
die Luft sprengen würden. Es wird erzählt, daß die sämtliche Bevölkerung des Landes, namentlich 
aus dem Süden ( „le midi se lève“) über die Belagerer im Rücken herfällt, um ihnen den Rückzug 
abzuschneiden und sie bis auf den letzten Mann zu vernichten.

Neben  den  falschen  Nachrichten  gelangen  auch  einige  wahre  –  deren  Richtigkeit  sich  später 
bestätigte  –  bis  zu  uns.  So  von  einer  auf  der  Straße  von  Grand  Luce  dicht  an  Le  Mans 
ausgebrochenen  Panik,  wobei  Greueltaten  sich  zutrugen:  außer  Rand  und  Band  gekommene 
Soldaten warfen Verwundete aus den bereitstehenden Eisenbahnwaggons, um an deren Stelle Platz 
zu nehmen.

Von Tag zu Tag wird es schwerer, Lebensmittel zu beschaffen. Die Fleischvorräte sind erschöpft; es 
gibt schon längst keine Rinder und Schafe mehr in den angelegten Viehparks; bald sind auch alle 
Pferde verzehrt,  und es beginnt die Periode, wo die Hunde und Katzen, die Ratten und Mäuse, 
schließlich auch die Tiere des jardin des plantes, selbst der so beliebte, arme Elefant als Speise  
dienen müssen. Brot ist beinah nicht mehr zu erlangen. Stunden- und stundenlang müssen die Leute 
vor den Bäckerläden in der Reihe harren, um ihre kleine Ration zu bekommen, doch die meisten 
gehen leer aus. Erschöpfung und Krankheiten machen reiche Todesernte. Während gewöhnlich in 
der Woche 1100 Menschen starben, weisen die Pariser Sterbelisten jetzt wöchentlich 4–5000 auf. 
Täglich also ungefähr 400 unnatürliche Todesfälle – das heißt also Morde. Wenn auch der Mörder 
kein einzelner war, sondern ein unpersönliches Ding, nämlich der Krieg, so sind es darum nicht 
minder Morde. Wen traf die Verantwortung? Etwa jene parlamentarischen Großsprecher, welche in 
ihren Hetzreden mit stolzem Pathos erklärten – wie dies Girardin in der Sitzung vom 15. Juli getan 
– daß sie „die Verantwortung eines Krieges vor der Geschichte auf sich nähmen“? Können denn 
eines Menschen Schultern stark genug sein, solche Verbrechenslast zu tragen? Gewiß nicht. Es fällt 
auch niemandem ein, die Prahler nachträglich beim Wort zu nehmen.

Eines Tages, es war um den 20. Januar herum, kam Friedrich, von einem Gang durch die Stadt 
heimgekehrt, mit erregter Miene in mein Zimmer.

„Nimm dein Eintragebuch zur Hand, meine eifrige Geschichtsschreiberin!“ rief er mir zu. „Heute 
gibt es einen wichtigen Posten.“ Und er warf sich in einen Sessel.
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„Welches meiner Bücher?“ fragte ich. „Das Friedensprotokoll?“

Friedrich schüttelte den Kopf:

„O, mit dem ist's Wohl für lange Zeit vorbei. Der Krieg, der jetzt gefochten wird, ist zu gewaltiger  
Natur, um nicht kriegerisch fortzuwirken. Auf der Seite der Besiegten hat er einen solchen Vorrat 
von Haß- und Rachesaaten ausgestreut, daß daraus eine künftige Kampfernte hervorwachsen muß 
und andererseits hat er für den Sieger solche großartige umwälzende Erfolge zustande gebracht, daß 
dort eine gleich große Saat von kriegerischem Stolze aufgehen wird.“

„Was ist denn so Bedeutendes geschehen?“

„König  Wilhelm  wurde  in  Versailles  zum  deutschen  Kaiser  ausgerufen.  Es  gibt  jetzt  ein 
Deutschland – ein einiges Reich – und ein mächtiges Reich. Das gibt einen neuen Abschnitt in der 
sogenannten  Weltgeschichte.  Und  du  kannst  dir  denken,  wie  in  dem  neuen,  aus  Massenarbeit 
hervorgegangenen  Reiche  diese  Arbeit  hoch  in  Ehren  gehalten  sein  wird.  Die  beiden 
vorgeschrittensten Kulturländer des Festlandes sind es also hinfort, welche den Kriegsgeist pflegen 
werden  –  das  eine,  um  den  erhaltenen  Schlag  zurückzugeben:  das  andere,  um  die  errungene 
Machtstellung  zu  bewahren;  hier  aus  Haß,  dort  aus  Liebe;  hier  aus  Vergeltungssucht,  dort  aus 
Dankbarkeit – gleichviel: klappe dein Friedensprotokoll nur zu – auf lange Zeit hinaus stehen wir 
unter dem blutigen und eisernen Zeichen des Mars!“

„Deutscher Kaiser!“ rief ich – „das ist wahrlich großartig.“ Und ich ließ mir die Einzelheiten dieses 
Ereignisses erzählen.

„Ich kann doch nicht umhin, Friedrich,“ sagte ich, „mich über diese Nachricht zu freuen. So ist die 
ganze  Schlachtarbeit  doch  nicht  verloren  gewesen,  wenn  daraus  ein  neues  großes  Reich 
hervorgegangen.“

„Vom französischen Standpunkt aber doppelt verloren ... Und wir beide hätten wohl das Recht, 
diesen Krieg nicht einseitig – von der deutschen Seite – zu betrachten. Nicht nur als Menschen, 
sogar nach engerem, nationalem Begriffe hätten wir das Recht,  die Erfolge unserer Feinde und 
Unterwerfer von 1866 zu beklagen. Und dennoch, ich gebe dir zu, daß die erreichte Vereinigung des 
zerstückelten Deutschlands eine schöne Sache ist; daß diese Bereitwilligkeit der übrigen deutschen 
Fürsten, dem greisen Sieger die Kaiserkrone zu reichen, etwas Begeisterndes, Bewundernswertes 
hat. Es ist nur schade, daß eine solche Vereinigung nicht aus friedlichem, sondern aus kriegerischem 
Werke hervorgegangen ist. Wie also, wenn Napoleon III. die Herausforderung des 19. Juli nicht 
abgesendet hätte, wäre da in den Deutschen nicht genug Vaterlandsliebe, nicht genug Volkskraft, 
nicht  genug  Einigkeit  gelegen,  um aus  sich  heraus  dasjenige  zu  bilden,  worauf  sie  jetzt  ihren 
Nationalstolz  setzen  werden:  „Ein  einig  Volk  von  Brüdern?“  –  Jetzt  werden  sie  jubeln  –  des 
Dichters Wunsch ist erfüllt. Daß sie vor kurzen vier Jahren einander in den Haaren gelegen, daß es 
für Hannoveraner, Sachsen, Frankfurter, Nassauer und so weiter keinen ärgeren Haßbegriff gab als 
„Preußen“ – das wird zum Glück vergessen sein. Dafür aber der Deutschenhaß, hier zu Lande, wie 
wird der nunmehr gedeihen!“

Mir schauderte.

„Das bloße Wort Haß“ begann ich –

„Ist dir verhaßt? Du hast recht. So lange dieses Gefühl nicht recht- und ehrlos gemacht wird, so 
lange gibt es keine menschliche Menschheit. Der Religionshaß ist überwunden, aber der Völkerhaß 
bildet  noch  einen  Teil  der  bürgerlichen  Erziehung.  Und  doch gibt  es  nur  ein  veredelndes,  ein 
beglückendes Gefühl hieneden – das ist die Liebe. Nicht wahr, Martha, davon wissen wir etwas zu 
erzählen?“

Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter und blickte zu ihm auf, während er mir zärtlich das Haar 
aus der Stirn strich.
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„Wir wissen,“ fuhr er fort, „wie süß es ist, wenn im Herzen so viel Liebe wohnt – füreinander, für 
unsere  Kleinen,  für  alle  Brüder  der  großen Menschenfamilie,  denen man so gern,  so gern  das 
drohende Leid ersparen wollte ... Aber sie wollten nicht.“

„Nein, nein Friedrich – so umfassend ist mein Herz doch nicht. Die Hassenden alle kann ich nicht 
lieben.“

„Aber doch bemitleiden?“

In dieser Weise plauderten wir lange weiter. Ich weiß es noch heute so genau, weil ich damals öfters 
– neben den kriegerischen Ereignissen – auch Bruchstücke unserer daran geknüpften Gespräche in 
die roten Hefte eintrug. An jenem Tags haben wir auch wieder einmal von der Zukunft gesprochen: 
jetzt würde Paris kapitulieren müssen, der Krieg hatte ein Ende – und dann konnten wir wieder mit 
gutem Gewissen glücklich sein. Da überschauten wir die Gewährleistungen unseres Glücks. In den 
acht  Jahren  unserer  Ehe  nicht  ein  hartes,  nicht  ein  unfreundliches  Wort  –  so  viel  miteinander 
durchgelitten und durchgenossen – so war unsere Liebe, unser Einssein derart befestigt, daß eine 
Abnahme nicht mehr zu fürchten war. Im Gegenteile! – nur stets inniger würden wir uns aneinander 
schließen – jedes neue gemeinschaftliche Erlebnis gäbe zugleich ein neues Band ab. Wenn wir erst 
ein  paar  weißhaarige  alte  Leutchen  geworden  –  mit  welcher  Freude  konnten  wir  da  auf  die 
ungetrübte Vergangenheit zurückblicken, welch' goldig-milder Lebensabend lag dann noch vor uns!

Dieses Bild von dem glücklichen alten Pärchen, das wir einst abgeben sollten, hatte ich mir so oft  
und  lebhaft  vorgestellt,  daß  es  sich  mir  ganz  deutlich  eingeprägt  und  sogar  im  Traum  sich 
wiederholte, wie etwas wirklich Geschehenes. Mit verschiedenen Einzelheiten: Friedrich mit einem 
Samtkäppchen und einer Gartenschere ... ich weiß selber nicht warum, denn niemals hatte er Lust 
zur Gärtnerei gezeigt, und von einem Hauskäppchen war schon gar nie die Rede gewesen; – ich mit  
einem  sehr  kokett  gesteckten  schwarzen  Spitzentuche  auf  dem  silberweißen  Haar,  und  als 
Umgebung eine von der untergehenden Sommersonne warm erleuchtete Parkpartie; dazu lächelnd 
getauschte freundliche Blicke und Worte: „Weißt du noch? ... Erinnerst du dich, damals als –“

* * *

Viele der vorangehenden Blätter habe ich mit Schaudern und mit Überwindung geschrieben. Nicht 
ohne inneres Entsetzen vermochte ich die Auftritte zu schildern,  die ich auf meiner Fahrt  nach 
Böhmen und während der  Cholerawoche in  Grumitz  mitgemacht.  Ich  habe  es  getan,  um einer 
Pflichtmahnung zu gehorchen. Ein geliebter Mund hat mir einst den feierlichen Befehl erteilt:

„Falls ich früher sterbe, mußt du meine Aufgabe übernehmen, für das Friedenswerk zu wirken.“ –

Wäre mir dieses bindende Geheiß nicht geworden, nimmer hätte ich es über mich gebracht, die 
Schmerzenswunden meiner Erinnerungen so schonungslos aufzureißen. Jetzt bin ich aber bei einem 
Erlebnis angelangt, das ich berichten, nicht aber schildern will – nicht kann. 

Nein, ich kann nicht, kann nicht!

Ich  habe  es  versucht:  zehn  halbgeschriebene,  zerrissene  Blätter  liegen  auf  dem  Boden  neben 
meinem Schreibtisch – ein Herzkrampf befiel mich – die Gedanken stockten oder kreisten wild in 
meinem Hirn – – ich mußte die Feder wegwerfen und weinen, bitter, heftig, kläglich weinen, wie 
ein Kind.

Jetzt, einige Stunden später, nehme ich meine Aufgabe wieder vor. Aber auf die Beschreibunq der 
Einzelheiten nachstehenden Geschehnisses, auf Mitteilung dessen, was ich dabei empfunden – muß 
ich verzichten.

Die Tatsache genügt: 
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Friedrich – mein Einziger! – ward infolge eines bei ihm gefundenen Berliner Briefes der Spionage 
verdächtigt  ...  von  einer  fanatischen  Rotte  umringt  „á  mort  –  á  mort  le  Prussien!“  –  vor  ein 
Patriotentribunal geschleppt – – am 1. Februar 1871 – – – – standrechtlich erschossen.

Epilog.

1889

Als ich zum erstenmal wieder zu Bewußtsein gelangte war der Friede geschlossen – die Kommune 
überstanden. Monatelang hatte ich – von meiner treuen Frau Anna gepflegt – in einer Krankheit 
dahingelebt, ohne zu wissen, daß ich lebe. Und was es für eine Krankheit war – ich weiß es heute 
noch nicht.  Meine  Umgebung nannte  es  zartsinnig:  Typhus;  ich  glaube aber,  daß  es  einfach  – 
Wahnsinn war.

So ganz dunkel erinnerte ich mich, daß die letzte Zeit mit Vorstellungen von knatternden Schüssen 
und lodernden Bränden gefüllt war; vermutlich vermengten sich da mit meinen Phantasien die in 
meiner  Gegenwart  besprochenen  Ereignisse  der  Wirklichkeit,  nämlich  die  Kämpfe  zwischen 
Versaillern und Kommunarden, die Brandlegung der Petroleusen. –

Daß – als ich meine Vernunft wieder erlangte und mit dieser auch das Verständnis meines tiefen 
Unglücks: daß, ich da mir kein Leid angetan oder daß der Schmerz mich nicht tötete, das lag wohl 
in dem Besitze meiner Kinder. Durch diese konnte, für diese mußte ich leben. Noch vor meiner 
Krankheit – an dem Tage selber, an dem das schreckliche über mich hereingebrochen – hat mich 
Rudolf am Leben erhalten. Ich war laut jammernd auf die Knie gesunken, indem ich wiederholte: 
„Sterben  –  sterben!  ...  Ich  muß  sterben!“  Da  umfaßten  mich  zwei  Arme  und  ein  bittendes 
schmerzhaft-ernstes, wunderliebes Knabengesicht sah mich an:

„Mutter!“

Bis dahin hatte mich mein Kleiner nie anders als „Mama“ genannt. Daß er in diesem Augenblick – 
zum erstenmal – das Wort „Mutter“ gebraucht, das sagte mir in zwei Silben: „Du bist nicht allein – 
du hast einen Sohn, der deinen Schmerz teilt – der dich über alles liebt und ehrt, der niemand hat 
auf dieser Welt, als dich – verlaß dein Kind nicht, Mutter!“

Ich preßte das teure Wesen an mein Herz;  – und um ihm zu zeigen, daß ich verstanden hatte, 
stammelte auch ich:

„Mein Sohn, mein Sohn!“

Zugleich erinnerte ich mich meines Mädchens – seines Mädchens, und mein Entschluß zu leben, 
war gefaßt.

Aber der Schmerz war zu unerträglich: ich verfiel in geistige Nacht. Und nicht nur dieses eine Mal.

Im Laufe der  Jahre – in  immer längeren Zwischenräumen – blieb ich Rückfällen von Tiefsinn 
unterworfen, von welchen mir dann in genesenem Zustande gar keine Erinnerung blieb. Jetzt, seit 
mehreren Jahren, bin ich schon ganz frei davon. Frei von der bewußtlosen Schwermut heißt das, 
nicht  aber  von bewußten Anfällen bittersten  Seelenschmerzes.  Achtzehn Jahre sind seit  dem 1. 
Februar 1871 vergangen, aber der tiefe Groll und die Trauer, welche die Tragödie jenes Tages mir 
eingeflößt – die kann keine Zeit – und lebte ich hundert Jahre – verwischen. Wenn auch in letzter  
Zeit  die  Tage  immer  häufiger  sich  einstellen,  da  ich,  von  den  Begebenheiten  der  Gegenwart 
eingenommen, an das vergangene Unglück nicht denke, da ich sogar die Freude meiner Kinder so 
lebhaft mitempfinde, daß mich selber noch etwas wie Lebensfreude durchwallt, so vergeht doch 
keine Nacht – keine – in der mich mein Elend nicht erfaßte. Das ist etwas ganz Eigentümliches, das 
ich  schwer  beschreiben  kann,  und das  nur  solche  verstehen  werden,  welche  ähnliches  an  sich 
erfahren haben. Es deutet wie auf ein Doppelleben der Seele. Wenn auch das eine Bewußtsein, im 
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wachen Zustande, von den Dingen der Außenwelt so eingenommen sein kann, daß es zeitweilig 
vergißt, so gibt es in der Tiefe meiner Persönlichkeit noch ein zweites Bewußtsein, welches jene 
schreckliche Erinnerung immer mit dem gleichen treuen Schmerz bewahrt: und dieses Ich – wenn 
das andere eingeschlafen – macht sich dann geltend, rüttelt das andere gleichsam auf, um ihm sein 
Leid mitzuteilen. Allnächtlich – es dürfte immer um dieselbe Stunde sein – erwache ich mit einem 
unsäglichen Wehgefühl ... Das Herz krampft sich zusammen und mir ist, als sollte ich bitter weinen, 
kläglich schluchzen. Das dauert  so einige Sekunden, ohne daß das aufgeweckte Ich noch weiß, 
warum jenes  andere  unglückliche  gar  so  unglücklich  ist  ...  Das  nächste  Stadium ist  dann  ein 
weltumfassendes  Mitleid,  ein  voll  schmerzlichsten  Erbarmen  geseufztes:  „O  ihr  armen,  armen 
Menschen!“  Da  nun  sehe  ich  unter  hageldichten  Mordgeschossen  aufschreiende  Gestalten 
zusammenbrechen – und jetzt erst erinnere ich mich, daß auch mein Liebstes so zusammenbrach ...

Aber im Traume, sonderbar: da weiß ich nie etwas von meinem Verlust. Da geschieht es häufig, daß 
ich  mit  Friedrich  spreche  und  verkehre,  als  wäre  er  noch  am Leben.  Ganze  Auftritte  aus  der 
Vergangenheit  –  aber  keine  trüben  –  spielen  sich  dabei  ab:  das  Wiedersehen  nach  Schleswig-
Holstein;  die  Scherze  an  Sylvias  Wiege:  unsere  Fußtouren  in  den  Schweizer  Bergen;  unsere 
Studienstunden über geliebten Büchern und hier und da jenes gewisse Bild im Abendsonnenschein, 
wo mein weißhaariger Mann mit seiner Gartenschere die Rosenzweige stutzt – – „Nicht wahr“, 
lächelt er mir zu, „wir sind ein glückliches altes Paar?“ – – – –

Meine Trauerkleider habe ich niemals abgelegt – selbst am Hochzeitstage meines Sohnes nicht. Wer 
einen solchen Mann geliebt, besessen und verloren – so verloren – dessen Liebe muß auch „stärker 
sein als der Tod“, dessen Rachegroll kann nimmer erkalten.

Aber  wen  trifft  dieser  Zorn?  An  wem sollte  ich  Rache  üben?  Die  Menschen,  welche  die  Tat 
vollbracht, trifft nicht die Schuld. Der allein Schuldige ist der Geist des Krieges und diesem nur 
könnte mein – allzuschwaches – Verfolgungswerk gelten.

Mein Sohn Rudolf stimmt mit meinen Gesinnungen überein – was ihn aber nicht hindert, natürlich, 
alljährlich die Waffenübungen mitzumachen und was ihn nicht hindern kann, wenn morgen der über 
unseren Häuptern schwebende europäische Riesenkrieg ausbricht, an die Grenze zu marschieren. 
Und dann werde ich es vielleicht noch einmal sehen müssen, wie mein Teuerstes auf der Welt dem 
Moloch hingeopfert – wie ein liebgesegneter Herd, an welchem meinem Alter Ruhe und Friede 
winkt, in Trümmer geschlagen wird.

Werde ich das noch erleben müssen und dann unwiederbringlich dem Wahnsinn verfallen,  oder 
werde ich den Triumph der Gerechtigkeit und Menschlichkeit noch sehen, der jetzt, gerade jetzt in 
weitverzweigten  Bündnissen  und  in  allen  Schichten  der  Völker  so  sehnsuchtskräftig  nach 
Betätigung ringt?

Die roten Hefte – mein Tagebuch – weisen keine weiteren Eintragungen auf. Unter das Datum 1. 
Februar 1871 habe ich ein großes Kreuz gemacht, und damit schloß auch meine Lebensgeschichte 
ab. Nur das sogenannte Protokoll – ein blaues Heft – welches Friedrich mit mir angelegt und in das 
wir die Phasen der Friedensidee aufgezeichnet haben, ist  seither mit einigen Notizen bereichert 
worden.

In den ersten Jahren, welche dem deutsch-französischen Krieg folgten, hätte ich – abgesehen von 
meinem  geisteskranken  Zustande  –  kaum  Gelegenheit  gehabt,  eine  Friedenskundgebung  zu 
verzeichnen. Die zwei einflußreichsten Nationen des Festlandes schwelgten in Kriegsgedanken: die 
eine  im stolzen  Rückblick  auf  die  errungenen Siege,  die  andere  in  sehnender  Erwartung  einer 
bevorstehenden  Revanche.  Allmählich  legte  sich  der  Wogengang  dieser  Gefühle.  Diesseits  des 
Rheins wurden die Standbilder der Germania etwas weniger angejubelt und jenseits diejenigen der 
Stadt Straßburg mit weniger Trauerfloren geschmückt. Da, nach zehn Jahren, konnte die Stimme 
der Friedensjünger wieder gehört werden. Bluntschli, der große Völkerrechts-Gelehrte – derselbe, 
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mit  welchem  mein  Verlorener  sich  in  Verbindung  gesetzt  –  war  es,  der  bei  verschiedenen 
Würdenträgern und Regierungen sich deren Ansicht über den Völkerfrieden einholte. Damals fiel 
des schweigsamen „Schlachtendenkers“ bekannter Ausspruch: „Der ewige Frieden ist ein Traum – 
und nicht einmal ein schöner Traum.“

„Je nun: wenn Luther den Papst gefragt hätte, was er von einem Abfall von Rom hält, die Antwort 
würde da auch nicht reformationsfreundlich ausgefallen sein,“ schrieb ich damals neben Moltkes 
Worte in das blaue Heft.

Heute gibt es fast niemand mehr, der diesen Traum nicht träumte oder der dessen Schönheit nicht 
zugeben wollte. Und auch Wache gibt es – ganz helle Wache – welche die Menschheit aus dem 
langen Schlaf der Barbarei erwecken wollen und tatkräftig, zielbewußt sich zusammenscharen, um 
die weiße Fahne aufzupflanzen. Ihr Schlachtruf ist: „Krieg dem Kriege“, ihr Losungswort – das 
einzige Wort, welches noch imstande wäre, das dem Ruin entgegenrüstende Europa zu erlösen – 
heißt: „Die Waffen nieder!“ – Allerorts – in England und Frankreich, in Italien, in den nordischen 
Ländern, in Deutschland, in der Schweiz, in Amerika – haben sich Vereinigungen gebildet, deren 
Zweck es ist,  durch den Zwang der öffentlichen Meinung, durch den gebieterischen Druck des 
Volkswillens die Regierungen zu bewegen, ihre zukünftigen Streitigkeiten einem – durch sie selber 
vertretenen – internationalen Schiedsgericht zu übermitteln und so ein für allemal an Stelle der 
rohen Gewalt das Recht einzusetzen. Daß dies kein Traum, keine „Schwärmerei“ ist, beweisen die 
Tatsachen: Alabama, die Karolineninseln und mehrere andere „Fragen“ wurden auf diese Art schon 
beigelegt. Und nicht nur Leute ohne Macht und Stellung – wie einst der arme Grobschmied – sind 
es  nunmehr,  welche  sich  zu  diesem  Friedenswerk  zusammentun,  nein:  Parlamentsmitglieder, 
Bischöfe,  Gelehrte,  Senatoren,  Minister  stehen  auf  den  Listen.  Dazu  noch  jene  Partei,  deren 
Anhänger schon nach Millionen zählen, die Partei der Arbeiter, des Volkes, auf deren Programm 
unter den wichtigsten Forderungen der „Völkerfrieden“ obenansteht. – Mir ist das alles bekannt (die 
Mehrzahl der Leute erfährt es nicht), weil ich mit jenen Persönlichkeiten im Verkehr geblieben bin, 
mit  welchen Friedrich im Hinblick auf sein edles Ziel  Verbindungen angeknüpft hatte.  Was ich 
durch diese über die Erfolge und Pläne der Friedensgesellschaften erfahren, das wird getreulich in 
das „Protokoll“ eingetragen.

Die  letzte  dieser  Eintragungen  ist  folgender  Brief,  den  auf  eine  diesbezügliche  Anfrage  der 
Präsident der in London ihren Hauptsitz habenden Liga an mich geschrieben hat:

International Arbitration and Peace Association. London 41, Outer Temple July 1889.

Madame.

You have honoured me by inquiring as to the actual position of the great question to which you 
have devoted your life. Here is my answer: At no time, perhaps, in the history of the world, has the 
cause of peace and goodwill be more hopeful. It seems that, at last, the long night of death and 
destruction will pass away: and we who are on the mountain top of humanity, think that we see the 
first streaks of the dawn of the kingdom of Heaven upon earth. It may seem strange, that we should 
say this at a moment, when the world has never seen so many armed man and such frightful engines 
of destruction ready for their accursed work: – but when things are at their worst, they begin to 
mend.  Indeed,  the  very  ruin  which these armies  are  bringing in  their  train,  produces  universal 
consternation; and soon the opressed Peoples must rise and with one voice say to their rulers: „Save 
us,  and  save  our  children  from the  famine  which  awaits  us,  if  these  things  continue;  –  Save 
Civilisation and all the triumphs which the efforts of wise and great men have accomplished in its 
name; save the world from a return to barbarism, rapine and terror!“

„What indications“, do you ask, „are there of such a dawn of a better day?“ Well, let me ask in reply 
is not the recent meeting at Paris of the Representatives of one hundred Societies for the declaration 
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of international concord, for the substitution of a state of law and justice for that of ferce and wrong, 
an event unparalleled in history? have we not seen men of many nations assembled on this occasion 
and elaborating with enthusiasm and unanimity, practical schemes for this great end? Have we not 
seen, for the first time in history, a Congress of Representatives of the parliaments of free nations 
declaring  in  favour  of  treaties  being  signed  by  all  civilised  States,  whereby  they  shall  bind 
themselves to  defer their  differences to the arbitrament  of ebuity,  pronounced by an authorised 
tribunal instead of a resort to wholesale murder.

Moreover,  these  representatives  have  pledged  themselves  to  meet  every  year  in  some  city  of 
Europe,  in  order  to  considor  every  case  of  misunderstanding or  conflict,  and to  exercise  their 
influence upon Governments in the cause oft just and pacific settlements. Surely, the most hopeless 
pessimist must admit that these are signs of a future, when war shall be regarded as the most foolish 
and most criminal blot upon man's record?

Dear Madam accept the expression of my profound esteem.

Yours truly

Hodgson Pratt.1

Die  interparlamentarische  Konferenz,  auf  welche  Hodgson  Pratt  anspielt  –  die  erste  derartige 
Versammlung,  welche  die  Geschichte  aufweist  –  ward  von  Jules  Simon  präsidiert.  Hier  ein 
Bruchstück aus seiner Eröffnungsrede:

Ich bin glücklich, in diesen Räumen die autorisierten Vertreter der Friedensfreunde verschiedener 
Nationen gegenwärtig zu sehen. Eine gewisse Anzahl hat sich eingefunden. Ich wollte es wäre eine 
Menge, oder ich wollte auch, die Zahl wäre kleiner, aber es wäre dies, statt eines freiwilligen – ein 
offizieller diplomatischer Kongreß. Aber, was wir nicht mit Gesetzeskraft verfügen können, dazu 
können wir doch wirksam beitragen. Als Vertreter der verschiedenen Staaten können wir von der
 

1 Gnädige Frau. Sie haben mich mit einer Anfrage über die gegenwärtige Lage der großen Sache beehrt, der Sie Ihr Leben geweiht  
haben. Hier ist meine Antwort: Zu keiner Zeit in der Weltgeschichte stand die Sache des Friedens so hoffnungsvoll wie heute. Es will  
scheinen, daß nun endlich die lange Nacht des Totschlags und der Zerstörung aufhören soll, und wir, die wir auf der Bergeshöhe der  
Menschheit stehen, glauben, daß wir die ersten Strahlen des Himmelreichs auf Erden sehen. Es mag sonderbar klingen, daß wir dies  
zu einer Zeit sagen, da die Welt wie nie zuvor mit bewaffneten Männern angefüllt ist und mit Schreckensmaschinen, die zu ihrem  
fluchwürdigen Werke bereit  stehen; – aber wenn die  Dinge zum schlimmsten gelangt sind,  beginnen sie,  sich zum bessern zu  
wenden. In der Tat, der Ruin, den diese Riesenheere nach sich ziehen, bringt allgemeine Konsternation hervor: und bald müssen die 
bedrückten  Völker  sich  erheben  und  mit  einer  Stimme  ihren  Lenkern  zurufen:  „Rettet  uns  und  rettet  unsere  Kinder  von  der  
Hungersnot, die uns droht, wenn die Dinge so fortgehen; – rettet die Zivilisation und alle Errungenschaften, welche in ihren Namen  
von großen und weisen Männern vollbracht worden sind; rettet die Welt vor einem Rückfall in Barbarei, Raub und Schrecken.

„Welche Anzeichen gibt es“, fragen Sie, „daß solche bessere Zeiten herankommen?“ Nun denn, frage ich als Erwiderung, ist nicht die 
eben in Paris stattgehabte Begegnung der Delegierten von mehr als hundert Gesellschaften behufs Erklärung internationaler Eintracht 
und  Einsetzung eines  Zustandes  der  Gerechtigkeit  und  Gesetzlichkeit  an  Stelle  des  Gewaltzustandes,  ist  dies  nicht  ein  in  der  
Geschichte  noch  nie  dagewesenes  Ereignis?  Haben  wir  da  nicht  Männer  aus  allen  Nationen  versammelt  gesehen,  die  mit  
Begeisterung und Einstimmigkeit praktische Vorschläge zu dem großen Ziele durchgearbeitet haben? Haben wir nicht auch – zum  
erstenmal in der Geschichte – einen Kongreß von Parlamentsmitgliedern verschiedener Staaten gesehen, welche sich zugunsten von  
Verträgen erklärten, denen sich alle zivilisierten Staaten anzuschließen hätten und durch welche sie sich verbindlich machten, die  
Schlichtung  ihrer  Streitigkeiten  dem  Schiedsspruch  eines  autorisierten  Tribunals  zu  überantworten,  statt  ihre  Zuflucht  zu 
Massenmord zu nehmen.

Überdies: Diese Parlamentarier haben sich verpflichtet, alljährlich in irgend einer europäischen Stadt zusammenzutreten, um jeden zu  
Mißverständnissen oder Konflikten Anlaß gebenden Fall zu untersuchen, und ihren Einfluß auf die Regierungen zugunsten von  
gerechten und friedlichen Lösungen geltend zu machen. Das sind doch – dies muß der ärgste Pessimist auch zugeben – Anzeichen 
einer Zukunft, in welcher der Krieg als die verbrecherischste Torheit betrachtet werden wird, welche die Menschheitsgeschichte  
aufzuweisen hat

Genehmigen Sie, gnädige Frau, die Versicherung meiner tiefsten Verehrung.

Ihr ergebener

Hodgson Pratt.
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größten Gewalt, die es gibt – nämlich die Gewalt, die uns von unseren Wählern übertragen ist – den 
vortrefflichsten Gebrauch machen.

„Sie sollen es wissen, meine Herren, die Majorität unseres Landes ist friedensfreundlich. Lassen Sie 
mich  denn  in  Übereinstimmung  mit  den  Franzosen  Sie  alle  aus  tiefstem  Herzensgrunde 
willkommen heißen usw. usw.

Die  bei  dieser  Konferenz  anwesenden  Mitglieder  der  dänischen,  spanischen  und  italienischen 
Parlamente haben beschlossen, im Verlauf der nächsten Sessionen ihren betreffenden Regierungen 
den  Antrag  auf  Einsetzung  internationaler  Schiedsgerichte  vorzubringen.  Die  nächste 
interparlamentarische Konferenz soll im Juli 1890 in London zusammentreten.

Auch ein Fürstenmanifest findet sich in dem blauen Heft – datiert März 1888 – ein Manifest, aus 
welchem endlich – mit altem Herkommen brechend – statt des kriegerischen, ein friedlicher Geist 
hervorleuchtete. Aber der Edle, der jene Worte an sein Volk erlassen, der Sterbende, der mit dem 
Aufwand  seiner  letzten  Kraft  nach  dem  Szepter  griff,  das  er  handhaben  wollte,  als  wär's  ein 
Palmenzweig – der blieb machtlos an das Schmerzenslager gefesselt,  und nach kurzer Frist war 
alles vorbei ...

Ob sein Nachfolger  –  der  begeisterungsglühende,  der  Großes  wollende – für  das  Friedensideal 
begeistern wird?? Nicht ist's unmöglich.

* * *

„Mutter, willst du übermorgen deine Trauerkleider nicht ablegen?“

Mit diesen Worten trat heute morgen Rudolf in mein Zimmer. Für übermorgen nämlich – 30. Juli 
1889 – ist die Taufe seines erstgeborenen Sohnes angesetzt.

„Nein, mein Kind,“ antwortete ich.

„Aber bedenke, an einem solchen Freudenfeste wirst du doch nicht traurig sein – warum also das 
äußere Zeichen der Trauer beibehalten?“

„Und du wirst  doch nicht abergläubisch sein und fürchten,  das schwarze Kleid der Großmutter 
könne dem Enkel Unglück bringen?“

„Das wohl nicht – aber es stimmt nicht zu der umgebenden Fröhlichkeit. Hast du denn einen Eid 
geschworen?“

„Nein – es ist nur ein gefaßter Vorsatz. Aber ein Vorsatz, der an ein solches Andenken sich knüpft – 
du weißt, was ich meine – der nimmt die Unverbrüchlichkeit eines Eides an.“

Mein Sohn neigte das Haupt und beharrte nicht weiter.

„Ich habe dich in deiner Beschäftigung gestört ... du schreibst?“

„Ja – meine Lebensgeschichte. Ich bin gottlob zu Ende. Das war das letzte Kapitel –“

„Wie willst du den Schluß deiner Geschichte geben? Du lebst ja noch – und sollst noch viele Jahre, 
viele glückliche Jahre unter uns verbringen, Mutter! mit der Geburt meines kleinen Friedrich, den 
ich dazu erziehen werde, die Großmama anzubeten, beginnt ja wieder ein neues Kapitel für dich.

„Du bist ein gutes Kind, mein Rudolf. Ich müßte undankbar sein, wenn ich an dir nicht Stolz und 
Freude hätte ... und ebenso stolze Freude macht mir meine – seine holde Sylvia: ja, ich gehe einem 
gesegneten Alter entgegen. Ein milder Abend – aber die Geschichte des Tages ist doch aus, wenn 
die Sonne untergegangen ist, nicht wahr?“ Er antwortete nur mit einem stummen, mitleidsvollen 
Blick.

„Ja, das Wort ›Ende‹ unter meiner Biographie ist berechtigt. Als ich den Entschluß faßte, dieselbe 
zu schreiben, beschloß ich zugleich, beim 1. Februar 1871 abzubrechen. Nur, wenn du mir auch 
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noch durch den Krieg entrissen worden wärest, was ja so leicht hätte geschehen können – zum 
Glück warst du zur Zeit des bosnischen Feldzuges noch nicht wehrpflichtigen Alters – nur dann 
hätte ich mein Buch noch verlängern müssen. Doch so wie es ist, war es schon schmerzlich genug 
zu schreiben.“

„Und wohl auch – zu lesen ...“ bemerkte Rudolf, in der Handschrift blätternd.

„Das hoffe ich. Wenn dieser Schmerz nur in einigen Herzen tatkräftigen Abscheu gegen die Quelle 
des hier geschilderten Unglücks weckt, so werde ich nicht vergebens mich gequält haben.“

„Hast du aber auch alle Seiten der Frage beleuchtet, alle Argumente erschöpft, den Wurzelkomplex 
des Kriegsgeistes analysiert, die wissenschaftlichen Grundlagen genügend aufgebaut? Hast du –“

„Mein Lieber, wo denkst du hin? Ich habe ja nur sagen können, was sich in meinem Leben – in 
meinen  beschränkten  Erfahrungs-  und  Empfindungskreisen  abgespielt.  Alle  Seiten  der  Frage 
beleuchtet? Gewiß nicht! Was weiß ich z. B. – ich, die reiche, hochgestellte – von den Leiden, die  
der  Krieg  über  die  Massen  des  Volkes  verhängt?  Was  kenne  ich  von  den  Plagen  und  bösen 
Einflüssen des Kasernenlebens? Und die wissenschaftlichen Grundlagen? Wie komme ich dazu, in 
ökonomisch-sozialen Fragen bewandert zu sein und diese sind es – so viel weiß ich nur – welche 
schließlich alle Umbildungen bestimmen ...  Keine Geschichte des vergangenen und zukünftigen 
Völkerrechts stellen diese Blätter dar – eine Lebensgeschichte nur.“

„Fürchtest du nicht eins? Man merkt die Absicht und –“

„Verstimmt  wird  man  doch  nur  durch  eine  durchschaute  Absicht,  die  der  Urheber  schlau  zu 
verbergen meinte. Die Meinige aber liegt unverhohlen zu Tage – ist sie doch mit drei Worten schon 
auf dem Titelblatt verkündet.“

* * *

Die  Taufe  hat  nun  gestern  stattgefunden.  Diese  Feier  gestaltete  sich  zu  einer  doppelt  glück-
verheißenden, denn meine Tochter Sylvia und ihres kleinen Neffen Taufpate – den wir schon lange 
heimlich im Herzen trugen –: Graf Anton Delnitzky – haben sich bei dieser Gelegenheit verlobt.

So bin ich durch meine Kinder rings von glücklichen Verhältnissen umgeben. Rudolf, seit sechs 
Jahren  in  den  Besitz  des  Dotzkischen  Majorats  gelangt  und  seit  vier  Jahren  mit  der  ihm von 
Kindheit  an  bestimmt  gewesenen  Beatrix,  geborenen  Griesbach  –  dem  wunderlieblichsten 
Geschöpf, das man sich vorstellen kann – verheiratet, sieht nun durch die Geburt eines Erben seinen 
sehnlichsten Wunsch erfüllt. Kurz: beneidenswerte, glänzende Lose.

Ein im Gartensaal eingenommenes Diner versammelte die Taufgäste. Die Glastüren standen offen 
und die Luft des herrlichen Sommernachmittags strömte rosenduftend herein.

Neben  mir  an  unserer  Tafelrunde,  saß  Gräfin  Lori  Griesbach,  Beatrixens  Mutter.  Dieselbe  ist 
nunmehr Witwe. Ihr Mann fiel in der bosnischen Expedition. Sie hat sich den Verlust nicht stark zu 
Herzen  genommen.  Keinesfalls  trägt  sie  ewige  Trauer.  Im  Gegenteile:  diesmal  ist  sie  mit 
granatrotem  Brokat  und  brillantenem  Geschmeide  angetan.  Sie  ist  gerade  so  oberflächlich 
geblieben,  wie sie  es  in  ihrer  Jugend war.  Toilettenfragen,  ein paar  französische  und englische 
Moderomane, Gesellschaftsklatsch: das genügt noch immer, ihren Horizont zu füllen. Selbst das 
Kokettieren hat sie nicht ganz gelassen. Auf junge Leute hat sie es zwar nicht mehr abgesehen, aber 
ältere, hohen Rang oder hohes Amt bekleidende Persönlichkeiten sind vor ihren Eroberungsgelüsten 
nicht sicher. Gegenwärtig scheint mir, hat sie Minister Allerdings aufs Korn genommen. Dieser hat 
übrigens  seinen Namen gewechselt:  wir  nennen ihn  jetzt,  eines  neu angenommenen Ausdrucks 
halber „Minister Andererseits“.

„Ich  muß dir  ein  Geständnis  machen,“  sagte  mir  Lori,  nachdem ich  mit  ihr  auf  des  Täuflings 
Gesundheit angestoßen. „Bei dieser feierlichen Gelegenheit, da wir unseren beiderseitigen Enkel 
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getauft haben, muß ich dir gegenüber mein Gewissen entlasten. Ich war ganz ernstlich in deinen 
Mann verliebt.“

„Das hast du mir schon öfters gestanden, liebe Lori.“

„Er blieb aber stets ganz gleichgültig.“

„Auch das ist mir bekannt.“

„Du hattest  doch einen goldtreuen Mann,  Martha!  Dasselbe  kann ich  von dem meinigen nicht 
behaupten. Aber nichtsdestoweniger: es hat mir sehr leid getan um Griesbach. Nun – er starb eines 
glorreichen  Todes,  das  ist  mein  Trost  ...  Freilich  ist  das  eine  langweilige  Existenz  als  Witwe. 
Besonders wenn man älter wird ... so lange man Freier und Courmacher hat, ist die Witwenschaft 
nicht ohne ... aber jetzt, ich versichere dich, es wird einem in der Einsamkeit ganz melancholisch ... 
Bei dir ist das etwas anderes: du lebst bei deinem Sohn – aber ich verlange mir gar nicht, bei der 
Beatrix zu bleiben ... Sie verlangt es übrigens auch nicht: Schwiegermutter im Haus, das tut nicht 
gut; denn man will doch im Hause die Herrin sein ... Zwar ärgert man sich mit den Dienstboten, das 
ist schon wahr; aber wenigstens kann man über sie befehlen. Du darfst es mir glauben: ich wäre gar  
nicht abgeneigt, noch einmal zu heiraten. Natürlich eine Vernunftheirat mit irgendeinem gesetzten 
–“

„Minister oder so etwas –“ unterbrach ich lächelnd.

„O du Schlau – du durchblickst mich schon wieder! Du – schau dorthin, bemerkst du denn nicht,  
wie der Toni Delnitzky in deine Sylvia hineinredet. Das ist ja kompromettant.“

„Laß gut sein. Die Beiden sind auf dem Wege von der Kirche hierher einig geworden. Sylvia hat es 
mir anvertraut – morgen wird der junge Mann bei mir um ihre Hand anhalten.“

„Was du nicht sagst? Nun, dann kann man ja gratulieren! Soll zwar mitunter ein leichter Vogel 
gewesen sein, der schöne Toni ... aber das sind sie ja alle – das geht schon nicht anders und wenn 
man bedenkt, welche prächtige Partie er ist“ ...

„Das hat meine Sylvia nicht bedacht: sie liebt ihn.“

„Nun, desto besser – das ist eine schöne Zugabe in die Ehe.“

„Zugabe? Es ist das Um und Auf.“ Einer der Gäste, ein k. u. k. Oberst a. D., klopfte an sein Glas  
und: „o weh – ein Toast!“ dachten wohl die meisten, indem sie ihre Sondergespräche unterbrachen 
und sich seufzend anschickten, dem Redner zu lauschen. Es war aber auch zum seufzen; dreimal 
blieb  der  Unglückliche  stecken und die  Wahl  seiner  vorgebrachten  Wünsche war  nicht  minder 
unglücklich. Der Täufling wurde gepriesen, in einer Zeit geboren zu sein, in der das Vaterland bald 
Söhne brauchen werde ... „Möge er einst ruhmreich wie sein mütterlicher Urgroßvater, wie sein 
väterlicher Großvater das Schwert führen ... möge er selbst viele Söhne zeugen, die ihrerseits den 
Vater und den Vätern Ehre machen, und wie so viele der auf den Feldern der Ehre gebliebenen 
Väter ... Väter – für die Ehre des Landes ihrer Väter – ihrer Väter und Vatersväter siegen oder – 
kurz: Friedrich Dotzky lebe hoch!“

Die Gläser klirrten, aber die Rede hatte nicht gezündet.

Daß dieses kaum ins Dasein getretene Leben jetzt schon auf die Totenliste kommender Schlachten 
gesetzt wurde, machte keinen freundlichen Eindruck.

Um dieses düstere Bild zu verscheuchen, fühlte sich einer der Anwesenden veranlaßt, die tröstliche 
Bemerkung vorzubringen, daß die gegenwärtigen Konjunkturen einen längeren Frieden verbürgten, 
daß der Dreibund –

Damit  war  das  allgemeine  Gespräch  wieder  glücklich  auf  das  politische  Gebiet  gebracht  und 
Minister Andererseits ergriff das Wort.
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„In der Tat (Lori Griesbach hing an seinem Munde), es liegt zu Tage: die Wehrtüchtigkeit, welche 
wir erreicht haben, ist etwas Großartiges und dürfte alle Friedensbrecher abschrecken.

Das Landsturmgesetz, welches alle tauglichen Staatsbürger vom 19. bis 42., die einstigen Offiziere 
sogar bis zum 60. – Lebensjahre zum Kriegsdienst verpflichtet, erlaubt uns, beim ersten Aufgebot 
allein 4 800 000 Soldaten aufzustellen. Andererseits läßt sich nicht leugnen, daß das wachsende 
Mehrerfordernis, welches von der Heeresverwaltung in Anspruch genommen wird, schwer auf der 
Bevölkerung  lastet,  und  daß  die  zur  ausgiebigen  Schlagfertigkeit  des  Reiches  erforderlichen 
Maßnahmen im umgekehrten Verhältnis zur Frage der Regelung der Finanzlage stehen; es ist aber 
andererseits  erhebend,  mit  welchem  opferfreudigen  Patriotismus  die  Volksvertreter  stets  und 
allerorts die von dem Kriegsministerium geforderte Mehrbelastung bewilligen; sie erkennen die von 
allen einsichtigen Politikern zugegebene, durch die Wehrhaftigkeitsentfaltung der Nachbarstaaten 
und durch die politische Situation bedingte Notwendigkeit, alle anderen Rücksichten dem eisernen 
Zwang der militärischen Kräftigung unterzuordnen.“

„Der leibhaftige Leitartikel!“ bemerkte jemand halblaut.

„Andererseits“ fuhr aber fort:

„Umsomehr, als dadurch ja eine Bürgschaft geschaffen wird für die Erhaltung des Friedens. Denn, 
indem  wir  in  traditionellem  Patriotismus  zur  Sicherung  der  Grenzen  es  der  unausgesetzten 
Steigerung der Wehrkraft unserer Nachbarstaaten gleichtun, erfüllen wir eine erhabene Pflicht und 
hoffen, etwa drohende Gefahren auch fernerhin zu bannen. So erhebe ich denn dieses Glas auf 
dasjenige Prinzip, welches, wie ich weiß, unserer Baronin Martha so sehr am Herzen liegt – ein 
Prinzip,  das  auch  die  Signaturmächte  der  mitteleuropäischen  Friedensliga  hochhalten,  und  ich 
fordere Sie auf, mit mir anzustoßen: Es lebe der Frieden! Möge seine Wohltat uns noch recht lange 
erhalten bleiben!“

„Darauf trinke ich nicht“, sagte ich. „Der bewaffnete Friede ist keine Wohltat ... und nicht lange soll 
uns der Krieg verhütet bleiben, sondern immer. Wenn man sich auf die Meerfahrt macht, soll die 
Zusicherung nicht genügen, daß recht lange Schiff an keiner Klippe zerschelle. Daß die ganze Fahrt 
glücklich überstanden werde, danach wird der ehrliche Kapitän trachten.“

Doktor Bresser, noch immer unser bester Hausfreund kam mir zu Hilfe:

„In der Tat, Exzellenz, können Sie an den ehrlichen, aufrichtigen Friedenswillen jener glauben, die 
mit Leidenschaft, mit Begeisterung – Soldaten sind? Die alles, was den Krieg gefährdet – nämlich 
Abrüstung, Staatenbund, Schiedsgericht – nicht nennen hören wollen? Könnte denn die Freude an 
Arsenalen und Festungen und Manövern und dergleichen bestehen, wenn diese Dinge wirklich nur 
als  das  betrachtet  würden,  wofür  man  sie  ausgiebt:  als  Vogelscheuchen?  Also,  damit  man  sie 
niemals brauche, der ganze Kostenaufwand ihrer Herstellung! Die Völker müssen ihr ganzes Geld 
hergeben, um an den Grenzen Befestigungen zu machen, in der Absicht, sich über die Grenzen dann 
Kußhändchen zuzuwerfen? Zu einer bloßen Friedens-Aufrechterhaltungs-Gendarmerie läßt sich das 
Militär  nicht  Herabdrücken  –  der  oberste  Kriegsherr  wird  doch  nicht  einem Heer  von ewigen 
Kriegsvermeidern vorstehen sollen? Hinter dieser Maske – der „si vis pacem“-Maske – blinzeln die 
einverständlichen Blicke, und die jedes Kriegsbudget bewilligenden Abgeordneten blinzeln mit.“

„Die Volksvertreter?“ unterbrach der Minister. „Man kann den Opfermut doch nur loben, dessen 
diese  in  ernsten  Zeiten  niemals  ermangeln  und  welcher  in  der  einhelligen  Votierung  der 
entsprechenden Gesetze erhebenden Ausdruck Ausdruck findet.“

„Verzeihen Sie, Exzellenz, diesen einhelligen Stimmabgebern wollte ich einem nach dem andern 
zurufen: Dein Ja wird jener Mutter ihr einziges Kind rauben; – deines bohrt jenem armen Wicht die 
Augen aus; – deines schießt eine unersetzliche Bücherei in Brand; – deines zerstampft das Hirn 
eines Dichters, der deines Landes Ruhm gewesen wäre ... Aber ihr habt dieses „Ja“ votiert, um nur 
ja nicht feige zu scheinen – als ob man gerade nur für sich die Assentierung fürchten müßte. – Seid 
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ihr denn nicht da, um des Volkes Willen zur Geltung zu bringen? Und das Volk will die produktive 
Arbeit, will die Entlastung, will den Frieden ...“

„Ich hoffe, lieber Doktor“, bemerkte der Oberst bitter, „daß Sie niemals Abgeordneter werden; das 
ganze Haus würde Sie auspfeifen.“

„Mich dem auszusetzen,  würde  schon beweisen,  daß ich  nicht  feige  bin.  Gegen den Strom zu 
schwimmen, erfordert die stählerne Kraft.“

„Wenn aber der Ernstfall eintrete und man stände unvorbereitet da?“

„Man bereite einen Rechtszustand vor, der den Eintritt des „Ernstfalles“ unmöglich mache. Denn 
was dieser Fall sein wird, Herr Oberst, von dem kann heutzutage kein Mensch einen klaren Begriff 
fassen.  Bei  der  Furchtbarkeit  der  gegenwärtig  erreichten  und  noch  immer  steigenden 
Waffentechnik,  bei  der  Massenhaftigkeit  der  Streitkräfte  wird  der  nächste  Krieg  wahrlich  kein 
„ernster“ sondern ein – es gibt gar  kein Wort dafür – ein Riesenjammer-Fall  sein ...  Hilfe  und 
Verpflegung  unmöglich  ...  Die  Sanitätsvorkehrungen  und  Proviantvorkehrungen  werden  den 
Anforderungen gegenüber als die reine Ironie sich erweisen; der nächste Krieg, von welchem die 
Leute so geläufig und gleichmütig reden, der wird nicht Gewinn für die einen und Verlust für die 
anderen bedeuten, sondern Untergang für alle. Wer hier unter uns stimmt für diesen Ernstfall?“

„Ich allerdings nicht,“ sagte der Minister; „Sie auch nicht, lieber Doktor – aber die Menschen im 
allgemeinen  ...  Auch  unsere  Regierung  nicht,  dafür  kann  ich  gutstehen  –  aber  die  anderen 
Staaten.“ ...

„Mit welchem Rechte halten Sie andere Leute für schlechter und unvernünftiger als sich und mich? 
Da will ich Ihnen ein kleines Märchen erzählen:

Vor der  geschlossenen Pforte eines schönen Gartens,  gar sehnsüchtig hineinschauend, stand ein 
Haufen  Menschen,  tausendundeiner  an  der  Zahl.  Der  Pförtner  hatte  den  Auftrag,  die  Leute 
hereinzulassen, falls die Mehrzahl unter ihnen den Einlaß wünschte. – Er rief den einen herbei: 
„Sag' – aber aufrichtig – möchtest du herein?“ – „O ja, ich schon, aber die anderen Tausend sicher 
nicht.“ Diese Antwort schrieb der kluge Pförtner in sein Notizbuch. Dann rief er einen zweiten. Der 
sagte dasselbe. Wieder trug der Kluge unter die Rubrik „ja“ die Ziffer 1, unter die Rubrik „nein“ die 
Ziffer 1000 ein.

Das ging so bis zum letzten Mann. Dann addierte er die Zahlen. Das Ergebnis war: 1001 „ja“, über 
eine  Million  „nein“.  So  blieb  das  Tor  verschlossen,  denn  das  „nein“  hatte  eine  erdrückende 
Majorität.  Und das kam daher, weil jeder, statt nur für sich, auch für die anderen antworten zu 
müssen glaubte.“

„Allerdings,“ sprach der Minister nachdenklich, und wieder schlug Lore Griesbach bewundernde 
Augen zu ihm auf – „es wäre allerdings eine schöne Sache, wenn die einstimmige Votierung einer 
Entwaffnungsvorlage stattfinden würde; – aber andererseits, welche Regierung wird es wagen, den 
Anfang zu machen? Allerdings gibt es nichts Wünschenswerteres als Eintracht: aber andererseits: 
wie kann man, so lange menschliche Leidenschaften,  Sonderinteressen usw. bestehen, dauernde 
Eintracht für möglich halten?“

„Erlauben  Sie,“  nahm  jetzt  mein  Sohn  Rudolf  das  Wort.  „Vierzig  Millionen  Einwohner  eines 
Staates bilden ein Ganzes. Warum also nicht mehrerer hundert Millionen? Soll das mathematisch 
und logisch beweisbar sein: so lange menschliche Leidenschaften, Sonderinteressen usw. bestehen, 
können wohl 40 Millionen Leute darauf verzichten, sich untereinander zu bekriegen – drei Staaten 
sogar, wie gegenwärtig der Dreibund, können sich verbünden und eine „Friedensliga“ bilden – aber 
fünf Staaten können dies nicht, dürfen dies nicht? Wahrlich, wahrlich: unsere heutige Welt gibt sich 
für ungeheuer klug aus und belächelt die Wilden – und doch: in manchen Dingen können auch wir 
nicht bis fünf zählen.“
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Einige  Stimmen  erhoben  sich:  „Was?  Wild?  –  Das  uns  –  mit  unserer  Kultur?  Am  Ende  des 
neunzehnten Jahrhunderts?“

Rudolf stand auf:

„Ja, wild – ich nehme das Wort nicht zurück. Und so lange wir uns an die Vergangenheit klammern, 
werden wir Wilde bleiben. Aber schon stehen wir an der Pforte einer neuen Zeit – die Blicke sind 
nach vorwärts gerichtet, alles drängt mächtig zu anderer, zu höherer Gestaltung ... Die Wildheit mit 
ihren Götzen und ihren Waffen – schon schleuderten sie viele von sich. Wenn wir der Barbarei auch 
noch näher sind als die meisten glauben, so sind wir vielleicht auch der Veredelung näher als viele 
hoffen. Schon lebt vielleicht der Fürst oder der Staatsmann, der die in aller künftigen Geschichte als 
die  ruhmreichste,  leuchtendste  der  Taten  geltende  Tat  vollbringen  wird,  der  die  allgemeine 
Abrüstung durchsetzt. Schon stürzt jener Wahn zusammen, kraft dessen der Staatsegoismus einen 
so täuschenden Anschein von Berechtigung hat – der Wahn, daß der Schaden des einen den Nutzen 
des anderen befördere ... Schon dämmert die Erkenntnis, daß die Gerechtigkeit als Grundlage alles 
sozialen Lebens dienen soll ... und aus solcher Erkenntnis wird die Menschlichkeit hervorblühen, 
die Edelmenschlichkeit, wie Friedrich Tilling zu sagen pflegte ... Mutter, hier, dieses Glas trinke ich 
dem Andenken deines ewig unvergessenen Geliebten und Betrauerten, dem auch ich alles verdanke, 
was ich denke und was ich bin. Und aus diesem Glase“ – er warf es an die Wand, wo es zerschellte 
– „wird kein anderer Trunk mehr gemacht und heute – zu des Neugeborenen Tauffest wird kein 
anderer Toast mehr gesprochen, als dieser: es lebe die Zukunft! Ihre Aufgaben zu vollbringen, dazu 
wollen  wir  uns  stählen  –  nicht:  unserer  Vatersväter  –  wie  die  alte  Phrase  lautet  –  wollen  wir 
trachten, uns würdig zu zeigen – nein: unserer Enkelsöhne! ... Mutter – was ist dir?“ unterbrach er 
sich. „Du weinst? ... Was siehst du dort?“

Mein  Blick  war  nach  der  offenen  Glastür  gerichtet.  Die  Strahlen  der  untergehenden  Sonne 
umwoben einen Rosenstock mit zittergoldigem Dunst und davon sich abhebend – in lebenswahrer 
Deutlichkeit  –  mein  Traumbild:  Ich  sehe  die  Gartenschere  flimmern  –  das  weiße  Haupthaar 
glänzen ... „Nicht wahr“ – lächelt er zu mir herüber – „wir sind ein glückliches altes Paar?

Weh' mir! – – –

Ende
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