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Erstes Kapitel

Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf, entkommen. Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn
nachsetzen? Sie freut sich, ihn los zu sein. Und alle werden sich freuen. Und ihn auslachen.

Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort, moglichst weit fort, am liebsten aus der
Welt fort! Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja doch wieder aufwachen, auch
diesmal, und wieder ein neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer wieder ein
neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er wurde jetzt schon grau.

In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er war entkommen, er war geborgen; er
wird vergessen. Und dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen. Und wenn er spater
wieder einmal daran denkt, wird er lachen, wie er iiber die anderen Erinnerungen lacht. Er wird aber
nicht oft daran denken, denn es wird ja dann wieder irgend etwas sein, dem er wieder entkommen
mul$, um sich wieder zu bergen und es wieder zu vergessen. Denn sich selber wird er ja niemals
entkommen. Dazu hat er sich zu lieb. Er sieht ein, da8 er sich selber d&ndern miifte. Er versucht es ja
auch immer wieder, sein Leben bestand bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser, dem er
eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte gewesen sein. Frither hat er sich in solchen
Augenblicken immer gesagt: Jeder muf§ Lehrgeld zahlen, aber bis du nur erst dlter sein wirst! Nun
machte das Lehrgeld schon eine ganz schéne Summe, der Wunsch aber, dlter zu werden, maligte
sich, er hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen mehr. Vielleicht war es tiberhaupt kliiger, sich
nichts zu wiinschen. Er hatte sich niemals einen Wunsch versagen miissen, alle waren ihm erfiillt
worden; es hielt aber keiner sein Versprechen. Vielleicht tun uns nur unerfiillte Wiinsche gut!
Vielleicht war es sein Ungliick, sich keinen Wunsch versagen zu miissen. Aber das wird er wohl nie
lernen, dazu miifSite man doch anders erzogen sein. Und war er denn ungliicklich? Er hatte sich oft
getduscht, Menschen hatten ihn betrogen, und weder in der Kunst noch in den Wissenschaften fand
er Befriedigung. Das verdrof$ ihn oft, und wenn es ihn zu sehr verdrof, war er bisher einfach immer
wieder abgereist. Sein Leben war hauptsdchlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch wieder. In der Stadt
wird es noch eine Zeit rumoren, die schone Betriigerin wird vielleicht eingesperrt und es darf sich
dort jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er aber, er ist einfach abgereist, er fahrt heim zu
seinem Bruder, der wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war es iibrigens auch gleich. Er ist
wieder einmal abgereist und hat wieder einmal etwas hinter sich! Und es bleibt ihm nur die
Erinnerung an zwei grofe, tiefe, fragende Kinderaugen. Diesmal waren sie grau, die Farbe
wechselte; aber immer noch ist ihm schlieflich von allem nichts als eine Erinnerung an ein paar
Augen geblieben. Es wire nun aber doch anmafend, sich deshalb schon ungliicklich zu nennen. Er
wiirde sich vielleicht wohler fiihlen, wenn er einmal Ungliick hétte, ein klares, entschiedenes
Ungliick. Wenn er alles recht bedenkt, kann er héchstens sagen, dal er kein Gliick hat. Und auch
das ist eigentlich noch ungewiR. Er hat Geld, er tut und 1dBt, was ihm geféllt, er hdngt an seiner
Mutter, sein Bruder verwohnt ihn, sein Name fiihrt ihn iiberall ein, er hat die Welt gesehen, kennt
die besten Manner der Zeit, gefdllt den Frauen; wohin er kommt, ist er gut aufgenommen, man
schétzt sein Talent, génnt ihm seine Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies alles noch
nicht zum Gliicke langt, wer wére dann gliicklich? Was fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefiihl,
gliicklich zu sein. Sein Bruder, der schon ein aufféllig unbegabtes Kind war, eine lacherliche Frau
und ein Rudel Kinder hat, jahraus, jahrein auf seinem Acker hockt, nicht viel besser als ein Bauer
lebt und schon selig ist, wenn er einmal einen guten Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefiihl. Ja, der
gerdt dem Vater nach, der auch, nachdem er als flotter Dragoner sein bifchen Erbe verjuxt, immer
noch guter Laune blieb; im Lande hiel$ er nur der Graf von Luxemburg, und richtig wurde sein
holder Leichtsinn auch belohnt, er fiihrte die reiche Braut heim. Das hat auch der Bruder: wenn er
noch so bedrdngt wird, doch unerschiitterlich gewil§, dal es gut ausgehen mul$; und so geht's auch
immer gut aus. Und ihm selber geht's immer schlecht aus, vielleicht weil er alles schon mit dem
Vorgefiihl beginnt, dafl ihm nichts gliickt. Am besten war's, nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja
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schlieflich doch nicht nétig! Ein Graf Flayn zu sein geniigt. Er hat mehr gelernt, mehr gesehen,
mehr getan, als in seinen Kreisen iiblich, fast schon mehr, als in seinen Kreisen erlaubt ist. Wie
leben denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport, ein bifchen Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch
etwas Politik. Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch wieder malen. Das hat er sich ja doch
auch nur durch den Ehrgeiz verleidet, ein Kiinstler zu werden. Wenn er blof zum Vergniigen malen
wird, reicht es schon. Es hitte sicherlich auch in der Wissenschaft gereicht, zum bloflen Vergniigen.
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn, es schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen
Grafen im Laboratorium zu haben, aber daf ein Graf Ernst machen wollte, ganz wie irgendein
Student, der es notig hat, von dem Augenblick an war er ihnen verdéchtig, das litten sie nicht, und
er hatte plotzlich alle gegen sich. Und immer wenn er Ernst machte, iiberall. Brotneid? Vielleicht
auch. Aber mehr wohl noch das Gefiihl einer Anmafung von ihm. Man wies ihn in seine Schranken.
Nicht wir fiihlen uns als Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile nennt, haben sie
viel mehr als wir.

In solchen Gedanken iiberliel$ sich der Graf dem ruhigen Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang.
Es schwoll an, sank wieder ein, stiel} wieder auf, immer in derselben Bewegung, immer im gleichen
Takt, wirklich wie ferner einférmiger Trommelschlag. Und indem er sich dem einwiegenden
Gerdusch ergab, schien es Stimmen anzunehmen, und er bemiihte sich, halb im Traum, zu héren,
was die Stimmen sangen. Es qudlte ihn, dal er sie nicht verstehen konnte. Er hatte das Gefiihl, den
Text zu kennen, und es wére bloB an ihm, nur noch ein wenig besser acht zu geben, und er wiirde
gleich wissen, was sie, nur wie hinter einem dichten Schleier oder aus einem tiefen Nebel, ihm
sangen. Er strengte sich an, so sehr, dal er davon erwachte. Er sal auf und sah sich um, noch halb
betdubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit ihm war. Drau8en das weite flache Land. Der Herbst.
Die Sonne kam nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige Rollen. Da war ihm auf einmal, als
ob jemand, dicht hinter ihm, laut gesagt hitte, deutlich war es zu horen: Still, auf gerettetem Boot!
Unwillkiirlich sprach er es leise nach, vor sich hin, die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte
des ruhigen Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den ganzen Vers, fand ihn nicht gleich
und sprach ihn dann laut, es war, als sprache der ruhig rollende Zug:

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jiingling,

Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

So sal er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder von Anfang an, bis er auf einmal lachen
mullte. In den Hafen der Greis! Er lachte vergniigt laut auf. Greis? Etwas friith. Er wird
siebenunddreifSig. Aber freilich, dem Gefiihl nach! Doch das Gefiihl ist verdanderlich. Er hat sich mit
siebzehn zuweilen uralt gefiihlt, und wer weil, wie jung er sich in vierzehn Tagen fiihlen wird; es
kommt dabei viel auf das Wetter an. Ubrigens stimmt ja das mit den tausend Masten auch nicht
ganz. Ein solcher Jiingling war er nie. Es ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben
verdndert hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer wieder dasselbe, nur in einem anderen
Kostiim. Und es schien ihm immer wieder doch noch nicht das rechte. Vielleicht hat er das von
seiner Mutter. Die sucht es auch heute noch. Und sie hat doch alles! Nur hat sie nichts davon.
Schonheit, Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle Macht iiber Manner und Frauen, die Gabe zu
gefallen, zu verlocken, zu beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie mull wandern. Sie zieht alle
Menschen an und wirft sie dann weg. Das ist der Unterschied zwischen ihm und ihr: ihn stoRen sie
weg. Ja, er hat das Gefiihl: das Leben stof3t ihn weg, so oft er danach greift. Ausgestofen kommt er
sich vor, immer wieder. Das Ergebnis ist ja aber schliefflich dasselbe, sie leben beide immer auf der
Flucht. Nur flieht sie vor der Ruhe, er nach Ruhe. Er mo6chte stets nichts als nur sich endlich einmal
irgendwo geistig niederlassen kénnen, und mufl doch immer wieder fort. Als junger Mensch hat er
gemeint, irgendein Buch finden zu miissen, aus dem er endlich die Wahrheit erfahren konnte, oder
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einmal einem Menschen zu begegnen, der ihm alles sagen konnte. So hat er die Wissenschaften
abgesucht, erst Botaniker bei Wiesner, dann Chemiker bei Ostwald, in Schmollers Seminar, auf
Richets Klinik, bei Freud in Wien, gleich darauf bei den Theosophen in London; und so die Kunst,
als Maler, Radierer, Bildhauer, und so der Reihe nach alle Formen des Daseins, auf Schl6éssern, in
den grofen Hotels, mit Studenten, bei Kunstzigeunern, mit Tennisspielern. Und immer hat er
anfangs geglaubt, jetzt endlich das Rechte zu haben, und immer hat er dann wieder bemerkt, dal§
man ihn nur eben so mittun 1d6t, aus Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch ist, und noch dazu ein
Graf, von dem man doch auch wirklich nicht mehr verlangen kann. Wie jetzt wieder vor drei Tagen.
Dal§ das Medium entlarvt wurde, Jeanne eine Betriigerin, seine Jeanne, das war es noch nicht, was
ihn vertrieben hatte. Aber er horte noch immer den Ton des jungen Mecklenburgers, der ihr den
Karton aus den Haaren rif}, den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf, Ihnen ist es
um die Sensation zu tun, uns aber um die Wissenschaft!« Und so sah er wieder, dal8 alle diese
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet
hatten; sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn iiberall freundlich auf und lief ihn
doch nirgends wirklich ein. Und der Geheimrat, in seinem Zorn, das Madchen, fiir das er sich
verbiirgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der,
wiéhrend sie sich um ein Problem bemiihten, dies zu einem Liebesabenteuer beniitzt, dadurch ihre
wirklichen okkulten Krifte geschwécht und so die Armste genétigt hitte, ihrer schwindenden
Begabung mit unerlaubten Kiinsten nachzuhelfen; das héitte man aber davon, wenn man sich von
Dilettanten ins Handwerk pfuschen 1d8t! Da war es wieder, das bose Wort, das ihn verfolgte. Sonst
hatte man es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der Geheimrat sprach in seiner Wut nur
offen aus, was ihn alle fiihlen lieen: er blieb fiir alle stets der hochgeborene Dilettant. Und in allen
Tonarten bekam er es, spottisch, geringschédtzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh, immer
wieder zu horen: Sie haben's ja doch auch, Gott sei Dank, nicht notig! Es war wirklich wie eine
geheime Verschworung, er hitte manchmal mit jedem Handwerksburschen getauscht und wiinschte
sich, Meier oder Miiller zu heien. Was half es ihm, daRl einem Grafen Flayn die ganze Welt offen
stand? Er ging darin aus und ein, aber doch immer blof§ auf Besuch; bewohnt wurde sie von den
Meiers und Miillers. Und dann wundert man sich aber, dafl der Adel heute nichts mehr leistet! Er
hatte dem Maler Hofelind, dessen Schiiler er eine Zeit war, einmal sein Leid geklagt, aber auch der,
sonst so bereit, alles zu verstehen, sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie miissen zugeben, lieber
Herr, von einer Tragik, die zu verschmerzen ist.« Niemand verstand es! Ja sogar seine Beziehungen
zu den Frauen wurden dadurch unsicher. Ein Meier oder Miiller weil§ sich um seinetwillen geliebt,
in ihm aber wurde vielleicht bloR der Graf umarmt; er hatte Beweise. Wenn er, ganz so wie er war,
ein armer Schneider gewesen wire, er hétte sicher im Leben mehr erreicht, jedenfalls in der Liebe.
Denn da ging's ihm ja genau so! Er hatte Gliick bei Frauen. Wenn er jetzt daheim sein wird und im
Winter an den langen Abenden einmal alles ordnet, es mull ja schon eine ganze Bibliothek von
Liebesbriefen sein! In allen Landern, aus allen Standen, von jeder Gemiitsart. Er kann sie auch nach
seinen eigenen einzelnen Phasen ordnen, eine botanische, eine chemische, eine theosophische, und
so fort bis zu dieser triigerischen kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch ganz anders war als
alle! Er wird sie der Reihe nach unter Wiesner, Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede
war ja wirklich, als ob er sie sich eigens fiir diese Phase ausgesucht hédtte! Doch stimmt das
eigentlich ja nicht, denn er kann nicht sagen, dal§ er sich die Frauen je gewdhlt hitte. Wie er nicht
ohne Musik leben kann, so sind ihm Frauen notwendig, seiner Seele mehr als seinen Sinnen. Er
braucht immer eine Frau, aber welche, dariiber ist er sich nie klar geworden, sondern das hatte sich
immer inzwischen schon wieder ganz von selbst gemacht. Er wurde stets im entscheidenden
Augenblick erst gewahr, dall er verliebt war, ndmlich wenn es bereits entschieden war. Er hétte in
keinem Fall sagen konnen, wann es eigentlich angefangen hatte. Geradeso wenig, als wann es aus
war. Es fiel ihm jetzt erst auf, daR er eigentlich auch nie mit einer Frau gebrochen hatte. Eigentlich
ja jetzt auch nicht, auch mit Jeanne nicht: sie hatte, da der Betrug bewiesen war, ohne ein Wort das
Haus verlassen, und er war abgereist. Eigentlich ohne Grund gegen sie: das Medium hatte betrogen,

4 www.literaturdownload.at



nicht die Geliebte. Freilich konnte man nach dem Skandal nicht gut von ihm verlangen, dal$ er,
schon ldcherlich genug, noch Lust hétte, sich mit einer so zweideutig gewordenen Person
bloRzustellen, wenn es auch die Tochter eines russischen Staatsrats war, vortrefflich empfohlen und
in der besten Gesellschaft eingefiihrt. Wenn er sie geliebt hitte, wire er wahrscheinlich auch auf
und davon, aber mit ihr. Wenn er mit ihr den Winter iiber nach Rom oder an die Riviera ging, dort
fragte kein Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht einmal abzuleugnen, was war denn
schliefSlich geschehen? Sie hatte sich den Spall gemacht, die gelehrten Herren zum Narren zu haben,
anderthalb Jahre lang, bis sie gar zu dreist und im Vertrauen auf die Blindheit dieser Toren
nachlédssig und endlich unversehens erwischt wurde. Gut erzdhlt, sprach diese Geschichte nur fiir
den Geist, die Besonnenheit und das Gliick des kecken Frauleins, das anderthalb Jahre lang der
strengen Wissenschaft einen solchen Possen gespielt, und setzte sie sich gar noch hin und beschrieb
wohlgelaunt, wie geringen und billigen Zauberkiinsten die hochméchtigen Professoren aufgesessen
waren, so konnte sie des Beifalls aller klugen Leute gewill sein, gar aber der aufgekldrten
Zeitungen, die ja der verponten Geisterseherei von Herzen eine solche Beschdmung gonnten. Er
hatte wahrlich nicht nétig, sich mit ihr zu verkriechen, sie konnten im Triumph durch die Welt
ziehen, allen freien Geistern und Aufklédrern tiberall willkommen, und wenn er freilich gestehen
mulSte, ja selbst auch von ihr getduscht worden zu sein, wer hétte das den Augen der Liebe nicht
verziehen? Wenn sie's darauf angelegt hétten, aufzufallen, interessant zu werden und sich in Mode
zu bringen, sie hdtten es nicht besser treffen kénnen. Derlei mochte vielleicht Jeanne wirklich
verlockt haben. Threm Ehrgeiz sah das gleich, und kein anderes Motiv palte. Sie war aus guter
Familie, hatte reichlich zu leben, war bestens empfohlen, hielt sich von den anderen Russen, den
Studenten, Malern und Literaten, fast geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen Akzent,
der ihm an ihr so sehr gefiel, hédtte man eher auf Liibeck oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme,
ganz unverddchtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte, rund, gutmiitig, ein bichen &ngstlich,
schloB jedes Abenteuer aus. Als sie von den Experimenten des Professors vernahm, schien sie blof8
aus Neugierde das auch einmal sehen zu wollen. Sie tat ungldubig, ohne freilich die merkwiirdigen
Erscheinungen leugnen zu konnen, deren Zeuge sie wurde. Die Hypnose schon schien ihr
unglaublich. Man schlug ihr halb im Scherz vor, sich einmal einschldfern zu lassen; sie hatte Furcht,
doch die Neugierde war stirker, es gelang, sie staunte, noch immer ungewif, die Versuche wurden
wiederholt, blof um sie zu bekehren, und bald zeigte sich ihre ungewo6hnliche Kraft. Er war doch
von Anfang an dabei gewesen, und wenn er sich erinnerte, wie dies von Sitzung zu Sitzung alles
erst allméhlich entdeckt worden und sie zu ihrer eigenen Uberraschung auf einmal ein Medium war,
konnte er noch immer an den Betrug nicht glauben, der doch aber bewiesen war, vor aller Augen
bewiesen, handgreiflich bewiesen, und ohne dal§ sie sich auch nur mit einem Wort verteidigt hétte!
Warum aber?, hatte der Professor gefragt, als sie fort war. Keiner konnte sich's erklédren. Jetzt erst
erinnerte sich Franz, dal sie zuweilen ihren Spott iiber die deutschen Gelehrten nicht unterdriicken
konnte. Sie sind, hatte sie einmal gesagt, so fiirchterlich gescheit, daf sie davon ganz dumm
werden! Und so war es vielleicht wirklich nur der Versuch eines vorwitzigen Kindes, die strenge
Wissenschaft hinters Licht zu fithren? Aber ihn hétte sie doch ins Vertrauen ziehen miissen! Doch
konnte er wieder eigentlich noch froh sein, dall ihm die Wahl erspart blieb, entweder das geliebte
Maidchen zu verraten oder seine wissenschaftlichen Freunde zu tduschen, er hitte auf jeden Fall die
schlechteste Figur gespielt.

Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er trat ans Fenster, der Nebel war weg, dort
glanzten die Berge. Er hatte sie lange nicht gesehen. Dort war seine Heimat. Noch anderthalb
Stunden, und er ist daheim, sein Bruder steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weillen Zihnen
an, ist ein bifchen verlegen, weill nicht, was er sagen soll, und redet daher furchtbar viel, dann
fahren sie durch die alte Stadt, die hat sich auch nicht verdndert, und fahren durch die alte Allee, die
grolen Hunde heulen, es werden nicht mehr dieselben sein, aber sie heillen gewilf noch immer
Waldl, Lian und César, er ist wieder daheim.
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Auch ein Zeichen, dal$ er alt wird, diese Riihrung, heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine
Mutter, schon iiber sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat bleibt der Schlafwagen. Sonst
wenn er von Rom nach Berlin fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei Stunden wert.
Es mul an die zehn Jahre her sein, daB er sie nicht mehr gesehen hat. Er hitte sich's ja noch vorige
Woche nicht trdumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr gern, doch das kann er auch aus der Ferne;
sie haben sich eigentlich ja nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen, diesem Lachen mit den
grollen weillen Zdhnen, hat er sich manchmal gesehnt, aber dann vergif$t man das halt wieder. Er
hétte die schéne Stadt gewill 6fter besucht, wenn er nur nicht dort daheim gewesen wére. Gerade
das hat ihn abgeschreckt. Es fallt ihm jetzt erst auf, daR er jahrelang, wenn er einmal zuféllig an die
Heimat dachte, gar nichts dabei gefiihlt hat als Furcht, sich zu langweilen, so graflich, dal§ er es
gewill nicht zwei Tage lang ausgehalten und durch rasche Flucht nur den Bruder gekrédnkt hétte; der
konnte sich ja gar nicht vorstellen, in einer anderen Stadt zu leben, so verschieden waren sie,
deshalb verstanden sie sich so gut. Merkwiirdig: auf einmal hat er nun aber keine Furcht mehr, sich
zu langweilen. Er wiinscht es sich fast. Lauter Zeichen, daf8 er alt wird; auf die Jahre kommt's ja
nicht an: er fiihlt sich alt, er ist miide, was soll er noch drauffen? Er hat nichts mehr zu suchen, er
will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!« Und es ist ja wirklich ein Hafen, keine Woge der
Welt schldgt herein. Wie stark muf3 diese Stadt doch eigentlich sein! Mitten in Europa, von Fremden
tiberlaufen, und weil§ nichts davon, bleibt sich treu, lebt unberiihrt ihr altes Leben fort. In Toledo hat
er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben,
daR die Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es damals nicht aus. Diese furchtbare
Stille! Und der qudlende Gedanke, dal$ draufSen die Zeit rauscht und — verrauscht! Ja damals war er
noch jung! Jetzt hat er langst genug von dem Gerdusch der Zeit; oder wenigstens vorldaufig. Es kann
ja sein, daR er sich wieder dndert. Vielleicht ist es blof eine Stimmung, ein Anfall von Enttduschung
und Ermattung, er kennt das doch, es ist ja nicht zum ersten Mal, doch so heftig war freilich noch
keiner. Die Welt ist ihm schon o6fter eingestiirzt, jetzt aber auch alle Lust, ja jedes Bediirfnis, eine
Welt zu haben. Sie wieder aufzubauen, aber nun auf festem Grunde, war sonst sein erster Gedanke,
noch mitten im Erdbeben. Jetzt hat er keine Hoffnung mehr, festen Grund zu finden. Doch wer
weill? Vielleicht kommt sie wieder. Soll er es sich wiinschen? Noch einmal anfangen, wie so oft,
um am Ende doch wieder sein schones Vertrauen, seinen Eifer, sein treues Bemiihen wieder
betrogen zu sehen, wie noch jedes Mal? Er gehort nicht zu den Menschen, denen die Lust an der
Arbeit selbst schon Lohn genug ist. DaR sie sich bemiihen, ihre Kraft iiben, in Tatigkeit sind, behagt
ihnen, auch wenn es nichts einbringt. Thm aber, wenn er sich bewegen soll, geniigt es nicht,
Bewegung zu machen. Er will etwas getan, geleistet, bewirkt haben. Er braucht einen Zweck, er
mul$ ein Ziel sehen. Auf der Jagd schieft er gut, auf die Scheibe langweilt's ihn. Nur das Ergebnis,
auf das er hofft, 1a8t ihn Kraft finden. Er ist ndmlich im Grunde faul, dariiber hat er sich nie
getduscht. Er iberwindet seine Faulheit nur, wenn ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt ihm nichts
mehr, seit er weil$, daR wir nichts wissen konnen. Der letzte Versuch, die Wahrheit von driiben zu
holen, aus Geistermund, ist ihm ja nun auch milungen. Wozu noch fragen, wenn er weil$, dal}
niemand antwortet? »Erkennen, dafR wir nichts erkennen konnen, ist auch Erkenntnis, und die
hochste; die Wahrheit, daR es keine Wahrheit gibt, erlést uns von allem Ubel,« hat ihm der alte Fritz
Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein Trost fiir ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit
hat er nichts, weil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen erkennen will, er ist kein Faust, er will
nur so viel wissen, als er braucht, um richtig handeln zu kénnen. Was soll ich?, auf diese Frage will
er Antwort. Damit hat's angefangen und seit er an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehort. Das geht
tief in seine Kindheit zuriick. In seinem ganzen Leben wiederholt sich fortwdhrend ein Erlebnis, das
schon den Knaben quélend traf. Schon der Knabe bemerkte, dafl er zuweilen unverdient gelobt,
dann aber wieder ungerecht gescholten wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die
beste Meinung bewahrt uns vor {iblen Folgen nicht, wahrend umgekehrt wieder Unbedachtes wohl
gerdt, ja boser Wille sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von Kindheit auf verwirrt, bedriickt,
geldhmt. Die schonsten Vorsétze sieht er oft an sich und anderen versagen, die besten Absichten
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zuschanden, ja geradezu wie durch einen schadenfrohen Kobold ins Bose verkehrt werden,
Leichtsinn aber, Nachléssigkeit, selbst unverhohlene Bosheit sieht er gut enden. Das Rechte zu
wollen, geniigt also offenbar nicht, um richtig zu handeln; ja es scheint zuweilen fast, als ob der
gute Wille, statt die rechte Tat zu verbiirgen, ihr eher gefdhrlich wére, wie wenn durch ihn gerade
die List, der Ubermut, die Tiicke verborgener Widersacher herausgefordert wiirden, wihrend béser
Sinn und schlimme Meinung wieder auf gute Geister stolen, denen es gelingt, was verderblich
gemeint war, zum Segen zu wenden. Darum hat er schon als Kind nichts lieber als
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften Zwergen gehort; um jeden Menschen stritten
Engel und Teufel, selbst kann keiner dafiir, wie es ausgeht. Dagegen empoérte sich dann aber, als er
alter wurde, sein Stolz. Das hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis nicht um der
Erkenntnis willen, sondern weil er eine Sicherheit, richtig zu handeln, will, ndmlich so zu handeln,
dall der Absicht die Wirkung entspricht, dall der Gute dabei nun auch gewil§ ist, Gutes zu tun, der
Bose Boses, daR der Mensch seine Taten selbst bestimmt, nicht der Streit himmlischer mit
héllischen Méachten um ihn. Das ist sein Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch
findet er es iiberall wieder. Es ist doch auch das Problem seines Vaterlands; er hat es in jungen
Jahren schon an seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein deutsches Geschlecht,
dessen andere Linie nach der Schlacht am Weilen Berge mit Giitern in B6hmen beteilt worden ist
und sich dann aber, seit so langer Zeit unter Tschechen lebend, allméhlich auf ihre Seite gestellt hat.
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien jagen und so viel B6hmisch gelernt, um
sich mit den Verwaltern, Gértnern, Holzknechten zu verstindigen; der aufrechte, feste, treue
Menschenschlag ist ihm in der schonsten Erinnerung. Die Tante Theres, seiner Mutter dltere
Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet, der mit seinen groflen schwarzen Augen, seiner
ungeheuren Nase, seinem méachtigen Kopf fast tiirkisch aussieht, im Ungestiim seines heftigen und
beweglichen Wesens aber, in der Beredsamkeit seiner lebhaften Hinde und an Gesinnung ein
Italiener ist. Seine Verwandten auf Chios und in Smyrna, richtige Levantiner, aus griechischem,
albanischem und venezianischem Blut zusammengebraut, zu denen der Oheim den Neffen nach der
Matura bringt, lehren ihn eine Freiheit der Sitten, eine Warme des Lebens, eine Hingebung an den
schonen Augenblick kennen, um die noch ein Hauch heidnischer Heiterkeit schwebt. So findet der
Jingling in der eigenen Familie schon, wie verschieden die Arten der Menschen sind, und wird
zugleich gewahr, daR es doch in allen derselbe Mensch ist. Sie wollen schlieflich alle dasselbe, und
nur weil es jeder auf seine Art will und der des anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle
recht, und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut, aber es entsteht daraus der ewige Krieg.
Auch den Volkern, wie den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist es, was ihn zu den
Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat er lernen wollen. Es scheint aber ein Millverstandnis
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht, darauf antwortet sie nicht. Ihre Fragen aber
und ihre Antworten sind ihm gleichgiiltig. Sie helfen ihm doch nicht; all ihre Weisheit 1dt ihn dem
Zufall preisgegeben, und das ist ihm unertrdaglich. Man milSversteht ihn immer wieder. Er ist gar
kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den
Ehrgeiz, gut zu handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut, soll es das bewirken, was er
damit meint! Es hat ihn oft gewundert, dall sich kein anderer Mensch darum zu kiimmern scheint.
Wenn man es nur gut gemeint hat, so glaubt man sich von aller Schuld an der bésen Wirkung
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so wird auch die schlechte Absicht verziehen.
Er denkt da ganz anders. Wenn er die Wahl hétte zwischen einem, der in der besten Meinung Ubles
tut, und einem, der das Bose, das er will, auch erreicht, dieser wdre ihm weitaus wiirdiger, ein
moralischer Mensch zu heiflen als jener. Oder wenn es doch einmal dem Menschen versagt bleibt,
selbst seine Tat zu bestimmen, welchen Sinn hat es dann, noch zu loben und zu tadeln, zu
bewundern und zu verachten, {iberhaupt irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der Begabung
oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts bedeuten, wenn wir alle bloR ein Spielzeug des Zufalls
oder unbekannter, willkiirlich waltender, Verdienst wie Schuld vernichtender Machte sind? Dann
lasse sich doch jeder treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist doch alles Wahn, womit die
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Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann tibrig, als dal§ der eine Gliick hat und ein anderer Ungliick, ja
selbst Gliick und Ungliick sind dann blof ein Schall, weil ja niemand eigentlich sagen kann, warum
es dann noch ein Gliick sein soll, Gliick zu haben. So weit war er jetzt fast. Nach zwanzig Jahren in
Wissenschaft und Kunst hat er es dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag zu Tag
seinen Sinnen iiberldl$t, Hall und Liebe, Neid, Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die
Stunde bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen wehren, aber das ist wohl blof§
der dumme Stolz, der uns anerzogen wird: wir wollen uns durchaus iiberreden, mehr als die iibrigen
Tiere zu sein, und erreichen damit doch nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lacherlich
macht; dazu allein dient unsere gepriesene Vernunft. Wahrscheinlich haben das alle wirklichen
Menschen zuletzt erkannt. Es endet ja stets mit dem grolen Schweigen. Die das Leben durchschaut
haben, verstummen. Wer noch nicht so weit ist, wiirde ihnen ja doch nicht glauben. Und wer schon
selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es
den anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stof8en, den Urgrund unseres Lebens, wo dann
alles sinkt und weicht und nichts mehr als der ewige Schlamm ist? Schweigen und den anderen
zusehen, die noch nicht im Schweigen angekommen sind. Es muf§ ganz lustig sein. Schweigen, im
alten SchloR sitzen, die Fenster im Winde knarren und die Raben des schlafenden Kaisers um den
Berg krdachzen horen, durch die stille Stadt spazieren, mit dem Bruder ausreiten, auf die Jagd gehen,
den Onkel Erhard auf die Regierung schimpfen lassen, mit der Hofrétin Zingerl, wenn sie noch lebt,
Patiencen legen und beim Domherrn Zingerl vortrefflich essen, gelegentlich auch vielleicht wieder
ein bifchen malen, aber blo zum Zeitvertreib, ganz ohne Ambition, und schweigen, alle Gedanken
schweigen lassen und alles Gefiihl, sich das ganze Leben verschweigen und nichts mehr sein, als
was er offenbar von Anfang an hétte bleiben sollen: ein richtiger Graf, der doch weiter nichts notig
hat. Es war Groenwahn, wenn er sich schmeichelte, nach den miitterlichen Ahnen zu geraten, nach
den Lidingers. Nein, er hatte von diesen zdhen, schlauen, argen Weinbauern, Viehhédndlern und
Gastwirten nichts, aus deren aufgesparter Kraft zuletzt dieses Prachtexemplar aufgestiegen war, der
Rupertus Lidinger, der Himmelwirt, seiner Mutter Vater. Er erinnerte sich des Alten noch so gut, der
immer noch jeden Morgen im Brauhaus an der Arbeit stand, auch als ihm das Himmelbier schon
Millionen und einen Grafen Flayn zum Schwiegersohn eingebracht hatte. Wenn Franz, so streng
ihm das von der Mutter verboten war, entlief, um die Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der Alte
stets: »No, kleins Graferl, wie geht's, was machst immer?« Dann gab er ihm einen derben Klaps
und, wenn er besonders gut gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das Kappchen, und seine listigen
Augen wurden noch kleiner, wenn er ihm zum Abschied einen schonen Grul an die Frau Grafin
auftrug, an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte, die hellen As ausdehnend in seinem offenen,
zahnlosen Munde. Hofelind hat ihn gemalt, zuerst fiir die Mutter auf Bestellung und dann noch ein
zweites Mal, als eins in der beriihmten Reihe von symbolischen Bildern, die der Meister den »Kreis
der Menschheit« nennt; das reist jetzt in der ganzen Welt herum, Franz hat es zuletzt auf der
Internationalen in Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz antik, Hofelind hat die Ahnlichkeit mit
dem Seneka vielleicht noch bewulit gesteigert. Der GroRvater war damals, als er zu dem ersten
Bilde saf, an die Neunzig; er hat sich alle die Jahre, die Franz ihn kannte, ja kaum mehr verandert,
bis er eines Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute »nicht recht richtig« sei,
zusammensank und tot war. Er hatte sich in jungen Jahren mit der Tochter eines Holzhéndlers und,
als sie im ersten Wochenbett gestorben war, mit ihrer Schwester verheiratet. Die beiden feierten
zusammen die silberne Hochzeit, und als auch sie starb, nahm er als riistiger Fiinfziger eine dritte
Frau, die Tochter des Notars, eines Reichsritters von GeRling, ein hochfahrendes, éltliches, immer
krankelndes Fraulein. Franz erinnerte sich nur noch, dal§ die GroSmutter den ganzen Tag auf dem
Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem Bruder larmte, wurde sie sehr bos, und niemand
durfte zu ihr als der Schulrat Knopf, der aullerdem auch dichtete, und zuweilen der Domherr,
damals noch Kaplan Zingerl, der iiberhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung verordnet
wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen fiinf Téchtern aus der zweiten Ehe, die ldngst alle, gut
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder Hofrdtinnen rings im Lande salen, noch zwei
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geboren, davon die dltere ein unauffalliges, heiteres, zufriedenes Geschopf war, die jiingere aber ein
launenhaftes, hochst eigensinniges Kind, von einer merkwiirdigen Macht iiber alle Menschen, von
der es bald den selbstsiichtigsten Gebrauch machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen anderen
Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich alles gefallen lief8, fast als ob ihm in ihr seine
eigenen geheimsten Wiinsche lebendig geworden wéren und er sich gefreut hitte, dem verborgenen
Ehrgeiz, der Hoffart, dem unbéndigen Stolze, der Herrschsucht, der Uppigkeit, die er sich selber
klug hatte versagen miissen, in seinem Kinde nun endlich die Ziigel schiefen zu lassen. Sonst so
geizig, lie er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Franzosin, eine Engldnderin, ein ganzer
Stab von Lehrern fiir Singen, Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Troll von Jungfern, ein Kranz von
Freundinnen mul$ten ins Haus, das ihr bald zu klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der
Landstralfe, mit dem Blick auf die Brauerei hiniiber. Sie war fiinfzehn, als sie zu Weihnachten auf
ihren Wunschzettel schrieb: Die Arnsburg. So hiell das SchloB auf der bewaldeten Hohe, wo seit
alter Zeit die Flayns salen. Nun stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr, hatte seinen S6hnen
nichts als Schulden hinterlassen, und sie, gar der dltere, trieben es noch drger. Der war der beste
Reiter der Armee, beriihmt durch seine wilden Streiche. Pdchter betrogen ihn, das Gut brachte
zuletzt die Zinsen der Schulden nicht mehr ein. Der Himmelwirt fand den Geschmack seines
verwohnten Tochterleins nicht schlecht, und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. Fiinf Jahre waren seitdem vergangen, als der Graf Flayn beim Himmelwirt um
die Hand des Tochterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt, »erst das Schlof§, dann den
Grafen selbst, alles in Ordnung!« und lachte. Sie hatten sich auf einem Lloyddampfer kennen
gelernt. Sie fuhr mit der Schwester zu den Verwandten des Schwagers nach Smyrna, er war auf
Urlaub, man gab ihm eine Frist, seine Schulden zu zahlen oder den Abschied zu nehmen, er nahm
die reiche Braut. Der Himmelwirt, erst etwas miStrauisch, beruhigte sich bald, da sein T6chterlein
das Regiment im Hause behielt. Der Graf, der Humor hatte, sagte spater gern: »Ich hatte gar nicht
vor, aus Liebe zu heiraten, ich hielt es fiir eine Vernunftheirat, das war aber ein Irrtum.« Er gab es
bald auf, seinen Willen zu haben, und lief sich von der wunderschonen, ja weit kliigeren, viel
jlingeren Frau, die er bewunderte, in die er bis iiber die Ohren verliebt war und vor der er Angst
hatte, willig beherrschen. Er sagte gern: »Meine Frau hat nur den einen Fehler, da8 sie viel zu
vornehm fiir mich ist.« Das war gar nicht so witzig gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem
Alten viel besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war, weil er um sie, auch als sie schon die
beiden S6hne hatten, eigentlich immer wieder werben mulSte. Der Alte freute sich, da8 es auch dem
Grafen nicht gelang, ihren starren Sinn zu brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu dritt
unter der Linde saflen, er zwischen dem Vater und dem GroRvater, mit den Beinen baumelnd, da
meinten sie, er hore nicht zu, wenn sie sich {iber die Mutter berieten, er aber tat nur so, doch
insgeheim auf jedes Wort lauschend. »Du muft ihr einmal ordentlich den Herrn zeigen,« sagte der
Alte, wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen Enkels stieg. Aber der Graf erwiderte: »No
sie war ja bei der heutigen Audienz sehr gnéddig!« Das ist ihm unvergellich geblieben, weil er, nach
Jahren noch, immer wieder daran erinnert wurde. Er lernte viel spéter erst verstehen, wie treffend
das gesagt war. Mit wem immer sie sprach, jeder hatte dabei das Gefiihl, in Audienz zu sein. Auch
ihre Kinder. Er geriet doch sonst nicht leicht in Verlegenheit, aber nie kam er sich so klein,
unbedeutend und tiberfliissig vor als unter ihrem immer etwas ermiideten, kiinstlich huldvollen
Lacheln. Er fiihlte sich ausgezeichnet, aber unbefriedigt. Auch bekam sie meistens bald Migréne,
das mochte sie von der Gromutter haben. Und so war er denn stets, eben wenn er begann, sich vor
ihrer verwirrenden Schonheit ein Herz zu fassen, schon wieder entlassen. Er drgerte sich dann iiber
seine blode Schiichternheit, er hétte sie doch so viel zu fragen, ihr so viel zu sagen gehabt, aber sie
wurde gleich miid. Ein solches Bild von Schénheit, Anmut und Wiirde zu sein strengte sie doch
offenbar sehr an. In der Ferne hat er sich oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn er dann wieder
vor ihren gleichgiiltig lachelnden, die Welt begliickenden, aber auf keinen im besonderen
gerichteten Augen steht, wiinscht er sich immer nur, lieber schon wieder fort zu sein. Héfelind hat
einmal erzdhlt, dal§ er, als er sie malte, nach einer halben Stunde stets davonlief und sich draullen
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fiinf Minuten lang laut in den gemeinsten Redensarten und rohesten Kernfliichen erging, in dem
Bediirfnis, wie er sagte, sich zu vergewissern, dal er trotzdem noch ein lebendiger Mensch von
Fleisch und Blut sei; es geht einem der Atem aus in ihrer Néhe, die Luft wird zu diinn, man
schnappt nach erwédrmender menschlicher Gemeinheit — das Bild auf der Leinwand war ja
wirklicher als sein unirdisches Original!

Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Briicke, da liegt seine Heimat! Es ist doch ein eigenes
Gefiihl, nach so vielen Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen und winken und lachend
alle seine weillen Zdhne zeigen und ihn vor allen Leuten abkiissen und ein biSchen verlegen sein
und sehr viel reden, aber immer wieder dasselbe, bis das Gepdck besorgt und die Revision erledigt
ist, worauf er unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht ist, treten wir jetzt die Himmelfahrt an!«
und so herzlich lacht, als wenn er diesen Witz eben im Augenblick erst erdacht hétte. Zu seiner
eigenen hochsten Uberraschung. Das Wirtshaus an der Landstrafe, wo die Lidingers seit
Menschengedenken hausten, war »Zum blauen Himmel« benannt, und so wurde, als der GroBvater
zu brauen begann, sein Bier danach das Himmelbrdu getauft, und als dann allméhlich ringsherum
ein ganzer Ort entstand, nannte der Volksmund auch ihn »im Himmel«. Wenn sie nun als Buben aus
Kremsmiinster auf Ferien kamen und endlich die Kutsche bestiegen, die sie vor dem Bahnhof
erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch,
der schenkt ihm das nicht, der wére zu sehr gekrdnkt, wenn er nicht feierlich einstimmt: »Also auf
zur Himmelfahrt!«

Zweites Kapitel

Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug
noch hielt, schon am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das spitze griine Hiitchen
schwenkend, rief: »Herzlichst willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug zu sein,
er schwang das Hiitchen wieder, driickte die Hand noch fester und sagte, mit dem langsam
einfahrenden Zug gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und schon war er drin,
umarmte Franz, hatte gleich einen Trdger mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit dem gewissen Blick, der voraussetzt, dal§
ihn jeder kennen muf, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland war unverédndert, diese
drohende, stumme Frage: »Wissen Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und
schon sallen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und aufgeregt vor Gliick, den Bruder wieder
zu haben, auf den er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander, iiber den neuen Wagen, in
dem sie saBen, iiber die Pferde, die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat ihn
durchaus auch abholen wollen, aber dann hétten sie den gro8en, Wagen nehmen miissen, Gabsch
wird dick, und er will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein, endlich wieder einmal, nach so
langen, langen Jahren! Grauslich war das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie zu kiimmern, auch
die Kinder freuen sich riesig auf ihn; Gabsch wér gern im Auto gekommen, in der Brauerei haben
sie ja jetzt ein Auto, pikfein, »aber ich weil§ nicht, es ist doch nicht das richtige Vergniigen, im Auto
komm ich mir immer ein bichen vor, als ob ich ein Jud wér!« Und er redete fort, unaufhérlich, nur
zuweilen sah er von der Seite zartlich auf den schweigenden Bruder hin, lachte mit seinen grollen
weillen Zdhnen und sagte froh: »Weilst nur aber wieder da bist!« Franz dachte: Ich bin
siebenunddreiffig, er einundvierzig, und doch ist er um zehn Jahre jlinger als ich, aber vielleicht
werd ich ja hier auch wieder jung!

Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich zwischen die lieben alten Hauser schon
manches neue gedrédngt, scheufllich. Aber das Innere war unversehrt. Auf jedes neue scheufSliche
Haus wies Anton hin und sagte stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon auch
vorwarts. Nur ein bill mehr Geld miifSten wir halt haben.«
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Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen Gassen, den grofen stillen Plédtzen, den alten
Kirchen. Franz wunderte sich jetzt, da er sie je mit Toledo hatte vergleichen konnen. Ja: beide
waren sich treu geblieben und lieRen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend aufgereckt, zornig
abwehrend, ergrimmt, was diese hier gar nicht nétig zu haben schien, so des eigenen Wesens in aller
Ruhe gewilS. Thre stille Heiterkeit, die gelassene Zuversicht, diese groRe freie Selbstverstdndlich-
keit, mit der sie fiir die Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische Stddte, war ihm neu. Er fand
wieder einmal bestitigt, daB Osterreicher ihr Vaterland erst erkennen, wenn sie lange weg gewesen
sind; daheim wissen sie von der Heimat nichts. Jetzt aber war ihm, als ob er sich niemals, niemals
mehr wiirde von ihr trennen kénnen. Mit Macht kam das auf einmal (iber ihn, er hitte am liebsten
laut aufgeweint. Er war aber froh, da Anton nichts davon bemerkte. Der redete noch immer fort.
Als sie jetzt aber aus der Stadt waren und in die Allee bogen, hielt er ein, sah den Bruder listig an
und fragte, seine groen weillen Zdhne zeigend: »Was aber kommt jetzt?« Franz nickte nur. Und
Anton sagte: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt. Erinnerst dich noch?« Franz wiederholte, leise: »Ja
jetzt beginnt die Himmelfahrt!«

Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr. Sie waren schon auf eigenem Grund.

Dann fragte Franz plotzlich, tief aus sich herauf: »Und die Mutter? Sie hat mir lange nicht
geschrieben.«

»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.

»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz. Anton wurde verlegen, lachte dann aber
und sagte: »Ihr habt beide, sei mir nicht bés, in den letzten Jahren etwas viel gebraucht. Nun
natiirlich! Es soll ja durchaus kein Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut. Ihr in
der grollen Welt, da kann man sich nicht einschrénken, das sollt ihr auch nicht, der Gedanke wiirde
mich ungliicklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein Mann wie du, ihr mit euren glanzenden
Anlagen! Und es war auch nicht iibel, wenn wir das nicht noch aufbringen kénnten! Lacherlich!
Nur muf$ ich es aber rechtzeitig wissen, wenn es sich um einen unverhéltnismaRig gréfleren Betrag
handelt. Wenn ich's rechtzeitig weill und mir einteilen kann, geht's immer, aber wenn ich gerade
nicht darauf gefal$t bin, im Handumdrehen, da wird's mir schon oft recht fatal. Und das hab ich ihr
geschrieben! Sie glaubt ja, dalf sich alles telegraphisch erledigen 1d8t. No und da kam ich in
Ungnade, weil3t ja, wie Mutter ist! Nun wollte sie selbst ihr Vermégen verwalten, kannst dir aber
denken, dal§ ich da energisch nein gesagt hab!« Er lachte herzlich.

»Nein?« fragte Franz verwundert. Es war ihm schwer, sich vorzustellen, da man der Mutter nein
sagen konnte, gar Anton, der sie bewunderte, noch viel mehr als ihn, bis zur Anbetung.

»No ich bitt dich!« sagte Anton, noch immer lachend. »Das waér eine schone Wirtschaft! Und von
allem anderen abgesehen, kann ich das auch nicht riskieren, daf sie sich vielleicht bereden 14Rt,
ihren Anteil an der Brauerei zu verkaufen. Davon verstehen Frauen nichts, und blankes bares Geld
lockt. Ich muR aber zwei Drittel der Aktien in meinen Handen haben, denn nur das macht mich zum
Herrn. Ist dir langweilig, was? Aber ich kann's dir nicht ersparen, es ist mir wichtig, dall du die
Situation begreifen lernst. Dafiir versprech ich dir dann feierlich, nie mehr ein Wort, von Geschéften
zu reden. «

»Es ist mir gar nicht langweilig,« sagte Franz. Er glaubte wirklich im Augenblick ein Gesprach iiber
die Brauerei jedem anderen vorzuziehen. Vielleicht war hier das wahre Leben, das er iiberall
vergeblich gesucht hatte, vielleicht fand er hier einen Zweck!

»Das ist sehr lieb von dir,« sagte Anton. Er war ganz geriihrt, dalf sein Bruder, eine Gelehrtennatur,
ein geistig so hochstehender, kiinstlerisch gebildeter, weitgereister Mann, sich herbeilief§, ihm
zuzuhoren. »Die Sache ist ndmlich die. Der Grollvater hat ganz recht gehabt, testamentarisch
anzuordnen, dall aus der Brauerei eine Aktiengesellschaft werden soll. Damit waren wir fiir alle
Félle gesichert, auch unter einem mittelmaRBigen Direktor ging das Geschift seinen guten Gang fort,
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noch dreilig Jahre lang; und ldnger kann kein Mensch voraus denken, soll's auch gar nicht
versuchen. Auch ein mittelméRiger, selbst ein schlechter Direktor war immerhin noch besser, als
wenn wir's verpachtet hatten und an den Unrechten gekommen wéren. Das hat sich der schlaue Alte
ganz fein iiberlegt! Er hat ja nicht wissen konnen, was doch auch sehr unwahrscheinlich war, dafl
jemals ein Graf Flayn ein geborener Bierbrauer sein konnte!« Er sah den Bruder stolz an, indem er
lachend auf sich zeigte: »Namlich ich! Gottes Wege sind wunderbar. Ich kann dir nicht helfen. Aber
selbst wenn der Alte das hitte ahnen konnen, so war's erst noch eine recht verzwickte Geschichte
gewesen. Graf, Dragonerleutnant und Bierbrauer — gewisse Sachen gehen halt nicht, die Leut lassen
sich's nicht gefallen. Dagegen, wie wir unser Geld anlegen, in Hédusern, Eisen oder Bier, und was
wir fiir Aktien haben, das kiimmert ja keinen Menschen was, und solange wir zwei Drittel der
Aktien haben, und mit denen der Tante Therese sind's ja fiinf Sechstel, bin ich der Himmelbrauer,
ich allein. Der alte Lanz, den sich der GroRvater noch selber abgerichtet hat, ist Direktor, dem
Namen nach, und er macht's ja vorziiglich, aber nichts, ohne mich zu fragen, du kannst dir ja
denken, fiir ihn bin ich der Enkel des Himmelwirts, mit der ganzen Weihe, die dieser Name fiir ihn
hat, und er hat in seiner Jugend, glaub ich, selbst einmal darauf gespitzt, eins von den
Himmelméadeln zu freien, und wie er schon ein guter Kerl ist, hat sich die alte Liebe halt mit der
Zeit auf mich iibertragen. Mir aber ist's wieder sehr angenehm, dal$ ich schlieflich und endlich den
Leuten sagen kann: Ich bin ja nicht der Direktor! Je nachdem es mir palit oder nicht, bin ich der
Herr oder blof§ einer von den Aktiondren, der nichts zu verantworten hat. Der Graf Flayn setzt auch
manches durch, was der offizielle Direktor nie bei den Behorden erreichen konnte. Natiirlich
schimpfen die Leut dariiber, aber man kann sie ruhig schimpfen lassen, weil ich ja nicht der
Himmelbrauer bin, und was fiir Aktien ich hab, geht doch keinen Menschen was an, nicht wahr?
Auch kann ich sie ja morgen verkaufen, oder wenn es darauf ankdme, jeden Augenblick schon
verkauft haben, verstehst? Es ist eine Kombination, wie man sich sie gar nicht besser wiinschen
kann, das mulSt du doch zugeben!« Er war vor Eifer ganz rot geworden. Franz sagte: »Der
Grolvater hitte seine Freud an dir!« Anton erwiderte leise: »Er kann auch stolz sein. Du wirst ja
sehen, was da geleistet worden ist! Wir nehmen es heute mit jeder Konkurrenz auf.« Aber fast
angstlich hielt er ein und fiigte schnell, halb entschuldigend, hinzu: »Das heit, wenn dich das
interessiert, aber tu dir nur keinen Zwang an, du hast wichtigere Sachen im Kopf.« Und er war sehr
erleichtert, als Franz versicherte, er freue sich, alles zu sehen, und fuhr lebhaft fort: »Jeder halt, was
er kann und wie's ihn trifft! Man sucht sich ja sein Schicksal nicht aus, aber wen es auf ein Pferd
setzt, der soll halt schauen, dal§ er so gut reitet als moglich, mich hat meins ins Himmelbrau gesetzt,
da schau ich halt auch so gut als moglich dazu, nicht? Das nun aber der Mutter auszudeutschen, u
jel« Und nachdenklich sagte er dann noch: »In den himmlischen Sphéren, die sie bewohnt, mégen
derlei Sorgen allerdings iibel klingen.« Uberrascht blickte Franz auf, war aber gleich wieder
beruhigt: nein, Ironie lag dem Anton fern, es war sicherlich ganz ernst gemeint; Anton hatte das seit
je, gerade wenn er feierlich wurde, sich wie eine Ndhmamsell auszudriicken.

»Ubrigens«, fuhr Anton fort, »hat sie mir ja verziehen, es ist mir gelungen, das Geld damals doch zu
beschaffen, und seitdem bleibt alles wieder beim alten. Ich richte das ja schon! Damals war's nur
gerade schwer, weil wir eben den Steinbruch angekauft hatten. Unter der Hand zu einem Spottpreis,
immerhin aber einen Haufen Geld und bar, denn wenn der hétt warten konnen, er hitt noch einmal
so viel gekriegt, es hiell zugreifen. Da gibt's schon oft Augenblicke, wo dir angst und bang wird! No
bisher, ich will's nicht verreden, aber bisher ist uns wirklich mit Gottes Hilfe noch alles immer gut
ausgegangen. Dabei lernt man sparen! Natiirlich, Leute, die nichts haben, haben's leicht, aber wie
man zu verdienen anfangt, da kommt man erst auf den Geschmack, und dann génnt man sich kaum
mehr den Bissen im Mund. Das Gliick ist nur, dal$ die Gabsch wirklich jeden Heller erst dreimal in
der Hand umdreht. Eine wahre Kiinstlerin! Und wie der Teufel hinter den Leuten! Die haben nichts
zum Lachen! Aber sonst ging's doch auch gar nicht! Denn du kannst dir denken, leicht ist es nicht,
mit den sieben Orgelpfeifen!«
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»Sieben sind's ihrer schon, die Weihnachtsgeschenke?« fragte Franz ldchelnd. Anton freute sich,
daf Franz den Ausdruck noch nicht vergessen hatte. »Das letzte, der Bub, hatte sich etwas
verspatet, er kam erst zu Dreikonig. «

»Und heuer?« fragte Franz.

»Aber nein!« rief Anton. »Was glaubst du denn? Das geht doch nicht in alle Ewigkeit so fort! Nein,
nein, schon seit zwei Jahren nicht mehr, sechs Mddeln und ein Bub ist gerade genug, wir hdtten
auch gar keinen Platz mehr, und endlich mul8 doch der Mensch auch einmal verniinftig werden, wir
sind alte Leute. Gabsch ist ja nur um anderthalb Jahre jiinger als ich. Nein, nein, nein!«

»Fiihlst du dich alt?« fragte Franz, mit einem fast neidischen Blick in das vergniigte Kindergesicht
des Bruders. Der antwortete lachend: »Sonst nicht! Gar nicht! Aber man geniert sich ja auch vor
den Leuten, um Marid Geburt haben sie die Gabsch immer schon so gewil8 angeschaut, ob man
noch nichts sieht. Nein, nein! Ausrede haben wir jetzt auch keine mehr, seit ein Bub da ist, es ist
erreicht und damit Punktum. Aber sei so gut und mach vor Gabsch dariiber keine Witze! Sie ist ganz
verniinftig, aber Frauen kann man nie trauen.« Und er wurde fast drgerlich, als er noch sagte: »Eine
Frau von vierzig Jahren! Mit einer halb erwachsenen Tochter! Liesl wird dreizehn.«

»Also manchmal habt ihr doch pausiert?« sagte Franz.

»Vergil$ doch nicht,« erwiderte Anton, »da8 wir in fiinf Jahren die silberne Hochzeit feiern! Sondern
nur, wenn eins kam, kam es stets zu Weihnachten, und da hat der Onkel Erhard den Spal8 von den
Weihnachtsgeschenken aufgebracht. Die letzten drei kamen allerdings unmittelbar hintereinander,
bis ich sagte, dal§ ich mir jetzt ein Notizbuch kaufen muf$, weil ich mir nicht mehr alle Namen
meiner Kinder merken kann. Du bist iibrigens auch ein merkwiirdiger Onkel, daf$ man dir das alles
erst erzdhlen mul8.«

»Ich hatte wirklich vergessen,« sagte Franz. »Verzeih!« Anton lachte laut auf: »Du meinst doch
nicht, dal§ ich im Ernst verlang, du sollst die Geschichte meiner Orgelpfeifen kennen, no horst du!
Du hast dich wirklich um wichtigere Dinge zu kiimmern, ein Mann wie du, das wér noch schoner!«
Und er sah den Bruder wieder mit einem Blick so zértlicher und scheuer Verehrung an, dal§ dieser
fast in Verlegenheit geriet; er mulSte sich erst wieder daran gewdhnen, in einemfort bewundert zu
werden, wofiir er gar gerade jetzt wenig Neigung empfand, aber Anton schien nun einmal kein
anderes Verhdltnis zu Menschen zu kennen: sie mufSten sich von ihm beherrschen oder von ihm
bewundern lassen.

Als sie tiber den Bach kamen, wo von der Allee der Feldweg durchs Moor zum SchléRl abbiegt,
sagte Anton: »Ja richtig, dal§ ich nicht vergess! Zundchst mul§t du natiirlich zu uns in die Arnsburg
und bleibst da, so lang's dir gefdllt, deine Zimmer sind bereit. Du wirst alles unverdndert finden,
alles noch am selben Fleck, es wird sein, wie wenn du grad erst aus Kremsmiinster kamst! Darauf
hab ich mich ja immer so gefreut, die ganzen Jahre her! Niemand hat da wohnen, nichts angeriihrt
werden diirfen: wenn er heute nacht kommt, muf8 er's finden, wie wenn er's gestern abend erst
verlassen hatt.«

»Lieber Anton!« sagte Franz. Auch er hing ja dem Bruder an, aber Wochen, ja Monate vergingen
oft, ohne dal8 er seiner je gedacht hitte. Nur wenn er in Geldverlegenheit war, schrieb er ihm, und
dann auch in Eile, mit der ewigen Vertrostung: Néachstens mehr! Und indessen hielt der alles fiir ihn
bereit, still gewdrtig, bis Franz ihn wieder brauchen wiirde. Es war beschdamend. Wenn irgendein
anderer Mensch in der weiten Welt ihm ein so treues Gefiihl angeboten hétte, wie froh, wie stolz,
wie dankbar wir er gewesen!

Sie schwiegen beide. Dann sagte Anton noch: »Namlich, Gabsch lacht mich ja immer aus, aber ich
hab halt doch die Hoffnung nie aufgegeben, dall du schon einmal wiederkommst, und auf lange, je
langer je lieber — das heifSt, natiirlich nur so lang es dir Spa8 macht, denn glaub nur nicht, dal§ wir
dich dréangen werden, ldnger zu bleiben, als du Lust hast! Ich weill schon, dall du Wichtigeres zu tun
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hast, als bei dem alten Bruder und der dicken Schwégerin zu hocken, und was kénnen wir dir auch
bieten? Du bist verwohnt, wir werden dich langweilen, aber ich denk mir, da8 dir das vielleicht eine
Zeit ganz gut tun wird. Der Mensch mulf$ auch manchmal ein biSchen ausruhen, und nach unserer
bescheidenen geistigen Kost schmeckt dir's dann draulfen wieder um so besser. Es soll ja jetzt Mode
sein, dal man einmal in der Woche einen Milchtag macht. Und hier hast du sie kuhwarm, Franz!«
Er unterbrach sich und deutete mit den Augen hiniiber: »Schau!« Dort stand die Himmelbrauerei.
Sie war gewachsen. Franz hitte sie gar nicht gleich erkannt. Er fand erst allméhlich das alte
Wirtshaus heraus, das zwischen den hohen Anbauten kleiner schien, als er es in Erinnerung hatte.
Sie waren in demselben weilllichen Gelb getiincht, die Fenster aber viel grofer und ndher
beisammen. Der unregelmaflige, weitldufige, von Jahr zu Jahr, wie man es eben brauchte,
fortgesetzte Bau, sehr rein gehalten, auf Zweckmaéligkeit bedacht, nicht auf Schoénheit, glich
zundchst eher einer Strafanstalt oder Kaserne, niichtern, kalt, sparsam. Mitten darin, fast erdriickt,
hatte das alte Gasthaus von seinem biederen Ansehen viel verloren und das uralte Schild »Zum
blauen Himmel« nahm sich etwas melancholisch aus. Aber die schlanken Schlote, schwarz
qualmend, gaben dem Anwesen einen Ernst, eine Festigkeit, ja Feierlichkeit, die sich selbst mit dem
groflen Sinn der weiten Ebene, selbst mit den machtigen Bergen am Horizont, getrost messen
konnten. Franz wunderte sich: wahrend ihn auf ihrer Fahrt jedes neue Haus beleidigt hatte, weil es
die schone Ruhe, stolze Sicherheit und gebédndigte Kraft der alten Stadt zappelnd und fuchtelnd zu
storen schien, stimmte der moderne Schlot durchaus ein, er stand genau so selbstgewill wesentlich,
naturnotwendig und unerschiitterlich in alle Ewigkeit da. Und wenn die ganze Stadt antik wirkte,
doch von einer Art, die dabei das Antike zugleich schon wieder {iberwand und mit ihm blof§ zu
spielen, nach ihrer Laune damit zu schalten, es wohl gar verwegen zu necken schien, so fand Franz,
dal auch der Schlot sozusagen ein Rémer war, aber einer, der den Geschmack hat, nicht gar so viel
herzumachen mit seiner Gewalt und Grofe. In Fabrikstddten hatte Franz das niemals so stark
empfunden als hier, wo die neue Schonheit Aug in Auge stand mit der alten.

»Es ist ein billl groler geworden seitdem, gelt?« sagte Anton, und um seinen Stolz nicht merken zu
lassen, fuhr er fort: »Was ich aber eigentlich sagen wollt! Du wirst uns also die Freude machen und
zundchst in der Arnsburg wohnen, in deinen alten Zimmern, aber ich hab Angst, da8 du's ja da doch
auf die Dauer nicht aushaltst. Gabsch behauptet, wenn einmal ein Preis auf die schlimmsten Kinder
der ganzen Welt ausgesetzt wird, kriegen ihn unsere. Vielleicht ist es iibertrieben. Anfangs macht
das jedem Spal, es ist wirklich eine Sehenswiirdigkeit. Aber sobald du sie genossen hast, wiirde ich
dir doch vorschlagen, ins Schléfl zu ziehen. Du hast es immer gern gehabt, und ich freu mich
schon, wenn du's jetzt sehen wirst; ich versteh ja von diesen Sachen nichts, aber ich hab Hofelind
gebeten, es herzurichten, der hat aus dem ganzen Land alte Raritdten zusammengeschleppt, es wird
sehr bewundert. Da héttest du Rubh, teilst dir den Tag ein, wie du willst, hinten durch den Wald hast
du kaum eine halbe Stunde zu uns, unten wohnt der Verwalter, seine Frau kocht dir, du hast deinen
Wagen, der alte Blasl kutschiert, erschrick nicht vor ihm, er sieht nur so wild aus, aber wenn man
sich erst an ihn gewohnt hat, ist er ganz brav, ein bilchen langsam bei der Arbeit, aber verlaRlich,
und du bist ja fiir Originale, dir geféllt er sicher, ein Original ist er!« Er lachte. »No, fiir seine
Vergangenheit mocht ich nicht garantieren, aber die zwei Jahre, seit er bei mir ist, hat er keinen
Anlal zur Klage gegeben. Die Leute reden allerhand iiber ihn, aber was frither war, geht mich ja
nichts an. Das erstemal hab ich mir auch gedacht: dem Kerl mocht ich nicht allein im Wald
begegnen! Vielleicht hat er wirklich was auf dem Gewissen, aber das darf man nicht so genau
nehmen bei uns, es sind oft die besten. Schau dir ihn halt einmal an! Hoéfelind hat geradezu
geschwarmt fiir ihn.«

»War Hofelind da?« fragte Franz.

»Den ganzen Mai,« antwortete Anton. »Und er kommt vielleicht bald wieder. Er malt ja die
Exzellenz, die dich iibrigens schon griifen 1dB8t.« Und da Franz sich nicht erinnern zu kdnnen
schien, fuhr Anton fort: »Der Zingerl!«
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»Der Domherr?« rief Franz.

»Er ist endlich doch Exzellenz geworden,« sagte Anton, Geheimer Rat, so sehr er sich gewehrt hat!
Es ist ihm, glaub ich, gar nicht recht, der mécht lieber nur im Dunkeln munkeln! Uberall seine
Héande haben, alle Faden ziehen, aber dabei ganz unschuldig tun, daff ja nur niemand bemerkt,
welche Macht er hat! Es wissen's aber natiirlich doch alle, das heiSt, wahrscheinlich ist seine Macht
noch viel grofer, als man weils. Dich hat er iibrigens sehr gern, er erkundigt sich immer nach dir,
wir konnen uns iiberhaupt nicht iiber ihn beklagen, aber ich muf8 halt sagen, mir sind solche
Menschen eher unheimlich. Und gerade weil er nichts dergleichen tut und einen nicht merken
lassen will, wie gescheit er ist! Der Onkel Erhard behauptet, da er der méachtigste Mann in
Osterreich ist, und jeden Augenblick heiBt's: Da steckt auch wieder niemand als der Zingerl
dahinter! Dabei sitzt er ganz still unter uns, man sieht ihn kaum, hért nichts von ihm, und wenn man
ihn einmal trifft, ist er mit einem sehr nett, mit jedem, und gerade das macht ihn so verdéchtig! Ich
weilS es ja nicht, ich sag nur nach, was halt alle sagen, er hat schon was sehr Geheimnisvolles!«

»Und Hofelind malt ihn?« fragte Franz. »Ja,« sagte Anton, »und da weill man auch wieder nicht,
warum, fiir wen, wozu! Hofelind, der sonst nur Prinzessinnen, beriihmte Schauspielerinnen und
reiche Juden malt!«

»Den Grofvater hat er auch gemalt,« sagte Franz.

»Vor dreiffig Jahren,« erwiderte Anton, »als er noch ein unbekannter junger Maler war! Durch
dieses Bild ist man erst aufmerksam auf ihn geworden, seinen Ruhm verdankt er eigentlich ja der
Mutter. Aber heute soll er fiir ein Portrdt zwanzigtausend Kronen kriegen, sagt man. Also wer
bezahlt das? Der Domherr aus seiner Tasche sicher nicht! Kannst dir denken, wie die Leute das
aufregt! «

»Dich auch!« sagte Franz, lachelnd. Anton sah iiberrascht auf, dachte nach und gestand dann
treuherzig: »Ja, mich auch. Es geht mich gar nichts an, und ich bin sonst wirklich nicht so. Der
Dombherr aber ist mir oft direkt unheimlich. Weil auch jeder, wenn man nur seinen Namen nennt,
gleich so ein geheimnisvolles Gesicht macht! Jeder tut, als ob er etwas Besonderes wiifte, will aber
nichts sagen, und ich mdchte wetten, dal§ eigentlich keiner was weilS. Ich weif8 gar nichts, und wir
kennen ihn doch seit unserer Kindheit, die Mutter hat sich stets von ihm beraten lassen, und seit ich
mich erinnern kann, hat's, nachdem der Grolivater gestorben war, in allen wichtigen Familien-
angelegenheiten immer geheifen, den Domherrn um Rat zu fragen, ich tu's ja selber auch, heute
noch, und nicht blo§, weil die Gabsch, sobald er dafiir ist, zu allem ja sagt, die Frauen weil§ er halt
iberhaupt zu behandeln, und dann, sein Rat ist ja stets der beste, er hat sicher mehr Verstand als wir
alle zusammen, daran ist nicht zu zweifeln, aber mich drgert nur das Gerede, das Getue, denn weil
er ein sehr gescheiter Kopf ist, muf8 er ja noch nicht das Reich regieren! Das glaub ich halt einmal
nicht, und wenn's wahr wére, wiirden wir auch wahrscheinlich viel besser regiert!«

»Seit wann politisierst du?« fragte Franz. »Gar nicht,« versicherte Anton, »auller natiirlich, soweit
es die Brauerei betrifft! Da muf§ ich ja. Und nach den Erfahrungen, die man da macht, war mir
allerdings der Zingerl lieber als unsere Herren Minister. Mit ihm 148t sich jedenfalls reden, und er
hat Courage, die Minister aber trauen sich ja nie das Maul aufzutun, weil's doch vielleicht
irgendwem nicht recht sein kénnt. «

»Hast du nie daran gedacht, dich wahlen zu lassen?« fragte Franz. »No sei so gut!« sagte Anton,
erschreckt. Dann fing er herzlich zu lachen an. »Das mocht mir noch fehlen! Wozu denn auch? Und
ich bin doch ein leidlich anstdndiger Mensch!« Nachdenklich setzte er noch hinzu: »Das wiar auch
ganz verfehlt. So ein Abgeordneter ist schlieflich nur ein Dienstmann fiir die anderen. Nein, nein!
Was notwendig ist, setz ich mir schon auch so durch. Hauptsdchlich handelts sich ja nur um
Steuersachen. Und da kann man sich auf den Domherrn verlassen. Einflu8 hat er ja, das ist gewils,
wenn die Leut auch iibertreiben. Ich wundere mich nur, wo er die Geduld hernimmt, und die Zeit,
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und auch die Lust, sich um alles zu kiimmern. Er wird schrecklich iiberlaufen und hért jeden ruhig
an und ist dabei noch immer gut aufgelegt. No du mul$t ihn jedenfalls besuchen, er hélt darauf, und
man weill ja nie, wozu man ihn noch brauchen kann. Tu's schon meinetwegen! Mit allen anderen
magst du's halten, wie du willst, es ist mir ziemlich gleich, wenn sie beleidigt sind, auch bist du
doch mehr ein Gelehrter oder Kiinstler, da nimmt man's schlieflich nicht so genau. Aber die
Exzellenz, wie gesagt, ist mir wichtig!« Franz sah den Bruder von der Seite zdrtlich an, Antons
hiibsches Kindergesicht war zu nett, wenn er es in ernste Falten zwang, die wichtige Miene stand
ihm reizend. Franz beneidete ihn: sich so ganz einzuschrdanken, ein paar kleine Sorgen haben, die
das Leben ausfiillen, und im iibrigen die Welt laufen lassen, ohne viel zu fragen, das war vielleicht
das ganze Geheimnis, aber freilich mull man dazu geboren sein, und eine Frau haben, die dick wird,
und sieben Orgelpfeifen. Fiir ihn ist es schon etwas spét, oder es ware jedenfalls jetzt die hochste
Zeit!

»Wenn Hofelind kommt,« begann Anton wieder, »wohnt er oben und stort dich gar nicht, ihr seid ja
alte Freunde.«

»Freunde, fiel Franz ein, kann man eigentlich nicht sagen. Ich schédtze Hofelind sehr, ich war sein
Schiiler, ich verdanke ihm viel, aber ich glaube nicht, da8 er je einen Freund gehabt hat, denn zur
Freundschaft gehoren zwei, Hofelind aber hat jedes Talent, nur das nicht, Freund zu sein. Er ist nur
mit seiner Malerei befreundet. Ich habe ganze Tage, halbe Nachte mit ihm verbracht, er kann
hinreifend liebenswiirdig sein, und was fiir ein Kiinstler des Gesprdachs! Aber man kommt dann
darauf, dal ihm das alles bloB dazu dient, um sich anzuregen, sich aufzupumpen, in inneren Pausen,
wenn die Produktivitdt stockt. Er ist gierig nach geistigem Verkehr in Zeiten der eigenen Leere, der
inneren Kailte. Da heizt er sich dann mit Menschen ein, man ist blof Brennmaterial fiir ihn. Ich
nehme ihm das nicht tibel, aber eine richtige Freundschaft 14Rt sich doch kaum darauf griinden.«
Anton, der gespannt zugehort hatte, sagte behutsam: »Ja mit grofen Kiinstlern mag nicht leicht
Kirschen essen sein. Mir ist er auch manchmal merkwiirdig vorgekommen, eigentlich verriickt, aber
das gehort ja vielleicht dazu, was versteht unsereiner davon? Er soll jetzt zwanzigtausend Kronen
fiir ein Portrat bekommen. Die Leute, die das zahlen, werden wohl wissen, warum. Ich tit's nicht,
auch wenn ich's hatt. Aber wenn da manche behaupten, da es ein Schwindel ist, ja warum
schwindeln denn dann die anderen nicht auch so? Ein Schwindel, den unter Millionen nur einer
trifft, ist eben auch eine Kunst. Denk ich mir! Ich versteh's ja nicht! Ich kann nur sagen, daR er sich,
fiir einen so beriihmten Mann, gegen uns sehr gut benommen hat, man hat von ihm nichts gesehen
und nichts gehort, es war ihm alles recht, niemand hat sich {iber ihn beklagt, und ich glaube, wenn
er iiberhaupt kommen sollte, dal$ ihr euch, er oben, du im ersten Stock, ganz voneinander getrennt
und keiner gezwungen, auf den anderen Riicksicht zu nehmen, schon vertragen werdet, und im
schlimmsten Falle kannst du ja jeden Tag wieder zu uns ziehen oder kannst natiirlich auch gleich
von Anfang an bei uns bleiben, ganz wie du willst! Die Hauptsache ist ja, daR du wieder da bist!
Und hoffentlich auf lange! So bald lassen wir dich jetzt nicht wieder fort! Aufler natiirlich, wenn's
dir hier nicht behaglich ware! Du wirst dir ja keinen Zwang antun und es offen sagen. Freilich war's
mir sehr leid, und der Gabsch auch, kannst dir denken, aber das geht dich ja nichts an. No wir
werden uns schon zusammennehmen, dafl es dir bei uns gefdllt! Und wenn's die Kinder zu arg
treiben, hau sie, da darfst du dich gar nicht genieren, sie sind's gew6hnt, wir erziehen noch nach der
alten Methode. In Gottes Namen also! Moge diese Himmelfahrt uns allen gesegnet sein!« Und er
lachte mit nassen Augen.

Da sprangen ihnen auch schon die Hunde laut entgegen, Gréfin Gabriele stand winkend im Tor, und
die Kinder warfen sich auf den Onkel, der nun eins nach dem anderen aufheben, an sich driicken
und sich abschmatzen lassen mufite, bis ihn Anton befreite und in die alten Zimmer zog, wo richtig
alles noch unverdndert seinen verdnderten Herrn begriifte, genau wie einst, wenn er aus
Kremsmiinster oder dann von der Universitiat auf Ferien kam. Da standen seine Schulbiicher, dort
hing das erste Gewehr, das ihm Onkel Erhard geschenkt, und die verwegenen Erstlinge seiner
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jugendlichen Malerei hatte der gute Anton in feierlichen Rahmen sorgsam aufbewahrt. Er war
wieder einmal daheim.

Drittes Kapitel

Aber am fiinften Tag zog Franz doch lieber ins Schléfl. Nicht der Kinder wegen: Entweder hatte
Anton tibertrieben, oder ihre Wildheit war durch Furcht vor diesem geheiligten Wundertier von
Onkel gebandigt, er horte sie kaum, und wenn er sich zeigte, liefen sie davon, ihm war das ganz
recht, denn so sehr er meinte, Kinder gern zu haben, er wulSte nichts mit ihnen anzufangen, sie
machten ihn fast verlegen, er fand den Ton nicht, und je mehr er sich um ihr Zutrauen bemiihte,
desto befangener wurden sie, er wullte das und war froh, dal ihm derlei Versuche hier {iberhaupt
erspart blieben. Nein, die Kinder storten ihn nicht, sondern das Gefiihl, dal das ganze Haus nur
damit beschéftigt schien, ihn nicht zu stéren. Das ganze Haus war so von Respekt vor ihm, von
gespannter Aufmerksamkeit und eifriger Riicksicht auf ihn, von Begierde, seine Wiinsche zu
erraten, von Angst, ihm etwas nicht recht zu machen, von Ungeduld, sich ihm gefillig zu zeigen,
erfiillt, daf er nervos wurde. Er sah den Dienern, den Midchen an, wie sie zitterten, ihm zu
miffallen. Er wagte schon gar nicht mehr, etwas zu verlangen oder zu fragen, aus Furcht vor der
Aufregung, in die bei jedem Wort von ihm gleich alles geriet. Die Stille der weiten Génge war ihm
unheimlich, und wenn er nach dem Essen auf seinem alten Sofa lag, glaubte er férmlich zu héren,
wie das ganze Haus schwieg, den Atem anhaltend, um ihn nur ja nicht in seiner Verdauung zu
storen. Und wenn er ans Fenster trat, war er gewil3, gleich wieder Anton auftauchen zu sehen, der
ruhelos den ganzen Tag herumschlich, ewig mit der dngstlichen Sorge in den treuen Kinderaugen,
ob denn der angebetete Bruder auch alles hétte, was sein Herz begehrt — ach sein Herz begehrte gar
nichts als Ruhe vor dieser erdriickenden Liebe! Aber selbst die gemédchliche Gabriele, die nicht
leicht in Bewegung zu setzen war, schien unruhig um ihn; sie magert am Ende noch ab, wenn er das
Haus nicht bald von seiner tyrannischen Gegenwart befreit! Und er hatte doch gar kein Talent zum
Tyrannen und fiihlte sich hochst ungemiitlich dabei. So zog er denn um. Anton hatte nichts dagegen,
er sagte: »Ich habe mir gleich gedacht, du wirst arbeiten wollen.« Anton sprach von der »Arbeit«
des Bruders stets mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der tiefsten Ehrfurcht, der Franz immer ein
wenig in Verlegenheit setzte, wenn er im stillen dabei betrachtete, was der Bruder hier Jahr fiir Jahr
geleistet hatte. Franz war jetzt sehr geneigt, die Beschéftigungen von Kiinstlern und Gelehrten
gering zu schdtzen. Was war schlief8lich herausgekommen mit all seiner » Arbeit«? Hier aber waren
Stimpfe getrocknet, Wege gebahnt, Land bebaut, Ode besiedelt, Armut wohlhabend worden, Tag fiir
Tag stieg der Rauch aus den Schldten, Wagen gingen mit vollen Fassern ab, kamen mit leeren an,
Menschen regten sich und zeugten Kinder, die sich wieder regen werden, und indem die Gegenwart
verging, riickte sachte schon die Zukunft ein, hier war die Ewigkeit des Lebens verbiirgt. Wenn
Franz dies mit der leeren Geschéftigkeit, dem unfruchtbaren Hochmut, der larmenden Nichtigkeit
der »Geistigen«, der »Intellektuellen« verglich, war ihm um jede Stunde leid, die er in dieses
bodenlose Fall geworfen hatte. Doch Anton hétte das nicht begriffen, Franz erwiderte also ldchelnd:
»Ja, ich will versuchen, ob ich was arbeiten kann.« Es horte sich gut an, er war vor weiteren Fragen
sicher und Anton hielt den ganzen Wald um das Schl6Rl in heiligem Bann, seit der Bruder dort
»arbeitete«. Franz hdtte zu gern gewullt, was die Leute sich eigentlich unter seiner »Arbeit«
dachten. Wahrscheinlich gerade so wenig wie Anton, auf den nur iiberhaupt jeder biicherlesende
Mensch schon einen starken Eindruck machte, gar aber, wer es so weit trieb, dal§ er Biicher zu
schreiben unternehmen durfte.

Die Arnsburg, nach Osten blickend, {iber die freie Ebene hin, steht auf dem Kamm der letzten von
den waldigen Wellen, in denen der Hiigel allméhlich ins Tal zieht; er 148t sich beim Absteigen, wie
um Atem zu holen, immer wieder nieder und breitet sich immer noch einmal geméachlich aus. Gen
Stiden macht er es ebenso, doch in steileren Wogen; gar ganz unten springt eine noch einmal hoch
empor, und so spitz, dall darauf gerade nur das Schl6Rfl Platz hat und der schmale Fahrweg sich
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angstlich genug zur Landstralle herab durchwinden muf. Hinter dem Schl6fl rauscht ein Meer von
Wald, vorne geht's fast senkrecht in die Tiefe, da hatte Franz seinen geliebten Wundersberg
unmittelbar gegeniiber, hinter sich aber nur ewiges Waldesrauschen. Schon in alter Zeit mufl einmal
irgendein Flayn die Welt recht satt gehabt haben, oder es mag ein arger Raubritter gewesen sein,
allen verfeindet. Vielleicht war's jener Hanns von Flayn, dessen Brief an seinen Bruder noch im
Archiv erhalten ist. Der Bruder war Erzbischof geworden und schlug dem Hanns vor, sein
Haushofmeister zu werden. Darauf antwortete der: »Mein Gruess zuvor, Hochwiirdiger Herr
Bruder! Dafl Du aus Gottes Gnaden Erzbischov geworden bist, ist mir wohl bekant. Regier Land
und Leit woll, dall Du es Dir beym strengen Gericht Gottes zu verantworten traust, ich bleib bei mir
und Du magst Dir um einen andern Haushofmeister schaugn, womit ich Dich samt mich der
gottlichen Vorsicht befehlche.« Franz war noch ein Kind, als der Vater ihn einst den Brief mit der
wunderlich verschnorkelten Schrift sehen lieR. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Schau du dir um einen
anderen Haushofmeister um, ich bleib bei mir! Er hatte Lust, jetzt auch so zu sprechen, zur ganzen
Welt. Hier gehorte er her. Hier war er der rechtmédRige Herr. Er hatte das friither nicht so zu schétzen
gewulSt, damals war er eher ungeduldig, alles immer nur seinem Namen zu danken, er wére gern
selbst etwas gewesen, durch eigenes Verdienst. Es scheint aber, dal man mit den Jahren
bescheidener wird. Und draufSen war er doch iiberall ein Eindringling, alle sahen ihn so fragend an,
was er denn eigentlich bei ihnen zu suchen hétte. Hier war er selbstverstandlich.

Seine Furcht, angestaunt zu werden, beruhigte sich bald. Niemand fragte, niemand schien sich zu
wundern, die Herren gingen und kamen, das Volk fragte nicht, wohin oder woher, es versuchte gar
nicht, sich das Leben der Herren auch nur vorzustellen, es war ihnen zugetan oder abgesinnt, aber in
HaR und Liebe gleich unbekiimmert um sie, es wul$te nichts von ihnen, es fragte nicht nach ihnen.
Und die Herren untereinander auch nicht, wenn einer wegging. Es hie§ dann einfach: »Ja der lebt
im Ausland.« Und damit war man abgeschieden, auch von ihrer Neugierde. Was man dort denn
eigentlich trieb, fragte niemand. Ausland war fiir sie etwas unendlich Geheimnisvolles, worin der
einzelne vollig versank. So hiel es ja auch von seiner Mutter seit Jahren: Ja die Irene Flayn lebt im
Ausland!« Damit war man entriickt und erledigt. Es machte keinen Unterschied, ob sich einer im
Ausland durch Tugenden oder Laster hervortat. Das ging sie gar nichts an. Ausland war fiir sie
jenseits von Gut und Bose. Indem man ins Ausland ging, entzog man sich ihren Begriffen. Sie
verlangten nur, dal der Heimkehrende sich wieder in ihre Sitten fand. Als er ins Schl6il
ibersiedelte, stand der Verwalter im Tor und sagte: »Sein's aber wieder da, Herr Graf!« Und die
Verwalterin knickste: »Schon, dal8 S' wieder da sind!« Und ebenso der Onkel Erhard: »No, wieder
da? Hoffentlich bleibst aber jetzt!« Und wohin er kam, bei grof und klein, vornehm und gering,
iberall derselbe herzliche Grul$, nirgends eine Frage. Er war in zwanzig Jahren drei- oder viermal
auf vierundzwanzig Stunden hergekommen, seit zehn Jahren gar nicht mehr, und sie taten, als ob er
kaum eine Woche weg gewesen waére. Er hatte sich unnétig vor ihren Fragen gefiirchtet, immerhin
war es aber eigentlich fast krankend, daRl kein Mensch fragte, was er denn die ganze Zeit getrieben
haben mochte. Auch Anton nicht. Anton war sehr stolz auf ihn und maR8 offenbar seinen » Arbeiten«
die groRte Wichtigkeit zu, doch ohne die geringste Lust, diese bedeutenden »Arbeiten« oder auch
nur irgendwie Naheres {iber das Leben seines Bruders und in welchen Léandern, mit welchen
Menschen, unter welchen Umstédnden es verlaufen, kennen zu lernen. Franz kam einmal auf Rom zu
sprechen, da sagte Anton stolz: »Ja, du warst ja jahrelang in Rom!« Franz erwahnte zuféllig Richard
StraufS, Anton rief: »Was? du kennst den Richard StraufS? Das ist interessant!« Und er machte die
Gréfin noch besonders darauf aufmerksam: »Denk dir! Franz kennt den Richard Straul!« Er war
stolz, einen solchen Bruder zu haben, aber er hatte kein Bediirfnis, von ihm nun irgend etwas tiber
Rom oder Richard Straufl zu erfahren. Fiir ihn, und fiir alle hier, war die ganze iibrige Welt nur dem
Namen nach vorhanden. Sie kannten davon nur die Namen, das mufite man, das gehorte zur
Bildung; sich dabei aber irgend etwas vorzustellen, fiel ihnen nicht ein, ja sie schienen eigentlich
tiberrascht, wenn ihnen einmal der Gedanke kam, Rom konnte eine Stadt sein, in der man
herumgeht wie hier, und Richard Straul§ ein Mensch, der Skat spielt. Sie wunderten sich, doch nicht
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lange, denn es ging sie ja schlieflich nichts an und das war fiir sie die entscheidende Frage: Was sie
anging, da setzten sie sich mit ihrer ganzen Kraft ein, da wuf3te jeder genau, was er wollte, da lieen
sie sich nichts dreinreden, da waren sie stark, eigensinnig und unerbittlich, da verstanden sie keinen
Spali, aber in allen anderen Dingen mochte die grofte Freiheit walten, und sobald es sie nichts
anging, war ihnen alles recht. Das fand Franz so merkwiirdig, weil er es gar nicht mehr gewohnt
war; er konnte sich zundchst gar nicht gleich wieder hineindenken. Denn die Menschen, unter denen
er jetzt zwanzig Jahre verbracht hatte, hatten einen viel weiteren Begriff von der Menschheit, den
sie nun mit neuen Erfahrungen immer noch erweitern wollten, bis dann schlieflich die ganze Welt
wiirde untergebracht werden konnen, und so warfen sie sich gierig auf jeden Fall, der sie vielleicht
wieder was Neues iiber den Menschen lehren konnte, suchten die fernsten Volker und die fernsten
Zeiten ab, um nur ja von jeder Menschenart ein Exemplar zu haben, gingen auf alle Launen, selbst
auf alle Laster ein, um nur ja nichts Menschliches zu verleugnen, und waren freilich am Ende mit
all ihrer Toleranz doch wieder unduldsam, weil ja schlieflich doch irgendeine Grenze gezogen
werden mul$, im Grenzenlosen zergeht der Mensch. Alle diese Leute, mit denen Franz jetzt zwanzig
Jahre lang gelebt hatte, hatten, sonst so tausendfach verschieden, doch alle dies miteinander gemein,
daR sie meinten, alles gehe sie an. Jeder einzelne von ihnen saf iiber alles zu Gericht, forderte Gott,
den Gang der Gestirne, den Wechsel der Zeiten, das Wachsen der Natur, die Werke der Menschheit
seit ihrem Anbeginn vor seinen Stuhl, und wer sich hier nicht ausweisen, nicht beglaubigen, nicht
rechtfertigen konnte, wurde verworfen, ein héchst umsténdliches Verfahren, und gar fiir den Richter
unertraglich, denn dem ging der Atem aus. Auch Franz war ja nur geflohen, um Atem zu holen. Und
wenn er sich sie der Reihe nach vorstellte, alle, was immer sie waren, Gelehrte, Kiinstler,
Weltmenschen, alle hatten keinen Atem mehr, keiner kam mehr nach, sie konnten nicht mehr mit.
Wie wohl tat es ihm, bei diesen ruhig tief atmenden Menschen hier zu sein! Er war wie aus einem
driickenden Traum erwacht, endlich schlug er die Augen auf und erblickte die Wirklichkeit. Er
mulflte sich freilich gestehen, dal§ er in seinem Leben schon einige Male die Wirklichkeit erblickt zu
haben glaubte, dann aber war sie's doch nie gewesen. Ob er nicht vielleicht auch hier wieder nur in
einen neuen Irrgarten geriet? Er traute seinen eigenen Empfindungen nicht mehr, sie hatten ihn zu
oft betrogen. Und wenn er auch von hier wieder fliehen muf3te, wohin dann noch? Es verdrof ihn,
dall er schon wieder zu fragen begann. Damit verdarb er sich ja stets alles! Warum immer mit
beiden Handen nach dem Wesen des Lebens greifen? Es hatte vielleicht gar keins. Er fiihlte sich
hier wohl, die Leute gefielen ihm, ihre lang entbehrte Mundart klang ihm vertraut, niemand fragte
ihn, er gehorte her. Mul§ denn alles einen Zweck, muf8 denn das Leben einen Sinn haben? Er wollte
sich einmal ruhig treiben lassen, »still auf gerettetem Boot«.

Er richtete sich behaglich ein, lief die Kisten mit den Biichern und Schriften zunéchst noch
unausgepackt und nahm sich vor, einmal eine Zeit wirklich blof zu vegetieren. Es war ein
wunderschoner Herbst, mit so durchsichtigen stahlblauen Tagen, dal$ er sich an seiner geliebten
Adria glauben konnte. Und die Stille der unendlichen Ebene, das tiefe Schweigen der Wélder! Er
wird vielleicht wieder zu malen anfangen. Malen ist eine so gute Beschiftigung, die Stunden
vergehen, und man hat doch etwas getan. Es mul§ ja nichts dabei herauskommen! Nur dieser
Ehrgeiz hat es ihm verleidet. Er ist aber durch Schaden klug geworden, und wenn er jetzt blof malt,
damit die Zeit vergeht, dazu wird's schon reichen. Vielleicht ist das {iberhaupt das ganze Geheimnis:
zu leben, damit das Leben vergeht. Man holt sich im Schlafe die Kraft, um sich am néchsten Tag
wieder so miide zu machen, da man am ndchsten Abend wieder einschlafen kann. Sehr belustigend
ist das ja gerade nicht, aber wir sind am Ende nicht verantwortlich dafiir. Er wird wieder zu malen
anfangen; man sieht in dem Kittel gut aus und ein malender Graf wirkt immer stattlich. Und es steht
ihm ja frei, sich im stillen selber dariiber lustig zu machen. Anton und Gabsch werden schon fiir die
notige Bewunderung sorgen. Was man aber die innere Befriedigung nennt, darauf hat er ja
hoffentlich doch endlich verzichten gelernt. Und ein besseres Modell als den Blasl kann er sich gar
nicht wiinschen. Mit der Landschaft will er sich lieber nicht einlassen, sonst verliert er doch gleich
wieder den Mut. Aber mit ein paar Strichen diesen verwilderten Blasl keck hinzusetzen, dal§ alle
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iiber die Ahnlichkeit verbliifft sein werden, traut er sich noch zu, der Schédel ist nicht zu verfehlen,
und mit einiger Nachhilfe von Erinnerungen, so mit einem Hintergrund frei nach Zuloaga, der ihn ja
selbst auch schon wieder frei nach anderen hat, muf er unglaublich wirken. Es ist seltsam, wie gut
so ein spanischer Hintergrund gerade fiir diesen bayrischen Schmuggler, Wilddieb, Haberfeldtreiber
oder was er sonst noch alles gewesen sein mag, palst! Anton hatte recht: auf den ersten Blick
erschrickt man unwillkiirlich vor ihm, der Kerl sieht arg aus, alle bosen Liiste haben dieses
tlickische Gesicht verheert. Man weill auch nicht recht, ob es ein uralter Mann ist, der sich noch
ziemlich gut erhalten hat, oder ob Leidenschaften, ein furchtbares Schicksal, Erinnerungen, die ihn
nicht schlafen lassen, in diesen erschopften Ziigen so gewiitet haben, dal§ er vielleicht viel dlter
scheint, als er nach seiner korperlichen Kraft, der Heftigkeit, die plotzlich oft aus seinem trdgen und
schleppenden Wesen fahrt, und seiner Ausdauer auf der Jagd, im Steigen, sogar bei der Arbeit, wenn
es doch einmal gelingt, ihn zur Arbeit zu nétigen, eigentlich sein kann. Den stdrksten Eindruck aber
machen auf Franz die Augen des wunderlichen Alten, Augen eines kranken Hundes, Augen eines
Bloden, die zugleich Hohn und doch auch eine rithrende Demut enthielten; sie schienen erloschen
und hatten dann zuweilen doch wieder irgendeinen irren Glanz, irgendwoher. »Du stilisierst schon
wieder,« sagte Franz warnend zu sich selbst. Aber schon um ihn zu beobachten, wollte er ihn malen.
Denn aus dem Kerl war kein Wort herauszubringen, er tat, was ihm befohlen wurde, zwar etwas
langsam, doch nicht unwillig, machte seine Sache ganz gut, kutschierte vortrefflich, Franz konnte
nicht iiber ihn klagen, nur dal$ er sich niemals in ein Gespréch einliel$. Er sagte ja oder nein, auch
das tibrigens mehr blo durch Zeichen, die er mit einem Knurren oder Gurgeln begleitete, aber mit
ihm zu reden war unmoglich, er antwortete nicht, und Franz wufite nicht einmal, ob er nicht
antworten wollte oder nicht konnte, ob aus Angst oder aus Trotz, ob aus Unverstand oder Hinterlist,
denn sein hartes Gesicht blieb unbeweglich und die bléden Augen verrieten nichts. Der Verwalter
meinte, dall es mit ihm im Oberstiibchen nicht mehr ganz richtig sei, hielt ihn aber fiir einen im
Grunde gutartigen Menschen, den nur entweder eine schlimme Tat, die ja jedem im Zorn zustoflen
kann, oder irgendein schweres Ungliick verwirrt haben mochte. Die Leute hatten ihn eigentlich alle
ganz gern, und so wunderlich er es trieb, wagte doch keiner, ihn auszuspotten; sie fanden nur, er
ibertreibe die Frommigkeit, man soll ja fromm sein, aber doch mit Maf und Ziel. Stundenlang
konnte man ihn in einer Ecke hocken sehen, den Rosenkranz in den gefalteten alten Handen und die
Lippen, deren untere schwer vorhing und die grofen Zédhne sehen lieR, unaufhérlich bewegend.
Franz hitte gern gewullt, ob er blof§ erloschen war oder irgendein Geheimnis enthielt. Vielleicht
wird es beim Malen zum Vorschein kommen. Gewohnt, auf sich achtzugeben, bemerkte Franz, daf§
es ihm eben doch wieder keine Ruhe gab, bevor er eine Aufgabe hatte. Welche, darauf kam es ihm
nicht so sehr an. Und der Blasius war wenigstens eine, die verhdltnismallig ungefdhrlich fiir ihn
schien.

Vorher wollte er aber noch seine Besuche machen, schon dem Anton zulieb, der in einemfort
beteuerte, es sei ganz unnotig, und dem doch ein Stein vom Herzen fiel, als Franz in die Stadt fuhr,
zum Onkel Erhard und zum Domherrn. Jenen, seines Vaters jiingeren Bruder, fand er unverédndert.
Der alte Graf hatte sich gliicklich bis zum Oberlandesgerichtsrat durchgeschnauft, sah noch immer
eher einem Forstmeister gleich, hatte noch immer einen mifvergniigten dicken alten Dackel bei
sich, der mit ihm um die Wette schnaufte, schimpfte noch immer gottsjammerlich auf die
Regierung, die an allem schuld ist, sal$ noch immer in einer Wolke von Zigarrenrauch, hatte noch
immer die Gicht und schwor noch immer, vom ndchsten Montag an keinen Tropfen mehr zu
trinken. Er tat verwundert, den Neffen, dem er gleich in den ersten Tagen auf der Arnsburg begegnet
war, bei sich in seinem Amte zu sehen. »Was sind das fiir Sachen? Du glaubst doch nicht, da ich
auf diese konventionellen Scherze halte? Gegenbesuch! Hol's der Teufel! Unter Mannern wie wir!
Oder willst du dich an meinem Elend weiden? Da!« Und er wies dchzend auf die St68e von Akten
rings, konnte doch aber die Freude, den Stolz, die Riihrung nicht verbergen, indem er schnaufend,
lachend, hustend nur immer wiederholte: »Macht mir seine Aufwartung! Ja bist du toll? Es war
doch wirklich nicht nétig gewesen! Aber kannst wenigstens einmal sehen, wie's unsereinem ergeht.
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Ein Jammer! Ein Elend! Ja dein Vater, der hat's verstanden! Holt sich die reiche Braut und lacht uns
alle aus! Macht's mir nach! Ich hétt's ihm schon nachgemacht, es war aber keine zweite mehr da!
Ein Elend! Ein Jammer!« Und so ging's eine Stunde lang fort, er lie ihn nicht weg, er war so froh,
endlich einmal sein Herz ausschiitten zu kénnen. Franz wullte ja, daR der Onkel den Tag meistens
damit verbrachte, sein Herz auszuschiitten; es war seine Hauptbeschédftigung im Amt. Und dann
fing er zu erzdhlen an, schnaufend und dchzend, héchst umstandlich, denn von den alten Zeiten war
ihm der kleinste Zug noch lebendig, wahrend ihm die Gegenwart allméhlich schon verblafte; so
schwamm er behaglich in den alten Geschichten herum, und besonders immer wieder, was fiir ein
Tausendsassa sein guter Bruder gewesen, ein Schlingel, ein Tunichtgut, ein Schuldenmacher, ein
Schiirzenjager, aber hat er denn nicht recht gehabt? »Ich sag dir, unsereiner ist der grofSte Esel,
wenn er was lernt, denn es glaubt's ihm ja doch niemand! Ja ein Herr Meier oder Miiller, der Sohn
eines Hausmeisters, Brieftragers oder Rauchfangkehrers, wenn der studiert, a la bonheur! Aber ein
Graf — von dem ist's eine Frechheit, dal er ihnen den Bissen wegschnappen will! Da halten alle
zusammen, die Herren Meier und Miiller, die Brieftrager und Rauchfangkehrer! Dann aber
jammerns noch tiber die Vorrechte des Adels! Wo denn? Wie denn? Ich mécht wissen! Wenn sich
irgendwer tiber Unterdriickung beklagen kann, sind wir's! Uns bleibt nichts mehr reserviert, da
diirfen jetzt alle herein, aber uns lassen's nirgends herein, sie sind exklusiv, nicht wir! Wehe, wenn
ein Jud nicht Offizier wird! Aber wenn ein Graf an die Borse geht, das ist auch wieder nicht erlaubt!
Was wir diirfen, sollen alle diirfen, wir aber nicht, was sie diirfen! Was soll da schlieflich aus uns
werden? Was bleibt uns denn noch iibrig? Ich bin neugierig! Denn so viele reiche Judenmddeln, um
den ganzen Adel zu versorgen, gibt's ja gar nicht! Ich bin gewil ein guter Liberaler, ich bin fiir
Freiheit und Fortschritt, aber so weit darf das doch nicht gehen, dal wir zuletzt der reine Niemand
mehr sind! No du warst ja viel gescheiter wie ich, du pfeifst ihnen was und gaukelst vergniigt in der
Welt herum, recht hast du, denn man hat ja doch nichts als Undank und Verdruff davon, ich konnte
da Geschichten erzdhlen, dal§ dir die Haar zu Berg stehen! Ich bleib ja auch nur noch, bis ich die
ganze Pension hab, keine Viertelstund langer!« Franz multe im stillen lacheln, Anton hatte ihm das
Tagwerk des ewig gekrdnkten Onkels geschildert, der im Amt morgens zundchst gemdchlich die
samtlichen Zeitungen las, dann Larm schlug, weil er einen Akt nicht finden konnte, und wéhrend
dieser iiberall gesucht wurde, sich die Zeit mit Dichten vertrieb, er hatte ein artiges Talent, jede
Begebenheit in zierliche Verse zu bringen, und wulite sich dabei des Schalkhaften, Treuherzigen
und Verschmitzten der heimischen Mundart so gliicklich zu bedienen, daR er fiir alle feierlichen
Gelegenheiten im Lande stets um seine poetische Mitwirkung angegangen wurde; auch seine
Kollegen im Amt fanden es selbstverstandlich, dal, wenn ihn die Musen besuchten, die Themis
einstweilen geduldig zu warten hatte, leider oft etwas lange, weil er ja tiberhaupt nur bei schlechtem
Wetter kam, an schénen Tagen aber lieber in den Bergen herumstieg, heute noch mit den Jiingsten
um die Wette, denn seine Gicht blieb im Tale zuriick und die schlechte Laune auch, bei tausend
Metern war er wie verwandelt, und alle freuten sich des riistigen, wohlgemuten, trinkfesten,
sangesfrohen, leutseligen alten Herrn, der noch dazu ein Graf war und so herrlich auf die Regierung
schimpfen konnte; ja, wenn nur alle wiren wie der, dann sdh's im Lande besser aus. Er sei,
behauptete Anton, der populdrste Mann bei jung und alt, ja der Stolz der ganzen Stadt, und siindige
darauf, dal8 niemand wage, von ihm Ordnung in seinen Akten zu verlangen, weil es doch nichts
niitzen, aber eine Revolution ausbrechen wiirde. Franz, gewohnt, alles auf sich zu beziehen und auf
sein eigenes Schicksal anzuwenden, zog daraus die Lehre, dal einem, der das Ungliick hat, ein Graf
zu sein, heute wahrscheinlich nichts {ibrig bleibt, als ein Demagog zu werden.

Der Gang zum Domherrn war ihm schwerer. Er freute sich, ihn wiederzusehen, er war neugierig,
wie der verehrte, viel besprochene, geheimnisvolle Mann jetzt auf ihn wirken und vor seinem doch
immerhin gereiften Urteil bestehen wiirde. Doch war er einigermalen befangen, er konnte sich
eines unerkldrlichen MifStrauens kaum erwehren, einer gewissen Bangigkeit, vielleicht wieder um
ein Ideal drmer zu werden. Denn das war ja nicht iibertrieben: in seiner Erinnerung stand der
Dombherr wirklich mit einer Verehrung umgeben, die vielleicht irdischen Wesen gar nicht zukommt.
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Der GroBvater, der sonst, bei all seiner hausbackenen Frommigkeit, die »Pfaffen« nicht leiden
konnte, der Vater, der mit allen Menschen herablassend spéttisch verkehrte, gar aber seine stolze,
unnahbare, gebietende Mutter, alle hatten stets schon den Namen des Domherrn mit so feierlichen
Mienen begleitet, da die Kinder sich unwillkiirlich angewohnten, ehrfiirchtig, ja fast andachtig
aufzuhorchen. Nun aber erst noch, wenn er dann, immer schon lange vorher angekiindigt, mit
Ungeduld erwartet, beklommen begriit, endlich unter ihnen saB, die Wirkung seines
unbeschreiblichen Wesens! Gewann schon die Schonheit seiner Erscheinung alle, so stellte die
Giite, die Herzlichkeit, die Warme seines Tons gleich ein Zutrauen, ein Gefiihl von Sicherheit her,
dem sich niemand entziehen konnte. Strenge vereinigte sich mit Anmut, Wiirde mit einer bequemen
Lassigkeit so, dal man in eine Art behaglicher Ehrfurcht geriet, und was jedermann in seiner
Gegenwart empfand, hatte die Mutter einmal mit den Worten ausgesprochen: »Wenn man den
Dombherrn um Rat oder Trost bittet, fithlt man sich, bevor er noch den Mund auftut, schon beraten
und getrostet.« Dazu kam, daB er nicht das geringste von priesterlicher Feierlichkeit oder gar
Salbung hatte. Er war immer gut gelaunt, von einer gelassenen Heiterkeit, ein guter Erzdhler, und in
der ruhigen Freiheit, die sich von ihm verbreitete, ging unwillkiirlich jeder aus sich heraus, wurde
zuversichtlich, mitteilsam, unbedenklich und hiitete sich doch, sich gehen zu lassen, denn so sehr er
alle Menschen anzog, irgend etwas hielt sie doch ab, und je nédher sie ihm kamen, sie kamen doch
nie an ihn heran. Ein dulleres Zeichen davon war, dall er die Gewohnheit hatte, einen, wenn er
behaglich wurde, zu duzen, nicht blof§ jiingere Leute, sondern auch angesehene Ménner und Frauen,
aber nie konnte sich Franz erinnern, da§ sich irgend jemand das gegen ihn erlaubt hétte. Wahrend
andere Menschen es darauf absehen, Distanz zu halten, aus Furcht, sich gemein zu machen, schien
er es eher darauf anzulegen, kein Gefiihl von Entfernung aufkommen zu lassen, und war doch
sicher, unangetastet zu bleiben. So weit Franz in der Welt herumgekommen war, er hatte nicht viele
Beispiele solcher angeborener selbstgewisser und eben darum ganz einfacher, gerduschloser und
gewissermallen anonymer Hoheit gefunden. Sehr beriihmte Kiinstler, des Ruhms {iberdriissig
geworden und am Ende zum Volke, aus dem sie emporgestiegen waren, wieder zuriickgekehrt, vom
Glanze weg nach dulSerer Diirftigkeit verlangend, vielleicht um gerade dadurch sich ihrer inneren
Grole recht bewut zu werben, hatten das zuweilen, so Rodin, der Sanger Niemann, die
Schauspielerin Rahl; und in Rom war Franz alten Kardindlen begegnet, die halb Bettler, halb
Konige schienen, oder richtiger: beides zugleich, wie denn bei lateinischen Menschen noch am
ehesten fiirstliches Wesen mit volksmdfigem zusammen gehen kann. Sie hatten ihn stets
unwillkiirlich an den Domherrn denken lassen, aber er wufSte nun doch nicht, wieviel an dem Bilde,
das er vom Dombherrn im Herzen trug, Wahrheit war und wieviel Goldglanz der eigenen, alles
verschonenden Erinnerung an die versunkene Jugend. Auch war er selbst dem Domherrn ja grofSen
Dank schuldig geworden. Die Mutter hatte den jiingeren Sohn zum Diplomaten bestimmt, und als
er, ohne Lust dazu, ja angewidert, seiner Neigung zur Wissenschaft zu folgen und umzusatteln
beschloR, stiell er daheim auf den heftigsten Widerstand. Er war immer ihr Liebling gewesen, auf
ihn setzte sie ihren grofSen Ehrgeiz, von klein auf hatte sie ihn zum Wunderkind sozusagen ernannt.
Als sie schlieRlich doch einsehen mochte, dal sie sich zuviel von ihm versprochen hatte, sollte der
Glanz einer dulleren Stellung ersetzen, was sie von der Kraft seiner Begabung nicht mehr erwarten
konnte. Wenn es zum Raffael nicht reichte, so verhiel§ sie sich nun einen Cavour von ihm und war
nicht gewillt, sich dafiir mit einem Privatdozenten der Botanik abfinden zu lassen. Ein Jahr lang
rang er mit der Mutter. Alle Bitten, seine Versicherung, fiir das ganze Leben ungliicklich zu werden,
das Zureden Antons, nichts half, bis er in seiner Not den Einfall hatte, den Domherrn anzurufen.
Der Dombherr kam, und in kaum einer Stunde war ihr Traum begraben, ihr Wille gebeugt, sein
Wunsch erfiillt. Dall er sein Leben hatte selbst gestalten diirfen, verdankte er dem Domherrn. Er
hatte sich freilich seitdem oft gefragt, ob es fiir ihn nicht besser gewesen wire, der Mutter ihren
Willen zu tun. Aber er hitte sich dann sein ganzes Leben lang eingebildet, sein wahres Leben
verfehlt zu haben. Es war schon besser, wie es war.
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Franz hétte selbst nicht zu sagen gewul$t, warum er, in Verehrung des Domherrn erzogen, ihm zu
Dank verbunden, den anziehenden Reiz seines Wesens so stark empfindend, dennoch ein
Unbehagen vor diesem Besuche wirklich nur Anton zuliebe {iberwand. War es nur Angst vor
Enttduschung? Auch wenn der Domherr dem Manne nicht hielt, was der Knabe, was der Jiingling
an Vertrauen und Bewunderung in ihn gesetzt hatte, blieb immer noch ein ungewdhnlicher Mensch
librig, weit tiber das hier {ibliche Mall emporragend. Es war nicht Furcht vor Enttduschung. Aber
Furcht war es. Er fiihlte sich beklommen, unsicher, fast zaghaft. Warum? Er wollte nichts von ihm,
brauchte nichts von ihm, kam auf Besuch, der Form wegen, ohne weitere Folgen. Und wenn der
Dombherr im Rufe stand, Menschen zu fischen, so mufSte sich das doch lohnen. Was aber hétte er
davon, ihn einzufangen, einen gleichgiiltigen Grafen, ohne Vermoégen, Einfluf oder Bedeutung, der
noch dazu, wenn es ihm unbehaglich wurde, morgen wieder entwischen konnte, weg in die weite
Welt? Thn beschlich offenbar nur die torichte Scheu vor Priestern, die er noch von der Schule her
hatte. Er war in Kremsmiinster erzogen, und so sehr die Buben dort an den geistlichen Herren, ihren
Lehrern, hingen, wuchsen sie doch im heftigsten Trotz gegen alles Kirchenwesen auf. Franz war
fromm, als er hinkam, und kam als Freigeist, Spotter, ja mit einem wahren Hall gegen die Pfaffen
zurtick; er hétte selbst den Grund nicht sagen konnen. Er gedachte heute noch dankbar der braven
freundlichen gelehrten Priester, die dem jungen Volke jede Freiheit liefen, wirklich keine Pedanten
waren und alles eher als Frommler. Den Schiilern geschah kein Zwang, nichts hinderte sie, sie
wurden nie mit geistlichen Ubungen geplagt, und gar der allgeliebte Pater Zirwin, der Philologe,
war ein entschiedener Heide. Doch die natiirliche Neigung der Jugend, sich aufzulehnen, braucht
etwas zum Widerspruch und ergreift alles, was sie nur gerade bei der Hand hat, um sich daran in
Hohn und Verachtung giitlich zu tun. Anders konnte sich Franz die kindische Wut nicht erkldren, in
der sie damals einander iiberboten, Wut, Grimm und Hohn, nicht gegen den Glauben, den mancher
der prahlenden Schreier dabei ganz unversehrt behielt, aber gegen die Kirche, der allen Gehorsam
aufzusagen freien deutschen Ménnern die Ehre gebot. Das gehdrte nun einmal dazu, wie Rauchen
und Kneipen, und jeder hétte sich geschamt, hinter den anderen zuriickzubleiben, einer tat es dem
anderen nach und bemiihte sich noch, es allen darin zuvorzutun. Und so stark sind solche doch
meistens ganz zufdllige Denkgewohnheiten der ersten Jugend, dall von seinen Schulkollegen alle,
die sich spéter 6ffentlich irgendwie hervortaten, sich immer aufféllig antiklerikal zu gebarden jede
Gelegenheit ergriffen. Franz hatte sich um Politik nie gekiimmert; alles Parteiwesen war ihm
verhalit, alle Parteimdnner hatten so schlechte Manieren. Aber gelegentlich ein kraftiges Wort gegen
die frechen Ubergriffe kirchlicher Unduldsamkeit zu vernehmen, tat auch ihm wohl. Mochte jeder
im stillen mit sich selber ausmachen, was er glauben, wie das uns rings umgebende Geheimnis
deuten, in welcher Form es verehren will, aber der 6ffentliche Betrieb so geheimer und ganz intimer
Empfindungen durch Angestellte, die das nun auch noch zum Anlal§ nehmen, in alles dreinzureden,
schien ihm mit allen Begriffen unserer Zeit, mit jeder echten Bildung, ja schon mit der einfachsten
seelischen Schamhaftigkeit unvertrdaglich, wenigstens fiir jeden seiner empfindenden Menschen,
wenn auch immerhin das Volk vielleicht, in seinem sinnlichen Bediirfnis nach duBeren Zeichen,
noch immer solcher rohen Formen nicht ganz entraten kann. Und gerade seit er angefangen hatte
wahrzunehmen, wie viele Menschen sich jetzt auf einmal wieder dem Glauben zuwenden, war ihm
das Unwesen eifernder Kapldne noch argerlicher geworden. Das Gottliche, das Unaussprechliche
rein verehren zu konnen, wird die Menschheit sicherlich erst die Macht der Kirche brechen miissen,
die sich {iberall, gar aber bei uns, immer mehr verweltlicht hat und ihren so heiligen Ursprung
verleugnet. Und war denn die Exzellenz nicht ein abschreckendes Beispiel dieses Weltsinns einer
nur noch politisierenden Kirche? Einen klerikalen Grofindustriellen nannte ihn der Onkel Erhard.
Halb Unternehmer, halb Diplomat, ebenso begabt, Geschifte wie Menschen zu leiten, mit einem
gliicklichen Blick fiir wirtschaftliche Bediirfnisse wie fiir menschliche Schwéchen, immer bereit zu
helfen, aber nur, wenn man sich ihm dafiir verschrieb, nachsichtig, duldsam, verstandnisvoll mit
Freunden, Feinden gefdhrlich, war er zu einer Macht gelangt, die keinem Rechenschaft zu geben
hatte, die nie zur Verantwortung gezogen wurde. Man spiirte ihn {iberall und konnte ihn nirgends
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fassen, denn er war ja nur ein still seinen frommen Pflichten lebender Priester. Gerade dieses
Inkognito seines Ansehens, seiner Bedeutung, seiner Wirksamkeit umgab ihn mit einer Sicherheit,
die auch tapfere Ménner kleinlaut machte und jedem riet, sich lieber mit ihm zu verhalten. Sie
konnten ihn alle nicht leiden und liefen sich doch alle von ihm lenken, und wenn Franz das als
Kunststiick bewunderte, so fand er es doch empérend. Jedenfalls nahm er sich vor, auf der Hut zu
sein. Denn wenn es auch wirklich nicht dafiir stand, ihn einzusaugen, er traute dem Domherrn zu,
dal$ er es dennoch versuchte, schon aus Gewohnheit, zu seinem Vergniigen und um seine Kunst zu
zeigen. Aber so leicht soll es ihm nicht werden!

Alle guten Vorsitze aber waren vergessen, sobald Franz vor ihm sal. Der Domherr empfing ihn, als
wenn es gestern gewesen ware, dall sie sich zum letztenmal gesehen hétten, sie waren gleich in
einem Gespréch, das gleichgiiltig schien, aber durch die gute Laune, den Geist und die gelassene
Heiterkeit des Priesters einen Reiz hatte, dem sich Franz um so weniger entziehen konnte, als er
doch selber froh war, nach so langer Zeit sich wieder einmal im Ballspiel munterer Gegenreden
iiben zu konnen. Es war zu hiibsch, wie der Geistliche, nichts sagend, es so zu sagen verstand, dafl
man aus einer Uberraschung in die andere fiel. Sie sprachen die ganze Zeit nur von ihren
Bekannten, nach denen sich der Domherr erkundigte, mit einem freundlichen Wort fiir jeden, aber
von einer Freundlichkeit mit einem Nebensinn, gleichsam mit einer geheimen Tiire, die pl6tzlich
aufging und den Freund, dessen er eben so herzlich gedachte, in einer héchst komischen Stellung
tiberraschte, worauf jedoch sogleich wieder der Vorhang christlicher Néachstenliebe zugezogen
wurde. Und wie mit Menschen, so ging er auch mit den Dingen, mit allgemeinen Verhéltnissen, mit
Schicksalen um: sie verloren, indem er sie besprach, nach und nach ihren Ernst, ihre Bedeutung,
ihre Schwere, sie 16sten sich auf, in seinem Munde wurde alles zu Geist, und es blieb nichts als eine
angenehme stille Heiterkeit zuriick. Wenn man ihn horte, war nichts wert, sich aufzuregen, die
Menschen bildeten sich das bloll zuweilen ein, aber es ging schon wieder voriiber! Nicht dafl er
diese Meinung ausgesprochen hétte, nein, im Gegenteil: er behandelte Menschen und Dinge mit
dem grofSten Respekt und schien eher zu bedauern, dafl ihr Ernst niemals standhielt. Er war kein
Spotter, er wurde niemals ironisch, er sprach immer mit derselben ruhigen Herzlichkeit fort,
teilnehmend, wohlwollend, gutmeinend, aber je ldanger er sprach, desto kleiner wurden Menschen
und Dinge, sie hielten sein Wohlwollen nicht aus, sie zogen sich beschdmt vor seiner guten
Meinung zuriick, seine Teilnahme blieb ihnen, aber sie verdienten sie nicht mehr. Den &rgsten Spott
wiirde man eher aushalten als diesen alles aufweichenden giitigen Ernst! Es war ein langsames
Einsinken in Behagen, das sich allmédhlich immer warmer um einen zusammenzog. Franz sagte sich
zuweilen noch: Wenn du jetzt nicht aufstehst, wird's zu spédt, und so billig soll er dich doch
wenigstens nicht haben! Es, war aber zu schén. Nur einen Augenblick noch! Und dann noch einen!
Lange war ihm nicht so wohl gewesen. Er redete sich auch vor, blo neugierig auf das Verfahren,
auf die Methode des Pfaffen zu sein. Wodurch wirkte der? War es der seltsame Klang dieser tiefen,
dunklen, gurrenden Stimme? Nach Predigerart zog und dehnte der Priester die Silben, sie tropften
gleichsam und hallten leise nach. Das wirkte zunédchst eher fast etwas komisch, dann ermiidend,
aber angenehm; unwillkiirlich wurden einem die Augen schwer. War es die Stille der einfachen
Stube, die mitten in der Stadt, mit dem Blick auf den Platz, doch ganz abgeschieden schien, eine
andere Welt? Ein merkwiirdiges Gefiihl von Geborgenheit war das, und doch auch von
beklommener Erwartung, fast wie man es zuweilen in Gegenwart von Frauen hat, wenn sich eine
Neigung, noch ungewil}, mit leisen Schritten anzukiindigen zogert. Und da fing Franz auf einmal
unversehens lebhaft von sich zu erzdhlen an, unaufgefordert, auch eigentlich ohne jeden AnlaR, zu
seiner eigenen Verwunderung, auf irgendein inneres Geheill hin, vielleicht blo, um wieder
aufzuwachen; es tat ihm wohl, seine eigene Stimme zu héren, er wollte nur reden, reden, reden! Er
nahm sich aber zusammen, nichts zu verraten. Dal ihm sein ganzes Leben millungen war, dal§ er
iiberall angeklopft und nirgends Einla3 gefunden hatte, dal§ er, an allen Tiiren abgewiesen, jetzt
ganz ratlos dastand, um keinen Preis sollte der arglistige Priester das erfahren! Nein, er wollte nur
erzdhlen, — von seinen Reisen in der grofen Welt da draullen, von Abenteuern, die er bestanden, von
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merkwiirdigen Menschen, mit denen er verkehrt hatte, er prahlte fast damit, um Eindruck auf den
Pfaffen zu machen! Da sagte dieser: »Kopf hoch! War nicht iibel! Solche Stimmungen hat jeder
einmal, aber man flickt sich schon wieder zusammen. In deinen Jahren! Und gibt's denn was
Schoneres in der Welt, als sich von ihr mit voller Hingebung immer wieder betriigen zu lassen, von
dieser ach so herrlich niedertrdchtig triigerischen Welt? Du wirst noch manchen Wahn lahm reiten,
man lalt sich eben einen neuen satteln, um dich ist mir nicht bang!« Und er lachte von Herzen.

Franz war paff: Er hatte doch das gar nicht gesagt, worauf ihm der Weihbischof antwortete! Der
antwortete ihm, als ob er ihm gestanden hétte, gerade was er ihm zu verschweigen entschlossen war
und doch auch wirklich verschwiegen hatte. Und noch verlegener machte ihn das Du des Priesters,
das er sich nicht gut verbitten konnte, schon als Student daran gewohnt, das er aber als erwachsener
Mensch, um nicht in eine ganz lacherliche Stellung zu geraten, erwidern mufite, jedoch mit aller
Anstrengung einfach nicht iiber die Lippen brachte. Wie ein Schulbub sal§ er vor dem Priester da,
der lachelnd fortfuhr, ihm ungebeten Trost und Mut zuzusprechen: »Wer hétte sich nicht schon in
einer dhnlichen Lage befunden? Es wird dem Menschen nicht leicht, herauszufinden, wohin er
gehort, was er eigentlich soll, was mit ihm gemeint ist. Da verliert er denn wohl gelegentlich die
Geduld und mochte aus der Haut fahren. Aber auch du wirst mit der Zeit darauf kommen, dal§ das
ein Irrtum ist. Denn erstens war dir in anderen Hauten auch nicht besser, und zweitens geht's eben
nicht, du kommst einmal aus deiner nicht heraus.« Franz horte gar nicht mehr zu, er dachte nur
immer noch nach, wodurch er sich wohl dem Priester verraten haben konnte oder ob dieser etwa
sonst irgendwie sich iiber ihn erkundigt hétte, das Spionieren schien zu seinem Amt zu gehoren. Es
war ja verbliiffend, wie er, dem Anschein nach ganz im allgemeinen sprechend, genau die
besonderen Stellen traf, an denen Franz ratlos war, und wéhrend er sich in Sentenzen erging, schlug
jede doch gerade auf diesen einen Fall ein. Ein Zeuge hétte meinen kénnen, dal§ hier blof allerhand
Fragen, wie sie sich einem Beobachter des menschlichen Lebens aufdrdngen, fachlich verhandelt
wiirden, und hétte durchaus in dem Gesprache keine Beziehung auf eine Person vermutet. Ja Franz
selber fragte sich immer wieder, ob er sich diese nicht am Ende doch bloR einbilde. Méglich war
immerhin, dal§ der Priester ganz arglos Betrachtungen anstellte, ohne zu ahnen, wie nahe sie seinem
Horer gingen. Vielleicht bestand iiberhaupt seine ganze Methode darin, immer einen Vorrat von
Maximen bereit zu haben, aus dem sich dann jeder Horer nahm, was auf ihn palte. Vielleicht war es
gar nicht so schwer, mit einem halben Dutzend von klug gewdhlten vieldeutigen Redensarten fiir
alle Fille geistiger Not und Hilflosigkeit auszukommen, ihre Anwendung auf sich besorgte der
Hilflose dann schon selbst und ging getrostet weg, ohne dal8 der Troster wullte, was er denn
getrostet hatte. Nur stimmte das doch wieder auf diesen Fall nicht, denn woher konnte der Domherr
denn {iberhaupt wissen, dafl Franz in innerer Not war? Und fiir jeden anderen, ja vor einem Jahre
noch auch fiir Franz selbst, hétten die Worte des Priesters keine Bedeutung, eigentlich gar keinen
Sinn gehabt, die jetzt, aber erst jetzt, nach seinen letzten Erlebnissen, so stark auf Franz wirkten,
aber nur auf ihn wirken konnten! »Es gibt Menschen,« sagte der Weihbischof, »die einen Zweck
brauchen, und andere, die Bewegung brauchen. Jenen kommt es darauf an, dafl etwas getan wird,
diesen, in Tétigkeit zu sein. Jene werden sich ungliicklich fiihlen, wenn sie keine Wirkung sehen;
diese befriedigt auch die grolite Wirkung nicht, wenn ihnen noch ein Rest von unverbrauchter Kraft
bleibt. Am richtigen Platze sind beide verwendbar, aber beide richten Unheil an, wenn eine falsche
Erziehung ihren Ehrgeiz auf die andere Seite lenkt, den der Zweckmenschen auf Geschiftigkeit,
den der Kraftmenschen auf ein Ziel. Es kann einer bloB durch seine fruchtbare Gegenwart, durch
einen einzigen gliicklichen Einfall, durch das rechte Wort im rechten Augenblick die groften
Wirkungen erreicht haben und doch an sich irre werden, weil er eigentlich ja, wenigstens an der
Unermiidlichkeit der anderen gemessen, untétig bleibt. Und der andere wieder wird aus der schonen
Bewegung, in der er sein Leben verbringt, aufgeschreckt, durch die Frage, was denn aber damit
geleistet sei. Hatten jene genug an der Wirkung, auch ohne Tétigkeit, diese an ihrer bewegten
Geschiftigkeit, auch ohne Leistung, so wére allen geholfen. In unserer Zeit verleidet sich aber jeder
seine Begabung dadurch, dal§ er von ihr gerade das verlangt, was sie nicht kann: der Zweckmensch
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will sich in Bewegung setzen, der Kraftmensch, der doch nur zu turnen hat, fordert sich ein Ziel,
und wéhrend sie, jeder von seiner Seite her, schlieflich schon irgendwie, irgendwo zusammen
kdmen, verlieren sie so nur alles Zutrauen, allen Stolz, alle Freude. Sei doch der Tétige tdtig, ohne
lange zu fragen, was er damit leisten wird, und der Wirksame wirke, ohne sich nach Bewegung zu
sehnen! Durch diese banale Weisheit wére die Zeit von aller Hysterie geheilt.« Franz konnte sich
nicht denken, dal diese Worte bloB allgemein gemeint wéren. Sie zielten doch auf ihn. War denn in
der ganzen Stadt noch irgend jemand sonst, dem sie gelten konnten? Enthielten sie nicht sein
Schicksal? Ei doch, er war der immer bewegte Tatige, der nun, statt diese Bewegung dankbar zu
geniellen, sich alles mit der ewigen Sorge verdarb, was denn aber damit schlieRlich geleistet sei!
Zum erstenmal fand er sich erkannt, ja jetzt verstand er sich selber erst, hier war er gedeutet, ja noch
mehr, hier wurde ihm bestétigt, dall er recht hatte! In Bewegung zu sein, war ihm vom Schicksal
auferlegt und so hatte er ein Recht auf alles, was ihn in Bewegung setzte, und hatte keine Pflicht, als
sich zu bewegen, und mufite sich nur die torichte Frage abgew6hnen, wozu! Dann war auch sein
bisheriges Leben nicht vertan, er sah es jetzt anders, denn so klédglich es schien, an den Ergebnissen
gemessen, so reich war es an Ereignissen, es konnte sich als Kraftiibung wohl sehen lassen, er hatte
nichts gespart, sondern von Jugend auf redlich gewirkt, wenn auch nichts bewirkt: das Stichwort,
das ihm der Domherr gab, liell ihn wieder Mut und Vertrauen finden, zu einer Tatigkeit, welcher Art
immer. Und vielleicht wird er jetzt erst zeigen, was er kann, wenn er nicht mehr fragt, was seine
Kraft einbringt, sondern sich von ihr treiben ldft, wohin immer, ohne Ziel, sich auswirkend an
allem, was der Tag, was der Augenblick ihm schickt, bewegt und bewegend, zufrieden, wenn er sich
nur sagen kann: du regst dich nach allen Seiten, wie der Wind weht, wie der FluR flieft! Er war
daran aufzuspringen, in einem Gefiihl von Reue, den Priester so verkannt, von Scham, ihm miftraut
zu haben, bereit, sich von ihm fiihren zu lassen, und doch immer von einer inneren Stimme noch
gewarnt, ob er nicht wieder einmal von einer unbesonnenen Zuversicht betrogen wiirde, wie schon
so oft! Er kannte das doch! Wie oft in seinem Leben hatte er nicht schon gemeint, den rechten
Mann, dem er sich anvertrauen, die rechte Sache, der er sich bestimmen konnte, gefunden zuhaben,
und dann war es immer doch wieder nicht der rechte, nicht das rechte gewesen und er sal$ wieder da
mit zerbrochenen Hoffnungen und konnte nicht weiter! Aber was lag denn daran? Er hatte ja doch
immer wieder weiter konnen, freilich auf anderen Wegen! Galt ihm denn das nichts, immer wieder
einen neuen Weg gefunden zu haben, den er wieder mit neuer Lust, mit neuen Erwartungen ging?
Und mufite denn deswegen der alte Weg falsch sein, weil er ihn auf einen neuen fiihrte? Er hatte
vielleicht gar nie sein Ziel verfehlt, sondern eben der neue Weg war das Ziel des alten, und so kam
er, wahrend er irre zu gehen meinte, doch immer héher, und wenn er einst oben sein wird, erkennt
er vielleicht erst, in die Tiefe zuriickblickend, mit welcher Sicherheit er von seinen Trieben
untriiglich gelenkt worden ist. Vielleicht sind alle seine Erfahrungen, Enttduschungen,
Entbehrungen, in Wissenschaft und Kunst, mit Frauen, auf Reisen, alle seine Versuche, das Leben
auszukosten, alle seine Bemiihungen um den Sinn des Daseins gleichsam nur einzelne Buchstaben
eines geheimnisvollen Alphabets gewesen, die er erst alle kennen muf}, um lesen zu kénnen! Und
die Menschen, die er so sehr beneidet, die von ihrer Kunst, ihrer Wissenschaft, ihrer Tatigkeit
befriedigten Menschen sind vielleicht viel drmer als er, denn sie bleiben in ihrem Buchstaben
stecken, und so werden sie nie, nie lesen lernen, wiahrend ihm vielleicht bestimmt ist, einst das Buch
des Lebens aufzuschlagen!

Es dammerte schon. Der Dombherr sprach noch immer, bald belehrend, bald erzdhlend, immer in
demselben langsam flielenden Ton. Diese warme Stimme tat dem Grafen wohl, er vernahm aber
eigentlich nur ihren Klang, von dem sich seine eigenen Gedanken tragen lielen. Die Worte des
Priesters vernahm er kaum, sondern nur ein stilles Sausen, in dem er nichts unterschied, aber er
hétte stundenlang so sitzen und horchen mogen, in sich hinein, wo nun auf einmal alles ruhig und
klar und getrost war.
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Da ging leis die Tiire, der Priester verstummte, Franz erwachte. Ein junger Franziskaner stand auf
der Schwelle, in Demut gewaértig. Vom Flur kam Licht herein, um den Ménch. Er schlof erst zu, als
der Dombherr sagte: »Nun? Der Graf wird entschuldigen. Wie steht's mit meiner Mutter?« Der
Monch, sich vor dem Grafen verneigend, mit einem neugierig aufschiefenden, gleich aber wieder
niedergeschlagenen Blick, glitt ndher und begann zu berichten, die Hofrdtin sei heute schon viel
besser, und der Arzt meine jede Gefahr voriiber, wofern sie sich nur noch ein paar Tage streng
verwahre, wovon sie nun freilich nichts wissen wolle, ungeduldig, im Bett gefangen zu sein,
untrostlich, die Messe zu versdumen, und entschlossen, morgen auf jeden Fall auszufahren, gegen
das ausdriickliche Verbot des Arztes, iiber den sie sich lustig mache.

Er sprach leise, kein Wort betonend, und konnte doch den Glanz seiner quellenden Stimme nicht
verbergen, in der ein unterdriicktes Jauchzen klang. Sie war so hell wie sein weilles Gesicht, das,
lang und schmal, aus Elfenbein schien. Es regte sich kaum. Nur wenn er sich einmal vergal§ und
seine kleinen schnellen kohlgliihenden Augen aufschlug, flog ein Schatten dariiber, aber gleich
bezwang er sich wieder, senkte den Blick und ddmpfte sein heiles Fliistern noch mehr. Franz wulfSte
nicht gleich, was ihn an der demiitigen Erscheinung so befremdete, ja fast riihrte. Dann fiel ihm auf,
wie diese rein gezeichneten, zierlich gemeifSelten, feinen Ziige so gar nicht zu der braunen Kutte
pafiten. Er wiinschte sich unwillkiirlich, dem Monch sein Gewand zu nehmen, um den griechischen
Jingling zu sehen, den es verbarg.

»Danke,« sagte die Exzellenz. »Ich komm schon heute noch zu ihr. Und wenn sie sich's nicht
ausreden 1dlt, wer weilS? Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist die Messe die beste Medizin fiir sie.
Aber ich werd ja sehen!« Er nickte, der Monch verneigte sich tief. Als er fort war, empfanden sie,
wie dunkel es geworden. Der Priester machte Licht. Franz rif sich von der immer noch
nachwirkenden Erscheinung los, es fiel ihm ein, daf8 er sich ja noch gar nicht nach der Hofrdtin
erkundigt hatte. Er wulSte nicht, dal sie krank war, entschuldigte sich und fragte teilnehmend. Aber
der Domberr, statt zu antworten, sagte lachelnd: »Mir gefallt er auch sehr. Es ist ein junger Albaner.
Daher das klassische Profil. Nun hat er in einem Kloster am Bodensee Deutsch gelernt, eigentlich
schwabelt er. Der Gegensatz macht sich zuweilen sehr komisch. Da aber sein Gemiit noch mehr
schwabelt, stimmt es wieder, gewissermallen ist es seine Muttersprache, oder sozusagen
Seelensprache. Und ich mag ja stets die Menschen am liebsten, die mir innerlich am fernsten sind.
Gar aber meine Mutter schwarmt fiir ihn. Wenn nur der Pater Hilarius kommt, das verjiingt sie
ganz! Und sie verwohnt ihn schrecklich.« Jetzt schien er sich erst auf jene Frage zu besinnen und
fuhr fort: »Mein Gott, sie wird aufs Jahr achtzig! Da ist jeder Tag ein Geschenk. Auch hat sie sich
nie geschont, sie lebt vergniigt darauf los und gibt sich heute noch Freuden und Leiden hin wie die
Jiingste. Man mul} sie sehen, wenn sie zur Kirche féahrt, in offener Kalesche aufrecht unter dem
schwarzen Sonnenschirm, huldvoll nach allen Seiten griifend, jeder kennt sie ja, sie sind alle sehr
stolz auf sie, das geniel$t sie nun mit Behagen, sie fiihlt sich wirklich gewissermaflen als regierende
Frau, die die Huldigungen ihrer Getreuen entgegennimmt, so mit einem gnddig achtlos {iber die
Menge hinschwebenden Blick, bemerkt dabei doch aber alles. Das Geringste féllt ihr auf, und da
geht's dann, wenn ich abends komme, an ein Fragen ohne Ende, alles will sie wissen, sie kennt ja
von jedem die ganze Geschichte schon vom GroRvater und von der Gromutter her, ihr Gedéchtnis
ist untriiglich, ihre Neugierde noch grofer, gar aber ihr Stolz, die Vertraute, Mitwisserin, Hehlerin,
Vermittlerin und Beschiitzerin samtlicher Liebschaften in der ganzen Stadt zu sein, die sie nun
freilich, wenn's nur irgend geht, ins Ehebett zu lenken sucht, aber wenn ihr das meistens mifgliickt,
doch auch wieder im Stiche zu lassen nicht das Herz hat. Das gibt nun Aufregungen,
Befiirchtungen, Hoffnungen, Téduschungen, Vermittlungen, Entzweiungen, Versthnungen, gar aber
Besprechungen ohne Ende, bis ihr mittendrin auf einmal doch wieder bange wird, den Himmel zu
versdumen, und ich soll dann raten, wie man denn vielleicht doch so arge, aber ach so liebe
Stinderinnen, die es doch so gut meinen und nur halt einmal nicht davon lassen konnen,
unversehens irgendwie zur ewigen Seligkeit hintiberschmuggeln konnte.« Der Domherr ldchelte.
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Dann wurde sein Gesicht plétzlich ernst, er schien nachzudenken und sagte noch, aber mehr vor
sich hin und ohne Wert darauf zu legen: »Meine Mutter ist ein merkwiirdiger Fall, wie Weltsinn,
Hingebung an das Leben, Erdenlust doch in aller Unschuld bei der reinsten Frommigkeit, ja man
muld eigentlich sagen: einer unmittelbaren Verbindung mit dem anderen Reich liegen kdnnen, ohne
dal$ sie gegenseitig einander zu stéren oder auch nur zu merken scheinen.« Er sah plétzlich Franz
an, besann sich und dnderte den Ton, als er sagte: »Sie wird hoffentlich bald soweit sein, da§ du sie
sehen kannst. Laf8 dir das nicht entgehen! Als Maler wirst du dich ihrer Anmut, als Mensch ihres
Geistes erfreuen, und es tut dir sicher gut, einmal an einem solchen Prachtbeispiel gewahr zu
werden, wie wir es gar nicht nétig haben, uns, wie du zu glauben scheinst, auf eine Grundformel zu
bringen, sondern unsere Widerspriiche vielleicht am besten beherrschen, wenn wir sie getrost alle
nebeneinander herlaufen lassen. Man wird sie noch einige Zeit zwingen miissen, sich zu schonen,
sie gibt sich im Gesprdch gleich zu sehr hin, gibt sich ganz aus, sie kann sich noch immer in ihre
Jahre nicht finden. Ich werde dich verstandigen, wenn es so weit ist.«

Franz stand auf. Er fiihlte, dal§ er entlassen war. Er drgerte sich, so lange geblieben und nicht von
selbst gegangen zu sein. Auf einmal regte sich sein MiStrauen gegen den Priester wieder. Der mafSte
sich doch mehr an, als ihm zukam! Sein Vater, der Schulrat Zingerl, war eines Kammerdieners
Sohn, der sich als Bettelstudent durchgehungert und mithsam emporgebiickt hatte, seine Mutter das
Kind eines armseligen Statthaltereirats. Man munkelte da freilich allerlei. Der Schulrat war an die
sechzig, als er die Siebzehnjdhrige zur Frau nahm, der ein hoher Herr aufféllig seine Gunst bewies.
Selbst wenn das aber auch nicht bloB kleinstdadtischer Klatsch war, so lief sich doch damit noch
immer nicht die Hoheit entschuldigen, in der sich der Pfaffe weit {iber seinen Stand hinaus gefiel,
offenbar ganz naiv, weil ihn alle verwohnten, im blinden Glauben an seine Macht, die vielleicht
aber nur eben in diesem Glauben bestand.

Es war schon ganz dunkel, als Franz heimfuhr, auf der langen schnurgeraden, menschenleeren
LandstraSe. Der Blasl fuhr sehr gut. So faul, langsam und unanstellig er sonst war, kutschieren
konnte der Blasl! Die rasche Fahrt durch die schlafende Landschaft, im nassen Nebel, tat Franz
wohl. Er sah nichts, horte nichts, er wurde gleichsam geflogen, wie auf Fausts Mantel. In den
Gehoften schlug manchmal ein Hund an, aber schon waren sie wieder voriiber. Den Berg, dem sie
sich ndherten, konnten sie nicht sehen, aber Franz glaubte ihn immer zu spiiren. Er erinnerte sich
jetzt nur noch ganz undeutlich des Gesprichs mit dem Priester. Es kam ihm jetzt
unzusammenhéngend vor. Nur der Glockenklang der tiefen Stimme blieb ihm noch im Ohr. Das war
vielleicht das ganze Geheimnis seiner Macht, in dieser Stimme schmolz jeder Wille. Franz
wiinschte sich, sie noch zu horen, sie hétte so gut in die Zaubernacht eingestimmt, die ihn, totenstill
und doch erregend lebendig, mit ihren lautlosen Choren umgab. Er schlief halb, aber seine
Gedanken waren wach, doch unbeherrscht von ihm, sie schissen einher und waren schon wieder
weg, jetzt sehr hell, doch gleich erloschen, aus tiefer Nacht herauf in tiefe Nacht hinab, und nur
einen Augenblick lang dazwischen von grellen Blitzen vorgeblendet, aber auch schon wieder
verschlungen.

An der Kreuzung fuhr Franz auf und liell zur Arnsburg einbiegen. Es wiare ihm unmoglich gewesen,
jetzt allein zu bleiben. Er fiirchtete sich vor dem einsamen SchloBl. Er muflte selbst iiber sich
lachen. Was war das? Aber er hatte wirklich fast Angst. Es ging so geheimnisvoll viel in ihm vor,
und er wuf3te nicht was. Er hétte jetzt unmoéglich ruhig in seinem Zimmer sitzen konnen; es war ihm
dort zu laut von seinem eigenen inneren Larm. Sein lustiger Bruder und die dicke Gabsch mit den
piepsenden Kindern, ja, das wird ihn beschwichtigen, bei ihnen ist er eher mit sich allein und
entkommt dem Pfaffen!

Die Freude, mit der er begriift wurde, der Stolz der Schwégerin, die Aufregung der Kinder, Antons
Gliick, ihn unvermutet zu sehen, und gar seine Dankbarkeit, dal8 er ihm das Opfer gebracht, den
Dombherrn zu besuchen, riihrten Franz, beschamten ihn fast. War er nicht ein Tor, die ganze Welt
nach Teilnahme, Neigung und Freundschaft abzusuchen, und hier standen sie fiir ihn bereit und
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warteten demditig auf ihn, er hatte doch nur die Hand auszustrecken! Wenn nur freilich diese Giite,
diese Herzlichkeit nicht so unbequem gewesen wéren! Er machte sich im stillen selbst Vorwiirfe
tiber seine Undankbarkeit. Es waren doch wirklich Prachtmenschen! Und beteten ihn an! Ja, ja, ja!
Das half aber alles nichts, sie langweilten ihn! Heute tat ihm freilich gerade diese Langweile gut, sie
brachte ihn wieder auf die Erde zuriick, nach jener gespenstischen Fahrt. Und auch der Domherr
war, als Anton von ihm sprach, auf einmal wie entzaubert, er hatte gar nichts Phantastisches mehr.
Ein Geist, von Anton angesprochen, hitte sich sicher auch sogleich hochst irdisch benommen. In
Antons Gegenwart zerrann jedes Gespenst, aber in Langweile. Was fiir ein herzensguter,
kreuzbraver, vortrefflicher Mensch war Anton! Das Muster eines Edelmanns, eines Staatsbiirgers,
eines Familienvaters! Franz sagte sich das den ganzen Abend im stillen immer wieder, um nur nicht
davonzulaufen. Miissen denn interessante Menschen immer verddchtig, gute immer schal sein?
Bliihen Anstiandigkeit, Zuverldssigkeit, Redlichkeit bloB in leeren Kopfen, Geist, Anmut, Begabung
blo in argen Herzen? Meidet Tugend den Verstand, Talent das Gemiit? So fragte sich Franz,
wiahrend Anton ihn schon recht ungeduldig machte mit seinen rinnenden Lobreden auf den
Domherrn, den er in dem warmen Brei seiner Bewunderung so verkochte, dafl wirklich am Ende
von der geheimnisvollen Gestalt nur eine wélrige Suppe von biirgerlicher Ehrbarkeit und
kleinstddtischen Verdiensten iibrig blieb. Was hatte der also, sagte sich Franz, von seiner
gepriesenen Macht, die doch nur auf einem volligen Millverstehen seines Wesens beruhte? Wenn
mir angeboten wiirde, die ganze Welt zu beherrschen, aber um den Preis, sie nie merken zu lassen,
wer und was ich bin, es ware mir nicht der Miihe wert!

Als Franz dann heimging, langsam durch den stillen Wald, vom Blasl mit der Laterne geleitet,
empfand er wieder einmal tief die unendliche Einsamkeit, in der sein Leben verging. Er gehorte
nirgends hin. Draulen war er immer fremd geblieben, daheim fremd geworden; dort lieBen sie ihn
nicht ein, hier fand er sich nicht mehr hinein. Er hatte das halbe Leben damit verbracht, in der
Zukunft zu suchen, immer erwartend, es miisse morgen die Tiire sich 6ffnen und die Wahrheit
erscheinen. Jetzt aber war ihm fast, als wire sie vielleicht ldngst erschienen und nur wieder
verschwunden, weil er versdumt hatte, sie zu bemerken. Oder hatte der Domherr recht, dal es keine
fiir ihn gab als, vom Augenblick ergriffen, in Bewegung zu sein. Aber dann mul§ man sich ein Ziel
doch wenigstens einreden konnen, einen Sinn, eine Folge dieser Bewegung! Der miirrische Blasl,
der da mit stummem Trotze neben ihm stapft, weils wenigstens warum und wozu: aus Hunger und
um ein Dach zu haben. Arme Leute sind zu beneiden, ihnen wird ihr Leben diktiert, sie miissen
nicht erst fragen, sie haben die Antwort schon, an der er sich zerrieb. Jeder wiinscht sich Freiheit,
aber wer hat denn die Kraft, Freiheit zu ertragen?

Viertes Kapitel

Oktober war in sanften Tagen langsam verbliiht. Um diese Zeit kann man hier kaum glauben, auf
deutscher Erde zu sein. Die Klarheit der Luft, die Kraft der Farben, die Entschiedenheit der Formen
gibt der Landschaft eine Ruhe, eine Wiirde, die fiir den darin wandelnden Menschen in seiner
kleinen Hast etwas Vernichtendes hat. Er verschwindet darin, sie 16st ihn auf. Bei hellem Tage hatte
Franz oft das erdriickende Gefiihl, das ihn sonst nur unter dem Sternenhimmel zuweilen tiberkam:
ein Gefiihl volliger Nichtigkeit, seiner eigenen nicht nur, sondern aller Menschen, des menschlichen
Wesens. Er sehnte sich nach Nebel, aus dem uns der Mensch, dem wir begegnen, grof und
gleichsam als der Kern der Natur entgegentritt. In dieser unbarmherzigen Klarheit wurden die
Menschen zu Punkten, wesenlos verloren im Raum, der sie nur hervorzubringen schien, um an
ihnen sich selber in seiner ganzen Allmacht zu fiihlen. Franz erinnerte sich dieses zerstérenden
Gefiihls von der Campagna her, aus der er sich aber dort doch immer in den Schutz des frohlich
larmenden Stadtgewdihls hatte fliichten konnen. Hier aber schien die Stadt, von den Sommergdsten
verlassen, jetzt selber auch zur Landschaft zu werden, in den schweigenden Steinen der Kirchen
setzten sich die Berge fort und drangen auf den Menschen ein, der zunichte wurde. Hier war alles
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starker als der Mensch und alles wies ihn in seine Kldglichkeit zuriick. Franz wunderte sich nur, dafl
die Leute dies ertrugen: sie miissen von einer ungeheuren Kraft sein, oder blind. Er empfand die
Gleichgiiltigkeit der Natur gegen den Menschen, an den hier sozusagen gar nicht gedacht zu sein
schien, oft so stark, dal$ er manchen Tag lieber ganz im Schl6Rl blieb.

Er hatte wieder zu malen angefangen, zunéchst nur so Notizen des Augenblicks, von Luftstimmung-
en und Beleuchtungen. Die Freude, die er daran fand, das Zutrauen, das er allmédhlich wieder zu
sich gewann, die Empfindung, nichts verlernt zu haben, sondern fast eher im geheimen gereift zu
sein, machten ihm Mut, sich wirklich an ein Bildnis des Blasl zu wagen. Es war auch der Wunsch
dabei, dem miirrisch verstockten Alten allméhlich beizukommen, der ihn seltsam anzog, aber nicht
dazu zu bringen war, sich mit ihm einzulassen. Franz, der gern mit Dienern auch ein menschliches
Verhdltnis suchte, fand dafiir gar kein Verstdndnis bei ihm. Je freundlicher er sich um ihn bemiihte,
je nachsichtiger er war, je mehr er ihn schonte, desto stiarker wurde der Widerstand, auf den er stieR,
ein lautloser, Ergebenheit heuchelnder, tiickischer Widerstand, der nirgends zu fassen war, weil er
sich immer auf eine Vergellichkeit, auf irgendein Millverstdndnis ausreden konnte. Wenn Franz den
Alten brauchte, war er nie da, wenn er ihn rief, schien er taub, was er ihm auftrug, vergall er, der
Ungehorsam war nie nachzuweisen, und die Hilflosigkeit des erloschenen bldden Gesichts
entwaffnete den Zorn. Es war, als ob er wirklich, wie der Verwalter behauptete, ein Bediirfnis hitte,
angeschrien und milhandelt zu werden. Dann ging es, dem Verwalter war er auf den Wink
gehorsam. Franz aber wollte, konnte nicht schreien; wenn er es einmal versuchte, war er den ganzen
Tag davon fast krank, es rieb ihn auf, weil er dabei ndmlich wirklich in Zorn geriet, wahrend der
Verwalter, so laut er tobte, selber ganz ruhig und unbeteiligt blieb. Vielleicht, dachte Franz, war das
tiberhaupt das Geheimnis, sich an den dufleren Gebérden des Lebens innerlich nicht zu beteiligen;
aber das wird er nie lernen! Und er wollte sich auch nicht so leicht geschlagen geben, er konnte
nicht glauben, dall Giite nicht zuletzt doch stirker sein und den albernen Trotz des verpriigelten
Menschen nicht besanftigen sollte. Er warb um den Alten und lie sich nicht abschrecken, selbst auf
die Gefahr hin, dafiir noch ausgelacht zu werden. Er gestand sich, da8 es auch nicht blof§ Teilnahme
war, und nicht blo8 der Wunsch nach Behagen um sich herum, ein wahres Unvermogen, fremd
neben Menschen hinzuleben, sondern schlieflich auch ganz gemeine Neugierde: der Alte schien
ihm ein Geheimnis zu verbergen, hinter dieser stupiden Versunkenheit lag noch etwas, ein
Abenteuer, ein Verbrechen, von ihm oder an ihm begangen. Er wollte versuchen, ob er ihm nicht die
Maske sozusagen wegmalen und sein wahres Gesicht darunter aufdecken kénnte. Doch kam der
Alte gleich am ersten Tage zur angegebenen Stunde nicht und war nirgends zu finden. Es blieb
Franz nichts iibrig, als ihn jeden Morgen vom Verwalter vorfiihren zu lassen. Unversehens kam
Anton einmal dazu, horte von der Widersetzlichkeit des Knechts, und so sehr Franz sie zu
beschonigen, den Bruder zu beschwichtigen, es heiter zu nehmen suchte, fuhr der auf den
Delinquenten los, dafl das Haus dréhnte von seiner Wut. Franz wére am liebsten davongerannt, es
war ihm unertréglich, er blieb nur, um zu verhindern, daf Anton tétlich wurde, der aber, nachdem er
sich ausgebriillt, plotzlich ohne Ubergang ganz ruhig und als ob eigentlich nichts geschehen wire,
dem Alten sagte: »Merk dir das, denn wenn's noch einmal vorkommt, kriegst einen Tritt und fliegst
hinaus, dann kannst wieder Eicheln fressen, verstanden?« Und indem er von neuem zu briillen
begann: »Verstanden? Mach dein ungewaschenes Maul auf, Kerl! Verstanden?« Der Alte hatte sich
die ganze Zeit nicht geregt und erwiderte jetzt: »Ja, Euer Gnaden! Vergelt's Gott!« Anton nickte nur
und sagte: »Schon gut, setz dich hin, da es losgehen kann!« Und er hatte schon wieder sein
lustiges, liebes Kindergesicht und seine frohliche, helle Stimme, als er Franz bat: »Darf ich ein bi8'l
zuschauen?« Franz mufte sich Gewalt antun, ihm zitterte noch die Hand, sein Herz schlug, er
konnte nicht sprechen, konnte kaum sehen vor Aufregung iiber die hdliche Szene, die sein heiterer
Bruder und der demiitig beflissene Knecht beide schon wieder vergessen zu haben schienen. Anton
fuhr wahrscheinlich jeden Tag ein paarmal so los, ohne weiter was dabei zu spiiren, darum fand er
leicht gleich wieder in den angenehmen Edelmann zuriick. Franz hatte den ganzen Tag
Kopfschmerzen davon. Und die Lust, Blasl zu malen, war ihm vergangen, obwohl der gar nicht
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gekrankt schien, sondern fortan ungerufen sich jeden Morgen einfand. Franz wollte sich
iberwinden, notigte sich zur Arbeit, kam aber nicht weiter, fing immer von neuem an, gab es immer
wieder auf und lie es endlich ganz, froh, ein anderes Modell zu haben, das sich unvermutet
angeboten hatte, seine dicke Schwégerin namlich, die erst auch nur aus Neugierde gekommen war,
ihm bald aber den Wunsch gestand, selbst gemalt zu werden, zur Uberraschung fiir Anton. Die
Verlegenheit, in der sie schwerfdllig mit ihrer Bitte herausriickte, die Verwirrung, ja Beschdmung,
fast als ob es sich um etwas Unerlaubtes gehandelt hitte, war so lieb, dal$ Franz es ihr nicht
abschlagen konnte, und warum sollte er sich nicht zur Abwechslung einmal an einem so ganz
offenen und unproblematischen Gesicht versuchen? Es war recht ein Gesicht zum Ausruhen. Und
die Heimlichkeit vor Anton, der nichts ahnen und eines Tages das fertige Bild {iber seinem Bette
finden sollte, gab ihren Zusammenkiinften noch einen besonderen Reiz. Sie mufite tausend
Ausreden und Vorwénde ersinnen, um sich wegzustehlen, und freute sich auf jede Sitzung, als war's
ein Stelldichein. Auf einem béhmischen Gut erzogen, mit vielen Geschwistern aufgewachsen, der
grolBen Welt fremd, lange Kind geblieben, dann gleich Frau geworden, da wieder in einen engen
Kreis gebannt, in feste Pflichten gestellt, nun dem Gatten untertan wie friiher den Eltern, ganz von
der Wirtschaft, bald auch noch von den Kindern eingenommen, immer beschéftigt, niemals mit sich
selbst, hatte sie noch in ihrem ganzen Leben nichts so Aufregendes mitgemacht, es war das
erstemal, daR sie etwas auf eigene Faust unternahm, und die Wollust der Angst, erwischt zu werden,
des Liigens, der Scham vor Mitwissern und Verrdtern lernte sie nun erst kennen. Wenn sie morgens
kam, immer zu spét, atemlos vor Eile, stolz auf die Gefahr, gliicklich, ein Geheimnis zu haben,
erschreckt, selbst zu handeln, war ihr breites bohmisches Gesicht mit dem ungeratenen Néschen,
das in den Wangen unterzugehen schien, so gliihend von Hast, Ubermut und einer kindischen
Schadenfreude, daRl sie um zwanzig Jahre jiinger und fast hiibsch schien. Allméhlich verlor sich
auch der Respekt vor dem heill bewunderten Schwager, sie wurde zutraulich, und seit sie nicht mehr
vor jedem Wort erst iiberlegte, ob es seiner auch wiirdig sei, konnte sie ganz allerliebst plauschen.
Franz entdeckte, dal$ sie nicht so dumm war, wie sie glaubte. Sie schien nur immer selber zu
erschrecken, wenn sie etwas Gescheites sagte. Da er aber nichts dergleichen tat und gar nicht auf sie
zu horen, sondern mit seiner Arbeit beschaftigt schien, faSte sie Mut und fuhr zu zwitschern fort. Es
war angenehm, arbeiten zu koénnen, ohne hinhdéren zu miissen, und dabei von einem lieblichen
Gerdusch ermuntert zu werden. Die Frauen, die Franz bisher gekannt hatte, muteten einem immer
Anstrengungen zu. Diese verlangte nichts, es war ihr genug, da sein zu diirfen. Und er wieder fiihlte
sich nicht allein und war es doch. Es tat ihr wohl, ihre Gedanken fliefen zu lassen, wahrend sie
sonst gewohnt war, vor jedem Wort, das sie sprach, immer erst Anton anzusehen, um sich zu
vergewissern, ob und was sie zu sprechen hétte. Ubrigens entfernte sich auch jetzt das Gesprich
selten von Anton, der fiir sie der merkwiirdigste Mann der Welt war, wie sie fiir ihn die beste Frau;
sie kannten sich seit zwanzig Jahren und konnten sich noch immer nicht erholen von dem Erstaunen
iibereinander. Es setzte sich an den Kindern fort, die von den Eltern auch wieder jedes als Wunder
empfunden wurden. DaR sie Zdhne bekamen, gehen lernten, reden konnten, das waren diesen Eltern
ebenso viele Gnaden, die sie sich eigentlich doch nur aus einer {ibernatiirlichen Kraft erkldren
konnten. Franz dachte, daR sie ja schlieflich in einem gewissen Sinne recht hatten: mit jedem Kinde
wird ein Wunder geboren, und kein Verstand kann uns sagen, wie das geschieht, dall Zdhne
wachsen, Hande greifen, Zungen reden. Nur vergallen Gabsch und Anton, dall es an allen Kindern
geschieht. Aber vielleicht ist das noch die einzige Art, des Lebens froh zu werden, wenn man auch
das Allgemeinste daran als ein besonderes Verdienst, als ein personliches Gliick ansieht!

Sie sal erzdhlend, er horte mehr auf den Klang ihrer ruhig flieenden Stimme als auf den Sinn ihrer
immer um dieselben kleinen Freuden, dieselben kleinen Sorgen kreisenden Rede, der Vormittag
verflog, bevor sie es bemerkten. Dann durfte sie zuweilen sehen, wie weit er mit der Arbeit war.
Anfangs sagte sie nichts dazu. Bald erriet er, daf§ sie gar zu gern etwas hiibscher gewesen wére. Sie
gefiel sich nicht, besonders das in den Wangen verlorene Néaschen machte sie ungliicklich, das er,
als ein richtiger Schiiler Hofelinds auf das Charakteristische dringend, vielleicht, wie er lachelnd
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zugestand, noch ein wenig iibertrieben oder wie man hier eher sagen mufite, untertrieben hatte. Wie
Dilettanten oft, geriet er aus lauter Ehrlichkeit leicht in die Karikatur. Sie machte ihm keinen
Vorwurf, sie fand es nur »gar zu dhnlich«. Das riihrte ihn, und es war ja wirklich nicht nétig, daf8 die
Gréfin Flayn aus dem fiirstlichen Geschlecht der Uldus, auf die Nachwelt in der Gestalt einer
bohmischen Koéchin kam; er hatte sich nur gerade durch die Volksweise dieses Gesichts, dessen
Reiz es war, dal§ alles Personliche darin noch zu schlafen schien, verlocken lassen, was ja seiner
breiten Manier auch sehr willkommen war. Um sie zu trosten, tat er selbst unzufrieden damit und
begann ein neues Bild, es machte ihm SpaR}, einmal einen rechten Kitsch zu malen, iiber den sie
denn auch in helles Entziicken geriet. Nur als unversehens eines Tages Hofelind dazu kam, der,
langst angekiindigt, niemals eingetroffen war und nun nicht mehr erwartet wurde, was muf$te der
von ihm denken! Auch Gabsch war verlegen, aus Angst, dall er es Anton verraten wiirde. Sie
begriifte den Gast sehr umstdndlich, indessen hatte Franz Zeit, seine Schande zu verbergen, die
Leinwand wurde weggetan, ein lebhaftes, gleichgiiltiges, formliches Gesprédch half ihnen aus ihrer
Befangenheit, und erst als die Gréfin fort war, fragte Hofelind: »Sie malen noch?«

»Nein,« sagte Franz. »Seit Jahren nicht mehr. Und ich kann nicht einmal sagen: ich male wieder.
Meine Schwégerin hat den Einfall gehabt, mir durchaus sitzen zu wollen, und mir macht's Spal,
mich der schonen Zeiten zu erinnern, da ich mir noch einbildete Talent zu haben.«

»Malen Sie nur!« sagte Hofelind. »Warum nicht? Wenn es Thnen Spal macht! Denn — Talent? Wer
hat Talent, wer hat keines? Das weil8 ich ldngst nicht mehr! DaRl es einem Spall macht, darin allein
besteht ja das Talent! Ob was dabei herauskommt, ist die diimmste aller Fragen. Es kommt ndmlich
nie was heraus dabei. Die das erkannt und doch die Kraft noch haben, weiter zu malen, das sind die
Meister. Wozu? Ja, wer so fragt, hat schon das Recht verwirkt zu malen. Wer denkt denn an das
Kind, wenn er es zeugt? Die besten kommen unerwiinscht zustande. Wer sein Madchen kiift, plant
nichts, es schmeckt ihm halt. Wem's schmeckt, der male! Alle wahren Kiinstler sind eigentlich
Dilettanten gewesen. Kunst ist unverzeihlich, nur durch einen unwiderstehlichen Trieb 1d8t sie sich
allenfalls entschuldigen. Oder wenn man wie ich leider gar nichts gelernt hat, um sich anders
irgendwie zu beschéftigen, und sonst aus Langweile stiirbe. Vor einem Jahr begann ich den
Dombherrn zu malen, aber nur so lange, bis mein Ekel davor so stark war, dal§ ich ihm doch lieber
die Langweile noch vorzog. Ich lief das unfertige Bild und verschwand. Jetzt ist wieder die
Langweile so stark, da8 ich ihr den Ekel noch vorziehe, bis in drei, sieben oder vierzehn Tagen doch
der wieder der Stéarkere sein wird. Angenehmes Dasein, was? Ich hoffe nur, mich schlieflich mit der
Langweile doch noch abzufinden, mit dem Ekel nie. Hétte ich einen Sohn, ich wiirde ihn von klein
auf planmédfig daran gewohnen, sich mit Anstand gut langweilen zu lernen. Wer das kann, ist
geborgen. Alles Ungliick kommt aus unserem Bediirfnis, da8 etwas mit uns vorgehen soll. Zu spét
erkennen wir, dafl das ein Wahn ist. Denn wie wir es auch anstellen mégen, es geht mit uns doch
nichts vor. Wir sind dazu da, das unbekannte, schlecht schmeckende Ding, das man Leben nennt,
hinabzuschlucken, das bleibt keinem erspart, und was wir auch treiben, es schmeckt dadurch nicht
besser!«

Diese Wut, in der Hofelind herumfuhr wie ein boses Tier durch seinen Kéfig, war ja Franz aus alten
Zeiten her zu gut bekannt, um ihn zu erschrecken. In Paris, hoch oben auf der Butte, dann wieder in
dem verwunschenen Olbrichhduschen an der Mauer des Tiergartens von Sankt Veit, wie oft war der
Meister damals auf Gott und die Welt, gar aber die verhalSte Kunst so losgestiirzt, alles mit seinem
Hohn zermalmend, nur irgendein Opfer suchend dem unbekannten, wesenlosen Zorn! Seine Schiiler
kannten das schon, sie wufSten, er wurde dann wieder windstill, ging gelassen an seine Leinwand
zuriick und sprach wochenlang kein Wort. Radauner, der alte Kleemaler, sein einziger Freund,
pflegte zu sagen: »Jeder hat beim Malen seine Marotte, einer sauft Kognak, der andere jodelt, der
dritte muR einheizen, bis er schwitzt, wir sind keine natiirlichen Menschen, also lalit ihn in Gottes
Namen die Kunst ldstern, er braucht's und ihr wird's ja weiter nichts schaden!« Wenn es voriiber
war, konnte Hofelind ja wieder arglos zutraulich wie ein Kind sein. Er schien freilich in den Jahren,
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seit ihm Franz zum letztenmal begegnet, noch seltsamer geworden. Ein Knabe, den er bei sich
gehabt hatte und der, weil er sich blof von Friichten nédhrte, der Nufmensch genannt wurde, ein
wunderliches Geschopf, der Natur ganz nahe, eine Art von heidnischem Heiligen, war ihm
gestorben, Radauner, mitten im Malen, wéhrend er ganz ruhig vor seinem geliebten Kleefeld an der
gewohnten Arbeit saf, plotzlich toll geworden, verddimmerte in einer Anstalt. Mit gleichgiiltigen
Menschen obenhin zu verkehren war Hoéfelind immer unféhig gewesen, er hatte keine Geduld, und
wem er nicht ganz vertrauen konnte, den mied er lieber ganz. Mittlere Verhdltnisse waren ihm
unertraglich, und wenn er alle durch sein Talent, seinen Ruhm, seinen Reichtum anzog, stiel§ er sie
bald durch seinen Hochmut, bald durch Launen, von denen gerade wer ihm gefiel, am wenigsten
verschont blieb, wieder ab. Er schien es darauf anzulegen, einsam zu werden, und prahlte mit der
Einsamkeit noch, an der er litt. Wer versuchte, sich ihm zu ndhern, war ihm verddchtig, und wem es
nicht der Miihe wert schien, sich um ihn zu bemiihen, dem gab er zu verstehen, er habe es nicht
notig, einem nachzulaufen. Dazu kam, daR er sich unverstanden, ja verkannt fiihlte. Er verachtete
den Ruhm, den er ja mit Leuten teilen mulSte, denen er nicht die Hand gereicht hétte, und selbst sie
zog er noch den sogenannten Kennern vor, die sich an ihn drdngten, aber beim ersten Wort
verrieten, dal§ sie von seiner Kunst nichts ahnten; er hétte jeden Spott, jeden Schimpf noch eher
ertragen als falsche Bewunderung. Vielleicht war es aber auch bloRf, daf er sich nicht daran
gewoOhnen konnte, dlter zu werden. Ein leidenschaftlicher Reiter, ein glanzender Fechter, viel auf
Reisen, mélig in allen Geniissen, als Mensch so niichtern wie ausschweifend als Kiinstler, war er
lange jung geblieben. Schlank, eiligen Wesens, von behender Anmut, schien er es auf den ersten
Blick auch jetzt noch, aber Franz fand, dal$ diese Jugend nun doch schon etwas kiinstlich wirkte,
gewaltsam und gewollt. Uberhaupt konnte sich Franz, als sie jetzt durch den Wald gingen, der
Meister ungeduldig voran, fast laufend, steil bergauf, einer traurigen Empfindung kaum erwehren:
es war, als ob ihm der bewunderte Hofelind vorgespielt werden sollte. Um es ihm zu erleichtern,
fragte Franz auf einmal: »Und die Zwolf?« Die Zwolf, so nannten die Schiiler Hofelinds das Werk,
dem sein ganzes Leben galt. Was er frither gemalt hatte, schien ihm seitdem alles nur Vorarbeit,
Versuch, Entwurf. Was er daneben noch malte, war Zeitvertreib, Fingeriibung, Broterwerb. Zwolf
Bilder aber sollten, wenn er langst dahin und diese ganze Zeit verweht war, nach Jahrhunderten
noch von ihm sagen und seine Kraft fortwirkend bis zu den fernsten Geschlechtern bringen. Er
nannte sie gern das »Personal der Menschheit,« die, wie sie sich auch verkleiden mag, in allen ihren
Verwandlungen doch immer nur jene zwdlf Grundformen abwandle und durchwandle. Oder er
nannte sie auch die »Arche Noah«: wie in dieser von jedem Geschopf ein Exemplar vorhanden
gewesen, so hier die Reihe von Urexemplaren, auf die die ganze Schopfung zuriickdeute. Oder er
nannte sie »die zwolf Ideen«. Wenn er, wozu er selten zu bewegen war, einmal ernst davon sprach,
rief er platonische Gedanken oder auch wohl Goethes Urpflanze zu Hilfe. Meistens erging er sich
lieber in lustigen Schméahungen der Natur, die ja zwar die besten Einfélle hitte, leider aber nicht
Kraft genug, auch nur einen davon ordentlich auszufiihren, weshalb ihr schlieflich in ihrer Not
nichts {ibrig geblieben, als zuletzt den Kiinstler zu schaffen, der nun ihre wohlgemeinten, aber
millratenen Skizzen vollenden soll; und natiirlich ist es ihr mit dem Kiinstler auch wieder nicht
besser gegangen, auch der Kiinstler hat ihr erst einige tausend Mal mifllingen miissen, bis sie ihn
doch endlich traf, in Hofelind nédmlich, der jetzt ihre Verfehlungen gutzumachen, ihre
Versaumungen nachzuholen hat, der arme Kerl! Das Hochgefiihl, das sich in derlei Scherzen
verbarg, wurde begreiflich vor den Bildern selbst. Ganz phantastisch waren sie, doch von héchster
Realitdt. Sie schienen aus einer anderen Welt, aber die doch erst die wahre wére. Zu dem einen war
ihm die Schauspielerin Rahl gesessen. Sie kam einst zu ihm, um alle sieben Bilder zu sehen, von
den zwoOlf waren damals erst sieben fertig. Als sie davor stand, erschrak Franz, wie schwach,
wesenlos und schattenhaft sie selbst schien gegen ihr Bild! Er erinnerte sich noch so deutlich des
unheimlichen Eindruckes, den es allen machte, eine lebende sprechende Gestalt vor einer gemalten
so verblassen und gleichsam zergehen zu sehen. Und wenn er seitdem den Namen der
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Schauspielerin horte, erschien ihm im Geiste immer jenes Bild, nie, so gut er sie kannte, sie selbst,
um so viel stiarker war es!

Franz hatte seit Jahren von den zwolf Ideen nichts mehr gehort. Er wullte nicht einmal, ob
inzwischen die ganze Reihe vollendet war. Er freute sich vor allem darauf, wie die bloe Frage
schon den Meister gleich verwandeln wiirde. Doch schien dieser sie zundchst gar nicht zu verstehen
und muflte sich erst besinnen, bevor er mit groller Gleichgiiltigkeit erwiderte: »Ach so! Ich war
lange nicht daheim. Aber sie werden sich ja kaum viel verdndert haben.«

»Wieviel sind's jetzt?« fragte Franz.
»Sieben.«
»Noch immer nur die sieben?«

»Um sechs zuviel,« sagte Hofelind. »Wenn schon, denn schon! Es war eine Kateridee.« Als Franz
den bewunderten Meister das sagen horte, kamen ihm seine eigenen Leiden lacherlich vor. Hofelind
aber, den Schritt mafigend, fuhr fort: »Ich briistete mich, als ich so weit war, die ganze Menschheit
auf zwolf Typen zu bringen. Jetzt bin ich so weit, dall mir ein Bild, ein einziges, genug fiir sie
scheint. Denn die gute Menschheit ist noch viel drmer, ich hatte sie doch sehr iiberschédtzt. Aber
wozu dieses eine Bild malen, da ich doch morgen vermutlich so weit sein werde, auch das eine
noch tiibertrieben zu finden? Wenn man an der Menschheit den Verputz wegkratzt, kommt zum
Vorschein, daR sie nichts ist als Verputz! Ich fiirchte, es langt nicht einmal fiir das eine Bild, auch da
miifSte man schon schwindeln. Vielleicht ist sie nur ein Gespenst. Und Gespenster malen? Das heif3t:
Sie mag das ja reizen, ich hore doch, dall Sie jetzt —?« Er hielt ein, blieb stehen und sah sich nach
Franz um, mit einem Blick, der zwischen Hohn und Neid unentschieden blieb.

Bevor aber Franz noch antworten konnte, dem der Ton des Meisters wehe tat, merkte dieser das
Mitleid und lehnte den Trost ab: »Nur kein Millverstdndnis, lieber Graf! Ich bin nicht klein
geworden, und wenn ich es wére, blof aus Hochmut. Es gibt Menschen, die jedes Vierteljahr einen
neuen Weg suchen. Ich nicht. Denn ich bin schon auf dem richtigen. Ich bin immer schon auf dem
richtigen Weg gewesen. Auf dem Weg zu nichts! Falsch sind nur, die zu etwas fiihren. Man hat die
Wahl zwischen Wahrheit und Liige. Nur darf man sich dann aber iiber die Wahrheit auch nicht
beklagen, wenn sie wahr ist! Auch steht mir ja frei, nachdem ich sie jetzt gefunden habe, noch
immer zu sagen: Nein, da dank ich lieber! Und da das Leben doch einmal so niedertrachtig lang ist,
bleibt mir ja Zeit genug, mich auch einmal driiben umzusehen, auf der anderen Seite, bei den
Liigen. Womit ich also dann am Ende vielleicht doch noch gliicklich in der Kunst gelandet wire,
freilich anders, als wir damals meinten! Erinnern Sie sich, Graf, was ich euch immer predigte? Es
waren schone Zeiten {iber dem schummernden Paris, man glaubte noch. Was stand dort an der Wand
groll von mir geschrieben? Malen ist Weglassen! Erinnern Sie sich? Darin schien mir das ganze
Geheimnis der Kunst enthalten. Malen ist Weglassen! Woraus ihr denn mit deutscher Griindlichkeit
schliefen mulStet: je mehr weggelassen, desto besser gemalt, und ihr lielSt euch das auch erst nicht
zweimal sagen. Wir bauten eine ganze Philosophie darauf, denn wirklich besteht ja zuletzt auch
alles Erkennen nur im Weglassen. Sehr einfach also: man léRt alles weg, was sich weglassen l&ait,
und was einem dann noch in der Hand bleibt, ist die Wahrheit. Schade nur, dall einem aber eben —
nichts in der Hand bleibt! Ja darauf waren wir freilich nicht gefaSt gewesen! Ich wollte der Natur
ihren Schleier entreillen. Ich kann mich auch gar nicht beklagen, es ist mir ja gelungen. Nur zeigte
sich da, daR sie ja sonst nichts hat: mit dem Schleier war auch sie selbst weg. Gut, sagte ich mir, du
hast dich zwar damit ums Malen gebracht, aber der Mensch muf8 ja nicht malen, du kannst dir
wenigstens sagen, dal8 die Natur kein Geheimnis mehr vor dir hat, sie hat dir alles verraten, zuletzt
auch das, dafl sie nichts zu verraten hat, du wolltest ihren Sinn belauschen, sie hat keinen, du
wolltest ihr Gesetz erkennen, es zeigt sich, dall sie auch das Gesetz erst borgen muf}, ndmlich von
dir, du schreibst es ihr vor, du findest in ihr iiberall nur dich, es gibt nichts als dich, ein
schmeichelhafteres Ergebnis kannst du dir ja doch auch gar nicht wiinschen! Die zwolf Bilder
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waren auf ein einziges zusammengeschrumpft: auf mein Selbstportrdt. Sie kdnnen nicht leugnen,
Graf, dall das nur konsequent gedacht ist!« Er warf sich ins Moos. Auf einmal begann er wieder:
»Mit dem Malen wir's also dann vorbei, und mit dem Erkennen ja auch. Sobald die voéllige
Sinnlosigkeit der Natur dargetan ist, hort's auf. Es hort genau dort auf, wo es angefangen hat. Denn
eben diese vollige Sinnlosigkeit der Natur mufl ja den Urmenschen erst erweckt haben. Vor ihr
fliichtet er in sich selbst. Erst als er da, in sich, eine Kraft, den verborgenen Sinn der Natur und ihr
Gesetz aufzufinden, erwachen zu fithlen meint, faSt er wieder Mut, nahert sich ihr wieder, lernt die
Erscheinungen sammeln, ordnen, einteilen, und was sich so willig seinem Geiste zu fiigen scheint,
glaubt er nicht mehr fiirchten zu miissen, hofft er noch einst beherrschen zu kénnen. Die Hoffnung
wadchst, er wird verwegen, wenn er gar, auf einer Hohe, die schon die hochste scheint, staunend
gewahrt, dall sein eigener Geist es ist, von dem die Natur ihr Gesetz erhdlt. Jetzt kann er Gott
absetzen, er braucht ihn nicht mehr, Gott war ja blo8 zum Schutze vor der Ubermacht der Natur
entstanden, aber jetzt regiert der Mensch! Bis herauskommt, dal$ auch diese H6he noch nicht die
hochste war, der Mensch muff noch einmal empor, und da schwindelt ihn, denn mit Entsetzen
erkennt er, dal zwar er es ist, der der Natur das Gesetz gibt, aber nicht nach seiner Willkiir, sondern
selbst genotigt, zwar ihr Herr, selbst aber wieder einem Unbekannten untertan: er schreibt es ihr vor,
aber so, wie er mulR3, er gebietet ihr, aber nur, indem er selbst gehorcht, er regiert, aber selbst unfrei,
sie haben beide denselben unbekannten Feind. Nun wendet sich des Menschen Furcht nach innen:
Wer schiitzt ihn da? Vor der drohenden Natur hat sich der Urmensch verkriechen konnen, aber in
welche Hohlen fliichten wir vor der unsichtbaren Macht in unserer eigenen Brust? Und kein Weg zu
dem Unbegreiflichen in uns selber! Keiner? Gott in mir? Da hilft er mir aber ja nichts, denn der in
mir erldst mich nicht von mir, drauffen brauch ich ihn, aber da haben wir ihn vertrieben, und so sind
wir jetzt alle rettungslos in uns gebannt!« Er sprang auf und sagte hart: »Da Sie nach meinen
Bildern fragten, wollt ich Thnen erkldren, warum ich nicht mehr male. Nicht aus Faulheit, einer sehr
schdtzenswerten, aber mir leider noch versagten Eigenschaft, sondern weil ich mich bis ans Ende
durchgemalt habe, wo dann von der Natur wie vom Menschen nichts als ein bloBer Punkt
iibrigbleibt. Es konnen also hochstens allenfalls noch meine Hénde malen, mir selbst ist es
unmoglich geworden. Aber lassen Sie sich dadurch ja nicht storen! Es gibt Menschen, denen das
Malen ein Vergniigen macht, damit ist es nicht blof§ entschuldigt, es ist berechtigt. Ich habe gegen
das Malen gar nichts, nur gegen das Gemalte! Das Kunstwerk ist ein Selbstbetrug. Aber die Kunst
in allen Ehren! Namlich als Verrichtung einer Notdurft. Verstehen Sie, was ich meine? Das
Kunstwerk ist ein Exkrement. Aber lassen Sie sich dadurch in Threr guten Verdauung nicht stéren!«
Er trat an Franz heran und fragte kurz: »Sie haben mit Spiritisten verkehrt?«

Franz, auf diese Frage jetzt am wenigsten gefallt, geriet in Verlegenheit und sagte, halb
entschuldigend: »Meine Erfahrungen waren nicht eben die besten, aber ein einzelner Fall beweist ja
noch nichts.«

»Mich interessiert auch nicht,« sagte Hofelind, »was Sie dort gefunden, sondern was Sie gesucht
haben.«

»Das konnt ich eigentlich kaum sagen. Ich suche so herum —« Franz hielt ein und wufite nicht
weiter. Diese ganze Zeit mit den Spiritisten war ihm entsunken.

»Ja,« sagte Hofelind, nickend. »Was, wir Thnen gleich, Sie suchen nur zu finden. Ich kenn das!
Manche tun noch grol§ damit, man nennt es die voraussetzungslose Wissenschaft. Und so haben wir
eine voraussetzungslose Kunst getrieben. Wie wenn einer eine Maschine baute, man fragt ihn wozu,
und er antwortete: Ja das weil8 ich nicht, es ist mir auch gleich, das wird sich dann schon zeigen,
zundchst will ich sie nur einmal fertig machen! Aber wie denn, bevor er weil3, was sie soll? Mein
lieber Graf, gestehen wir doch ein, daf wir uns blof vorliigen, nichts zu suchen, aus
Bequemlichkeit, weil es freilich leichter ist, durch die Welt zu spazieren, auf das gute Gliick hin,
das uns doch vielleicht einmal zuféllig begegnen wird, was wir einfach zu faul sind, zu uns
herzuzwingen. «
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»Was denn?« fragte Franz. »Was suchen wir also?«
»Wir wissen, dall der Menschheit etwas abhanden gekommen ist, und das suchen wir.«
Franz fragte wieder: »Was ist der Menschheit abhanden gekommen?«

Und zum erstenmal an diesem Tag sah er wieder den listigen Zug in Hofelinds Gesicht, an den er
sich so gern erinnerte. Es wurde dann auf einmal ganz jung, der Meister war plotzlich in einen
Gassenjungen verwandelt, die Schiiler wulSten, dal§ er damit stets das Zeichen zum Ernst gab; er
schamte sich, feierlich zu behandeln, was ihm auf dem Herzen lag. Und so sprach er jetzt mit
schlauer Miene und tat geheimnisvoll: »Die Uhr, Herr Graf! Die Uhr muR es gewesen sein! Die Uhr
ist ihr gestohlen worden! Denn bis auf unsere Zeit wulSte die Menschheit wenigstens stets, wieviel's
geschlagen hat, wir aber sind uns nicht einmal dariiber klar, ob wir uns guten Morgen oder gute
Nacht sagen sollen!« Aber schon erlosch sein Lacheln, er wechselte den Ton und sagte kurz: »Nein,
sicherlich ist es mit dem Spiritismus auch nichts. So wenig als mit den anderen Propheten. Lauter
betrogene Betriiger. Es spukt ja jetzt iiberall, ein neuer Glaube geht um, oder doch Sehnsucht nach
ihm, wir haben einen starken religiosen »Betrieb«, ich fiirchte, da das Angebot schon groler als
die Nachfrage ist, auch wird so schnell produziert, da dabei ja nur Pofel herauskommen kann, die
neuen Religionen werden bald im Ausverkauf zu haben sein, wegen Raumung des Geschifts! Ich
habe mir verschiedenes vorlegen lassen, aber meine Nummer war nicht dabei. Die gottbeflissenen
Herren mogen es ja ndmlich sehr gut meinen, aber sie beilen sich doch alle nur in den eigenen
Schwanz, ihr Gott gleicht nur zu sehr dem beriihmten Zopf, an dem sich der selige Miinchhausen
aus dem Sumpfe zog!« Und er schrie: »Zwei Jahre meines Lebens hab ich mit dem neuen Sport
vertan! Sie ziehen sich Wiirmer aus der Nase und wundern sich noch, daf der Paraklet nicht
darunter ist! Bei einigem Nachdenken hétt ich selber wissen miissen, dall nur ein Gott, den ich in
mir finde, nicht helfen kann, da er mich doch immer nur noch tiefer in mich verstrickt, in mich, dem
ich ja gerade entkommen will. Der mich retten soll, muf8 drauf8en sein!«

»Den hitten Sie ja ganz nahe,« sagte Franz. »Sie sind doch Katholik!«

»Ja daran hab ich auch schon gedacht,« erwiderte Hofelind kleinlaut. »Nur setzt das eben schon
voraus, was ich mir ja so wiinsche, dennoch aber nicht vermag: dazu miif$te ich ja schon iiber mich
hinaus, miillte zuerst schon mir entkommen sein, dazu miiSte ich erst diesen Salto mortale schon
getan haben, zu dem eben doch mein Geist offenbar zu kurze Beine hat!« Er hielt einen Augenblick
ein, als hétte er schon zuviel gesagt, und fuhr dann fort: »Wir sprechen doch ganz akademisch, nicht
wahr? Es wandert sich leichter im Gesprdch. Woriiber, ist ja schlieflich gleich. Und das ewige
Fachsimpeln kriegt man tiber.«

»Auch mich beschiftigen diese Fragen,« sagte Franz. »Ich habe das nur wieder aufgegeben, weil
man sich doch nur immer in demselben Kreise dreht.«

»Diese Drehkrankheit ist aber protestantisch,« sagte Hofelind. »Der Katholik tritt aus dem Kreise.«
»Und steht still,« sagte Franz, iiberlegen ldchelnd.

»Und ist er nicht zu beneiden?« fragte Hofelind heftig. »Was wollen wir denn mehr, als endlich
wieder stehen kénnen? Gib mir zu stehen und ich werde die Welt bewegen, hat der Weise gesagt.
Stillstehen, feststehen, das allein wér es ja doch!« Er besann sich und wie um seine Worte
zuriickzunehmen oder doch abzuschwéchen, fuhr er achselzuckend in einem leichtsinnigen Ton
fort: »Ich meine nur, da wir doch einmal auf das Thema geraten sind, das mich {ibrigens blof§
insofern interessiert, als es mit dem Malen zusammenhdngt, ich bin ja weder Philosoph noch
Theolog — malen mocht ich! Es muf aber anderen auch nicht besser ergangen sein als mir,
wenigstens beklagt sich schon Goethe iiber den Eigensinn des Genius, der ihn jetzt nach Italien,
jetzt zu dem optischen Unternehmen treibt, ungerufen erscheint und wieder, gerade wenn er ihm am
notigsten ware, verschwindet, und Goethe, mit seiner wunderbaren Unbefangenheit, spricht davon,
als miilte das so sein! Mir ist, als ich das neulich einmal zufillig las, dadurch erst klar geworden
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oder ich bekam dadurch erst Mut, mir einzugestehen, dal$ ich eigentlich an meiner Malerei ja ganz
unschuldig bin. Nach genauer Selbstuntersuchung muf§ ich ndmlich sagen, daf mein Anteil an
meinen Bildern, mein eigener Beitrag dazu, nicht groer ist, und auch von keiner anderen Qualitit,
als der Anteil, der Beitrag der Leinwand, des Pinsels und der Farben. Ich bin zu meinen Bildern
verwendet worden wie Leinwand, Pinsel, Farben, aber das eine Téatigkeit von mir zu nennen, wére
doch anmaRend. Freilich gilt das nicht blof von meinen Bildern, sondern von jeder Tat. Fiir alle
seine Taten ist der Mensch nur das Werkzeug. Sie geschehen durch ihn, ja. Doch nur in dem Sinn,
dal$ sie durch ihn hindurch geschehen, die Tat nimmt ihren Weg durch ihn, sie passiert ihn, er ist der
Apparat, der Kanal, das Rohr, der Stromleiter, der Telegraphendraht, aber selber darf er gar nicht
tatig sein, sein Gerdusch stort nur. Ich kann IThnen an meinen Bildern ganz genau die Stellen zeigen,
die von mir sind — es sind die, wo's ausladSt! Also gut, mir kann es ja nur recht sein, wenn ich dafiir
nicht verantwortlich bin. Was ich aber an Goethe nicht begreife, das ist die Geduld, mit der er sich
die Launen des Genius gefallen lieR, vielleicht in dem sicheren Gefiihl, sehr alt zu werden. Ich habe
dieses Gefiihl nicht, ich kann nicht mehr so lange warten, bis es dem Genius wieder gefillig sein
wird! Ich habe nichts dagegen, blof ein Werkzeug in einer unbekannten Hand zu sein,
vorausgesetzt, dald sich diese Hand aber ihres Werkzeugs nun auch wirklich bedient — das muf§ ich
verlangen konnen! Verstehen Sie, was ich meine? Nicht ich male, sondern es malt meine Bilder,
irgendein ewig verborgenes Es! Einverstanden, da sich ja gezeigt hat, daf es sie viel besser malt als
ich! Einverstanden, aber nur, wenn es mich nicht im Stiche 14Rt! Es scheint mich aber vergessen zu
haben, was nun? Gibt es irgendein Mittel fiir mich, es an mich zu erinnern, den Genius zu mir
herzubeten, herzulocken, herzuzwingen, und welches? Mir ist jedes recht, ich will mich dem Teufel
verschreiben, wenn ich nur dafiir den Teufel mir verschreiben kann! Sagen Sie nicht, dalf ich
Himmel und Hoélle bemiihe, blo weil mein Talent nicht reicht, denn so lange ein Mensch selber
auskommt, hat noch keiner nach Gott gefragt, alle Religion ist ein Versuch, uns Gottes zu
bemadchtigen. Darauf allein kommt's uns an! Ob Gott lebt oder nicht, ist mir ganz gleich, wenn ich
ihn nicht erreichen, nicht benutzen kann. Nur wer irgendwie die Hilfe Gottes einmal gefunden und
dann wieder verloren hat, sucht sie fortan. Uns der Hilfe Gottes zu versichern, durch die wir erst
unserer eigenen Tat fahig werden, darum wenden wir uns an die Religion. Die katholische ist die
einzige, die wenigstens noch weil§, was Religion soll: uns Gott herbeischaffen, wenn wir allein uns
nicht erfiillen kénnen. Die anderen, die ihn irgendwo an den Anfang oder irgendwo an das Ende
setzen, statt mitten in meine Gegenwart hinein, wo ich ihn brauche, was helfen mir die? Was soll
ich gar mit einem, der nur in mir selber wohnt, da ich doch, solang ich von selber weiter kann,
keinen notig habe? Der Mensch fiangt erst zu glauben an, wenn er keine Wahl mehr hat als:
verzweifeln oder glauben! Vernunftreligion, das Wort widerspricht sich selbst: wer mit der Vernunft
auskommt, braucht keine Religion, und wer Religion braucht, bekennt damit schon, dal§ ihm die
Vernunft versagt, was er braucht. Das tiefste Wort iiber den Glauben bleibt das quia absurdum. Nur
was stdrker als meine Vernunft ist und mir dies dadurch beweist, dall es mir das Absurde selbst
aufzuzwingen vermag, kann mich erretten.«

Franz sagte nachdenklich: »Wenn Thnen keine Wahl bleibt als zwischen der Verzweiflung und dem
Glauben, und zwar nach Ihrer Denkart dem katholischen, dann sind Sie ja in einer beneidenswerten
Lage. Den konnen Sie ja haben!«

»Nein,« sagte Hofelind, »in der allerseltsamsten Lage vielmehr bin ich, weil ich ganz genau weil,
was mir fehlt, weill, was mir helfen konnte, weil}, wer diese Hilfe hat, und er bietet sie mir an,
drangt sie mir fast auf, und ich nehme sie nicht! Vielen Tausenden geht es so, aber das ist ein
schlechter Trost. Man meint immer, es sei das Gefiihl, auf das die katholische Kirche jetzt wieder so
stark wirkt. Nein, es ist der Verstand, der mir und vielen Tausenden sagt, da nur sie uns helfen
kann. Aber dabei bleibt's! Der Verstand fiihrt uns bis an ihre Tiir, doch nicht hinein.«
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»Ja,« sagte Franz, »wdre die Kirche so klug, wie man ihr nachsagt, so konnte sie jetzt vielleicht mit
einem Schlag wieder die Macht haben. So klug ist sie aber doch nicht, der Zeit auch nur einen
Schritt entgegenzukommen.«

»Sie konnte nichts Diimmeres tun!« sagte Hofelind heftig. »Es ist ihr hochster Ruhm, nicht mit sich
handeln zu lassen, in einer Zeit, wo jeder mit sich handeln lat! Die Fiirsten, statt zu herrschen,
bedienen die Menge, die Kiinstler, statt den Geschmack zu bestimmen, laufen ihm nach, jeder dreht
sich nach dem Winde, wer blést denn noch? jeder tanzt, wer spielt denn noch auf? alle gehorchen,
aber wem denn, wenn keiner mehr befiehlt? Die Menschheit verdurstet nach einem Befehl! Gott,
Genius, Empfindung, nennen Sie's, wie Sie wollen, gemeint ist immer eine Macht aufer uns, tiber
uns, die uns selbst verstummen macht, gemeint ist immer ein Befehl! Aber das sieht uns gleich: wir
mochten befohlen sein, aber vorher doch erst um unsere Zustimmung befragt! Nein: ein Befehl, der
nicht weh tut, ist keiner, denn eben nur dadurch, dal§ er weh tut, tut uns der Befehl so wohl!« Er
fuhr achselzuckend fort: »Es ist schon mein Los, stets paradox zu scheinen, gerade wenn ich glaube
auf den Grund zu kommen, aber nicht ich bin paradox, die Wahrheit ist es.«

»Aber Sie sagten doch selbst,« erwiderte Franz, »dal Sie und mit Thnen, wie auch ich glaube,
Tausende, von der Kirche méchtig angezogen, dennoch nicht hinein kénnen. Ist es klug von ihr,
Tausende draufien zu lassen, und von den besten?«

»Ist es klug von mir,« fragte Hofelind, »Bilder zu malen, die nicht auf zehn unter Tausenden
wirken? Soll denn alles immer nur an dem Beifall gemessen werden, den es findet, am Erfolg, an
der Brauchbarkeit? Koénnen Sie sich denn nichts mehr denken, auch Sie nicht, was seinen Wert in
sich selbst hdtte? Wenn ich und die Tausende von den besten unfdhig sind, in die Kirche zu
kommen, so ist das ein Ungliick oder, ich weil3 es ja nicht, vielleicht auch ein Gliick fiir uns, ihr
aber sicherlich hochst gleichgiiltig, sie hat da zu sein, wie die Sonne zu scheinen hat, und der Wind
zu wehen und Feuer zu brennen, damit es scheint und weht und brennt in der Welt, nicht damit wir
warm haben oder segeln oder uns unsere Zigarren anziinden. «

»Und doch wiirden Sie sich Thre Zigarre gern an ihr anziinden?« sagte Franz.

»Das ist aber dann meine Sache, nicht ihre! Ich will hinein, also muR ich den Schritt tun, nicht sie
zu mir. Ja vielleicht ist das die Bedingung, unter der allein sie wirken kann, dal§ ich erst diesen
Schritt getan habe, vielleicht vermag sie, was sie vermag, alles erst, wenn er getan ist, sie kann ihn
uns nicht entgegenkommen, weil unser Heil eben darin besteht, daf wir ihn selber tun.«

»Und?« fragte Franz nach einer Weile.

»Und?« wiederholte H6felind. Er sah auf, sann nach und fuhr achselzuckend fort: »Ich kann nicht.
Ein Blinder wird sich vielleicht nach Schilderungen eine Vorstellung von Farben, ein Tauber eine
Vorstellung von Tonen machen, aber damit noch nicht sehen oder héren. Dazwischen liegt eben
noch etwas. Genau so geht es mir mit dem Glauben. Ich stelle mir ihn vor, vielleicht richtiger als
mancher, der ihn hat, ich erkenne seine Notwendigkeit, ich wiinsche mir ihn, ich will ihn und —
bleibe blind und taub. Es mufl noch etwas dazwischen liegen. Ein groer Schmerz? Ein grofles
Gliick? Ich weil nicht. Es wird halt die Gnade sein, die mir fehlt.«

»Wenn Sie nun den Domherrn malen werden,« sagte Franz spottisch, »da sitzen Sie ja dann an der
Quelle!«

»Das ist eigentlich wahr!« erwiderte Hofelind lachend. »Ich hatte gar nicht daran gedacht! Mich
interessiert an dem Gesicht mehr, wie durch Verfettung ein Antinous zum Antonius werden kann,
ndmlich den Antonius der Kleopatra mein ich! Der Kopf wirkt so antik, da mir nie eingefallen
wadre, da Beziehungen zum heiligen Geist zu vermuten.«

»Er steht doch aber in dem Ruf,« sagte Franz.
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»Das ist ja das Unheimliche am Katholizismus,« entgegnete Hofelind, »dal diese grofte geistige
Macht zugleich auch eine politische ist, oder sich mit einer politischen verkniipft, oder eigentlich
nicht verkniipft, sondern eine schiebt sich iiber die andere und auch wieder unter die andere, in die
andere — vermischen sie sich oder vermengen sie sich bloR? das weif man nie, man weil§ deshalb
auch eigentlich nie, mit welcher man es zu tun hat. Schon Bismarck, mit seinem Blick fiir den
wahren Sinn der Erscheinungen, hat erkannt, dafl eine Macht uniiberwindlich ist, die, geschlagen,
nichts davon spiirt, weil ihr aus dem Geiste ja gleich wieder ein neuer Leib wéchst. Als politisches
Phidnomen ist die Kirche so stark, daf sie sich zur Not auch einmal ohne Geist durch ein
Jahrhundert bringt, und wieder als geistiges Phdnomen von einer solchen Unerschépflichkeit, dal§
ihr auch der politische Tod selbst nichts anhaben kann. Geistigen Angriffen setzt sie den Widerstand
ihrer realen Macht entgegen, und alle Waffen der Welt konnen ihren Geist nicht treffen. Gottes
Wabhrheit ist in ihr so mit Menschenlist durchsetzt, dal§ sie sich auf alle Félle sicher weil§, aber
freilich auch auf alle Fille wieder jeder Frage die Antwort schuldig bleibt: man fragt nach einem
Heiligen und findet einen Diplomaten, man will diplomatisch mit ihr verhandeln und sie versinkt
ins Gebet! Nein, ich schitze den Domherrn sehr, er ist klug, kennt die Welt, verachtet die Menschen
zu sehr, um enttauscht werden zu kénnen, und achtet sie doch gerade noch genug, um sie benutzen
zu konnen, und um Rat in Welthdndeln, wenn ich meinen Ehrgeiz befriedigen, mich aus einer
Klemme ziehen oder mein Geld gut anlegen will, wiilt ich mir keinen besseren, an mir aber mul$
ein Wunder geschehen, alles andere besorg ich mir selbst, das Wunder aber — nein, er wiirde mich
auslachen, glaub ich! Durch Verstand ist mir nicht zu helfen, den hab ich selbst, und zuviel. Durch
Verstand bin ich nicht zu heilen, weil ich ja gerade vom Verstande geheilt werden soll. Der Domherr
und ich wiirden uns nur immer ausgezeichnet miteinander unterhalten, ja ich vermute, dal ich noch
eher ihn belehren kann als er mich. Er ist kein Mensch, aus dem der Blitz fahrt. Wahrscheinlich
mul$ unsere Zeit erst in Sehnsucht vergehen, bis aus uns allen so viel Sehnsucht rings aufgehauft ist,
dal$ sie sich entladen wird. Und ist dann der Verstand vom Blitz getroffen — aber davon hab ich ja
nichts mehr, fiir mich wird es zu spét sein, dann geschehen Wunder, aber nicht mehr an mir, ich
brate dann schon ldngst in der tiefsten Holle, vielleicht mit dem Domherrn zusammen! Das werden
aber ganz andere Menschen sein, die dann kommen, Menschen, wie ich einen brauchen wiirde,
Menschen von einer ganz anderen Art als der Domherr, der sicher noch einmal ein vortrefflicher
Erzbischof und ein gldnzender Kardinal sein wird, Menschen der Einfalt, des tiefen Schweigens,
einer fruchtbaren Wildheit, taumelnd unter ihrer eigenen Wucht, irre vor Wahrheit, gelahmt durch
ihre rasende Kraft, dunkle, schwere, sprachlose Menschen, dumpf des Augenblicks in Demut
gewdrtig, wo das lebendige Wort in ihr erstorbenes Herz fahren wird, Menschen eher wie der alte
Trottel, den Sie da bei sich haben — schon als ich das letztemal hier war, fiel mir der Kerl auf! Ich an
Ihrer Stelle wiirde lieber ihn malen als das Golatschengesicht Threr iibrigens ja scharmanten
Schwaégerin!«

»Ich hab's versucht,« sagte Franz, »es scheint ihm aber kein Vergniigen zu machen. «

»Das glaub ich, dal er sich wehrt! Er wird wissen warum. Er sieht toll aus!« Franz schiittelte
nachdenklich den Kopf: »Er sieht nur so aus. Die Maske ist gut, aber nichts dahinter. Er hélt nicht,
was er verspricht. Er ist ein gutmiitiger, argloser, einfdltiger Mensch, der nicht weil, wie er zu
diesem unheimlichen Gesicht kommt.«

»Wer weill denn, wie er zu seinem Gesicht kommt?« sagte Hofelind lachend. »Und da die
bedeutenden Menschen unserer Zeit wie Leimsieder aussehen, ist es nur billig, wenn einmal ein
Dorftrottel einem Hidalgo gleicht! Die Natur ist von Kraften gekommen, es reicht nicht mehr, einen
ganzen Menschen auszustatten, sie mufl sparen: wenn sie sich innen tibernimmt, zieht sie's drauflen
ab, und wenn ihr die Visage gelingt, ist fiirs Gehirn nichts mehr iibrig. Wirtschaft, Horatio! Gerade
darum sind doch aber wir Maler da, wir sollen ihr ja nachhelfen! Und iibrigens glaub ich das gar
nicht, das von der Maske. Die Masken, die wir tragen, sind noch das einzige Wahre an uns. Nur
unser Gesicht liigt nicht. Wenn's nicht stimmt, ist immer der innere Mensch der Betriiger, nicht der
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dullere. Sagen Sie das aber nicht weiter! Sie verderben uns sonst das Geschift, denn wer hétte dann
noch den Mut, sich malen zu lassen? Der Alte ist ganz schlau, wenn er sich vor Thnen versteckt.«

Sie traten aus dem Wald, die Arnsburg lag vor ihnen, die Schlote der Himmelbrauerei rauchten.

Hofelind blieb stehen und hatte wieder jenen arglistigen Zug in seinen schnellen Augen, als er
sagte:

»Sie denken nun wohl, ich hétt Thnen mein ganzes Herz ausgeschiittet? Ich bin selbst erstaunt, was
da alles herauskam, es miissen rein mehrere meiner Herzen gewesen sein! Na, Sie kennen mich
doch, nicht? Sie waren lange genug bei mir, hoffentlich wissen Sie da noch, dal8 meine Worte nichts
mit mir zu tun haben. Ich bin unzurechnungsfahig, sobald ich nicht male. Sie wiirden auch iiber
einen Prediger nicht nach seinen Bildern urteilen, also {iber mich nicht nach meinen Predigten,
bitte! Es mag wahr sein, was ich sage, oder falsch, jedenfalls werd ich bei der nachsten Gelegenheit
wieder das Gegenteil sagen, es ist ja hochst gleichgiiltig, was gesagt wird, dndern tut's doch nichts,
das ist noch das Gliick! Es war sehr lieb von Thnen, mich so freundlich angehért zu haben, danke
schon!« Er zog artig den Hut und verliel$ Franz, wie wenn sie einander eben auf der Gasse begegnet
und nur einen Augenblick stehen geblieben wéaren, um sich hoflich zu begriiBen und nach ihrem
Befinden zu fragen. Die Eile, mit der er sich, ohne nur auch einmal zuriickzublicken, entfernte, war
eigentlich komisch. Franz stand, ihm nachsehend, und empfand es fast als eine Art Trost, dal auch
dieser bewunderte, beneidete, vom Gliick verfolgte Mann des reinsten Willens, der héchsten Kraft
und eines unerschiitterlichen Vertrauens zu sich selbst am Ende nichts wulSte, nichts! Er kennt sich
schlieflich auch nicht aus, dachte Franz, fast schadenfroh. Hatte der Mensch wirklich nur die Wahl,
in der Enge zu stocken oder im Weiten zu zerrinnen? Gab es wirklich nur ein Behagen im
Augenblick? Trog die Stimme, die doch niemals in uns verstummen will, ewig nach Wahrheit
verlangend, nach einer Antwort, nach einem Sinn? Sie zum Schweigen zu bringen wére dann das
einzige, uns einzuschldfern, wie die meisten es ja schon instinktiv tun, und doch gibt das aber keiner
zu, doch geben alle dann wieder vor anzustreben, was sie verleugnen und noch mit demselben
Atemzug doch wieder anzuerkennen durch eine geheime Macht genétigt sind! Die Vernunft triigt,
das Gewissen fiihrt irre, hor nicht auf sie, sondern laff dich von deinen Trieben treiben, aber was
hilft mir der Rat, da mich doch auch die Vernunft, auch das Gewissen treibt? Solange die beiden
nicht kastriert sind, ist uns nicht zu helfen, es wire denn, wir lernten uns iiber uns hinwegliigen,
denn sonst haben wir, ob wir uns von den Sinnen oder von der Vernunft oder vom Gewissen steuern
lassen, doch immer wieder Gegenwind aus uns selbst!

Aus seiner Lehrzeit bei Hofelind, in Paris und spéater in Sankt Veit, erinnerte sich Franz, dal der
Meister oft wochenlang unsichtbar blieb. Wenn er dann endlich wieder unter den Schiilern erschien
und gar, wenn er gesprachig wurde, war ihnen das immer ein Zeichen, daR er einen leeren Tag hatte.
In Zeiten der Fiille, der Bewegung, der Kraft schwieg er, und je beredter er wurde, desto verlassener
war er. Wenn er selbst von sich sagte, malen konne er eigentlich nur in seiner Abwesenheit, so
schien sein wunderliches Betragen dies zu bestdtigen. Sobald er zu sich kam und wieder anwesend
war, stand er vor seinem eigenen Werke fassungslos, es entweder anstaunend, mit einer naiven
Bewunderung, die den sonst so klugen Mann fast ldcherlich werden lieR, oder auch geradezu
kindisch dariiber spottend. Dann war er wieder wochenlang der gro8e Lehrer, mit allen Problemen
seiner Kunst, ja des Lebens vertraut, aber in solchen Zeiten der Besinnung selbst ganz unfdhig zu
malen. Es schienen wirklich zwei Menschen in ihm abzuwechseln, der schaffende verschwand,
wenn sich der betrachtende meldete. Er konnte nur malen in einer tiefen inneren Ddmmerung,
sobald er aber wach und bei BewulStsein war, geriet er in Aufregung, der Glanz seines Verstandes
flackerte, es war die Klarheit von Angstzustdnden, in denen auch alle Sinne schérfer, die Gedanken
von einer ungeheuren Schnelligkeit sind, aber bei geldhmtem Willen. Das Merkwiirdige war fiir
Franz, dalf Hofelind malend, obwohl er da den Eindruck eines Nachtwandlers machte, in seinem
natiirlichen Zustand, wachend aber, so ruhig, klug beherrscht und spéttisch iiberlegen er sich dann
gab, immer in einer Art Wundfieber schien. Seinen Schiilern galt es denn auch fiir ausgemacht, dal§
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alle Kunst aus dem UnbewufSten kommt. Dies hatte Franz ja schlieflich auch bestimmt, das Malen
wieder aufzugeben, nachdem er einige Jahre das Unbewuf3te vergeblich erwartet; so geduldig er
war, es regte sich nichts. Je mehr er aber an Kenntnis des Lebens zunahm, desto mehr wurde er
allméhlich geneigt zu vermuten, dal nicht blo der Kiinstler, sondern jeder Mensch, nur wenn sich
das UnbewulRte regt, in seinem natiirlichen Zustande, wenn er aber seiner wachen Uberlegung folgt,
in einer Art Scheinexistenz ist. Er wehrte sich gegen diesen Gedanken: es war ihm schon schwer
genug geworden, aus Ehrlichkeit das Malen aufzugeben, aber man konnte doch nicht gut von ihm
verlangen, auch noch das Leben aufzugeben. Er war allmédhlich immer bedenklicher gegen unsere
Bildung geworden. Alles was wir Bildung nennen, des Geistes oder des Willens, zielt darauf, uns zu
lehren, dalf wir tiber uns wachen und uns selbst bestimmen konnen. Unsere Wiinsche sollen wir
durch unser Urteil, das Gefiihl durch die Vernunft ordnen, die Leidenschaften lenken, jede Regung,
bevor wir uns ihr iiberlassen, erst priifen lernen. Uns zu Herren unseres Schicksals, ja zu
Baumeistern unseres eigenen Lebens zu machen, ist der Sinn aller sittlichen Bildung. An wem sie
gelingt, der ist gesichert vor dem Unbewuften. Sie kann nur gelingen auf Kosten des Unbewuf3ten.
Thre ganze Kraft beruht auf der Schwiche des Unbewulfiten. In einer Welt dieser Bildung mul$ der
Kiinstler von vornherein verddchtig sein, und ddmonische Menschen sind darin unstatthaft.
Sozusagen aus Selbsterhaltungstrieb hatte Franz, an dem ja die Bildung gelungen war, eine
Zeitlang, nachdem er das Malen aufgegeben, sich wirklich einzureden versucht, dafl der Kiinstler
und jede ddmonische Menschenart nur sozusagen Atavismen sind, die die Menschheit bald ganz
tiberwunden haben wird. Er war doch aber ein zu rechtschaffen denkender Mensch, um sich langer
in diesem Heu zu wiélzen; es roch auch zu sehr nach dem alten Aufkldricht, den die braven
Deutschen immer noch von Geschlecht zu Geschlecht wieder aufwarmten. Nein, aus der eigenen
MittelméaBigkeit das Weltgesetz und jede Begabung zur Siinde wider die Natur zu machen, darauf
lie er sich nicht ein, obwohl er wahrscheinlich dabei selbst im Vorteil gewesen wére, denn er
konnte sich ja kaum mehr verhehlen, daf er unféhig blieb, aus dem Unbewufiten zu schopfen. Sein
Abenteuer mit den Spiritisten war der letzte Versuch gewesen. Es gehorte fiir ihn eine Art von
Heroismus dazu, sich dennoch wieder zur Anerkennung einer Welt durchzuringen, die nun ihm
einmal verschlossen blieb. DaR er dazu die Kraft hatte, war ihm noch ein gewisser Trost, so hob er
sich doch von dem grauenhaften Bildungsphilister ab, der in seinem Unvermdgen noch schwelgt.
Und vielleicht war den Menschen unserer Zeit auferlegt, zunachst nur erst endlich wieder Nachricht
zu geben von jenem verschiitteten Brunnen. Vielleicht sollte das jetzt lebende Geschlecht nur
zundchst einmal erkunden, wo der Schatz vergraben liegt, den gliicklichere S6hne, mutigere Enkel
dann einst heben mégen. So machte er sich eine Entsagung zurecht, in der er sich immer noch
iberlegen fiihlte, er entbehrte mit den anderen, die aber nicht einmal wulSten, was sie entbehrten.
Jetzt aber war er aus dieser angenehm durchwdrmten Ergebenheit durch Hofelind aufgeschreckt
worden! Denn was meinte denn Hofelind als die Moglichkeit, jene Quellen springen zu lassen auf
unseren Ruf? Herzubitten, herzulocken, herzunétigen, hatte er gesagt. Wenn das moglich ware!
Wenn wir uns nicht mehr bescheiden miifSten bei der Anerkennung jener unsichtbaren Welt, wenn
wir sie beschworen, wenn wir die Miitter heraufholen kénnten! Gab man jene Welt einmal zu, gab
man zu, dal sie auf uns wirken kann, gab man also doch einmal eine Verbindung zwischen ihr und
uns zu, warum soll es blof8 ihr méglich sein, sich mit uns zu verbinden, auf uns zu wirken, und nicht
auch uns, auf sie zu wirken, warum soll das Unbewulite zwar in uns emporsteigen kénnen, nicht
aber wir untertauchen ins Unbewufite? Und Hofelind hatte ja recht: dies war die Meinung jedes
lebendigen Glaubens! Nicht Erklarung der Welt verlangt der Mensch, nicht nach Wahrheit blickt er
aus, sondern um Hilfe. Und diese Sicherheit, mit der Hofelind von solcher Hilfe sprach, war das
wieder nur eine seiner paradoxen Launen? Mit dieser Sicherheit mulSte ein Mensch Wunder wirken
konnen, selbst wenn er sie sich blof§ eingebildet hétte! Aber wer hatte denn heute die Kraft, sie sich
auch nur einzubilden? Die Frommen? Anton war fromm, Gabsch doch auch, der Domherr gar schon
von Amts wegen, und doch konnte sich Franz nicht denken, dal§ sie wirklich glaubten, mit der
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anderen Welt verbunden zu sein, auf jeden Anruf. Er war entschlossen, von Héfelind noch mehr
dariiber zu héren.

Am anderen Morgen war Hofelind fort, er lie einen Zettel an Franz zuriick: »Ich nehme Reilaus.
Sie konnen froh sein, es ist gar nicht notig, dall ich Sie noch ganz verriickt mache. Mir fiel nachts
ein, daB ich niemals in Indien war. Es wird auch wieder eine Enttduschung sein, aber man hat sie
dann wenigstens hinter sich. Hoffentlich kann ich auch Tibet gleich mitnehmen. Dann kénnen wir ja
weiter reden. Oder auch nicht. Es kommt auf dasselbe hinaus. Ihnen ist ja geradeso wenig zu helfen
wie Threm schonstens griienden alten Hofelind.«

Fiinftes Kapitel

Anton, der so gern den Bruder festgehalten hétte, bei seinem Takt aber fiirchtete, ihm durch Fragen
unbequem zu werden, wulfite sich gar keinen Rat mehr mit ihm. Sie taten alles, ihm jeden Wunsch
an den Augen abzusehen, und ein behaglicheres Leben lie§ sich doch auch wirklich kaum denken,
aber Anton wurde dennoch das Gefiihl nicht los, Franz sei nicht zufrieden. Vielleicht weil es ihm an
der geistigen Anregung fehlte, die er gewohnt war. Die konnten sie ihm freilich nicht bieten.
Beschdmt empfand Anton nun erst recht, wie geringe, armselig in den Tag hinein lebende Menschen
sie doch neben ihm waren, unfdhig, einem bedeutenden Mann etwas zu sein! Er kam sich mit seiner
ohnmadachtigen Liebe recht kldglich vor. Franz hinwieder, der das spiirte, litt unter allen diesen
wohlgemeinten und doch unwirksamen Bemiihungen, fand es scheuf8lich, dal er sie nicht erwidern
konnte, kam aber gerade dadurch nur noch mehr um den Rest seiner guten Laune. Nichts erbittert
uns so sehr, als wenn man uns helfen will und wir wissen, dal uns nicht zu helfen ist. Und eben im
Gefiihl seiner Undankbarkeit wurde Franz nur noch gereizter. Wenn dem Bruder die Geduld
gerissen und er einmal grob mit ihm geworden wére wie mit dem Blasl, das hétte seine Stimmung
vielleicht gebessert. Er kam sich unter allen diesen treuherzigen Menschen sehr erbarmlich vor, mit
seiner wesenlosen Unlust, die keinen Wunsch und keinen Willen hatte, auch keinen Grund und
darum keine Hoffnung; er litt ja bloR daran, daff ihn nichts freute. Eigentlich hatte ihn noch niemals
etwas gefreut. Er war durch die Welt gerannt nach Freude. Wenn er nirgends eine fand, so war er
wohl selber schuld. Seinen Bruder und seine Schwégerin freute alles, jede Stunde war ihnen ein
Ereignis. Das ist offenbar die wahre Begabung zum Leben. Ihm fehlte sie. Weder sein Verstand
noch seine Bildung konnten sie ihm ersetzen, sie lie sich auch nicht lernen, und alle Einsicht half
ihm da nichts. Er hatte sich eine Zeitlang iiber sich tduschen konnen, indem er fiir Ehrgeiz,
Wissenstrieb oder Tatenlust ausgab, was einfach eine Unfdhigkeit war, sich je wohl zu fiihlen. Jetzt
aber gelang ihm nicht einmal mebhr, sich dariiber zu tduschen, und er schamte sich vor jedem
Holzknecht. In der grollen Welt drauffen war ihm das nie so bewullt geworden, denn die besteht aus
lauter solchen Menschen, die nichts freut, ja sie wird durch diese Unlust allein in Bewegung
erhalten. Hier aber wurde das Leben durch Freude getrieben. Er hatte neben solchen richtig
gehenden Menschen einfach das Gefiihl, miraten zu sein. Und sie bewunderten ihn noch dafiir und
verehrten ihn, der sich verachtete! Es war die verkehrte Welt, er konnte ja noch von Gliick sagen,
dall sie nichts ahnten. Alle diese kleinen Adligen hatten in seiner Gegenwart Gewissensbisse,
schamten sich ihrer Unbildung vor ihm und héatten gar nicht verstanden, wie er sie um die Kraft
beneidete, unmittelbar am Leben selbst genug und erst kein Surrogat dafiir nétig zu haben! Und
wenn sie sonst gar nichts konnten, verstanden sie sich wenigstens doch darauf, mit Anstand miiig
zu gehen, wihrend ihm alle seine Scheintdtigkeit nicht einmal half, die Langweile zu vertreiben! Er
unterschied sich von ihnen nur durch eine Anmafung, die im Grunde nichts als ein miverstandenes
Gefiihl seiner Schwiche war. Weil er sich nicht einmal im Gewdhnlichen zurechtfand, dadurch hielt
er sich fiir etwas Hoheres bestimmt, und der Spa8 war, dal schlieflich auch die anderen es ihm
glaubten! Um sich diese Selbsterkenntnis etwas zu versiilen, schlof er in sein hartes Urteil die
samtlichen Intellektuellen ein. Er war jetzt geneigt, jeden zu verddchtigen, der, statt herkdbmmlich zu
leben, sich selbst seine eigene Form suchte. Das schien ihm immer nur ein Zeichen von Schwéche.
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Unféhig, ihre Pflicht zu tun, und zu feig, das ruhig einzugestehen, flunkerten sich solche Menschen
vor, fiir edlere Ziele geboren zu sein, da konnte man sie wenigstens nicht kontrollieren. Und die
anderen, in ihrer gutmiitigen Dummbheit, lieBen es sich gefallen und bewunderten sie noch wie
hohere Wesen! Er hatte zuweilen Lust, dem Anton zu sagen: Du Narr, siehst du denn nicht ein, daf§
ein einziger Tag deines gut ausgefiillten Lebens mehr wert ist als all meine leere Geschaftigkeit?
Aber Anton héatte ihm das ja doch nicht geglaubt, dazu mufte man selbst einer von den Auguren
sein.

Als der Herbstregen kam, mit grauen Tagen bei verhiillten Bergen, fing Franz an, ruhiger zu
werden. Die Natur zog sich gleichsam zusammen, alles schien nédher, der Mensch war nicht mehr so
verloren im Raum. Franz ging jetzt viel aus. Das eintonige Rauschen des Regens tat ihm wohl. Es
rauschte, man ging gedankenlos. Er hatte gut zwei Stunden bis zur Stadt! Wenn er dann dort noch
eine verbrachte, war, bis er heimkam, der Nachmittag vorbei. Und er kannte sie ja seit Jahren nicht
mebhr, auch sah er sie jetzt doch mit ganz anderen Augen. Abends las er dann in alten Biichern von
den Taten seiner Vorfahren, die Stadtgeschichte war ja fiir ihn zum grofen Teil Familienchronik. Er
begann die Taten seines Hauses aufzuzeichnen. Merkwiirdig, da man in der Familie noch nie daran
gedacht hatte! Jetzt, wo sie keine Taten mehr zu tun hatten, war Zeit dazu. So sal8 er manchen Tag
im Museum, in der Bibliothek, im Archiv, zur groten Freude Antons, der, wenn er ihm dann
abends davon erzéhlte, ein iiber das andere Mal ausrief: »Man mocht's gar nicht glauben, was wir
fiir famose Kerle waren!« Seine Forschungen fiihrten ihn auch in die Kirchen; in der einen war ein
Bild, das ein Flayn gestiftet hatte, in der anderen lag ein Flayn begraben, einer war Fiirsterzbischof,
einer war Benediktiner, eine war Abtissin gewesen. Seit seiner Kindheit hatte Franz diese Kirchen,
diese Kloster nicht mehr besucht; Erinnerungen stiegen auf. Bei den Benediktinern fand er einen
Schulfreund wieder; sie waren beide so neugierig auf das Leben des anderen, und beide auch
einander ein bifchen neidisch, gar Franz. Immer schon hatte Franz ja den Ehrgeiz, sich in andere
Menschen hineinzudenken, hineinzufiihlen. Er wollte dies auch bei dem Pater versuchen, der jedoch
viel begieriger war, Franz auszufragen, selbst aber von sich nur sagte: »Mit der Zeit geht's schon,
man gewohnt alles!« Aber der reine Glanz seiner still laichelnden Augen widerrief die Klagen, und
als Franz zu fragen fortfuhr, zog sich der Moénch immer behutsamer in sich zuriick und sagte
schlieflich ldachelnd: »Wie kann dich interessieren, was ein so geringer und einféltiger Mensch wie
ich erlebt hat? Auch weils ich es doch selber gar nicht mehr. Ich habe mich ldangst vergessen.« Das
klang nicht ganz aufrichtig; er hatte wohl diese Redensart stets fiir alle Féalle bereit. Es verdro
Franz, der Freund schien ihm nicht zu trauen. Warum? Er wollte doch nichts von ihm, er hatte nur
zu gern gewullt, wie es in solchen Menschen eigentlich aussehen mag. Vielleicht aber hatte der
Pater den Verdacht, das leichtsinnige Weltkind wiirde sich blof iiber ihn lustig machen. Sie hielten
ihn hier offenbar alle fiir einen ausgemachten Ketzer, vor dem man jedes Gefiihl verstecken muR,
damit es nicht entheiligt werde. Er merkte das sogar an Anton, auch der wurde verlegen, sobald sich
das Gesprach dem Glauben néaherte. Franz wulite, dalf Anton fromm war. Auch pafite das so gut zu
ihm, Franz hétte sich ihn gar nicht anders denken kénnen. Aber von Jugend auf sprachen die Briider
dariiber nie, es schien ein schweigendes Ubereinkommen. Franz hatte bisher Frommigkeit
iiberhaupt mehr fiir eine geistige Gewohnheit angesehen, in gewissen Stdnden trug man sich eben
fromm, es gehorte dazu und machte iibrigens weiter keinen Unterschied. Erst bei jenen Reden
Hofelinds war ihm aufgefallen, dal er ja hier unter lauter strenggldubigen Menschen lebte. Eben
den Glauben, nach dem den Meister so stark verlangte, zu dem er innerlich entschlossen war und
dessen er sich doch nicht beméchtigen konnte, hatten alle diese Menschen. Hofelind wiinschte sich
ihn, aber da miifSte erst ein Wunder geschehen! Sie hatten ihn, und es schien ihnen ganz
selbstverstdndlich. Meinte Hofelind wirklich dasselbe? Franz konnte sich doch nicht gut vorstellen,
dall etwas, um das Hofelind mit ganzer Seele rang und das ihm dennoch versagt blieb, dem Anton
von selbst zuteil geworden wire. Und die Wirkungen, die sich Hofelind davon versprach, besaly
Anton sie? Hatte sein Anton also wirklich die Macht, den Genius zu beschworen? Und nicht blof§
er, sondern doch Gabsch und die Kinder und die Dienerschaft auch, ja der Blasl auch? Franz
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versuchte, vorsichtig Anton dariiber auszuhoren, aber der nahm es {ibel. Er sagte: »Dafl du
gescheiter bist als ich, weil8 ich, ich habe nie versucht, dir nachzukommen. Ich lass dir deine
Gescheitheit, aber laf du mir auch meine Dummbheit. Wir befinden uns beide dabei ganz wohl.«
Und es war unmoglich, ihm auszureden, dall Franz sich bloR tiber ihn lustig hitte machen wollen.
Das hatten alle. Sie wichen seinen Fragen aus, schamten sich ihrer Frommigkeit vor ihm und fanden
es unzart von ihm, ihnen diese Beschamung zu bereiten. Einen Augenblick hatte Franz fast Lust,
dem Benediktiner zu sagen, er wolle sich bekehren, doch brachte er es nicht iiber sich, gegen einen
treuherzigen alten Schulfreund so unredlich zu sein. Er machte noch einen Versuch, indem er sagte:
»Ich mochte meinen Aufenthalt hier benutzen, einmal die katholische Weltanschauung kennen zu
lernen.« Der Pater erwiderte: »Ja tu das! Aber ich versteh von Weltanschauungen gar nichts. Das
sind gelehrte Sachen, viel zu hoch fiir mich.« War das Einfalt? War es Argwohn? Er fand bei
frommen Leuten immer denselben Widerstand, sobald er sich ihnen innerlich zu ndhern suchte,
keiner liel$ ihn ein, nirgends war Antwort auf seine Fragen. Denn nicht blof jenes Gesprdach mit
Hofelind ging ihm lange nach, das war nur der Anfang gewesen; zu der geistigen Neugierde, die
damals in ihm erregt worden war, kam nun, seit er sich zuweilen in Kirchen einfand, ein hochst
seltsames Gefiihl von Staunen, Rithrung und auch Neid beim Anblick von Betenden. Er suchte sich
fiir jene Arbeiten in Kirchen immer Stunden aus, wo er die Bilder, die Grabsteine betrachten konnte,
ohne eine heilige Handlung zu stéren, am liebsten also nachmittags, um die Dammerung. Wer sich
diese Zeiten zu seiner Andacht wahlt, hat etwas auf dem Herzen, was er ganz allein mit Gott
besprechen will, und weil er sich unbemerkt weill, kann er sich allen Wallungen iiberlassen ohne
Furcht vor irdischen Zeugen; er gibt die strenge Haltung auf, er darf sich vergessen und sein wahres
Gesicht zeigen. Zundchst achtete Franz der einsamen Beter gar nicht, sie wirkten auf ihn zunachst
blol§ dsthetisch. Er fand die Kirchen um diese Stunden noch viel geheimnisvoller, der Raum schien
groller, schien unbegrenzt ins Unendliche zu gehen, schien sich an den knienden Gestalten
niederzulassen, von denen in der Ddmmerung nichts zu sehen war als die hingegossene Demut ihres
inbriinstigen Verlangens; das Irdische war weggewischt, sie 16sten sich auf, es blieb nur ihr Gebet
iibrig. An Sdulen halb verborgen, regten sie sich nicht, sie schienen tot, schienen Schatten, wihrend
die Heiligen in den Nischen, vom flackernden Schein einer verléschenden Kerze beriihrt, leise zu
zittern und sich aufatmend zu bewegen schienen. Wenn in der Totenstille dann einmal der
schlurfende Schritt eines Melners erscholl, schrak Franz auf; er mufite sich erst wieder besinnen.
Nur auf hohen Bergen oder in tiefen Néchten hatte er sich so nahe der Ewigkeit gefiihlt. Dieses
Gefiihl war nicht Frommigkeit, es war nur ein seliges Verstummen. Er horte nichts mehr, auch sich
selbst nicht mehr. Er hatte sich bei dem Wort Entriickung eigentlich bisher nie was Rechtes denken
konnen, es gab aber gar kein besseres fiir diesen Zustand: er fiihlte sich wirklich aus allen seinen
Gedanken und Empfindungen, guten und bosen, schmerzlichen und freudigen, weggehoben und in
tiefen Schlaf versetzt, aber bei volliger Klarheit, so dall er den Schlaf bewult geniefen konnte. Er
sal8 oft eine Viertelstunde lang in diesem vdlligen inneren Stillstand. Er hétte nie gedacht, dal man
das kann. Er wurde doch sonst, wenn er unbeschéftigt war, nach zwei Minuten fast krank vor
Ungeduld, ihm ging in seinem Leben stets zu wenig vor. Jetzt aber saf er oft eine Viertelstunde, safl
eine halbe Stunde so, nichts ging vor in diesem wachen Schlaf, es war gleichsam ein Aufthoéren,
alles horte auf, er selbst horte auf. Er hatte nur Angst, das wieder zu verlieren, sobald er es einmal
gewohnt wiare. Er wechselte die Kirchen und verglich, die Wirkung blieb dieselbe. Sie schien sich
mehr nach der Zeit als nach dem Ort zu richten. Sie stellte sich erst ein, wenn der Tag verschied. Sie
lie wieder nach, sobald dann angeziindet wurde. Thr Element war die Ddmmerung, wenn es oben
noch grau durch die Scheiben flol§, unten schon die Nacht lag und irgendeine trilbe Kerze nur
gerade so viel ungewisses Licht gab, da8 er sich noch des hohen Raums, der zu wachsen schien,
und der regungslosen schwarzen Punkte von verlorenen Betern bewuf3t war. Den stdrksten Reiz
hatte das fiir ihn im Dom, den er am hellen Tag nicht recht mochte, seiner Gerdaumigkeit und
Helligkeit wegen, wodurch er eher ein Festsaal oder ein 6ffentlicher Platz scheint, ganz weltlich,
mehr zum Herumspazieren oder fiir Versammlungen als zur Andacht und Einsamkeit. In der
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Ddmmerung aber fand er ihn verwandelt: seine GrofSe, die sich bei hellem Tag in dem so reinen
Verhdltnis aller Teile verlor, erschien dann erst, und wdhrend sonst keine Menge, noch so dicht
gedrangt, ihn ausfiillen konnte, wirkten dann in dem leeren Raum die vier oder fiinf im Gebet
erstarrten Gestalten unheimlich groB. Und wenn nun allméhlich der letzte graue Glanz an den
Fenstern oben erloschen und alles in Nacht erstorben war, blieb nichts als ein zitternder Hauch von
Helligkeit an der heiligen Jungfrau, vor der eine hohe dicke Kerze, qualmend, in sich hinein
brennend, einen dumpfen, bald auffahrenden, bald wieder einsinkenden und gleichsam
verrochelnden Schein ausstie. Franz sah gern zu, wie die Mutter Gottes in diesem zuckenden
Licht, bald erscheinend, bald verschwindend, sich unabléssig leise zu bewegen schien.

Er lernte, seit er sich angewohnte, zur Ddmmerung die Kirchen aufzusuchen, allmédhlich auch auf
die Menschen achten, die er fand. Es waren immer dieselben, und immer am selben Ort; jeder
schien seinen eigenen Platz zu haben, seinen Altar, der ihn trostete, seinen Heiligen, dem er sich
anvertraute. Mehr Frauen als Ménner, entweder ganz jung oder sehr alt, und fast nur arme Leute
von geringem Stande, diirftig gekleidet, doch meistens mit Sorgfalt. Jeder kam zur gewohnten
Stunde piinktlich, suchte seine Bank, seinen Winkel auf und versank. Sie schienen einander nicht zu
kennen, keiner kiimmerte sich um den anderen, so hatten sie das Gefiihl allein zu sein. Franz konnte
sie ruhig beobachten, es storte sie nicht, sie bemerkten es offenbar gar nicht. Es hatte fiir ihn einen
grolen Reiz, Menschen beten zu sehen. Er lernte dadurch auch den Sinn der Architektur erst
verstehen. Zur Kirche gehort der Betende, durch ihn vollendet sie sich erst, auf ihn zielt sie, ihr
Raum braucht ihn, ihr Raum ist seine Form. Zu diesem d&sthetischen kam aber auch ein
psychologischer Reiz. Alle schienen im Gebet allmédhlich zu erstarren, und da zog sich dann ihr
ganzes inneres Leben gleichsam auf einen einzigen Punkt zusammen, bei den einen in die Lippen,
die sich allein in dem toten Gesicht noch gespenstisch bewegten, bei den anderen in die Augen, die
immer grofer, immer weiter wurden, wie durch ein heftiges Verlangen ausgedehnt. Franz konnte
sich tiber ihren Zustand keine rechte Rechenschaft geben. Sie schienen gequélt zu sein, aber selig
ihrer Qual. Was ihr Gesicht verriet, war kaum auszusprechen, am ehesten hitte man noch sagen
miissen, dal§ sie Lust zu leiden schienen. Es war offenbar jenseits der menschlichen Benennungen:
entweder ein Schmerz von solcher Heftigkeit, dal§ sie das Erstaunen, das Erschrecken dariiber ihn
gar nicht mehr empfinden lieB, oder ein zu starkes Gliick, um ertragen zu werden, entweder eine
Verzweiflung, zu der man fast Lust, oder eine Seligkeit, vor der man Furcht bekam. Immerhin
mullten es nach ihrem Anblick Zustdnde sein, die schon um ihrer Intensitdt willen ihn neugierig
machten. Er wurde aber doch wieder daran irre, weil er es ja lacherlich fand, innere Begebenheiten
von so seltener Art Menschen zuzumuten, die doch eher unter dem Durchschnitt waren:
Dienstméddchen, arme Witwen, Bettler, allenfalls einmal ein &dlteres Frdulein von Adel oder ein
Pensionierter kleiner Beamter, niemand, von dem man sich hitte denken konnen, sein Leben sei
jemals erschiittert worden, durch quélende Tugenden oder unvergefliche Siinden. Was ging in
diesen Menschen vor, das ihre Lippen beben, ihre Augen unirdisch ergldanzen lieR? Deswegen hétte
er ja auch den alten Blasl so gern einmal zum Reden gebracht. Er fand ihn zuweilen in irgendeinem
Winkel mit stieren Augen, den Rosenkranz in der Hand, rochelnd, in einer Art von Starrkrampf, aus
dem erst allméhlich wieder aufzutauchen dem ertappten Knecht nur mit groler Anstrengung gelang,
worauf er dann tagelang wieder nur noch miirrischer, verdrossener und einsilbiger war. Der mochte
ja nun wirklich irgendeine schwere Tat auf dem Gewissen haben, die ihn verfolgte. Diesen so
friedlichen, einfachen und ganz uninteressanten Leuten aber war doch weder im guten noch im
schlimmen etwas zuzutrauen, womit ein Mensch nicht selber fertig werden kann. Wozu brauchten
sie Gott? Was wollten sie von ihm? Was hatten sie ihm zu erzdhlen? Ich, sagte sich Franz, wiirde
das gar nicht wagen, ich hétte Furcht, ihn zu langweilen. Doch gestand er sich freilich ein, da} wir
ja gerade von solchen einfachen Leuten eigentlich gar nichts wissen. Er empfand jetzt erst, wie
wenige Menschen wir kennen, ndmlich doch immer nur den engen Kreis derjenigen, die zu sagen
wissen, was sich in ihrem Inneren begibt; und auch diese kennen wir schlieflich auch wieder nicht,
denn was zu Worten wird, ist ja schon gefélscht, ist jedenfalls zweideutig, weil das Wort ebenso zur
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Mitteilung wie zur Verheimlichung dient und weil ja das Wort immer auch ausgeborgt sein kann.
Von Menschen, mit denen wir im blofen Wortverkehr stehen, erfahren wir schlieflich niemals
mehr, als welchen Vorrat an Worten sie haben und welchen Gebrauch sie davon machen. Ob uns
einer gefdllt oder miRfallt, ist in den meisten Féllen doch blof eine Frage des Vokabulars, das
Leben, das er unter diesem Vokabular fiihrt, bleibt uns unbekannt. Gar aber der wortlose Teil der
Menschheit, der weitaus grolere, vielleicht der bessere, geht uns ganz verloren. Wenn Franz diese
versunkenen Greise, Frauen, Madchen im Gebet belauschte, war oft ein Glanz in ihren Augen, eine
Glut, ein so namenloses Gliick, da8 er sich nicht erinnern konnte, jemals Menschen begegnet zu
sein, deren Gesicht so sehr von der Wahrheit gezeichnet gewesen wére. Es kam vor, dal8 er wartete,
bis sie gingen, ihnen folgte und den einen oder die andere dann vor der Kirche draufSen ansprach,
unter irgendeinem Vorwand: gleich aber waren es die gewohnlichsten Menschen, beim ersten Wort,
das sie sprachen, entzaubert, wie ausgebrannt, so dal§ er trachtete, sie nur rasch wieder los zu
werden, was auch ihnen sicherlich erwiinscht war. Nun wuflte Franz ja, dal8 die hinreifenden
Gesellschafter, deren Geist, sprithende Laune, quellender Witz alle beriickt, auch daheim dann oft
ausgepumpt, Stunden, ja ganze Tage mifmutig keines Gedankens fdhig sind. Ihr Witz, ihre
beriickende Laune, der glinzende Geist kommt erst an den anderen zum Vorschein, dann erst ist er
da, er braucht die anderen, man ist nicht ein hinreillender Gesellschafter, man wird es nur zuweilen,
niemand hat Geist, Laune, Witz, sondern der Unterschied ist nur der, dal die einen zuweilen Geist,
Laune, Witz kriegen und die anderen nie. Was wir sind, sind wir nur in Anféllen. Miissen wir den
Anfall geduldig erwarten oder kénnen wir ihn herrufen? Diese frommen Leute schienen gewill zu
sein, sobald sie zur gewohnten Stunde nur an der gewohnten Stelle niederknieten, immer gleich ihr
gewohntes Entziicken zu finden. Das war es offenbar, was Hofelind meinte. Diese frommen Leute
hatten es. Finden es nur Sie wortlosen Menschen? Findet es vielleicht nur, wer es nicht sucht? So
hatte Franz gliicklich wieder ein Problem. Sein guter Vorsatz, sein fester Entschlul}, doch endlich
einmal ruhig hinzuleben, statt ewig das Leben abzufragen, half ihm nichts. Seine Neugierde war
starker. Er beneidete diese Leute, er hitte gern versucht, ihnen gleich zu werden und merkte doch
selbst, dal, indem er es zu versuchen glaubte, schon wieder ein Spiel des Verstandes daraus wurde.
Nie nahm ihn das Leben auf, er kam nicht hinein, er blieb draufSen und iibte nur immer seinen
Verstand daran.

Immerhin war es ihm ein angenehmer Zeitvertreib. Er fuhr fort, zu sammeln, was ihm irgendwie
von Bedeutung fiir die Geschichte der Grafen Flayn schien, und, wenn es dunkelte, taglich noch
eine Zeitlang, bevor er heimfuhr, still in einer Kirche zu sitzen. So kam er einmal wieder in den
Dom, noch spater als sonst. Da bot sich ihm ein seltsames Bild. Auf den ersten Blick, bevor er sich
gleich in die tiefe Nacht des ungeheuren Raumes fand, schien ihm, als wére die Gestalt der heiligen
Jungfrau herabgestiegen und kniete da vor sich selber. Im ungewissen Licht der flackernden Kerze
glich das Wesen, das der Heiligen zu Fiilen lag, ihr in Haltung und Gewandung so sehr, dal§ er den
Atem anhielt, um das lieblichste Wunder nicht zu verscheuchen. Erst als die Betende dann
allmédhlich langsam erwachte, sich mit einem tiefen Seufzer erhob und die Augen aufschlug,
gewahrte sie ihn, erschrak und entfernte sich so schnell, da8 er nur eben noch bemerken konnte, wie
schon ihr totenstilles Gesicht war.
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Sechstes Kapitel

Franz stand noch immer und glaubte zu trdumen. Kein reineres Antlitz hatte er im Leben gesehen.
Er folgte ihr, aber als er aus der Kirche trat, war sie fort. Wer konnte sie sein? Er kannte doch vom
Sehen die halbe Stadt. Vielleicht war er ihr schon oft begegnet, vielleicht sah sie sonst ganz anders
aus, vielleicht war es nur der Abglanz ihrer Andacht, der sie verkldrte, und die Himmlischen
meinten es gut mit ihm, als sie sie ihm entriickten. Er ware wahrscheinlich arg enttduscht gewesen.

Dennoch kam er am anderen Tage wieder, es lie ihm keine Ruhe. Er sah sie wieder. Unbeweglich
kniete sie. Er hielt sich fern, in ihrer Versunkenheit bemerkte sie nichts. Die Stille des ungeheuren
leeren finsteren Raumes lag so schwer auf ihm, dal§ er das Flackern der tropfenden Kerzen schlagen
zu horen glaubte. Oder war es das Herz der erstarrten Beterin?

Sie stand auf, er duckte sich ins Dunkel. Er sah sie noch sich mit dem heiligen Wasser besprengen
und noch einmal niederknien. Er wagte nicht ihr zu folgen. Er hitte sich nur mutwillig den
schonsten Traum zerstort. Er kam am dritten Tage wieder, vor ihr. Er setzte sich in die Bank, der
Mutter Gottes gegeniiber. Seltsam war es, so zu sitzen, allein mit ihr. Er ertrug den Anblick nicht. Er
hatte das Gefiihl, etwas Unerlaubtes zu tun. Er trat ins Seitenschiff, horte Schritte, sah sich nicht
um, und, unentschlossen, weil er so gern in ihrer Ndhe geblieben wére und dabei doch eine Art
Scham empfand, war er plotzlich auf den Knien vor dem Altar; er hétte nicht sagen konnen, wie das
geschehen war. Er mulSte nun schon bleiben. Das war jetzt an die dreilig Jahre her, seit er zum
letztenmal so vor einem Altar gekniet. Und er hatte das Gefiihl, daRl er gern gebetet hétte, dal es
aber nicht recht gewesen wére. Er war verwirrt. Es dauerte lange, bis er die Schritte sich wieder
entfernen horte. Er gelobte sich, nicht wiederzukommen. Er wollte sie vergessen. Er verbrachte den
Abend beim Bruder, den ndchsten Tag in hastiger Geschéftigkeit. Es half nichts. Er wurde das
Abenteuer sicher nicht los, bevor er sie sah. Wenn er sie nur erst gesehen, war er entzaubert. Ein
altliches Fraulein vermutlich, unelegant, zimperlich, kleinstddtisch, albern, reizlos, sobald man ihr
die mystische Beleuchtung nahm. Er hatte nur vor der Kirche auf sie zu warten, damit brach er auch
sein Gelobnis nicht. Aber da kam Anton und bat ihn, mit ihnen zum Begrdbnis der Hofrdtin zu
fahren; sie wiren das dem Domherrn schuldig, dessen Empfindlichkeit zu schonen sie Griinde
hatten. Franz wulSte noch gar nicht, daf sie gestorben war.

Sie hatte sich schon wieder fast ganz erholt, war aber gegen die Warnung des Arztes zu friih
ausgegangen, zu lang ausgeblieben, fiebernd heimgekehrt, und als eilends ihr Sohn geholt wurde,
blieb ihm kaum Zeit, Abschied von ihr zu nehmen. »Du tdtest mir einen grofen Gefallen
mitzukommen,« sagte Anton. »Die Exzellenz nimmt derlei sehr genau. Und es wird auch ganz
interessant fiir dich sein, du siehst einmal alles beisammen. Wir haben ja sonst hierzulande kaum
eine Geselligkeit, meine besten Freunde seh ich fast nur noch bei Leichenbegédngnissen.«

Sie fuhren feierlich zur Stadt, Franz mit dem Bruder und der Schwégerin und dem alten Onkel
Erhard. Gabsch neckte den Onkel, den die Hofrdtin noch bei ihrem letzten Besuche verdéchtig
ausgezeichnet haben sollte: » Alte Liebe rostet nicht!« Onkel Erhard brummte: »Das ist so lang her,
dal$ es schon gar nicht mehr wahr ist! Und dann: wen hat sie denn nicht — ausgezeichnet? Mdocht
wissen!« Er lachte. »Wenn die heute alle da sind, ist die Kirche zu klein. Ja das war eine! No ich bin
gewill nicht indiskret, aber es ist ja stadtbekannt. Donnerwetter, Donnerwetter, Donnerwetter! Ja das
waren noch Zeiten! Ein Prachtweib! Und daneben der alte Schulrat, ihr Mann, armer Kerl! Aber
mufS er auch mit fiinfzig ein Méddel nehmen, das kaum sechzehn? No und dann sein Tod, das war
auch eine schone Geschichte! Sie aber hat das alles iibertaucht, ein Prachtweib, den Schlag gibt's
heute gar nicht mehr, die wahren Weiber sterben aus!« Wie denn das mit dem Tode des Schulrats
eigentlich gewesen sei, fragte Gabsch neugierig. Der Onkel zwinkerte, aber Anton, dem die
Wendung des Gesprachs unangenehm zu sein schien, sagte leichthin: »Der Schlag hat ihn halt
getroffen.« Der Oheim zwinkerte wieder und fragte liistern: » Aber wie? Das is es!« Anton sagte
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trocken: »Ich war nicht dabei, denn ich war noch gar nicht auf der Welt.« Onkel Erhard grinste:
»Dabei war ich leider auch nicht, aber wir wollen ja die Gabsch nicht verderben!« Er schnaufte,
sein Gesicht wurde rot unter dem stattlichen weiflen Barte, und Franz fielen zum erstenmal die
langen spitzen haarigen Ohren auf. Aus dem Patriarchen schielte plétzlich ein Faun. »Ich bin doch
kein kleines Kind mehr,« sagte Gabsch gekréankt. »Ich werd dir's schon erzdhlen,« sagte Anton, in
einem Ton, daR sie schwieg. »Dein Mann wird dir's schon einmal erzédhlen, in einem passenden
Augenblick,« sagte der Onkel, grinsend. »Es ist wirklich kein Gespréach fiir ein Begrédbnis. Denn er
starb in einem Moment der hochsten Lebendigkeit. Gliick muff man haben!« Anton wiederholte:
»Es ist wirklich kein Gespréch fiir ein Begrdbnis.« Der alte Herr schwieg ungern. Franz erinnerte
sich jetzt dunkel, von der Geschichte gehort zu haben. Man erzéhlte sich, die Magd, mitten in der
Nacht aufgeschreckt durch Hilferufe, habe den Toten nackt auf dem Boden ausgestreckt gefunden,
die Schulrdtin daneben mit offenem Haar, seltsam geschmiickt, Lilienstengel in der Hand, zwischen
hohen Spiegeln.

Das Begrédbnis war sehr feierlich. Alle die groRen alten Namen des Landes beisammen. Adel,
Geistlichkeit, Behérden. Und die ganze Stadt, jung und alt, auch eine Schar von Armen, der
Wohltéterin nachweinend. Aber Franz hatte das Gefiihl, als ginge noch ein Trauergast geheim im
Zuge mit, jenes unpassende Gesprach namlich: auf allen Mienen fand er das liisterne Grinsen des
Oheims wieder, wahrend die schweren Glocken lduteten. Es schien das allgemeine Gesprdch bei
diesem Begrabnis.

Franz fuhr nicht mit zuriick. Er wollte allein sein. Er begriff die Menschen nicht, die, jetzt in Trdnen
aufgeldst, schon im ndchsten Augenblick wieder schwétzen kénnen. Er hatte die Hofrdtin wenig
gekannt und der Tod alter Leute hat ja nichts Drohendes. Aber an jedem Grab empfand er das
Geheimnis unseres Lebens. Wir tun ja mit dem Tode so vertraut, jeder behauptet zu wissen, dal alle
sterben miissen, und fiir sich selbst glaubt's eigentlich im Grunde doch keiner. Es sagt's blof einer
dem anderen nach, wie man etwa sagt: Die Welt wird einmal untergehen. Namlich mit dem stillen
Vorbehalt: Aber mich hélt sie schon noch aus. Mit einem dhnlichen Vorbehalt sagen wir: Auch ich
mufS einst sterben. Namlich dieses Einst ist immer noch so unendlich weit! Und genau genommen,
meinte Franz, glauben wir alle zwar auch einst sterben zu miissen, aber doch gewissermallen selbst
nicht mehr dabei zu sein. Was wahrscheinlich eine ganz richtige Empfindung ist: Der Tod gehort
nicht mehr dazu, unser Sterben erleben wir ja nicht, ich bin ja der Tote nicht mehr! Nur an Grabern
fragt es uns bang: Wenn du dann aber doch noch wiérst? Das ist es, was uns den Tod fiirchten lait.
Wir sind doch eigentlich immer froh, wenn wieder ein Tag voriiber ist. Wir feiern es, wenn das Jahr
vortiber ist! Welch ein Fest also, wenn endlich alles voriiber ist! Nur dal§ wir doch nicht sicher sind,
ob dann auch alles vortiber ist!

Wenn es kein Ende, wenn es der Anfang widre? Nur darum fiirchten wir den Tod. Eigentlich
fiirchten wir nur, im Tode doch nicht tot zu sein. Und blof die Furcht vor jenem Leben dann macht
uns dieses Leben hier lieb. Aber ich glaube doch an jenes Leben gar nicht! Oder beweist meine
Furcht vor dem Tode, dal§ ich doch daran glaube? Dal§ es tief in mir doch daran glaubt und ich nur
wdhne, nicht daran zu glauben?

Franz hielt ein. Er war durchs Moor in die Au gelangt und stand am Flusse. Er hatte wieder einmal
so stark das Gefiihl, ganz unbekannt mit sich zu sein. Sein Leben lag weit hinter ihm. Der hier am
Flusse stand, in Todesangst vor Ratlosigkeit, war das der erfahrene, weltgewandte, spottische
Kenner und Kiinstler, mit der Wissenschaft und der Kunst so vertraut, dal8 er sie ldngst alle
durchschaut hatte? Es kam ihm vor, als hitte er immer sozusagen hinter seinem Riicken gelebt und
alle Wissenschaft, alle Kunst wére nur eine Wand, um sich vor sich selber zu verbergen. Er erschrak
vor der tiefen Unwirklichkeit seines Lebens. Es gab auf nichts Antwort. Er hatte nur immer auf der
Flucht vor den Fragen gelebt. War das vielleicht der Sinn aller Wissenschaft und Kunst, uns die
Fragen nicht horen zu lassen? Und die Fragen horten aber doch zu fragen niemals auf! Wenn
Wissenschaft und Kunst nur Betdubungen wéaren? Und dann kommt der Tod und nimmt sie uns?
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Und wir erwachen? Und konnen den Fragen nicht mehr entfliehen und miissen doch antworten?
Und hétten doch niemals antworten gelernt? Hétten vor lauter Leben das Leben versaumt: uns auf
den Tod zu bereiten? Und unwillkiirlich sah er wieder Onkel Erhards am Grabe noch in liisternen
Erinnerungen grinsendes Gesicht. Der dachte nicht daran, daf auch er vielleicht einst erwachen
mulS.

Es dunkelte schon, als sich Franz, aus dem Geholz auf den Weg einbiegend, unversehens vor dem
Domherrmn fand, der auch an diesem Tage seinen gewohnten Abendgang nicht unterlie. Der
freundlichen Einladung, ihn zu begleiten, konnte sich Franz nicht gut entziehen. Der Klang der
priesterlichen Stimme tat ihm wohl. Die Exzellenz erzédhlte, wie sich die Verewigte noch in den
letzten Tagen immer nach Franz erkundigt und es gar nicht hitte erwarten kdnnen, ihn nach so
vielen Jahren wiederzusehen. »Es ist mir sehr leid, auch deinetwegen. Sie war eine der
merkwiirdigsten Frauen, einer der merkwiirdigsten Menschen, besonders in der letzten Zeit, als sie,
vielleicht schon in einem gewissen Vorgefiihl, ihr ganzes Wesen zusammennahm. Sie gehorte zu
den Menschen, die sozusagen an der Grenze leben, hier und dort zugleich, in denen sich die beiden
Welten nicht blo zuweilen beriihren, sondern die andere gewissermalen allméahlich herein wéchst
in die unsere, in die, die wir mit den Sinnen wahrnehmen oder eigentlich, richtiger gesagt, nur fiir
wahr nehmen, sie ist es ja nicht, sie ist Lug und Trug, von unseren Sinnen vor die Wahrheit
hingespiegelt, uns diese verhiillend. Meine Mutter mul§ einmal etwas erlebt haben, wodurch ihr
dieser Wahn zerril. Den meisten Menschen geschieht das erst in der Todesstunde, sie aber hat damit
weiter gelebt, noch viele Jahre, freilich aber ohne seitdem jemals wieder vergessen zu kénnen, daf§
es ja nur ein Traum ist. Sie hat damals den Tod geschaut, und den Tod im Auge lebte sie seitdem,
aber, was das Seltsame war: mit ungestdrtem Appetit, ja es schien fast, als hitte sie, seit sie wulSte,
bloR zu trédumen, noch einmal so gern getraumt und auch den verwegensten Traum nicht gescheut,
in der ermutigenden Gewillheit, dal sie ja daraus erwachen wird, nicht blof§ einst, dort, sondern hier
schon, immer wieder von Zeit zu Zeit. Eben weil sie unser irdisches Leben durchschaut und seine
Nichtigkeit, Eitelkeit und Wesenlosigkeit erkannt hatte, konnte sie sich darin seitdem mit einer
Freiheit und heiteren Zuversicht bewegen, deren Anmut und bezaubernder Laune niemand
widerstand. Was den meisten verborgen bleibt, empfand sie tief, dal wir namlich auch hier auf
Erden schon, auch in der Zeit schon, noch ein zweites Leben haben, und dal§ dieses, wenn auch den
Sinnen unvernehmlich, unser wahres Leben ist, wahrend jenes, das wir vermeintlich erleben, nur
unser eigener Dunst ist, aber vor der Wahrheit, im Tode ndamlich, zergeht. Wenn man gern sagt, dal§
das Leben nur ein Traum ist, so wird dadurch eine ganz richtige Empfindung doch nur halb und
uneigentlich ausgedriickt. Das Leben ist die Wahrheit, wird aber, indem es durch das Element
unserer alles triibenden Sinne geht, dadurch fiir uns zum Traum. Das irdische Leben und das
himmlische sind eins. Es ist immer dasselbe Leben, nur einmal mit Menschenaugen gesehen, das
andere Mal mit dem Auge Gottes. Nicht, dal§ unsere Augen erloschen und wir blind wéren fiir das
leuchtende Licht, nein, unser Auge ist fiir den Lichtreiz empfindlich geblieben, nur nicht mehr
genug, um sehen zu kénnen, sondern gerade blofl noch so viel, da8 es, durch das Licht gereizt, in
Bewegung, in Tétigkeit gerdt und nun selbst einen Schein, aber bloll sozusagen sein Eigenlicht
hervorbringt, eben die Tauschung des Lebens, in der wir uns abmiihen und die doch nicht blof§
Tauschung ist. Daher das Grundgefiihl der meisten Menschen, sich ewig umsonst zu plagen, aber
als ob diese Sinnlosigkeit, zu der wir verdammt sind, doch einen Sinn hétte, nur fiir uns nicht oder
doch heute noch nicht, aber vielleicht schon morgen. Meine Mutter mag nun einmal, sie mul§ wohl
einmal, irgendwie furchtbar aufgeschreckt, die Wahrheit, das Licht oder wie du das andere Leben
nennen willst, erblickt haben. Wer mit ihr verkehrte, hatte das Gefiihl, daf sie mit den
Geheimnissen in Verbindung stand, sie schien etwas zu wissen. Merkwiirdig war aber, daR sie sich
dadurch im Weltlichen durchaus nicht stéren liel$, im Gegenteil: sie genol§ es nun erst recht, eben in
der Gewillheit, da Lust und Leid unseres irdischen Lebens Selbsttduschungen sind. Sie saf§ in
ihrem eigenen Leben wie im Theater, lachend und weinend, als wenn das alles wahr wére, aber mit
dem Gefiihl, leicht lachen und weinen zu kénnen, weil sie doch wulite, dal§ das alles ja doch nicht
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wahr war. So wurde ihr alles zum Spiel. Das trifft ja bald einer, solang es ihm gut geht, aber sie hat
Lust und Leid zerspielt, auch Leid. Ja, sie hat auch ihr Spiel mit Lust und Leid noch wieder
zerspielt, bis es auch wieder zunichte wurde, bis auch das Spiel kein Spiel mehr war, bis sich auch
im Spiele wieder die ganze Tiefe des ungeheuren Abgrunds auftat. Sie wullte, dal alles bloB ein
Spiel ist, aber auch von welcher Bedeutung, um welchen Einsatz! Sie wufite, dal$ unser irdisches
Leben spielt, aber um die ewige Seligkeit oder Verdammnis. Klugen Leuten schien sie eine
Heuchlerin, einfachen Menschen fast eine Heilige. Ich habe sie sterben gesehen und méchte mir nur
wiinschen, dall es mir dereinst so leicht wird.« Es war ganz dunkel geworden. Franz wufSte kaum,
ob der Priester mit ihm sprach. Nun gingen sie stumm am gurgelnden Flusse, bis Franz sagte, mehr
zu sich selbst: »Und das also wére die Wahrheit?«

Der Dombherr hielt im Schreiten ein, sah verwundert auf Franz, als ob er sich jetzt erst erinnerte, dafl
er einen Zuhorer hatte, und sagte, wieder ausschreitend: »Nein, natiirlich nicht! Aber &sterreichisch
ist es, und vielleicht nur einem Osterreicher iiberhaupt verstindlich. Es gibt bei uns einen Leichtsinn
aus Tiefe, wie es draullen einen Tiefsinn aus Leere gibt, da mocht ich nicht tauschen. Du darfst
ibrigens ja nicht meinen, meiner Mutter sei dies alles bewuf3t gewesen, ich habe dabei wohl auch
etwas stark schematisiert. Ganz instinktiv ging in ihr das Umschalten vor, so kénnte man es ja
nennen; eben noch entriickt, stand sie schon im nédchsten Augenblick wieder beherzt auf der Erde
fest, nur desto verwegener, in der Gewilheit, ja wieder wechseln zu kénnen, wie man auf Reisen
dreister ist als sonst, in dem Gefiihl, morgen wieder iiber alle Berge zu sein. Sie war in diesem
Leben immer auf der Reise. Und lange genug, um sich schlieflich zu freuen, heimzukehren.«

»Und dennoch wére das,« sagte Franz, »zwar eine gute Methode, sich mit dem Leben abzufinden,
aber noch immer die Wahrheit nicht?«

»Gewild nicht,« erwiderte der Priester.

»Und die Wahrheit?« fragte Franz wieder.

»Da darfst du mich nicht fragen,« sagte der Domherr.
»Wen sonst?« fragte Franz.

»Der Staat,« sagte der Priester, »hilt sich ja Leute genug, die von Amts wegen die Wahrheit haben.
Und in der gréten Auswahl, fiir jeden Geschmack, in jeder Preislage, denn meine, lieber Graf,
wiirdest du mir ja doch nicht glauben. «

»Welches ist Thre?« fragte Franz leise.

»Solltest du noch nicht bemerkt haben,« sagte der Domherr, »welches Gewand ich trage? Ich kann
dir leider nur mit der ganz gemeinen Wahrheit dienen. Vielleicht hast du noch einen kleinen
Katechismus, da steht sie.«

Sie gingen eine Weile stumm nebeneinander, bis sich Franz das Herz nahm und wieder begann:
»Der Zufall, da8 ich Thnen heute begegne, Sie begleiten darf und wir gerade in dieses Gesprach
geraten, ist zu merkwiirdig. Ich hatte schon seit Wochen vor, mich um Rat an Sie zu wenden. Ich
fand nur nicht den Mut dazu, mich hielt eine gewisse Scham ab, vielleicht auch die Furcht, Thnen
lastig zu fallen, oder um ganz aufrichtig zu sein, das Gefiihl, daf Sie mich nicht ganz ernst nehmen.
Es wird mir auch nicht leicht zu gestehen, in welcher Verwirrung ich bin. Eins darf ich sagen: ich
habe den besten Willen. Das ist aber auch das einzige, und das scheint nicht zu geniigen.« Er
schwieg in Erwartung. Es dauerte lange, dann sagte der Priester kurz: »Nein, das geniigt nicht.«
Nach einer Weile fuhr Franz fort: »Ich habe die ganze Welt abgesucht und nichts gefunden. Ich gab
es auf zu suchen und kam heim. Ich tdusche mich vielleicht, aber mir kommt vor, da8 es hier
Menschen gibt, die das haben, was ich nirgends finden konnte.« Da Franz schwieg, fragte der
Priester nach einer Weile: »Was?« Franz antwortete nicht gleich, er schien erst das rechte Wort zu
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suchen, endlich sagte er: »Sicherheit. Innere Sicherheit, meine ich. Menschen, die den Weg
wissen.«

»Ja,« sagte der Priester. »Aber solche Menschen gibt es iiberall.«

»Mag sein,« fuhr Franz fort. »Es liegt vielleicht an mir, daB ich sie friiher nicht bemerkt habe, jetzt
aber bin ich so weit. Mein Bruder Anton zum Beispiel hat diese Sicherheit, die den sogenannten
grolen Médnnern unserer Zeit, der Auslese der heutigen Menschheit, soweit ich sie kennen gelernt
habe, fehlt. Er weill seinen Weg, und nichts macht ihn irre. Und er ist nicht der einzige. Es gibt
viele. Ich sah sie mir ndher an, sie hatten miteinander nichts gemein als ihren Glauben, alle waren
fromm. Von Wissenschaft und Kunst enttduscht, mufSte ich mich also fragen, ob ich nicht, was sie
mir schuldig geblieben waren, im Glauben fande.«

Nach einer Weile fragte der Priester: »Und?«

»Ja,« sagte Franz, »mir ging's aber seltsam, denn keiner dieser Menschen 1468t sich mit mir ein, sie
scheinen verlegen, erst wollen sie mich gar nicht verstehen, endlich geben sie zwar zu, selbst fromm
zu sein, sind aber durchaus nicht zu bewegen, auf meine Fragen einzugehen, und will ich nicht
zudringlich sein, so muf$ ich mich bescheiden. Anton wird rot, wenn ich davon beginne, ich sehe
ihm an, daf8 es ihm peinlich ist, er scheint zu glauben, daf§ ich mich tiber ihn lustig mache, und bittet
mich schliellich geradezu, davon aufzuhoren. Und so die anderen auch, an wen immer ich mich
wende! Ich weiRk nicht, weshalb man mir so sehr milStraut.«

»Was willst du denn von den guten Leuten eigentlich?« fragte der Priester.

»Ist es nicht ganz natiirlich, dal}, wer Menschen richtig leben sieht, gern von ihnen erfragen mochte,
nach welchen Grundsétzen, auf welche Weise, nach welcher Methode?«

»Ich riet dir schon,« sagte der Priester, »dich nach einem Katechismus umzusehen.«

»Auch Sie wollen mir nicht Rede stehen!« klagte Franz. »Denn es mul§ dabei doch noch irgendein
Geheimnis sein, das nirgends geschrieben steht. Warum will mir das keiner sagen?«

»Vielleicht,« antwortete der Priester, »vielleicht ist es ein Geheimnis, das sich nicht sagen 1aft,
sondern blof§ tun.«

»Was aber tun?« fragte Franz.
»Das Gebot,« sagte der Priester.
»Gerade dazu mul§ man es mir doch aber erst erklaren,« erwiderte Franz heftig.

»Nein,« entgegnete der Priester, »das ist eben dein Irrtum. Du beklagst dich iiber Kopfschmerzen,
an denen du seit Jahren leidest. Ich rate dir Antipyrin zu nehmen, das mir dagegen stets geholfen
hat. Aber du, statt es einfach zu nehmen und abzuwarten, ob es auch dir hilft, verlangst, dal ich dir
erkldren soll, warum es hilft. Ja das weild ich selbst nicht, und der Arzt, der es mir verordnet hat,
weilS es auch nicht. Es hat so viele geheilt, vielleicht heilt es auch dich, versuch's, mehr kénnen wir
dir nicht sagen, und wenn du vorziehst, dein Kopfweh zu behalten, kénnen wir dich daran nicht
hindern. Es ist vielleicht ein nicht ganz schicklicher Vergleich, und ich bitte dich, mich nicht
milRzuverstehen! Unsere Religion schreibt ein gewisses inneres Regime vor, das du ja kennst. Du
hast seit Jahren davon keinen Gebrauch gemacht, sondern anders gelebt, fiihlst dich dabei aber nicht
wohl und willst die Di&dt wechseln. Nun bemerkst du, wie wohl sich dein Bruder fiihlt, du bemerkst
an ihm und an anderen, welche Wirkungen unser Regime hat. Willst du diese Wirkungen auch fiir
dich, so wend es an! Das Radium kann dir auch niemand erkldren, und wenn du dich weigerst, es zu
gebrauchen, solange dir nicht bewiesen wird, was es ist und wodurch es wirkt, ist dir nicht zu
helfen. Wir leben alle vom Sonnenlicht, aber keiner weill, weder was Licht noch was Leben ist.
Keine Wahrheit 14Rt sich von aullen beweisen, sie wird durch die Tat allein erbracht. Seit aber aus
dem Menschenleben ein Debattierklub und Diskussionsabend geworden ist, der erreden will, was
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nur erlebt werden kann, steht alles auf dem Kopf, ganz wértlich, und ein Kopf, millbraucht, darauf
zu stehen, statt damit zu denken, ist ein kldgliches Ding. Setze deinen Ful} ins Leben, und hast du
dann erst gelebt, so wirst du's vielleicht schon auch einmal begreifen lernen, und lernst du's nie, so
héttest du doch gelebt, was euresgleichen stets versagt bleibt. Dir wird innerlich zugerufen: Steh auf
und wandle, aber du, statt aufzustehen und zu wandeln, willst, da§ dir erst bewiesen und erklart
werden soll, wieso. Niemand kann dir erkldren, warum oder wodurch du siehst oder horst. Die
sehende, die horende Kraft in uns bleibt ein ewiges Geheimnis, das uns nur durch den Gebrauch
allein bewiesen wird. Mache von den Geheimnissen Gebrauch, dann werden sie sich dir beweisen,
so handgreiflich, da du nach ihrer Erkldrung gar nicht mehr fragst! Du siehst, horst, atmest,
bewegst dich, lebst und stirbst, und Sehen, Horen, Atmen, Bewegung, Leben und Sterben ist alles
unerklarlich, stort dich das? Natiirlich ist dein Bruder verlegen, wenn er dir beweisen soll, dal$ und
aus welchem Grunde und mit welchem Recht er atmet. Aber wenn du mich so fragst, ich kann dir
nur raten, atme, da sich ja herausgestellt hat, dal§ es dir unmdglich ist, nicht zu atmen, und wenn dir
dieser Beweis noch nicht geniigt, ersticke, das steht dir ja frei!«

»Dann weil} ich nur nicht,« sagte Franz, »wozu wir aber Priester haben.«

Der Domherr antwortete: »Ich sagte schon, dal es ein ungeziemender Vergleich ist, aber mit jedem
Menschen mul§ man seine Sprache sprechen, und so sei mir verziehen, wenn ich sage: das Radium,
das Antipyrin mul8 doch irgendwo aufbewahrt werden, diesen Beruf haben wir Apotheker Gottes.
Ich wiederhole nochmals: Es ist blof ein Vergleich und jeder Vergleich hinkt, auch ist es ein recht
unwiirdiger, ein schamloser Vergleich, aber ich kann mit dir nur in deinem Jargon reden, meine
Sprache verstehst du ja nicht!«

Franz wunderte sich. Er horte schon gar nicht mehr auf die Worte des Priesters, er horte nur noch
den Ton einer seltsamen Gereiztheit aus der ruhig flieRenden Rede. Irgendein unterdriickter Arger
klang durch, den er sich nicht recht erkldren konnte. Vielleicht war der Domherr in Gedanken noch
bei seiner toten Mutter, es tat ihm weh, sich von ihr loszureiSen, um ein gleichgiiltiges Gesprach.
Aber schon sprach der Domherr wieder: »Du wunderst dich? Ich sollte noch geriihrt, ja
geschmeichelt sein, da du die Freundlichkeit hast, dich mir anzuvertrauen, dich meiner zu
bedienen? Leugne nicht, du bist enttduscht, dall ich nicht gleich ein Schwein schlachte fiir den
verlorenen, wiedergefundenen Sohn! Thr seid alle so bodenlos eitel auf die winzigste Regung eines
besseren Gefiihls. Als ob wir wirklich bloB darauf zu warten hétten, bis es euch einmal gefillig sein
wird!«

Merkwlirdig, dachte Franz, wie er mich errdt und doch miRversteht! Er hat recht, ich bin enttduscht.
Ich hatte mir Rat von ihm erhofft. Warum soll es aber unbescheiden sein, wenn ich mich an ihn
wende? An wen sonst? Hat er denn nicht die Pflicht?

»Nein,« fuhr der Domherr fort, »es ist nichts als Eitelkeit und diese verdammte Selbstiiber-
schatzung! Du mdochtest der Abwechslung halber nun auch davon einmal kosten, es nun auch damit
einmal versuchen. Welche Ehre, welche Auszeichnung fiir uns! Als du zu dem Professor in Leipzig
zogst, hast du da gemeint, der Chemie ein besonderes Kompliment damit zu machen, dall ein Graf
Flayn sich herablélit, sie zu studieren? Aber wenn du jetzt auf einmal Lust hast, ein Semester lang
Katholizismus zu belegen, um zu sehen, ob dir nicht die Kirche vielleicht noch irgendeine Sensation
zu bieten hat, staunst du, dal§ wir nicht gleich alle Glocken lduten und dich unter den Gnaden und
Wundern nur aussuchen lassen, was dir am besten konveniert! Wissenschaft und Kunst haben dich
enttduscht, aber ich will dir sagen, warum: weil du dich ihrer blo bedienen willst, statt ihnen zu
dienen. Du suchst iiberall nur dich, darum findest du auch nichts als dich, und das kann selbst der
grolften Geniigsamkeit nicht geniigen. Jetzt soll's der Zauber der Kirche! Das ist aber wieder ein
Irrtum. Sie zaubert nicht. Sie hat weder Elixiere noch Narkotika, sie ist kein GenulSmittel, sie hat
nur die Wahrheit. Und mit der kannst du nichts anfangen. Du bist ein schwacher Mensch, der sich
bald aufpulvern, bald einschlédfern will, alles immer nur in dem Wunsche, sich endlich einmal wohl
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zu fiihlen. Sie aber ist fiir Menschen, die stark genug sind, es ertragen zu kénnen, dal$ wir uns hier
niemals wohl fiihlen. Mit dem Feuer spielt man nicht, aber du kannst ja nichts als mit allem blo
spielen. Nichts fiir ungut, ich warne dich nur, denn es tdte mir leid, wenn du dir die Finger
verbrennst.«

Franz erinnerte sich der Szene, wie der Rduber Moor dem Kosinsky, der sich ihm anbietet, den
Galgen zeigt. Aber wo blieb da die beriihmte katholische Kunst des Seelenfangs? Sehr klug war das
vom Dombherrn eigentlich nicht. »Sie machen mir nicht gerade Mut!« sagte er.

Der Priester erwiderte: »Ihr milversteht die Kirche. Sie will niemand einfangen; Gott holt sich die
Seinen schon selbst, dazu braucht er die Kirche nicht, Gott ruft den Menschen, und wer so taub ist,
dall er Gott nicht hort, dem wird's auch nichts helfen, wenn die Kirche noch so schreit. Nein, die
Kirche hat Gott eingesetzt, dal§ sie da sei, dall in der Zeit ein Gefdl8 des ewigen Lebens sei, daraus,
wer nach dem Leben hungert, gespeist wird. Nicht aber, verehrter Herr Graf, um blasierte Magen zu
animieren wie deinen, nicht als Kaviar fiir dich.« Und er fuhr lachend fort: »Ja das kommt dir
unerwartet, weil's ja nicht recht mit mir stimmt? Du hast doch viel {iber mich gehért, ich soll ja ein
ganz abgefeimter Politiker sein, nicht? Und ich kann es auch gar nicht leugnen. Leider! Wer meint,
ich sei's aus Passion, irrt ndmlich, da wiilst ich mir bessere. Aber sein Hausrecht mul§ auch das Haus
Gottes haben. Es ist so viel von Freiheit die Rede, nur fiir die Kirche nicht. So bleibt ihr nichts
ibrig, als sie sich selber zunehmen. Jeder soll das Recht haben, nach seiner Fasson selig zu werden,
nur die Kirche nicht. Keiner leidet's, zum bloBen Mittel fiir einen anderen Zweck degradiert zu
werden, nur die Kirche soll ein Staatsmittel sein, bloR zur Zucht braver Untertanen, blof zur
Erleichterung des Regierens. Jeder Kegelklub darf sich seinen Obmann selber wéhlen, aber der
Bischof braucht die Bestdtigung des Staats und unser Staat hat ein Veto gegen einen Papst, der ihm
unbequem werden konnte. Dagegen dafl der Staat den Priester zu seinem Beamten, die Kirche zu
seinem Werkzeug und aus uns eine bessere, weil namlich dem arglosen Volk unverddchtige Polizei
macht, dagegen werden wir uns immer wehren, dagegen miissen wir uns wehren, und wie kénnen
wir das anders, als indem wir uns des Staats zu bemédchtigen trachten, der uns iiberwéltigen will? Da
sich der Staat zum Herrn {iber uns gemacht hat, bleibt uns zur Freiheit nur der Umweg iiber den
Staat iibrig: wollen wir uns nicht knechten lassen, so miissen wir unsere Herren beherrschen lernen.
Die Politik wird uns aufgedrédngt, wir haben sie nicht gesucht, wir wéren froh, von ihr erlést zu sein.
Sie macht uns nicht besser, das wissen wir selber. Wir wiinschen uns selber, dal wir es endlich nicht
mehr notig hétten, klerikal zu sein. Wir sind's ja blo8 aus Notwehr, sonst waren wir doch langst von
diesem gefrafigen Staat schon ganz verschluckt worden! Nun hei8t es freilich immer, dal$ wir nach
Macht begehren, was auch niemand leugnen wird, denn es ist doch etwas viel von einer Macht
verlangt, dal§ sie ohnmaéchtig sein, also auf sich selbst verzichten soll. Ich mochte nur auch wissen
wie! Denn das iibersteigt meine Phantasie. Man sagt dem Licht: wir haben nichts gegen dich, wir
anerkennen dich, sei Licht, aber unter einer Bedingung nur, leuchten darfst du nicht! Ja wie soll das
Licht das anfangen, Licht zu sein und nicht zu leuchten? Feuer mufl brennen, Wind mufl wehen und
Macht mufl méchtig sein. Nur in liberalen Kopfen ist der Begriff von geistigen Méachten ohne
Macht moglich. Meine Eltern lebten in Linz und verkehrten viel mit dem alten Adalbert Stifter. Die
gemeinsame Passion fiir Kaktuszucht brachte sie zusammen, und bald war der verehrungswiirdige
Mann ein lieber Gast unseres Hauses. Die Mutter hat mir nun oft erzahlt, wie den alten Herrn alles
Gemeine ganz aus der Fassung bringen, ja schon der Anblick einer menschlichen Gemeinheit auf
Wochen vollig verstéren konnte. Er pflegte zu sagen, man miisse dem Gemeinen aus dem Wege
gehen; es mache ihn ungliicklich, wenn er das einmal nicht kénne. Sie hat mir geschildert, wie
riihrend dann seine Verzweiflung, seine Hilflosigkeit war. Ich aber fand schon als Kind eine
Sittlichkeit sehr verdachtig, die so schwach ist, dal sie vor dem Bésen die Flucht ergreifen mufS.
Von Menschen, die jede Begegnung mit der menschlichen Gemeinheit ungliicklich macht, haben
wir nichts, und wenn uns nichts tibrigbleibt, als ihr aus dem Wege zu gehen, so wird ihr das nur
angenehm sein. Wir raumen ihr das Feld, aber ich dédchte doch, dal§ wir uns ihr stellen miifSten, sonst
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hat es ja gar keinen Wert, dall wir gut sind, sonst war's ja gescheiter fiir uns, auch gemein zu sein,
und wenn wir schon an der Niedertracht nichts &ndern kénnen, sie wenigstens auszuniitzen! Nein,
ich denke, wir miissen sie vielmehr aufsuchen, ihr in den Weg treten und uns mit ihr messen, gegen
sie kdmpfen und sie schlagen, auf alle Arten, ja sogar, wenn's nicht anders geht, mit ihren eigenen
Waffen. In der Ecke stehen und traurig zusehen, wie sich das Bose, das Falsche, das HaRliche breit
macht, heit noch nicht gut sein, und ich weifl nicht, ob nicht, wer wenigstens den Mut zum Bosen
hat, in seiner Art sich eher zur Sittlichkeit bekennt, als wer zu feig zum Bésen, aber auch zu feig
zum Kampf mit dem Bosen ist. Gut sein heiflt, das Bose niedermachen wollen, um jeden Preis, an
sich und an den anderen. Damit, dal$ der Gute sich versteckt, wird nichts anders. Gut ist nur, an
wem das Echte, das Wahre, das Schone mit solcher Macht erscheint, da der Feind verschwindet
wie die Nacht vor dem Tage. Schon als ich noch ein Knabe war, fand ich die hochsten Beispiele
wahrer menschlicher GroRe stets an jenen merkwiirdigen Méannern der Karolingerzeit, die dann in
den Kreuzziigen und noch einmal im Barock wiederkehren, jenen bis auf die Zdhne bewaffneten
Heiligen, die vor Begierde rasen, das Bose zu vertilgen, jenen heiligen Helden! Den bloen Helden
fehlt das Recht dazu, den bloRen Heiligen die Macht. Erst der geheiligte Held, nur ein heldischer
Heiliger ist erst der wahre Mensch, in dem der Himmel auf Erden erscheint. Nun hat aber jede Zeit
ihre Waffen, und wenn ich versuche, fiir meinen Teil jene Synthese von Heiligkeit und Heldentum
gewissermallen in den politischen und merkantilen oder industriellen Habitus unserer Zeit zu
iibersetzen, als Diplomat oder meinetwegen Intrigant und als Makler, Unternehmer, Geschaftsmann,
so mafe ich mir selbst keine GroRe damit an, sondern ich glaube nur sozusagen den unserer Zeit
gemdlfen Typ oder die fiir unsere Zeit passende Form einer aktiven, einer auf die Welt
einwirkenden, auf das Irdische zielenden Frommigkeit entworfen oder doch vorempfunden zu
haben, deren sich GroBere, Stirkere vielleicht mit mehr Gliick bedienen werden als ich. Und so mag
es schon geschehen, daf ich zuweilen auch einmal unfromme, ja mitunter recht bedenkliche
Gesellen fiir uns anwerbe, fiir uns, wie die Studenten sagen, keile, wenn ich mir davon einen
Gewinn an Macht verspreche, sozusagen an Munition. Ich méchte dich ersuchen, mir's aber nicht zu
verargen, wenn ich nicht recht einsehen kann, was uns ein kluger geschmackvoller junger Herr wie
du, der sich aus seinen natiirlichen Beziehungen selbst losgeldst hat, denn eigentlich viel niitzen
sollte. Macht, EinfluB oder Bedeutung hast du nicht, ein Beispiel fiir andere bist du nicht, und auch
die Reklame, die es uns machen wiirde, darfst du doch nicht iiberschétzen. Ich bin der Meinung, daf§
es stets am besten ist, sich iiber derlei ganz offen auszusprechen, und habe zu viel Achtung vor dir,
um dich fiir empfindlich zu halten.«

»Empfindlich gar nicht!« beteuerte Franz. »Das war ich wirklich nie! Nein! Aber enttduscht bin ich,
gekrdnkt bin ich, das geb ich zu, nicht weil ich erwartet hétte, Ihnen willkommen zu sein, was kann
ich fiir Sie bedeuten?, das weil ich schon, es ist hochst gleichgiiltig fiir Sie, ich habe mir nur
eingebildet, es wiirde Sie freuen, mir zu helfen.«

Der Dombherr erwiderte: »Falsche Pratensionen unterstiitzen heilSt nicht helfen.«
»Nennen Sie das eine falsche Pritension,« rief Franz, »wenn es mich zur Kirche zieht?«

»Es zieht dich nicht zur Kirche,« sagte der Priester, »dich geliistet bloR, einen neuen Reiz zu kosten,
in neuen Empfindungen zu schwelgen. Du gehst zur Kirche, wie man ins Seebad geht. Denn immer
und tiiberall willst du dich bloB unterhalten.«

»Ich will einen Sinn fiir mein Leben,« rief Franz bittend.

»Du willst jedenfalls etwas fiir dich,« sagte der Priester. »Das ist kein Weg zur Kirche, das ist der
Weg aus der Kirche.«

»So raten Sie mir nicht als Priester,« bat Franz, »raten Sie mir als Freund, als der Freund meiner
Mutter, meines Bruders, als ein Mann, der das Leben kennt, was soll ich tun? Ich habe doch den
besten Willen, mich irgendwie niitzlich zu machen!«
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»Ja das ist dein Irrtum,« sagte der Priester.
»Sie zweifeln an meinem guten Willen?«

»An deinem guten Willen zweifle ich nicht. Der Irrtum ist, dal du dich niitzlich machen willst. An
diesem guten Willen gerade scheiterst du, denn dazu bist du nicht da.«

»Wozu denn sonst?« fragte Franz ratlos.

»Es ist eine merkwiirdige Zeit,« sagte der Priester, »in der ein Graf Flayn so fragt. Daran geht ihr
zugrunde! Dein Vater hétte nicht so gefragt. Der wulite noch, daR ihr da seid, um da zu sein. Du
schaust mich verwundert an? Weit ist es mit euch gekommen! Und spiirt ihr denn nicht, daf8 ihr
damit abdankt? Ein Flayn, der das Gefiihl hat, sich durch irgendeine Tat, durch irgendein Werk erst
sozusagen rechtfertigen zu miissen, ist kein Flayn mehr, denn wodurch unterscheidet er sich dann
noch von einem Herrn Meier oder Miiller? Die gelten jeder nur so viel, als sie jeder leisten. Selbst
ist der Herr Meier nichts, er ist nur die Person seiner Leistung. Je mehr er leistet, mit seiner Hand,
mit seinem Kopf oder seinem Geld, desto mehr wird er. Was er leistet, ist er. Hort er zu leisten auf,
so hort er selbst auf. Es war einmal von einem Beamten die Rede, da fragte dein Bruder
verwundert: >Lebt denn der noch? Ich dachte, der sei langst pensioniert!< Alle lachten iiber Anton,
und er hatte doch recht! Ein Beamter in Pension, ein Backer, der nicht mehr backt, Maler, die nicht
malen, Téanzer, die nicht tanzen, Baumeister, die nichts bauen, sind nicht mehr vorhanden, es ist
unverschdamt, wenn sie sich herausnehmen, noch zu leben, da doch ihr Leben keinen Sinn mehr hat.
Der Herr Meier kommt nicht auf die Welt, damit ein Herr Meier in der Welt ist, sondern er wird
geboren, weil es notwendig ist, daRl gebacken, getanzt und gebaut wird. Nur soweit er davon etwas
auf sich nimmt und solang er davon etwas iibernimmt, hat der Herr Meier einen Sinn. Er hat gar
nicht das Recht, da zu sein an sich, sondern nur als ein Mittel zum Zwecke des Backens, des
Tanzens oder Bauens. Insofern er backt, ist er hochst schitzenswert, selbst ist er gar nichts. Nun
empfindet die Menschheit aber doch, dall ihr Leben zu toll wére, wenn es nur aus lauter Mitteln
bestdnde, die wieder nur anderen Mitteln zu dienen hétten, mit gar keinem anderen Erfolge dieses
ganzen allgemeinen Backens, Tanzens und Bauens, als dal§ eben gebacken, getanzt und gebaut wird.
Das wire doch zu teuflisch, um auf die Dauer ertrdglich zu sein. Die Meier und Miiller miifSten sich,
sobald es ihnen nur erst einmal bewullt wird, doch aufhdngen. Daher die tiefe Sehnsucht aller
Volker in allen Zeiten nach Menschen, die nicht blof§ Mittel, sondern um ihrer selbst willen da sind,
nach Menschen, die nicht das Rad zu drehen haben, sondern fiir die das Rad gedreht wird, nach
zwecklosen Menschen, die fest in sich selber ruhen und da sind, um da zu sein. Die Meier und
Miiller hielten es sonst nicht aus. Der einzelne Meier wire freilich lieber kein Meier, er wére gern
selbst ein Selbst. Und jeden der ruhenden Menschen sieht er miStrauisch an, ob es denn wirklich
einer ist. Auf diese Frage der Meier und Miiller hat der ruhende Mensch nur eine Antwort: ein sich
geniigendes Selbst zu sein. Dann verstummen die Meier und fahren seufzend fort, geduldig das Rad
zu drehen. Der gro8te Narr aber ist ein zweckloser Mensch, der sich zum bloBen Mittel degradiert,
die grofSte Dummbheit des Adels ist es, wenn er auf einmal ein schlechtes Gewissen hat. Habt ihr die
Kraft nicht mehr, das den Voélkern unentbehrliche Bild des reinen, zwecklosen schonen Seins zu
geben, dann packt ein und werdet Meier und Miiller; es wird dann schon ein neuer Adel kommen,
oder das Rad steht {iberhaupt still! Aber zum zwecklosen Menschen geboren sein und sich dann
durchaus einen Zweck suchen wollen, versteht ihr nicht, wie lacherlich das ist? Dein ganzer Jammer
besteht darin, als Graf Flayn mit den Meiers konkurrieren zu wollen. Natiirlich kommst du da stets
zu kurz! Und natiirlich lachen sie dich aus! Glaubst du, dal§ ein Graf besser wird, wenn er sich, wie
du das nennst, niitzlich macht? Zundchst ist doch eure Begabung fiir das Niitzliche recht
fragwiirdig; andere konnen das besser und jedenfalls konnen es auch andere; dazu braucht man
nicht euch erst. Was die anderen aber nicht konnen, was nur ihr kénnt, was ihr vor den anderen
voraushabt, gerade dessen schamt ihr euch fast, das verleugnet ihr, um das bringt ihr euch selbst!
Wenn du nun wirklich ein gutes Bild malst, ein neues Element entdeckst, Gespenster
photographierst, was ist damit getan? Nichts, was nicht auch hunderttausend andere kénnten,
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ebenso gut. Aber eins geht damit verloren, etwas fast Unersetzliches und doch der Menschheit
Unentbehrliches, gerade jetzt mehr als je: die Welt ist dann um einen Menschen drmer, der es nicht
notig hat, erst etwas zu leisten, dessen Leistung er selbst, sein eigenes Dasein ist, der allen diesen
anderen, die blofe Mittel sind, schlieBlich erst einen Zweck setzt, fiir den es sich ihnen verlohnt,
Mittel zu sein. Unniitze, zwecklose Menschen sind ein wahres Gliick, gar in einer Zeit, die sonst nur
noch den Nutzen, das Geschift, das Praktische kennt. Das Leben wire unertrdglich, wenn die
Menschheit nur noch aus Nutzvieh besteht! Man atmet auf, wenn man endlich wieder einmal einem
in sich geschlossenen Menschen begegnet, der sich nicht erst entschuldigen mul$, da zu sein, der
lebt, wie die Blume bliiht, wie die Sonne scheint, wie der Vogel singt. Es ist kein Bliihen, kein
Leuchten, kein Singen in einer Menschheit ohne unniitze Menschen. Wer in seinem Leben je deine
Mutter gesehen hat, hat damit etwas erlebt, was ihm nie mehr verloren gehen kann. Wie sie mit dem
geneigten Haupte sitzt, wie der Mantel auf ihrer Schulter liegt, wie sie schreitet, iiber eine grole
Stiege zu schweben scheint oder eigentlich eher die Stiege selbst sich vor ihr zu neigen scheint, das
ist unvergellich. Dadurch, dall deine Mutter in der Welt ist, kommt einem die Welt schéner vor,
man fiihlt sich ausgesohnt, es ist ein Trost, dafl es das gibt. Die Griechen hatten auf alle bangen
Fragen der Menschheit keine Antwort, als indem sie die Schonheit ruhig sitzender, ruhig stehender,
gleichsam in sich sitzender, auf sich stehender Menschen zeigten. Das Mittelalter weif8 freilich die
noch bessere Antwort mit dem ruhig knienden, dem in Gott knienden Menschen. Hier ist der
Mensch zugleich vom Zwecke befreit, von allen irdischen Zwecken, aber diese Freiheit trdgt nicht
mehr die leidvollen tragischen Ziige des Griechen, denn sie hat ein Ziel: in Gott! Und dann wurde
Gott abgesetzt und ein Gotze dafiir eingesetzt: der Nutzen. Und die beriihmte Humanitét hat den
Menschen eigentlich nur entmenscht, es wagt gar keiner mehr, Mensch zu sein, denn der Mensch
selbst gilt ja nichts mehr, es gilt nur was er leistet, der Mensch ist nur noch ein Durchgang, ein
Knoten, ein Umschalter. Und wenn sich die Natur einmal zu helfen sucht, indem sie einen
Menschen wie dich schafft, dem alles fehlt, um irgendwie niitzlich sein zu kénnen, und dem also
eigentlich einfach nichts anderes {ibrigbleibt, als zwecklos zu leben, dann versteht dieser
erzwungene, gewissermafSen von der Natur erprefite Edelmann einen so deutlichen Wink erst recht
nicht — ja, mein armer Freund, siehst du denn nicht, wie komisch du bist? Du kannst dich freilich
darauf berufen, dal8 es ja die anderen auch nicht sehen, im Gegenteil, sie haben noch Respekt vor
dir, und mancher junge Herr, der, Gott sei Dank, noch das trostende Beispiel einer reinen,
zwecklosen, von sich selber ausgefiillten Existenz gibt, bewundert dich und schamt sich insgeheim
vor dir, denn auch die paar, die noch wahrhaft adelig sind, haben dabei kein gutes Gewissen mehr.
Es ist mit euch nichts mehr zu machen, euch kann nicht mehr geholfen werden, ihr miil§t zugrunde
gehen! Vielleicht liegt auch nicht so viel daran, es wird eben ein neuer Adel entstehen, denn eine
Menschheit aus lauter Dienern miifSte sich selber doch schliellich zu trostlos langweilig werden!«

Sie waren in die Stadt gelangt. Der Priester schwieg. Franz hatte das seltsame Gefiihl gleichsam
einer so starken inneren Helligkeit, da er davon geblendet und eigentlich erst recht wieder im
Finstern war. Er glaubte sich selbst erst jetzt zu verstehen, und was er bisher an sich als Schwéche
empfand, das wére ja dann, wenn der Domherr recht hatte, gerade seine Kraft gewesen, und gerade
das Echte seiner Natur hitte sich gewehrt, dall ein Kiinstler, ein Gelehrter aus ihm wurde! Er war
doch unniitz und zwecklos und mulfite sich also bloR entschliefen, nichts anderes sein zu wollen.
Aber wenn er das nur konnte!

Vor seinem Hause sagte der Domherr: »So hiétten wir miteinander einmal ein langes, gutes
Gesprdch gehabt. Aber denk nur nicht zu viel dariiber nach! Das solltest du dir iiberhaupt
abgewohnen. «

Als Franz heimfuhr, war ihm so bang nach einem Menschen, der ihn lieb hétte, bei dem ihm warm
wiirde.
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Siebentes Kapitel

Franz hielt es doch nicht aus. Er hatte sich gelobt, der schénen Unbekannten nicht mehr
aufzulauern, aber das schlol8 doch nicht aus, ihr einmal zuféllig zu begegnen, und er hatte ja nicht
gelobt, einem solchen Zufall nicht etwas nachzuhelfen; er konnte sich immerhin um die Zeit der
Dammerung vor dem Dom ergehen, er war doch nicht verpflichtet, den ganzen Bereich zu meiden.
Der Zufall zdgerte denn auch nicht. Franz stand, die Statuen der Heiligen betrachtend, an den
Stufen zum Dom, als sie rasch aus dem dunklen Tore trat und, ihn erblickend, nur die Wahl hatte,
wieder umzukehren oder sich ihm zu zeigen. Einen Augenblick schien sie zu zdgern, iiberwand es
aber und ging nun fast auf ihn zu, ohne ihn anzusehen, doch auch ohne wegzusehen, iiber ihn hin
ins Leere blickend, mit einem fest zugeschlossenen Gesicht, an dem nur ein leises Zucken der
hochmiitigen Lippen eine Regung von Unwillen oder doch Ungeduld verriet, so da8 er nicht stehen
bleiben konnte, sondern ihr lieber entgegenging, die Stufen hinauf, als ob er eintreten wollte. Sie
war grofer, als er sie sich gedacht hatte, von schlanker, sehr feiner, zierlicher Gestalt und schien
mehr zu schweben als aufzutreten. Von dem schmalen, in die Lange gezogenen Gesicht, das hart
und starr war, sah er eigentlich nur die scharf vorspringende Nase. Irgend etwas Fremdldndisches
war an ihr, er wulSte nicht gleich, was ihm auffiel, und erst als sie schon voriiber war, bemerkte er
das tiefe Schwarz ihrer nicht groBen, gliihenden Augen im Widerspruch mit dem sanften
aschblonden Haar, das sie sehr brav madchenhaft geflochten trug. Er trat nicht ein, sondern kehrte
um und folgte ihr, sie entfernte sich sehr rasch, er verfolgte sie, sie sah sich nicht um, doch glaubte
er zu fithlen, dal$ sie sich verfolgt fiihlte, sie wére vielleicht gern davongelaufen, hielt aber aus Stolz
an sich, und es schien eher, dal§ sie jetzt trotzig langsamer ging, und auch er schamte sich, ihr
nachzurennen, obwohl es ja kein Mensch gesehen hitte; die beiden waren auf dem grollen weiten
dunklen Platze ganz allein. Sie bog in ein enges Galchen und verschwand in ein finsteres altes
Haus, eines jener hohen starren Hauser, die sozusagen kein Gesicht haben, sondern nur Wand sind;
man ahnt ihre Tiefe nicht, eine ganze Welt kann dahinter sein, vielleicht aber auch nichts. Franz, ihr
folgend, muf3te seine Augen erst an das Dunkel gewohnen. Er stand unentschlossen. Und wenn auch
schlieBlich jemand kam, nach wem sollte er fragen? Der gewolbte Gang, in dem er stand, lief§ in
einen Hof sehen. Franz hoffte da vielleicht eine Magd zu finden, mit der er unauffillig ein Gespréach
anfangen konnte. Er trat in den Hof, der an drei Seiten auch wieder von solchen hohen starren
unerforschlichen Winden eingeschlossen war, an der vierten aber in einen wilden, wie
verwunschenen, jetzt gar winterlich traurigen Garten ging. Und hinter den kahlen Baumen fand
Franz ein einstdckiges Hauschen versteckt, das auch etwas verwahrlost schien, aber in seiner klaren
Gliederung, die drei runden Fenster in zierlichen Kartuschen zwischen seinen Mastern, sich immer
noch ein festlich heiteres Wesen bewahrt hatte. Wenn die paar Obstbdume bliihten, mufSte das sehr
lieb sein in seiner artig spielenden Pracht, mit den bésen starren Wanden driiben und einem Stiickl
blauen Himmel droben. Zégernd trat Franz ein, fand gegeniiber ein anderes Tor offen und stand da
plotzlich am Ufer des dunklen Flusses. Er sah zu den drei kleinen Fenstern empor; es schimmerte
hinter weillen Gardinen. Hier zu wohnen wiirde gut zu ihr passen. Er kam sich aber schlie8lich doch
lacherlich vor, da wie ein verliebter Student zu stehen. Und niemand weit und breit, den er hatte
fragen konnen. Eben schlug's jetzt von einer Kirche nach der anderen sechs, hier aber schlief schon
alles tief. Und so oft er in den ndchsten Tagen um das verwunschene Schl6fchen schlich, immer
schlief es. Und vielleicht wohnte sie ja auch gar nicht hier, sondern doch driiben, zum engen
GéaBchen hin. Bei der nédchsten Begegnung sagte Anton: »Du fiihrst dich schon auf! No ich génn
dir's ja, nur konntest du dich ein anderes Mal lieber doch erst erkundigen, wen du mit deinen
Huldigungen beehrst!« Und er las dem Bruder einen Brief vor, worin mit Humor der unfreiwillige
Hausarrest geschildert wurde, zu dem die Schreiberin genétigt sei, aus Furcht vor
Aufmerksamkeiten, die vielleicht in der grofen Welt draulen iiblich, hierzulande aber meistens
doch nur Ladenméddchen oder Kellnerinnen erwiesen wiirden, einem sicherlich hochst ehrenwerten
Stande, dem aber die Schreiberin dieses nun einmal leider nicht angehore, was seinem weitgereisten
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Bruder gefélligst erkldren zu wollen Anton hiermit freundlichst gebeten wurde. Die Handschrift,
grol3, fest und rund, hatte einen reinen und entschiedenen Zug. Franz sah nach dem Namen: Klara
Bucek. Anton erzdhlte, sie sei die Witwe eines vor zwei Jahren bei einem Flug, der einen von ihm
erfundenen Eindecker erproben sollte, verungliickten Hauptmanns und lebe seitdem mit ihrer alten
Mutter und einem Tochterchen in recht bescheidenen, ja fast diirftigen Verhdltnissen, und ganz
einsam, obwohl es ihr an Beziehungen ja nicht fehle, als einer geborenen Baronin Gigern, der
Enkelin des einst allmdchtigen Finanzministers, der Nichte des Senatsprasidenten, dessen jiingerer
Bruder, ihr Vater, freilich mit der Familie zerfallen und von dem eigensinnigen Alten enterbt
worden, weil er gegen das viterliche Verbot eine damals um ihrer Schonheit und ihrer Kunst willen
sehr umworbene Ténzerin von iibrigens tadellosem Rufe geheiratet hatte, eine Venezianerin, mit der
er dann die kleine Erbschaft seiner Mutter abenteuerlich auf Lowenjagden und Forschungsreisen
durchgebracht, um sie, jung verstorben, mit ihrem Kinde fast im Elend zuriickzulassen. Seit dem
Todessturz des Hauptmanns, dem bei seiner ungemeinen technischen Begabung eine grolle Zukunft
gewill gewesen wire, sind sie jetzt auf die karge Pension und einen Zuschulf angewiesen, den ihnen
der alte Bucek, ein Zahnarzt in irgendeinem kleinen béhmischen Nest, schickt, und lieber, als sich
bemitleiden zu lassen, halten sie sich von allen fern. »Ich muf8 gestehen,« sagte Anton, »dal§ ich das
sehr bewundere, mir imponiert die stolze kleine Frau, die mit dem Leben abgeschlossen hat und der
ihre tiefe Frommigkeit alles ersetzen muf. Sonst wir's mir auch gar nicht eingefallen, dir
dreinzureden. Denn nicht wahr, du wirst mich doch nicht fiir zimperlich halten? Im Gegenteil:
Wenn du hier irgendeine Bandelei hast, hitt ich die grélSte Freud, weil du dann desto sicherer hier
bleibst. Aber erstens mocht ich nicht, dal$ du dich umsonst abzappelst, und ich fiircht, da wird nicht
viel anzubandeln sein. Hauptsédchlich aber tut mir leid, dafl sie das milverstehen wird, die kleine
Frau ist empfindlich, sie hat einen wunderschénen Hochmut, und es tdt mir sehr leid um sie — sie
weil} ja nicht, dal$ du das alles ja gar nicht weillt, aber jetzt weillt du's und kannst natiirlich machen,
was du willst, du wirst schon das Richtige treffen! Also nimm mir's nur nicht iibel, und — es gibt ja
schone Frauen genug bei uns, in allen Farben, mir ist gar nicht bang, da wére zum Beispiel ...!« Er
hatte Lust, gleich mit einer ganzen Liste dem Bruder aufzuwarten, der ihn aber unterbrach,
ungeduldig, wie er es denn am besten gut machen konnte, ob er ihr schreiben sollte, ob er sie
besuchen diirfte. Sie beschlossen, daf8 ihr Anton antworten und den Besuch des Bruders ankiindigen
wiirde.

Sie wohnte wirklich in dem verwunschenen Schl6Rchen, 6ffnete selbst und lie es gar nicht dazu
kommen, dal§ sich Franz erst entschuldigte, sondern sie waren gleich im heitersten Gesprach, das
sie mit Sicherheit anmutig zu steuern verstand, allerdings fiir sein Gefiihl etwas kiinstlich; es schien
ihm sozusagen ein bloRes Lippengesprdch, an dem sie selbst nicht teilnahm, ihr hartes blasses
Gesicht blieb unbewegt, ihre heifen Augen waren nicht dabei, eine Puppe sprach mit ihm. Er hétte
sich gern entschuldigt, doch sie vermied das geschickt. Er kam nicht dazu, viel zu sagen, plétzlich
aber schwieg auch sie und sah auf, nicht gerade nach der Uhr hin, aber so, da Franz unwillkiirlich
hinsah. Die Frist eines ersten Besuches war vorbei. Er empfahl sich. Sie sagte: »Schénen Dank, daf§
Sie kamen! Und nun ist Thre Neugierde befriedigt und Sie lassen mich kiinftig auf der Gasse
hoffentlich ungestort.«

»Unter einer Bedingung,« erwiderte Franz.

Zwischen ihren Augen erschien eine liebe kleine Falte, als sie fragte: »Namlich?«

»Dall ich wiederkommen darf,« antwortete Franz.

»Wozu?« fragte sie hochmiitig.

»Wozu?« wiederholte Franz achselzuckend. »Ja! Wozu verkehren denn Menschen miteinander.«

»Wir haben keinen Verkehr, meine Mutter und ich, mit niemand,« sagte sie, »und wir wiinschen uns
keinen!«
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Er war einen Augenblick verlegen, begann aber dann wieder: »Ich fiirchte, gnddige Frau, Sie
milverstehen mich. Sie haben mein etwas torichtes Benehmen in der Kirche mifverstanden, und
Sie deuten auch meinen Besuch wieder falsch. Ich bin Ihnen nicht, verzeihen Sie den Ausdruck:
nachgestiegen, um ein Abenteuer zu haben, und ich bin auch wieder nicht gekommen, blo um der
Form zu geniigen. Sie ziehen mich an, mir selbst unerklérlich stark, ich hdtte den Wunsch, mich
Thnen ndhern zu diirfen.«

Sie schiittelte den Kopf: »Dazu wére nun aber notwendig, da8 auch ich diesen Wunsch hitte.«
Er sagte bittend: »Wenn Sie mich erst ein bilchen kennen lernen, wird's schon gehen.«

»Ich wiinsche keine Menschen mehr kennen zu lernen,« sagte sie.

»Sind sie Thnen so widerwértig?« fragte er.

»Sie sind mir hochst gleichgiiltig,« antwortete sie.

Er verneigte sich und schien sich schon entfernen zu wollen, fragte dann aber noch: » Auch wenn es
sich um einen Menschen handelt, dem Sie helfen kénnten?«

Sie richtete zum erstenmal ihre schwarzen Augen auf ihn. »IThnen? Ich?«

»Ja,« sagte Franz leise. »Vielleicht ist es kein Zufall, da wir uns in einer Kirche trafen. Ich bin seit
Jahren in keiner mehr gewesen. Erst hier wieder, ich wiillte selbst nicht zu sagen, warum. Eines
Tages zog es mich in eine hinein. Auch das wird wohl kein Zufall gewesen sein. Und dann kam ich
wieder, kam ofter, ging die Kirchen der Stadt ab. Weill nicht, warum, aber es tat mir gut, ich
gewoOhnte mich daran. Ich will Thnen nichts vormachen, und auch mir nicht. Ich kann nicht sagen,
dal ich fromm bin, sondern nur, daf ich es gern wére. Ich beneide die Leute, die's sind. Vielleicht
ist nur im Glauben das zu finden, was ich mein ganzes Leben lang gesucht habe. Aber wie gesagt,
ich bin noch nicht so weit, noch lange nicht. Da sah ich Sie! Das wird mir immer unvergel$lich sein.
Und es war auch wieder Neid, vor allem Neid, was ich empfand, denn so ganz von sich weg sein,
von sich erlést, wie Sie mir damals schienen, ja, das war's! Und so bin ich Thnen nach, halb aus
Neid und halb in einem dumpfen Gefiihl, Thren Weg zu gehen, auf den rechten Weg zu kommen.
Mir ist das freilich selbst erst spater nach und nach bewulit geworden.«

Sie wendete sich von ihm ab. Er sagte leise: »Ich hatte nicht vor, Sie zu belauschen in Threr
Andacht. Bitte, glauben Sie mir das! Es war fiir mich wie eine Erscheinung, ich erschrak fast, als
Sie sich bewegten, aufstanden und ein lebendiger Mensch waren. Und dann kam mir der Gedanke,
Sie konnten mich vielleicht retten. Aber viel spéter erst, und eigentlich war's auch gar kein fester
Gedanke, sondern eher ein ungewisses Gefiihl, ein kleines Licht in meiner Finsternis. Und retten ist
auch wohl nicht das richtige Wort, es sagt zu viel und auch doch wieder nicht genug. Ich miifSte halt
ein anderer Mensch werden, von Grund aus. Und durch Sie oder in Ihrer Ndhe, mit Ihrer Hilfe
konnt ich das vielleicht!«

Er wartete lange. Sie schwieg. Er verbeugte sich und sagte férmlich: »Ich bin ungebiihrlich lange
geblieben, und fiir einen ersten Besuch war es ein etwas ungewdhnliches Gesprach, aber da es ja
auch der letzte sein soll, miissen Sie schon entschuldigen, wenn ich den Wunsch hatte, Thnen
halbwegs in guter Erinnerung zu bleiben. «

Sie sagte hart: »Sie sind aber an der falschen Adresse, Graf Flayn! Ich darf mir nicht anmalien,
Thnen zu helfen. Sie sind auf dem rechten Wege, aber nicht ich kann Sie fiihren.« Er wollte noch
einmal antworten, da wurde sie fast heftig: »Ich mochte nicht an Thren Worten zweifeln miissen,
und Sie wollen ja doch gut in meiner Erinnerung bleiben. Wenn das alles Thr Ernst war, dann macht
es mich sehr gliicklich, aber dann miissen Sie selbst ja wissen, an wen Sie sich zu wenden haben.
Oder Sie hitten eine Komddie mit mir gespielt, was ich durchaus nicht glauben will, Graf Flayn!«
Und sie sagte noch: »Griilen Sie mir Ihre Schwégerin und Thren Bruder!«
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Auf dem Heimweg dachte Franz dariiber nach, ob er eigentlich gelogen hitte. Das wére ihm jetzt
unertraglich gewesen. Er hatte doch aber auch nicht gelogen. Es war ihm nur das alles freilich
frither noch niemals so bewulst gewesen, er hatte, wahrend er mit ihr sprach, selbst sein eigenes
Gefiihl erst erkannt, in dem er die ganze Zeit, wie in einem tiefen Traum, ihr nachgegangen war.
Auf Abenteuer stand sein Sinn niemals, und Anton hatte ja recht, er hétte das doch auch wirklich
bequemer haben konnen, er hatte blo die Hand auszustrecken. Und war sie so schén? Sie war
eigentlich schon in ihrer Art, aber fast eher ein schoner Knabe. Er konnte sich des Bildes nicht
entsinnen, an das er durch sie dunkel erinnert wurde: Tobias, von einem Engel geleitet; er mufte es
irgendwo in Venedig einmal gesehen haben. Diesem Engel glich sie. Ihre Ziige waren zu hart, das
Gesicht zu starr, um schon zu sein. Thre Schonheit lag gewissermalien hinter dem Gesicht, das nur
einen schwachen Schein davon durchlief, freilich noch immer genug, um das ganze Zimmer hell zu
machen. Der innere Mensch mufSte wunderschon sein, das spiirte man so stark durch, dafl es fast
auch zum &ufleren Reize wurde. Nein, sie war sicherlich keine Frau, in die man sich verliebte. Er
konnte sich denken, sie leidenschaftlich zu lieben, wenn er ndmlich {iberhaupt jemals einer
Leidenschaft fahig gewesen wdre, was er sich nun aber wieder gar nicht denken konnte; er hatte
sich's frither zuweilen gewiinscht, aber eigentlich niemals zugetraut, und in seinen Jahren holt man
das wohl kaum mehr nach. Nein, was ihn zu ihr zog, war nicht Lust noch Laune noch Leidenschaft.
Er hatte sie nicht angelogen. Es war der tiefe Wunsch nach einem Menschen, dem er sich
anvertrauen konnte, der Mitleid mit ihm hétte, der selbst einmal aus Not und Verzweiflung
emporgefunden hat und so den Weg kennt. Er hatte nicht gelogen, er hatte sich nur vielleicht
sozusagen ein bifSichen stilisiert, ganz unwissentlich. Das geschah ihm zuweilen. Neulich ja auch auf
dem Gang mit dem Dombherrn. Er sprach dann zu seiner eigenen Verwunderung aus, was offenbar
schon ldngst in ihm da war, aber freilich ihm selbst noch unbewuft. Es ging heimlich in ihm vor
und blieb ihm unbekannt, bis irgendein Gesprdch es ihm unversehens entlockte. Er hatte bisher nur
bemerkt, dal§ es ihn jetzt seit einiger Zeit in Kirchen zog. Er dachte aber dariiber weiter nicht nach.
Nachdenken half ihm auch nicht, dadurch fand er nichts. Es wuchs im stillen, um dann bei
irgendeiner Gelegenheit, gerade wenn er am wenigsten darauf gefaflit war, laut zu werden! Er war
dann, wahrend er sprach, selbst auf sich neugierig, er horte sich selbst staunend zu. Das war immer
schon so gewesen. Er wird sich jetzt wohl kaum mehr @ndern. Und eigentlich war er dann stets sehr
froh, wenn er so wieder einmal sein inneres Programm erfuhr. Nein, er glaubte nicht verliebt zu
sein, sondern diese Frau war offenbar nur die Gestalt seiner eigenen Stimmung. Er fand an ihr, was
ihn schon, bevor er sie noch kannte, mit so seltsamer Gewalt sanft unwiderstehlich ins Dunkel
geheimnisvoller Kirchen trieb. Er wulite keinen Grund dafiir, er konnte sich's nicht erkldren, es tat
ihm nur wohl. Alles war still, und er hatte nur den Wunsch, selber auch so still zu sein. Am ehesten
lieR8 es sich noch mit dem Gefiihl in einem tiefen Wald vergleichen: Rings ist der Wald, und iiberall
geht es noch tiefer hinein und man sitzt, weill nichts, will nichts, und eigentlich geradeso sal§ er
doch auch vor einer Stunde noch in ihrem Zimmer, sie sprach, er horte kaum, was sie sprach, er
horte nur ihre flirrende Stimme, drauflen schien der Tag, unten flof der FluR, er aber sall und das
alles war sehr schon, es tat ihm halt wohl. Er versuchte jetzt, sich des Zimmers zu erinnern, er hatte
sich aber nichts gemerkt als ein gutes altes Bild einer verlarvten Dame, die sich von einer Alten
wahrsagen liel$; es war vielleicht ein Pietro Longhi. Die Biedermeiermobel waren alle dicht an die
Wand geriickt, die Mitte frei, so da das Zimmer vollgerdumt und doch gerdumig, traulich und
zugleich feierlich schien, was gut zu dem schlichten und doch auch wieder irgendwie kiinstlichen
Wesen dieser in ihrer Anmut so strengen Frau pafite. Sie war schwarz gekleidet, halb Dame, halb
Nonne. So einfach sie sich trug, sie hatte doch gar nichts Biirgerliches. Es roch in dem Zimmer
seltsam, er erinnerte sich eines dalmatinischen Klosters, in dem ihm alte Spitzen, MeRRgewdander und
Stickereien gezeigt worden waren, seit vielen hundert Jahren aufbewahrt, schon fast gelb und einen
eigenen Atem aushauchend, von einer gewissermalSen abgestandenen SiiSigkeit. So lag auch auf
diesem Zimmer etwas Verblichenes. Jetzt fielen ihm auch erst noch die beiden grofen silbernen
Lorbeerkrdnze mit ihren verschossenen bunten Schleifen ein, die sich die Frau Mama vor Jahren
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ertanzt haben mochte. Fiir das verwunschene Schléchen hédtte man sich das alles gar nicht besser
ausdenken konnen. Und bei jedem Schritt schien das ganze Zimmer leise zu zittern. Und das alles
zusammen hatte ihm halt sehr wohl getan. Jetzt ging ihm auch jene Kunst des schénen Seins erst
auf. Er hatte sich, als ihm neulich der Domherr davon sprach, eigentlich dabei nichts Rechtes
denken konnen. Jetzt fing er es zu verstehen an. In diesem Zimmer, wo er nicht den Mut gehabt
hétte, auch nur einen Sessel umzustellen, konnte er sich denken, dall hier schon dazusitzen, mit
geneigtem Haupt und gesunkenen Hdnden, wéahrend draulSen der Tag schien und unten der Flufl
floR, wirklich vielleicht ein Leben auszufiillen geniigte. Er hétte sich das gewiinscht. Ob es sich aber
lernen lie$? Und eigentlich tat ihm nicht einmal leid, daf ihm verboten war, wiederzukommen. Er
hatte ja die Erinnerung. Wenn er die Augen schlof, sall er doch immer gleich wieder bei ihr.

Daheim kam ihm der Verwalter aufgeregt entgegen. Das Bild seiner Schwégerin, das zu vollenden
er auf einmal die Lust verloren hatte, war besudelt, ein Stiick mit einem Messer abgekratzt worden.
Der Verwalter, von der Magd gerufen, hatte gleich den Blasl verddchtigt, der auch gar nicht
leugnete. Anton wuflte noch nichts. Franz befahl, es ihm auch nicht zu melden. Der Schaden war
nicht groR, er hitte das Bild doch auch jedenfalls noch dndern miissen. Er lief den Alten holen. Er
war neugierig. Er fragte den Alten in einem gleichgiiltigen, eher heiteren Ton: »Was hat Thnen denn
das arme Bild getan? Schén war's ja grad nicht, aber das ist doch noch kein Grund! Also?« Der Alte
blieb stumm, seinen erloschenen Augen konnte man nicht einmal ansehen, ob er {iberhaupt
verstand. Franz wurde verlegen. Anton hétte den einfach angebriillt und, wenn er nicht antwortete,
gepriigelt. Franz fiihlte, dall auch er nicht iibel Lust dazu hatte, das verdroR ihn, er iiberwand sich,
wullte nun aber nicht weiter, er konnte das doch schlieflich nicht hingehen lassen, auch war er ja
neugierig, er konnte sich's ja gar nicht erkldren, er fragte wieder, der schweigende Trotz des starren
Alten erbitterte ihn so, da8 er sich nur gerade noch so weit beherrschen konnte, ihn fortzuschicken,
er spiirte, dafl er sonst im nachsten Augenblick auf ihn losgeschlagen hétte. Er geriet immer mehr in
Wat, und eigentlich am meisten dariiber, dal er in Wut war. Warum denn? An dem Bilde lag ihm
nichts. Dal8 es zerstort war, lielS ihn gleichgiiltig, zunédchst war er nur neugierig gewesen, was den
Alten dazu getrieben haben konnte. Blo dal8 der Alte schwieg, aus Trotz, aus Angst oder vielleicht
auch nur, weil es in irgendeinem plétzlichen dumpfen stupiden Zorn oder Wahn geschehen war, den
sein Opfer selbst nicht verstand, brachte ihn auf. Also doch eigentlich nur, daRl seinem Befehl nicht
gehorcht wurde. Sein Herrengefiihl also? Seltsam! Er glaubte sich davon ganz frei. War da doch
noch ein Rest {ibrig? Und er wullte nicht, ob er sich schamen oder sich dariiber freuen sollte.

Der Verwalter sagte: »Ich weill nicht, was mit dem Kerl jetzt wieder ist. Seit einiger Zeit hat's ihn
gar wieder arg. In der Nacht liegt er oft stundenlang auf den Knien, und wir héren ihn heulen. Und
grad in solchen Zeiten packt's ihn dann oft, alles Beten nutzt ihm offenbar nix, er hat keine Ruh, bis
er was zusammbhaut. Nachher geht's dann wieder eine Zeit, da lalit er sich alles ruhig gefallen und
sagt noch danke, wenn er gepriigelt wird. Es ist grad, als war ihm nicht gut, wenn er nicht von Zeit
zu Zeit ordentlich Priigel kriegt, dann geht's wieder, und er arbeitet fiir drei. Weil§ der Teufel, was
das mit ihm ist! Wie's Quartalsdufer gibt, so hat er seine Zeiten, wo ihn die Wut packt!«

Abends kam der blasse feine Monch, den Franz damals beim Domherrn gesehen hatte. Er schien
erst etwas verlegen, entschuldigte sich demiitig, den Herrn Grafen zu stéren, und bat dann dringend
fiir den Alten, der seine bose Tat gewill von Herzen bereue, ja vielleicht gar nicht daran schuld oder
doch damit keiner bosen Meinung oder aber sich seines eigenen Willens jedenfalls nicht oder doch
nur dunkel bewulit sei. Der junge Franziskaner sprach sehr schnell, nahm in jedem Satze wieder
halb zuriick, was er im vorigen gesagt hatte, schien noch mehr sagen zu wollen, zugleich aber in
Angst zu sein, er hétte schon zu viel gesagt. Franz beruhigte ihn und versprach, es seinem Bruder zu
verschweigen, wollte dafiir aber wissen, wie sich denn der Mdénch ein so ldcherliches, sinnloses
Attentat auf ein unschuldiges Bild erklédrte. Der antwortete zdgernd, schien durch die Frage
verwirrt, ja fast bestiirzt, und Franz hatte den Eindruck, er wisse mehr, als er sagen diirfe, er fiirchte
vielleicht, irgendein Geheimnis zu verraten oder liigen zu miissen, um es nicht zu verraten. Wie
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diese Furcht, der heftige Wunsch, den Alten zu schiitzen, und eine fast leidenschaftliche, doch
scheue Verehrung fiir diesen wunderlichen Mann in dem blassen reinen durchscheinenden Gesicht
des erregten frommen Knaben durcheinander spielten, das fand Franz so wunderschon, dal§ der
Maler in ihm stdrker als seine Neugierde war, er vergall den Alten fast, um sich nur immer der
unbeschreiblichen Zartheit dieser so stillen, anddchtigen, offenen und doch &ngstlichen,
bekiimmerten, ratlosen Miene zu freuen. Im Eifer dachte der Monch oft sichtlich gar nicht mehr
daran, dafl er einen Zuhorer hatte, schrak zusammen, wenn er sich darauf besann, und schwieg
plotzlich, mit einem unsicheren Blick auf den Grafen, wie um sich erst zu vergewissern, dal$ er
nichts Unrechtes gesagt hétte. Eine solche Pause benutzte Franz, um ihn zu fragen, ob er sich denn
fiir den Alten interessiere. »Sehr,« antwortete der junge Mdénch rasch, um aber gleich, als ob er es
abschwéchen wollte, hinzuzufiigen: »Ich interessiere mich ja fiir alle Menschen sehr.«

»Nun ja,« sagte Franz ldachelnd, »das sollen wir freilich.«

»Nein,« widersprach der Ménch mit artiger Entschiedenheit, »nicht das meine ich. Wir sollen alle
Menschen lieben, aber ich will noch mehr, ich méchte férmlich in jeden Menschen hinein, das ist so
furchtbar interessant, wie es in den Menschen drin aussieht!«

»Interessant schon,« sagte Franz, »aber meistens nicht sehr schon. «

»O doch!« beteuerte der Monch. Er sah fragend auf, sah Franz verwundert an und fuhr kleinlaut
fort: »Ich meine doch! Ich weil§ es ja nicht, ich bin noch jung, ich kenne die Menschen vielleicht
noch zu wenig, das ist wahr, aber bisher waren alle noch so schén, so wunderschén, man bemerkt es
nur nicht immer gleich, die meisten konnen es nicht zeigen, man muf8 sie sich erst gut anschauen,
drum sag ich ja, daf ich in jeden hinein mocht, denn drin ist es in jedem schon, ganz gewill!« Er
schwieg, besann sich und sagte dann, in Angst, ob er nicht doch vielleicht zu viel behauptet hitte:
»Ich glaub schon. Es kann aber ja sein, dafl es noch andere Menschen gibt. Die muf ich halt erst
kennen lernen.« Seiner Stimme wurde bang.

»Aber beim Blasl drin ist's also schon?« fragte Franz mit leisem Spott.

»Ja den kenn ich, da weil3 ich's genau,« rief der arglose Knabe, hielt aber gleich wieder ein, als ob
er Angst hitte, dem Grafen zu milifallen, und sagte: »Freilich war das nicht recht von ihm,
abscheulich war's, das mit dem Bild! Aber nicht wahr, das ist doch etwas anderes, das hat ja damit
nichts zu tun, ein Mensch kann schlecht sein und doch kann es in ihm schon sein, das heifSt, ich
meine, dal oft, was ein Mensch tut, mehr blo§ iiber ihn kommt und er halt selbst dagegen nur nicht
stark genug ist, dann aber, wenn das wieder voriiber ist, wird es gleich wieder schén in ihm, und
eigentlich ist es also schon in ihm, wenn das auch oft verdeckt wird, wie doch der Himmel immer
blau bleibt, nur sieht man's nicht immer, weil oft Wolken vor sind, da sind aber die Wolken schuld,
und wie die Wolken weg sind, ist der Himmel wieder da, genau so denk ich mir das bei den
Menschen, ich weill es aber ja nicht und es kann vielleicht auch falsch sein, ich weill noch sehr
wenig, und schon oft war das, was ich mir denk, ganz falsch, also bitte, glauben Sie mir lieber nicht,
bestimmt kann ich es ja nicht sagen, und es war mir sehr leid, wenn sich zeigen sollte, dal§ ich
falsch bin!« Er hatte sich heil geredet, immer schneller und schneller, immer in Angst um das
rechte Wort. Jetzt sah er Franz mit seinem lieben Lacheln an und bat: »Verzeihen Sie mir, Herr
Graf!«

»Ich danke Thnen,« sagte Franz. »Ich denke, Sie haben recht.«

»Ich habe gewil nicht recht,« sagte der Ménch eifrig. »O, da fehlt's noch weit bei mir! Ich muf§
noch viel lernen!«

»Sie meinen es jedenfalls gut,« sagte Franz. Der Moénch dachte erst eine Zeit nach, bevor er
langsam antwortete, jedes Wort iiberlegend: »Ich mdchte gern es gut meinen. Und auch das geniigt
aber ja noch nicht, man muf auch gut tun! Denn den guten Willen hétte ja jeder. Mich tréstet nur,
dal ich ja noch jung bin. Ich darf halt die Geduld mit mir nicht verlieren. Mir fehlt noch viel,
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hauptsdchlich geistig. Ich habe nichts gelernt. Ich méchte gern mehr wissen, woméoglich alles. Das
mufS schén sein!«

»Aber gefdhrlich,« sagte Franz.

»Glauben Sie, Herr Graf?« fragte der Monch. »Ich glaube nicht. Man darf sich nur vom Wissen
nicht stéren lassen. Manche lassen sich storen, denen wird's gefdhrlich, das weils ich schon. Aber
ich wiirde mich nicht storen lassen, ich glaub sicher nicht. Ich wiirde nie vergessen, dal das Wissen
doch nur auf der einen Seite gilt, hiniiber reicht es nicht. Natiirlich wer das vergilit, fiir den ist es
besser, wenn er lieber gleich unwissend bleibt. Zum richtigen Wissen gehort doch auch, zu wissen,
dalR alles, was der Mensch weil3, doch nur vorderhand gilt.«

»Was soll mir aber ein Wissen,« fragte Franz, »das doch wieder authért?« Der Monch antwortete
lachend: »Da konnt ich auch fragen, was mir mein Leben soll, denn das hért ja auch gleich wieder
auf! Das werden wir alles schon einmal erfahren. Wir miissen halt warten. Und eigentlich ist das ja
auch sehr schon. Auch heriiben schon. Und wenn man denkt, dalf es dann noch schoner sein wird,
besser kann man sich's doch eigentlich gar nicht wiinschen!« Er sah plétzlich auf und sagte eilig:
»Jetzt mul ich aber fort. Es ist schon die hochste Zeit.«

»Wohin denn?« fragte Franz. Listig sah der junge Mo6nch ihn an und sagte dann, indem er eine Fl6te
behutsam aus seiner Kutte zog: »Ich hab im Himmelbréu ein paar Freunde, denen ich einmal in der
Woche, wenn Feierabend ist, was vorblasen muR. Es ist ihr einziges Vergniigen. Eigentlich gehort
sich's ja nicht, es palit sich nicht recht fiir mich, nicht wahr? Aber der Herr Graf Anton hat mir
ausgewirkt, dall ich die Erlaubnis bekommen hab. Der Herr Graf Anton sagt, dal man jedem
Menschen ein kleines Laster schon génnen mufl. Und es ist ja weiter nichts Schlechtes, nicht
wahr?« Er bat noch einmal fiir den Alten, dankte demiitig und glitt aus dem Zimmer.

Um ndchsten Tag kam abends ein Bote mit einem Brief. Franz erkannte gleich die runde, feste,
reine Schrift Klaras. Er freute sich so, da8 er zogerte, den Brief zu lesen. Dal3 sie ihm schrieb, war
ihm ein solches Gliick, dal§ ihn alles, was immer sie schrieb, enttduschen mulite, es wire denn, sie
hétte sich besonnen, das Verbot aufzuheben, aber das wagte er ja nicht zu hoffen, es sah ihr gar
nicht gleich, und wenn er sie doch aber nicht wiedersehen durfte, dann war ihm selbst ihr Brief kein
Trost! Eben in diesem Augenblick empfand er an seiner Freude, seinem Schrecken, seiner Angst
erst, was ihm die kleine Frau war. Der Gedanke, ihr so nahe und doch von ihr verbannt zu sein, war
ihm einfach unertraglich. Lieber abreisen, und wieder in die weite Welt!

Der Brief war schon gestern geschrieben, gleich nach seinem Besuch, dann aber nicht abgeschickt,
heute friith fortgesetzt, nachmittag noch mit einer langen Nachschrift versehen und schlieflich
eilends bestellt worden. Franz mufite ihn zweimal lesen und war dann erst noch ungewil}, ob er
wiederkommen durfte. Der erste Teil enthielt eine Art Abbitte. Sie habe ihm unrecht getan, bedauere
das und danke ihm, dal8 er sich die Miihe genommen, sie dariiber aufzukldren. Er miisse nur doch
auch verstehen, daf8 sein eigenes Betragen Anlal zu jener falschen Deutung gegeben, die ihr jetzt
von Herzen leid sei, und er diirfe doch ja nicht ihre Weigerung, ihn wiederzusehen, milverstehen
und etwa gar dahin auslegen, da8 darin noch ein Rest ihres MiRtrauens gegen ihn sei. Sie habe nach
dem Tode ihres Mannes den festen Entschluli, ja fast ein Gel6bnis volliger Einsamkeit getan. Hatte
sie die Mutter und das Kind nicht, sie wdre langst im Kloster. Es sei durchaus keine Laune von ihr,
auch nicht etwa blof die Riicksicht auf ihre duleren Verhdltnisse, nicht irgend ein falscher Stolz
oder eine falsche Scham, wie man in der Stadt von ihr glaube. Sie bat ihn fast flehentlich, das nicht
von ihr zu denken, und beklagte sich, es ihm nicht erkldren zu kdnnen, weil sie da doch ihr ganzes
Leben erzdhlen miifSte. Nicht notgedrungen habe sie sich der Einsamkeit ergeben, oder jedenfalls
nicht aus dullerer Not. Und nichts kénne sie von einer Wahl abbringen, die zu treffen ihr wahrlich
nicht leicht gewesen, leider selbst der Wunsch nicht, ihm zu helfen. Er diirfe sie doch aber auch
nicht tiberschédtzen, was vermoge sie denn fiir ihn? Beim besten Willen nichts, was nicht auch
andere konnten, und wirksamer als ein selbst so schwaches, hilfloses, unberatenes Geschopf wie
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sie, der es hart genug geworden, sich selbst halbwegs in Ordnung zu bringen, und die, selbst wenn
sie wollte, ja gar kein Recht mehr hétte, iiber ihr Leben zu verfiigen.

Hier hatte sie plotzlich eingehalten, vielleicht aus Angst, schon zu viel gesagt zu haben. Sie
bemiihte sich auch gleich, es wieder abzuschwéchen. Sie machte sich ein wenig tiiber sich selbst
lustig und klagte sich einer torichten Eitelkeit an, so tragisch zu nehmen, was er sich ja hoffentlich
langst aus dem Sinn geschlagen hat. Sie lege nur aber doch Wert darauf, nicht in einem falschen
Lichte zu stehen. Irgendeinem Menschen, wer es auch sei, eine Bitte abzuschlagen, sei ganz gegen
ihre Natur, und deshalb habe sie sich streng gepriift, ob sie sich nicht vielleicht doch iibereilt hétte,
im ersten Schrecken, denn das konne sie ja nicht leugnen, die Begegnung mit ihm hétte sie verwirrt,
sein unerwartetes Bekenntnis und gar seine Bitte geradezu fast erschreckt. Nach reiflicher
Uberlegung miisse sie doch aber sagen, daR es ungebiihrlich von ihr wire, ihm helfen zu wollen.
Nichts Schoneres konne sie sich wiinschen, aber ein solches Gliick diirfe sie sich nicht anmafien. Es
sei gewil8 das hochste Gliick auf Erden, einem, der das Rechte sucht, die Hand zu reichen. Doch
miisse das eine starke Hand sein, und sie habe nicht die Vermessenheit, sich diese Kraft zuzutrauen.
Sie wiirde freveln und hétte Furcht vor der Strafe, deren Opfer ja dann vielleicht auch er werden
konnte, als der wenn auch schuldlose Mitschuldige. Sie wisse doch aus eigener Erfahrung, wie in
solchen Augenblicken einer inneren Wandlung oft ein einziges Wort alles entscheiden und, zu spét
oder zu friih, zu laut oder nicht stark genug ausgesprochen, alles gefdhrden, ja wieder vernichten,
Trost in Verzweiflung, Zuversicht wieder in Ungewilheit umkehren und den Geretteten, der sich
schon erlost glaubt, wieder in die Finsternis stiirzen kann. Der beste Wille geniige da nicht, es
fordere den reifsten Verstand, eine tiefe Kenntnis des ach so verderbten und arglistigen
menschlichen Herzens und ein Vertrauen auf die eigene Sicherheit, was alles ihr doch fehle, ja was
man von ihr doch eigentlich auch gar nicht verlangen kénne. Kaum eine Woche vergehe, wo sie
nicht selbst noch Rat und Trost in ihrem Schuldgefiihl, in ihrer Schwéche brauche. Welche
Vermessenheit von ihr, die selbst kaum erst recht gehen gelernt, gleich andere fithren zu wollen!
Hier schien sich die Schreiberin wieder besonnen zu haben. Franz hatte den Eindruck, daf sie
niemals dazu kam, das auszusprechen, was sie eigentlich sagen wollte, und daR sie das, was sie
sagte, dann gleich wieder eigentlich lieber nicht gesagt hétte, doch aber auch wieder fast froh war,
dall es jetzt ausgesprochen war. Und sie schien immer Angst zu haben, zu viel zu sagen, zugleich
aber auch wieder Angst, noch immer nicht genug gesagt zu haben. Merkwiirdig war an dem Brief
auch die strenge Schonheit der gelassenen, gleichméfigen, stolzen Schrift, die nirgends Unruhe
oder Eile verriet und der sichtlichen Verwirrung oder doch Unordnung der Gedanken und Gefiihle
widersprach. Der Brief schien in hochster Aufregung von unbewegter Hand geschrieben. Hitte
Franz nicht ihre Hand gekannt, er hitte vermutet, es sei diktiert oder von einem anderen
gleichgiiltig abgeschrieben worden.

Es folgte dann eine Liste von Priestern, unter denen sich Franz einen Berater auswédhlen sollte.
Manchen kannte er vom Sehen, und er bewunderte die kleine Frau, wie gut sie jeden zu schildern
wullte, ganz unbefangen, nicht immer gerade schmeichelhaft, bisweilen mit einem leisen Spott von
seltsamer Art, weil ndmlich darin eine naive Lust an den kleinen menschlichen Lacherlichkeiten
sich von einer tiefen Ehrfurcht und der reinsten Demut doch nicht ganz bandigen lie. Auch der
Domherr war auf der Liste, von dem sie mit besonderer Herzlichkeit sprach; ja Franz glaubte
durchzuhoren, dal sie diesem ihn am liebsten anvertraut hétte, so sehr sie das auszusprechen
geflissentlich vermied, ja ihn eher fast vor ihm zu warnen schien. Ein Beiwort, das sie dem
Domherrn gab, fiel Franz auf. Sie nannte ihn den allgerechten. Zweimal nannte sie ihn so, an ganz
verschiedenen Stellen. Und jedesmal pafite das Wort eigentlich nicht recht, es kam gerade hier
unerwartet und sagte gerade hier nicht viel. Sie schien nur gewohnt, in Gedanken unwillkiirlich
seinen Namen stets damit zu verbinden. Franz dachte lange dariiber nach. Thm wére nie eingefallen,
gerade dieses Wort auf den Domherrn anzuwenden. Aber er mufite sich auch gestehen, dal§ gerade
dieses Wort ihm eigentlich iiberhaupt nichts sagte; er konnte sich dabei nichts denken. Dagegen
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fand er vortrefflich, dafl sie, nachdem sie die Tugenden des, wie sie behauptete, arg verkannten
Priesters der Reihe nach aufgezahlt und seine hohe Geisteskraft, seine Herzensgiite, seine Macht
iiber die Seelen mit Leidenschaft geriithmt, doch am Ende hinzuzufiigen nicht unterlief3, er verberge
diese Tugenden gern und zeige sie nur, wenn es ihm dafiir steht. So weit hatte sie, wie Franz aus der
Nachschrift sah, noch gestern geschrieben, tief in die Nacht hinein, und es war ihm ein lieber
Gedanke, sie sich dabei vorzustellen, an dem schmalen Tischchen in dem stillen entlegenen Raum,
um sie die schlafende Stadt, unten der FluB. Und indem er sie sich auf dem seinen zierlichen
Sesselchen dachte, fiel ihm zu fragen ein, wie sie dabei denn wohl gekleidet gewesen sein mochte.
Er konnte sie sich in einem Nachtgewande nicht denken. Er versuchte, worin Maler ja eine gewisse
Ubung haben, in Gedanken sie zu entkleiden. Es gelang ihm nicht. Er entdeckte, daB er eine
seltsame Vorstellung von ihr hatte, als ob gleichsam unter ihrem Gewand gleich die Seele sein
miillte. Sie schien ihm, wie sie da jetzt in seiner Erinnerung erschien, gewissermallen entleibt.
Seltsam war das. Und er erschrak, als er gewahrte, dafl gerade das ihn sinnlich erregte. Die
Vorstellung, ihre Seele zu besitzen, an sich zu driicken, zu geniellen, gewann eine betérende, wild
lockende Gewalt iiber ihn, der er sich schwelgend tiberlief, in einer gliihenden, von Grauen und
Ekel geschiittelten Trunkenheit, dabei ganz wach, ganz kalt, fiebernd und frierend zugleich, sich
selber zusehend, als ob gleichsam blof§ sein Blut vergiftet, sein Verstand aber verschont wire; er rif§
das Fenster auf, die Nacht war kalt und sternenhell, er fand sich wieder. Es fiel ihm ein, dal er als
Knabe zuweilen im Stift, wenn er abends noch iiber einer Schularbeit sal, auch so plétzlich
aufgesprungen war, in einer verlangenden Angst vor dem heien Dunst, der ihm in ziingelndem
Spuk aus dem braven alten Livius oder Xenophon entgegenschlug.

Er beeilte sich die Nachschrift zu lesen. Sie sagte nur dasselbe noch einmal. Klara fiihle sich
unwiirdig und unvermogend, ihm anders zu helfen als durch ihr Gebet. Beten wolle sie fiir ihn und
auf Gott vertrauen, dall er es erhore. Mehr konne sie nicht, sie konne nicht. Sie habe sich
gewissenhaft gepriift, um Erleuchtung gefleht und immer wieder dieselbe Stimme gehort, sie diirfe
nicht. Und sie bat ihn, beschwor ihn, um seiner selbst willen und ein wenig auch um ihretwillen,
damit sie sich keine Vorwiirfe machen miisse und doch wieder zur Ruhe komme, ja gewill gleich
einen der frommen Mainner aufzusuchen die den Geist, die Macht und das Amt hétten, ihn auf den
ewigen Weg zu bringen. Thn da zu wissen und seines Heils sicher sein zu diirfen, wiinsche sie sich
von ganzem Herzen, keine grollere Freude konne sie sich denken, und sie werde dann die
Begegnung mit ihm segnen, die zuerst fiir sie so krankend, verwirrend und &ngstigend gewesen,
aber durch die Gnade Gottes ihr zum reinsten Gliick geworden. Und vielleicht kénnte dann auch ja
spater einmal eine Zeit kommen, wo sie sich wiedersehen diirften. Sie wisse das nicht, sie wisse
nur, dal es jetzt nicht sein konne. Sie bat ihn wieder, es sich jetzt nicht zu wiinschen, und bat ihn
immer wieder, ihr doch zu glauben, daR es keine Laune von ihr, dal§ es gar nicht ihr Wunsch, daR es
wirklich nur fiir ihn besser sei, sie nicht zu sehen, auller wenn er ihr zufdllig begegne, was sich ja
vielleicht nicht immer werde vermeiden lassen, was er auch gar nicht dngstlich vermeiden miisse, so
sei das ja doch auch gar nicht gemeint, er diirfe sie nur nicht aufsuchen, dies sei fiir ihn besser, und
vielleicht auch fiir sie, jedenfalls aber jetzt, wenigstens die erste Zeit, er werde das selbst sehen,
wenn er nur ihre Bitte erfiille und sich bemiihe, es wenigstens einmal zu versuchen, denn milinge
der Versuch, so sei sie ja noch immer da, sie fliehe ja nicht vor ihm, er wisse ja jetzt, wo sie wohne,
sie werde sich immer freuen, ihn wiederzusehen, wenn es namlich sein miisse, besser aber sei fiir
ihn gewil3, sie nicht zu sehen, wenigstens in der ersten Zeit nicht, aber er konne ihr ja schreiben.

Wieder und wieder las Franz den Brief, als ob er ihn hitte zerlesen kénnen, um dahinter zu sehen,
durchs Dickicht der umspinnenden Reden. Er las und las, sie sprach und sprach, aber nicht, was er
las, und nicht, was sie sprach, war's, was ihn beseligte, sondern ihre Furcht um ihn, vor ihm, fiir ihn
und was der Brief gestand, indem er es verschwieg, und wovon der ganze Brief lichterloh brannte!
Sie liebte ihn. Er sagte sich nur immer wieder vor: Sie liebt dich. Er war so vielen Frauen begegnet,
hatte sich lieben lassen, hatte selbst zu lieben vermeint und schamte sich jetzt, diesen edlen Namen

65 www.literaturdownload.at



so weggeworfen zu haben, an bloBe Hautempfindungen. Jetzt zum erstenmal empfand er die
Seligkeit einer selbstlosen Liebe. Alle hatten doch auch in dem Geliebten immer wieder nur sich
selbst gesucht, in dieser war jeder eigene Wunsch erstickt. Sie wollte nichts fiir sich, sie wollte nur
sein Heil. So stark war ihre Liebe, dal§ sie sich in jedem Wort verriet, und doch ahnte sie selbst sie
nicht. Sie hatte keinen Gedanken mehr fiir sich, nur an ihn. Die Liebe war ihm bisher ein erwiderter
Selbstbetrug auf Gegenseitigkeit gewesen: man suchte sein Vergniigen und log sich dabei vor, man
suche das des anderen. Ihn ekelte jetzt vor allen Frauen, ihn ekelte vor sich selbst. Er war ein
anderer geworden. Er war wieder jung. Er hatte seinen Glauben an die Menschheit wieder, und an
das Leben, an ein Gliick, an einen tief verborgenen, alles erfiillenden, unschuldigen Sinn der
Schopfung. Er hétte niederknien moégen und die Hande falten, um den gnéddigen Gottern zu danken,
die ihn das noch hatten erleben lassen! In diesem Augenblick aber kam er wieder zu sich und muf3te
lachen. War das nicht merkwiirdig, dal er in seiner Seligkeit den Géttern dankte, statt Gott? Und
stand es einem solchen Heiden, dem unverbesserlichen Heiden, der er blieb, iiberhaupt an, die
Hande zu falten, statt lieber einen ldchelnden Eros mit Rosen zu krdnzen? Aber war es der alle
begliickenden, alles verzeihenden, alles vereinenden Gottheit in ihrer ewigen Hohe nicht gleich,
unter welchem Namen, in welchem Zeichen, mit welchem Opfer sie der beseligt, entsiindigt
Dankende pries? Er hitte jetzt in seiner {iberstromenden Empfindung alle Gétter aller Volker aus
allen Zeiten auf dem ganzen Erdenrund anrufen mogen, um ihnen in allen Sprachen zu danken und
ihnen ein Freudenopfer von allen Geschopfen, Gestirnen, Gewdssern, Gesteinen, Getieren,
Gewdchsen und Gewiirzen auf und in und unter der Erde darzubringen, und seinem vermessenen
Gliicksgefiihl wire das alles noch viel zu wenig gewesen! Und in seinem Ubermut sprach er da
plétzlich laut vor sich hin: »Die arme Klara!« Da schrak er auf, vor seiner eigenen Stimme. Was
war mit ihm? Es muflte spdt geworden sein. Da lag noch ihr Brief. Wenn sie wiilte! Er schamte
sich. Wenn sie sein unreines Verlangen, seine wilde Lust, die gierigen Flammen in seinem bosen
Herzen erblickt hédtte! Und er fragte sich: Wer bin ich denn eigentlich also? Bin ich der, dem sie
diesen Brief schrieb, arglos seinen Worten vertrauend? Oder bin ich der sinnliche Schwérmer, der in
der Erwartung von Liebeslust schwelgt? Log ich, als ich ihr gestern meine himmlische Sehnsucht
gestand? Oder liig ich jetzt? Oder bin ich so durch und durch verlogen, da8 beides wahr ist und ich
selber zuletzt nicht mehr weil3, wer ich bin, wohin ich will, was aus mir werden soll? Und bin ich
im Gefiihle meiner Schwache schon so feig, dal§ ich, wenn mich eine Frau reizt, mich, statt sie mir
ehrlich zu nehmen, in ihr Herz stehlen muf}, mit Listen und Liigen, unter dem scheinheiligen
Vorwand, mich belehren zu wollen? Und wenn der Begierde schon jeder Betrug fiir erlaubt gilt,
entschuldigt das, daR ich ja nicht bloR sie, sondern in einemfort auch mich selber anliige? Wenn ich
namlich tiberhaupt liige! Was ich aber eben ja selbst nicht wei8! Ich habe doch weder sie noch mich
anliigen wollen. Ich meine vielmehr die ganze Zeit auf dem Wege zu mir zu sein, zu meinem
wahren Ich. Das will ich finden und finde mich — in einem Liebesabenteuer. Umgekehrt wie der in
der Bibel, der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein Konigreich fand! Da hielt er ein
und prallte vor sich selbst zuriick, denn er bemerkte, da8 er in seiner blinden, ziellosen Wut daran
war, auch sie nicht zu schonen; es fehlte nicht viel und er hétte sie verdachtigt, der Falschheit, eines
listigen Spieles mit ihm, der widerlichsten Koketterie, aus deren frommelnd niedergeschlagenen
Augen feige Liisternheit schielt! Er wufite nun wirklich nicht mehr, ob sie die reinste Frau, der er
jemals begegnet, oder vielleicht eine verschmitzte kleine Heuchlerin war, der allerdings die Maske
demiitiger Entsagung allerliebst stand. Es ging ihm ja mit dieser ganzen klerikalen Gesellschaft so,
alle blieben ihm doch immer eigentlich verddachtig! War der Domherr der weiseste, gerechteste,
giitigste Mensch oder nur ein sehr kluger, kalt berechnender, ehrgeiziger Geschédftsmann, schlauer
als sieben polnische Juden? Und sogar die Bettler, in der dumpfen Andacht ihrer stier betenden
Augen so rithrend, schienen ihm, wenn sie dann an der Kirchentiir grinsend und speichelnd vor ihm
buckelten und wedelten, auf einmal hidmische Halunken. Alle diese Menschen hatten etwas
Kiinstliches, sie hielten etwas versteckt, sie waren jedenfalls auch noch anders, den einen Menschen
trugen sie zur Schau, sie hatten aber insgeheim irgendwo noch einen. Sie gingen, salen oder
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standen wie jemand, der sich in einemfort beobachtet glaubt und sich aber nicht erwischen lassen
will, am komischsten war das an den kleinen Ministranten, wenn sie heimlich in der Nase bohrten,
aber dazu dreinblickten wie Engel Murillos. Und eigentlich hatte selbst sein Bruder Anton davon
etwas, der ja geistliche Gespréche lieber vermied, aber wenn er sich doch einmal darauf einlief3, in
all seiner Treuherzigkeit und Geradheit auch auf einmal zuriickhaltend oder doch irgendwie
befangen und unsicher wurde, sein lustiges offenes Kindergesicht verschwand. Warum lieBen diese
Frommen Gott ihr natiirliches Gesicht niemals sehen? Denn Anton war doch unfdhig und auch viel
zu stolz, sich vor irgendeinem Menschen zu verstellen; aber vor Gott gab er sich diese Miihe.
Jedenfalls eine merkwiirdige Art, Ehrfurcht zu beweisen! Aber so viel war Franz schon klar, dal§
man das ja nicht Heuchelei nennen konnte. Wie wenn jemand von Natur Locken hat, sie sich aber
dann vom Friseur noch brennen 1dRt, so ungefdhr war das vielleicht. Eigentlich liigt der ja nicht, er
hilft blo§ noch ein wenig nach. So logen vielleicht auch diese Menschen nicht, sie geniigten sich
bloR noch nicht, sie wollten, was sie waren, noch mehr sein, oder wollten vielleicht auch, was sie
blol in ihren guten Stunden waren, zu jeder Stunde sein kdnnen, so halfen sie sich ein wenig nach.
Man konnte geradeso gut sagen, dafl sie schwindelten, wie dal§ sie sich idealisierten. Ihm war
jedenfalls nicht ganz behaglich dabei. Und ein solches leises Unbehagen empfand er doch auch an
ihrem Brief, den er jetzt zum drittenmal las, jeden Satz iiberlegend: irgendwie hatte dieser Brief
doch auch gebrannte Locken. Er konnte nur lange nicht entdecken, wo die Verlogenheit stak. Was
sie schrieb, klang ergreifend wahr, auch nicht um einen halben Ton iiber oder unter der Empfind-
ung. Er hatte nur den Eindruck, dal§ sie nicht alles schrieb. Sie log nicht, aber sie verschwieg. Und
dann fiel ihm ein, daRl zwar ihre Worte gewil$ nicht logen, aber vielleicht log ihre Schrift? Ja, das
war's, jetzt hatte er's, jetzt verstand er sein Unbehagen! Die Schrift, die doch gewissermallen das
Gesicht eines Briefes ist, stimmte nicht. Was sie schrieb, war voll Untiefen und stiirmisch, aber sie
schrieb es spiegelglatt und windstill. Wie war sie nun selbst? Wie ihr Wort oder wie ihre Hand?
Wenn er sich erinnerte, wie sie gestern vor ihm safl und mit ihm sprach, das stimmte genau mit ihrer
Schrift. Beide wie Mondlicht, sanft leuchtend, nicht warmend. Wenn sie sprach, war man nicht ganz
sicher, ob sie selber wuldte, was ihr Mund sprach, und diese Schrift wul$te sicher nicht, was darin
geschrieben war, wie hdtte sie sich sonst auch in solchem Sturm so zierlich halten kénnen!

Wichtiger war ihm aber jetzt, ob er ihr und was er ihr antworten sollte. Hoflich danken und dann
gelassen warten, bis sie der Zufall ihm zufiihrt? Oder vielleicht auch ihren Rat befolgen, sich an
einen der frommen Minner wenden und dies dann zum AnlaR nehmen, dariiber wieder an sie zu
schreiben? Zunéchst aber mulSte er sich doch vor allem erst dariiber klar werden, was er selbst denn
eigentlich wollte. War er einfach verliebt und also seine Neigung, fromm zu werden, auch nur der
verkappte Wunsch, ihr zu gefallen? Er hatte sicherlich nicht bewult gelogen, aber es konnte sein,
dall ihn sein alles verkldrendes Gefiihl fiir sie jede ihrer Eigenschaften, ihrer Gewohnheiten
begehrenswert erscheinen lielS. Dem geliebten Wesen mochte man unwillkiirlich gleichen, und was
ihm lieb und wert ist, wird es dem Liebenden auch. Aber das stimmte hier ja gar nicht! Er war doch
schon auf dem Wege zum Glauben, bevor er sie noch kannte. Er hétte sie kaum je kennen gelernt
ohne jenen seltsamen, ihm selbst ganz unerklérlichen inneren Drang, der ihn auf einmal sanft in die
Kirchen zog und sie vor der Heiligen, selbst fast einer Heiligen gleich, finden lieR. Er hétte sie sonst
gar nicht bemerkt, er liebte vielleicht auch gar nicht sie, sondern an ihr doch blol§ die Erscheinung
seiner eigenen Sehnsucht. Und es war gar nicht Liebe, nicht was ihm bisher Liebe geheilSen hatte,
es war die Seligkeit, fromm zu sein, die er empfand! War er denn aber fromm? Er wuf3te nur, daf§ er
es sich wiinschte, aber es gleichsam noch immer nicht wagte, vielleicht aus Furcht, sich wieder zu
betriigen, wie ja noch jeder Wunsch ihn immer wieder betrogen hatte, und wenn er auch jetzt wieder
enttduscht wiirde, dann blieb ihm ja keiner mehr! Er wére gern fromm gewesen, aber die Frage war
freilich, ob er es konnte. Fromm wie jene Bettler, die er um das stiere Gliick ihrer dumpfen Andacht
so beneidete? Kaum. Er hatte dazu doch vom Baume der Erkenntnis schon zu viel genascht. Fromm
wie Klara? Er war nicht mehr im Stande der geistigen Unschuld. Aber gab es nicht vielleicht eine
Art zweiter Unschuld, wiedergewonnener Unschuld? Gab es nicht eine Frommigkeit des seine
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Grenzen erkennenden, des gedemiitigten Verstandes, einen Glauben der Wissenden, eine Hoffnung
aus Verzweiflung? Lebten nicht in allen Zeiten einsame verborgene weise Méanner, der Welt
abgewendet, einander durch geheime Zeichen verbunden, im Stillen wunderbar wirkend mit einer
fast magischen Kraft, in einer hoheren Region iiber den Vélkern, iiber den Bekenntnissen, im
Grenzenlosen, im Raum einer reineren, Gott nidheren Menschlichkeit? Gab es nicht auch heute
noch, tiberall in der Welt zerstreut und versteckt, eine Ritterschaft des heiligen Grals? Gab es nicht
Jinger einer vielleicht unsichtbaren, nicht zu betretenden, blol empfundenen, aber {iberall
wirkenden, alles beherrschenden, Schicksal bestimmenden weillen Loge? Gab es nicht immer auf
Erden eine sozusagen anonyme Gemeinschaft der Heiligen, die einander nicht kennen, nichts
voneinander wissen und doch aufeinander, ja miteinander wirken, blo durch die Strahlen ihrer
Gebete? Schon in seiner theosophischen Zeit hatten ihn solche Gedanken viel beschiftigt, aber er
hatte offenbar immer nur falsche Theosophen kennen gelernt, vielleicht lie8en sich die wahren nicht
kennen lernen. Und plétzlich fiel ihm ein, ob nicht vielleicht der Domherr einer von diesen wahren
Meistern wire, von den verborgenen geistigen Weltregenten, von den geheimen Hiitern des Grals?
Er wurde sich jetzt erst bewufit, dal ihn der Domherr immer schon gleichsam durch ein
Versprechen grofer Offenbarungen angezogen, als ob da die Worte des Lebens aufbewahrt sein
miilSten. Das Ansehen, in dem dieser Priester stand, die Scheu, ja Furcht, mit der man von ihm
sprach, der Gehorsam, den ihm auch Widerwillige bezeigten, die tiefe Einsamkeit, die ihn umgab,
die rdtselhafte Macht, Freunden helfen, Feinden schaden zu kénnen, die man ihm nachsagte, wenn
er auch lichelnd bedauerte, weder den Dank der Freunde noch den Groll der Feinde zu verdienen,
das alles ging doch weit iiber die Bedeutung, iiber die Kraft, iiber die Wiirde seines Amts, seiner
duleren Stellung, und wenn es die einen mit den »guten Beziehungen, die er halt hat,« die anderen
gar mit dem Geriicht seiner Abstammung von einem hohen Herrn erklérten, so blieb noch immer
die magische Gewalt seines Blickes, seiner Gegenwart, ja seines blofen Namens unerklart. Es gab
ein Dutzend Dombherren in der Stadt, er aber war der Domherr. Wer vom Dombherrn sprach, meinte
ihn. Wer um die Exzellenz fragte, wurde gar nicht gleich verstanden. Sie konnten sich noch immer
nicht daran gewohnen, ihn so zu nennen, er blieb ihnen der Domherr. Er schritt im Zuge bescheiden
hinter dem rotprangenden Kardinal, aber alle blickten nur auf ihn. Wenn er zur bestimmten Stunde
seinen gewohnten Gang unterliel$, gleich hiel§ es in der Stadt: Der Dombherr ist verreist! Und wenn
es dann wieder hie: Der Dombherr ist zuriick, so schien das von der gréfSten Wichtigkeit fiir die
ganze Stadt. Franz erinnerte sich eines Gesprachs, vor Jahren in Rom, mit einem Engldnder, der,
nachdem er die ganze Welt durchreist, sich in der heiligen Stadt niedergelassen hatte, weil er
behauptete, nichts Geheimnisvolleres gefunden zu haben als die Monsignori. Wer sie verstehen
konnte, hdtte den Schliissel zum Schicksal der Menschheit. Es war ein kluger Mann in reifen
Jahren, von guter Familie, reich, unabhdngig, Junggeselle und ein richtiger Engldnder, niichtern,
praktisch, unsentimental, ganz unmusikalisch, unkiinstlerisch, ein derber, vergniigter Sinnesmensch,
Angler, Ruderer, Segler, starker Esser, fester Zecher, ein Lebemann, den in seinem Behagen nur
eine einzige Leidenschaft storte, die Neugierde, alles zu sehen, alles kennen zu lernen, tiberall
einmal gewesen zu sein, eigentlich in keiner anderen Absicht als um schlieflich, von welchem Ort
immer man sprach, befriedigt sagen zu kénnen: O ja!, das Hotel zu wissen, in dem ihn dort Cook
untergebracht, und die Sehenswiirdigkeiten, die er aufgesucht, die Menschen von Rang oder Ruhm,
mit denen er verkehrt hatte. Um bequemer zu reisen und iiberall Zutritt zu haben, war ihm geraten
worden, Freimaurer zu werden. Er lobte die Niitzlichkeit dieser Verbindung, bis er entdeckt zu
haben glaubte, es miisse noch eine dhnliche, doch besser geleitete, méachtigere Verbindung hdherer
Art geben, der er nun durchaus beitreten wollte, wie er ja, wenn irgendwo noch ein anderer, besserer
Cook aufzufinden gewesen wire, sich natiirlich an diesen gewendet hétte. Er lief sich nicht
ausreden, die Welt werde von einer ganz kleinen Gruppe geheimer Fiihrer beherrscht, die
sogenannte Geschichte von diesen verborgenen Mainnern gemacht, die selbst ihren ndchsten
Dienern unbekannt seien, wie diese wieder den ihren, und er behauptete, den Spuren dieser
geheimen Weltregierung, dieser wahren Freimaurerei, von der die andere blof eine hochst torichte
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Kopie mit unzuldnglichen Mitteln, folgend, ihren Sitz in Rom gefunden zu haben, eben bei den
Monsignori, von denen aber freilich auch wieder die meisten ahnungslose Statisten wéren, deren
Gedréange blol$ die vier oder fiinf wirklichen Herren der Welt zu verbergen hitte. Und Franz mufite
heute noch iiber die komische Verzweiflung seines Engldnders lachen, der nun das Pech hatte,
niemals an den richtigen zu kommen, sondern immer wieder blof§ an Statisten, aber sich dadurch
nicht irremachen liel, sondern immer nur noch mehr Respekt vor einer so wohlbehiiteten,
undurchdringlichen Verbindung bekam, in die er schlieflich doch noch eingelassen zu werden
wettete, und wenn er bis ans Ende seines Lebens in Rom bleiben und wenn er die Kutte nehmen
oder etwa gar sich beschneiden lassen miiSte, denn da er iiberall den unsichtbaren Faden einer {iber
die ganze Welt gesponnenen Macht nachgespiirt hatte, war er nicht abgeneigt, auch die Juden sehr
zu schétzen, und er sprach gelegentlich stockernst den Verdacht aus, ob nicht vielleicht im letzten
innersten Kreise dieses verborgenen Weltgewebes Rabbiner und Monsignori hochst eintrachtig
beisammen sédllen, was ihm iibrigens gleichgiiltig gewesen wire, wenn sie nur auch ihn mitzaubern
lieBen. Franz hatte sich damals schon zuweilen gefragt, ob nicht in der Narretei des Englanders
doch vielleicht irgendeine Wahrheit versteckt sein kénnte. Das Leben, das der einzelnen wie das der
Volker, auf den ersten Blick so sinnlos, aus der Néhe nichts als ein Wust von Zufillen, zeigt sich,
aus einiger Entfernung von der Hohe gesehen, doch stets wohl geplant und fest gelenkt. Wenn wir
nicht annehmen wollen, dall Gott selbst unmittelbar eingreift, um mit eigener Hand den Unsinn, die
Tollheit der menschlichen Willkiir seinen Zwecken anzupassen, sind wir gendtigt, uns
gewissermallen ein Zwischenreich, durch das sein Wille vermittelt wird, einen Kreis von still
waltenden Menschen, durch den er auf die Welt einwirkt, sozusagen Stationen der gottlichen Kraft
und Weisheit, zu denken, von denen aus ihre Strahlen in die dunkle Menschheit gehen und zuletzt
doch alles immer wieder ordnen. Diese Linsen Gottes, den schaffenden Geist sammelnd und in die
Welt zerstreuend, diese geheimen Ordner, diese verborgenen Koénige waren es, durch die zuletzt
doch aller Wahnsinn immer wieder zur Vernunft, die Leidenschaft zum Schweigen gebracht, Zufall
zur Notwendigkeit, Chaos Gestalt, Finsternis hell wird, und wer wdire nicht in seinem Leben
Menschen begegnet, die wirklich eine merkwiirdige Hoheit und Entfernung haben, in dem Rufe
stehen, durch ihren bloBen Blick verwiinschen oder begliicken zu kénnen und, so still sie sich
halten, doch weit zu wirken scheinen? Es sind meistens gerade ganz einfach lebende Menschen,
Hirten, Landéarzte, Dorfpfarrer, oft auch alte Frauen oder auch friihreife Kinder, die bald sterben,
und alle haben etwas, was sie den anderen unheimlich macht und was ihnen eine grofRe Gewalt iiber
Mensch und Vieh, ja, wie man immer wieder versichern hort, {iber die ganze Natur, auf Quellen,
Erze, Wetter, Sonnenschein und Regen, Hagelschlag und Trockenheit gibt. Wenn wir ihren Weg
kreuzen, haben wir, oft im selben Augenblick gleich, manchmal nach Jahren erst, das bestimmte
Gefiihl, dal§ dadurch tiber unser Leben entschieden worden ist. Sie selbst empfinden, scheint's, ihre
Kraft eher als eine Last, vielleicht fast als einen Fluch, jedenfalls aber als eine Pflicht. Sie leben
abgewendet und sind froh, wenn sie verschont werden. Es liefe sich schon denken, daR sie alle
durch die weite Welt hin miteinander in Verbindung sind, sich Zeichen geben oder vielleicht auch
die Zeichen noch machtigerer geheimer Fiirsten weitergeben, alles vielleicht ganz unbewul}t, oder
doch nur halb bewuft, mehr sozusagen inneren Auftrdgen erliegend, triebhaft gehorchend, als sich
selbst entschliefend, wie sie denn iiberhaupt ihrer eigenen Kraft nicht médchtig zu sein, sondern
selbst von ihr iiberwdltigt zu werden scheinen; alle diese Fahigkeiten finden sich fast stets nur bei
getriibtem oder vielleicht aussetzendem BewulStsein. Franz hatte schon in jungen Jahren solche
Menschen gekannt, in den Bergen sind sie ja nicht selten. Er erinnerte sich ihrer wieder bei den
schwdrmerischen Schrullen des Engldnders. Und viel spéter erst war er auf den Gedanken
gekommen, ob denn nicht vielleicht auch jemand, dem derlei Fahigkeiten nicht angeboren waren,
ihrer teilhaft werden, ob man sich zu solchen Kréften erziehen, ob man sie durch Training erlernen
konnte. Aber die theosophischen Ubungen hatten ihn bald enttduscht, und erst durch den Anblick
der verziickten Beter in den dunklen Kirchen war er wieder daran erinnert worden. Diese Menschen
hatten es durch Ubung dahin gebracht, sich in einen Zustand versetzen zu kénnen, wo das Leid, die
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Not, der Neid schwiegen; sie kamen vom Gebet beschwichtigt, getrostet und gestdarkt zuriick.
Autosuggestion? Vielleicht. Wodurch und wie, war ja schlieflich gleichgiiltig. Sie fanden im Gebet
Rat. Auch sein Bruder Anton hatte ja die Gewohnheit, vor wichtigen EntschlieSungen zu beten, um,
wie er sagte, sicher zu gehen. Das Gebet gab also manchen Menschen, vielen Menschen eine
Sicherheit, die der Verstand keinem Menschen gab. Auch das Gefiihl gab Sicherheit, auch
Leidenschaft gab Sicherheit, aber Leidenschaften und Gefiihle liefen sich nicht kommandieren,
wihrend der Fromme sich zum Gebet kommandieren konnte. Und diese Sicherheit war es, nach der
Franz hungerte. Wenn er gemeint hatte, Erkenntnis zu suchen, so war das ein Miverstandnis. Er
wollte nur wissen, was er zu tun hétte, also eigentlich gar nicht wissen, sondern gewif sein! Gewif§
sein, nicht mehr bei jedem Schritte wieder dngstlich werden, wieder fragen, wieder zweifeln, immer
wieder wéhlen, immer wieder sich entscheiden und auch nach der Entscheidung sich erst recht
wieder bedenken miissen, ob er denn nicht vielleicht falsch entschieden hitte! Auch er wollte, wie
sein Bruder, sicher gehen. Er wollte keine Verantwortung mehr haben, er wollte nicht erst immer
wieder wollen, er wollte miissen, er wollte gezwungen werden, er wollte getrieben sein. Irgendeinen
inneren Befehl deutlich vernehmen zu kénnen und diesem treu gehorchen zu miissen, wissentlich
oder unwissentlich, willig oder unwillig, aber ohne zu fragen und ohne gefragt zu werden, ohne zu
zweifeln, unabédnderlich, wie der Flul$ flie3t, wie die Sonne steigt und sinkt, wie die Zeiten kommen
und gehen. Ob er dieses sein Gesetz, diesen seinen Befehl unmittelbar von Gott oder etwa von
jenem vermuteten Senat geheim wirkender, in einer unsichtbaren Loge verborgener Weltregenten
oder vielleicht aus seiner eigenen Tiefe, aus dem Unterbewufltsein, also durch Inspiration oder
durch Suggestion oder schlieflich durch Autosuggestion erhielt, war ihm gleich, aber woher der
Befehl auch immer kam, es horten ihn nur die Frommen. Um sicher zu sein, gab es kein Mittel, als
fromm zu werden. Dieser Wunsch, sich um jeden Preis in Sicherheit zu bringen, war vielleicht feig.
Es war heroisch, in Ungewillheit zu leben, sie stolz zu tragen, auf Antwort zu verzichten, die wir
uns nicht selber geben konnen. Er bewunderte Helden, die die Kraft zu dieser ewig blinden, ewig
tauben, ewig stummen, ewig unbewegten und doch ewig ruhelosen Entsagung hatten, aber er war
kein solcher Held, er wollte zu solchem Heldentum nicht ldnger verdammt sein. So blieb ihm nichts
librig, als fromm zu werden. Es war sein letzter Versuch, leben zu lernen. Er hatte sich offenbar
iibernommen, als er von der Vernunft zu leben versuchte. Seine reichte jedenfalls nicht, und sein
Gefiihl auch nicht. Wissenschaft und Kunst hatten ihn leer und kalt gelassen, in Sinnenlust war er
immer traurig geworden, und eine Tat, zu der er sich aufgefordert gefiihlt hdtte, fand er nirgends. Er
sehnte sich immer nach Ruhe und langweilte sich aber in der Ruhe zu Tode. Es blieb ihm wirklich
nichts iibrig, als fromm zu werden. Nach welcher Methode, darauf kam es wohl nicht so sehr an.
Dall man glaubt, macht stark, nicht, was man glaubt, so dachte er und ware mit demselben
Vertrauen ein frommer Tiirke oder Jude geworden, nur dall es ihm, der nun einmal katholisch
geboren war, albern anmalend schien, sich einer exotischen Frommigkeit zu bedienen, die
heimische wird es auch tun.

Nein, er hatte Klara nicht angelogen, es war ihm ernst. Nur empfand er wenig Lust, ihrem Rat zu
folgen und sich einem der Pfaffen anzuvertrauen. Die Erfahrung, die er mit dem Domherrn gemacht
hatte, war ja auch nicht gerade sehr ermutigend. Und wozu denn? Sie konnten ihm nichts sagen,
was er nicht selber wulSte. Er wollte sich lieber der geheimnisvollen Macht der dunklen Kirchen
anvertrauen, die sprach stdrker als irgendein Menschenmund. Und gar, wenn er wieder hitte Klara
beten sehen diirfen, nur ein einziges Mal noch!

Er hatte versprochen, ihren Frieden nicht mehr zu stéren. Er war entschlossen, sein Wort zu halten.
Er wird ihr fiir ihren Brief danken und sie nur bitten, dafl er ihr schreiben darf, wenn er sich in
seiner inneren Not selbst gar nicht mehr zu helfen weif. Und er gelobt sich, wenn sie seine Bitte
gewdhrt, das niemals zu milbrauchen. Sie sich in ihrem stillen Zimmer vorzustellen, um ihn
besorgt, an ihn denkend, fiir ihn betend, begliickt ihn tief, und er wiinscht sich das mit der Zeit zu
verdienen.
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Achtes Kapitel

Er durfte ihr schreiben, sie antwortete freilich nur selten, und dann stets ganz unpersonlich, nur um
zu raten oder zu warnen. Er begann darum fiir sie gewissermalen ein geistliches Tagebuch zu
fiihren, iiber seine Bemiihungen um Gott, die Fortschritte, deren er sich etwa zu riihmen hatte, und
die Zweifel, inneren Hemmungen und Schwachen, an denen er litt. Indem er sich angewohnte, dies
alles Tag fiir Tag getreulich aufzuzeichnen, war er selbst iiberrascht, bei dieser Selbsterforschung
sich immer stdrker von den Geheimnissen des Glaubens angezogen und ihr also mit jedem Tage
wieder etwas naher zu fithlen. Auch das verschwieg er ihr nicht, es wunderte sie nicht, da sie viel
fiir ihn bete. Er lachelte dariiber, denn er konnte sich nicht gut denken, dal8 ein Mensch durch sein
Gebet auf einen anderen einzuwirken vermdége, doch war es ihm ein lieber Gedanke, sie sich fiir ihn
betend vorzustellen, er hitte sie gern dabei gesehen, er malte sie sich aus und, seinem Vorsatz
getreu, ihr alles zu schreiben, schrieb er ihr auch das. Darauf kam keine Antwort, und auch auf seine
ndchsten Briefe nicht, so daf ihm mit der Zeit schon bang wurde, ob sie nicht krank wére. Dartiiber
beruhigte sie ihn, bat ihn aber zugleich, ihr jetzt eine Zeit nicht mehr zu schreiben, er miisse nun,
um durchzudringen, einmal ganz auf sich selbst angewiesen und mit sich allein sein. Sie beschwor
ihn, sein Tagebuch fortzusetzen, ja womdéglich noch eifriger, strenger und gewissenhafter als bisher,
es ihr aber erst zu schicken, wenn sie ihm das wieder erlauben wiirde, vielleicht sehr bald schon,
jedenfalls sobald als irgend mdglich, darauf kénne er sich verlassen, schon weil sie selbst sich ja
sehr darauf freue, denn er solle nur nicht denken, es werde ihr leicht, auf eine so grolle Freude zu
verzichten, sondern doch wirklich nur um seinetwillen, nur weil es eben fiir ihn unerlaflich sei, nur
um der heilsamen Wirkung willen, die sie sich davon fiir ihn versprach, wofern er sich nur nicht
etwa dadurch, daR es jetzt nicht mehr gleich gelesen wiirde, abschrecken lasse, das diirfe er ja nicht,
es ja nicht verschieben, ja nicht meinen, ein nachtraglicher allgemeiner zusammenfassender Bericht
geniige wohl auch, wéhrend es doch so notwendig fiir ihn sei, sich in jedem Augenblick {iber sich
klar zu werden, und zwar genau, wie er den Augenblick im Augenblick selbst empfinde, was wir im
ndchsten ja meistens schon wieder vergessen haben. Sie forderte das mit Entschiedenheit, ja fast mit
Heftigkeit von ihm. IThm war leid. Er hatte, seit er tdglich abends iiber sich berichtete, zu seiner
eigenen Verwunderung erst bemerkt, wie viel in ihm vorging. Er sollte nun ja freilich nicht
aufhoren, tiber sich Buch zu fithren, im Gegenteil. Und sie wird es auch lesen, spater einmal. Aber
das war doch nicht mehr dasselbe wie bisher, wo er, wahrend er schrieb, wulite, sie hat es morgen
und liest es gleich, wo er gleichsam unter ihren Augen schrieb. Jetzt bleibt's liegen, und wer weil§
wie lange! Das 1ahmt ihn. Er setzt sich ja noch immer abends hin, er will sein Versprechen halten.
Es gelingt ihm aber nicht. Der Tag, iiber den er berichten soll, schrumpft ein, er kann sich an gar
nichts mehr erinnern. Es ist ihm nichts davon geblieben. Blof ihr Anblick kénnte ihm helfen! Sie
hat es ihm sicherlich gut gemeint, wenn er auch freilich durchaus nicht erraten kann, was eigentlich
damit bewirkt werden soll, doch er fragt ja gar nicht, so sehr hat er sich schon daran gewdhnt, ihr zu
vertrauen, so gern laft er sich von ihr lenken, es ist ein so schones Gefiihl, aber gerade dieses
Gefiihl hat er ja jetzt nicht mehr, sie ist jetzt zu weit weg von ihm, seit er nicht mehr die Stunden
berechnen kann, wo sein Brief ihr gebracht wird und sie liest, was er ihr geschrieben hat, und er hat
beim Schreiben das liebe Gesicht zu sehen geglaubt, das sie beim Lesen machen wird — das fehlt
ihm jetzt! Ein Blick aus ihren Augen und er hitte das wieder! Wenn er sie nur sehen kénnte! Er hat
gelobt, sie nicht zu besuchen, er schamte sich, ihr aufzulauern, aber es hitte doch sein kénnen, dafd
er ihr einmal zuféllig begegnete! So zog es ihn immer wieder in die Stadt, er ging taglich ins Archiv,
und indem er sich in die Geschichte seines Hauses vertiefte, wurden ihm auch die seinen Ahnen
freundlich oder feindlich benachbarten Geschlechter lebendig, deren Nachkommen, an sich wirklich
meistens nicht sehr interessant, ihn nun auf einmal nicht mehr langweilten, seit er in ihren glatten
Mienen, in ihren unpersonlichen guten Manieren oft doch an irgendeinem verraterischen Zug noch
den wilden GroBvater oder irgendeine verruchte Tante wiederzuerkennen glaubt. So gerdt er in
Verkehr, macht Besuche, 146t sich einladen, wird gesellig und gewahrt nun staunend erst, wieviel
Aufregung, Ehrgeiz, Neid, Hall und Leidenschaft doch in der Biederkeit und Behaglichkeit einer
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solchen lieben kleinen Stadt verborgen sind. Macht nicht selbst jeder dieser braven Spiefibiirger, der
als Geselle beginnt, schweigen, gehorchen und sich verstellen lernen mufl, durch unerwartete
Erbschaft oder gliickliche Heirat aufsteigt, Genossen, Schiitzlinge, Freunde findet, sein Geschift,
sein Ansehen, sein Einkommen wachsen, gleich aber schon auch wieder vom Neide bedroht sieht,
an Vertrauen und EinfluR, aber auch an Eifersucht und MifSgunst zunimmt, sich den Stadttyrannen
anschliel$t, mit dem Biirgermeister Bruderschaft trinkt, in den Gemeinderat, in den Landtag gewdhlt
wird, ja vielleicht gar einmal mit einer Deputation zum Kaiser darf, freilich vor dem Zorn des
radikalen Blattchens zittert, das es scharf auf ihn hat, dafiir aber seinen Sohn studieren 14ft, die
Tochter einem Offiziere verheiratet und sich schon als Ahnherrn von Generdlen, Hofrdten, ja
vielleicht Ministern traumt, macht er nicht schlieflich auf seine Art alle die Stiirme durch, von
denen wir in alten venezianischen oder florentinischen Chroniken lesen? Sind diese platten Leute
mit ihrem gleitenden Leben nicht ebenso reich an inneren Abenteuern, ja hat es nicht vielleicht eine
noch starkere Spannung und Ladung, wenn auch der Larm von lauten Katastrophen fehlt und in den
dunklen Gassen kein Dolch gedungener Morder mehr lauert? Sie haben doch ihre Welfen und
Ghibellinen auch, und wenn auch Romeo der Sohn eines Buchbinders, Julia die Tochter des reichen
Lohnkutschers ist, es sind die alten Montagus und Capulets. Er kann so gut den zwinkernden Spott
in ihren bauernschlauen Augen verstehen, wenn er voriibergeht, er mit seinem alten Namen und
sonst nichts, ein Uberlebsel abgestorbener Zeit, einer von den fritheren Herren! Den jetzigen
schmeichelt's, einen von den gestrigen zu griien, mit ihm zu reden, sich mit ihm zu zeigen, es
schmeichelt ihnen vielleicht sozusagen retrospektiv, sie denken sich vielleicht, wie stolz ihr
Urgrollvater sein muf3, wenn er so vom Himmel herab auf den Enkel blickt, der sich aus einem
Grafen gar nichts mehr macht, weil jetzt der Biirger hier herrscht. Und die Grafen und Gréfinnen
fiihlen's, drgern sich gelb und versuchen aber nicht einmal mehr, nach Macht zu greifen. Franz weif§
eigentlich in der ganzen Geschichte kein zweites Beispiel, da eine Herrschaft so widerstandslos
einfach gerdumt worden wdre. IThrem Ehrgeiz geniigt's, wenn man ihnen nur noch das Kostiim la6t,
mehr ist von ihnen ja nicht mehr iibrig, als daRl sie noch unter sich Adel spielen diirfen. Er wundert
sich, dal$ man ihnen das Kostiim noch 1at. Sind diese Biirger so gutmiitig, oder ist es ihnen nur gar
nicht der Miihe wert? Aber die Grafen und die Grafinnen scheinen sich das nicht zu fragen. Franz
sitzt am liebsten noch beim Onkel Erhard, iiber den sie sich alle gern ein bilchen lustig machen,
weil er die Marotte hat, ein liberaler Graf zu sein, vielleicht aber nur aus einem ganz naiven Trieb
nach Macht. Er war arm, unwissend, faul und hatte gldnzend das Problem geldst, Geld zu
verdienen, nichts dafiir zu leisten und noch allgemein verehrt zu sein. Er verdankte dies alles einem
einzigen Einfall: er war in jungen Jahren dem Turnverein beigetreten. Das vergall ihm die Stadt nie,
der rote Graf hieR er fortan, denn es gehorte doch eine Selbstlosigkeit der edelsten Art und ein hoher
Mut dazu, so mit allen angeborenen und anerzogenen Vorurteilen zu brechen! Und er iibte seitdem
eine ganz personliche, sozusagen rein moralische, rein geistige Macht aus, eine Macht, die sich gar
nicht erst dullerer Gewalt bedienen mul$, die Macht, die blof der geborene Herr hat. Dal§ sie von
allen gerade nur diesem nicht sehr begabten, nicht sehr gescheiten, in seinen Bediirfnissen und
Gewohnheiten recht unbedeutenden, iiber alles schimpfenden und ewig raunzenden Onkel Erhard
zufiel, konnte sich Franz nicht recht erkldren. Anton sagte: »Er ist halt so dekorativ, die Leute
brauchen einen zur Bewunderung und wer kann einem Grafen in der Ledernen und mit nackten
Knien widerstehen? Alle Ladenmédeln sind heute noch in ihn verliebt!« DaR ein so leicht dankbares
Volk dennoch den Adel tiberwunden hatte, bestirkte Franz gerade nicht in seinem Respekt vor
diesem Adel, den er aber doch wieder, seit er ihn nun nidher kennen gelernt hatte, besser fand als in
irgendeinem anderen Lande. Sie waren voll innerer Anmut, Sicherheit und Takt, konnten sich gehen
lassen ohne Furcht, je die Gewalt iiber sich zu verlieren, und hatten wirklich Stil, die Gabe sich
darzustellen, die Kunst, durch ihre bloSe Gegenwart schon zu wirken. Sie zu Pferde, im Wagen oder
in einer Loge, auf der Jagd, bei jedem Sport, oder auch nur iiber den Platz geméchlich schlendern,
nach der eleganten Elf-Uhr-Messe am Sonntag plauschend vor dem Dom beisammenstehen zu
sehen, war ein Vergniigen, das freilich dann nachliel§, wenn man sie reden hérte. Immerhin konnte
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Franz von ihnen lernen, den Tag mit nichts anzufiillen. Er wurde héchst angenehm die Zeit los und
hétte nie sagen konnen, wie. Und er bemerkte meistens erst abends, dal ein solcher Tag doch
eigentlich kaum dafiirstand, am ndchsten Morgen wieder aufzustehen und sich wieder anzuziehen.

Er verbrachte die langen Winterabende gern in der Arnsburg, oft ganz allein mit Gabsch, da der
passionierte Skildufer Anton bei schonem Wetter oft tagelang ausblieb und wenn er, die Wangen
von der Schneeluft gegerbt, wiederkam, um in der Brauerei und ob auch das Eis richtig eingebracht
worden, nachzusehen, gleich nach dem Essen schlafen ging und die beiden allein lie8. Franz fand
an ihr eine Art Ersatz fiir das Tagebuch. Sie horte so gut zu, mit allen Zeichen grofler Aufmerksam-
keit und ohne zu fragen. Es war eigentlich immer ein Monolog von ihm, belebt durch das Gefiihl,
einen Horer zu haben. Er hatte sich nicht berechtigt geglaubt, ihr seine Begegnung mit Klara
anzuvertrauen, sondern sprach nur im allgemeinen von seiner merkwiirdigen inneren Wandlung und
dal eine Frau daran beteiligt war. Die Schwégerin regte sich nicht, zuweilen hétte Franz fast meinen
konnen, als ob es Klara wére, zu der er sprach, in dem behaglichen grolen Zimmer, unter so vielen
Erinnerungen an seine Kindheit, widhrend im alten Ofen die Scheite krachten und drauflen alles
verschneit lag, zuweilen schlug fern ein Hund an. Sie horte gut zu und er horte sich selber gern, er
erfuhr da manches Neue iiber sich. Und selbst das leise Gerdusch ihrer Handarbeit tat ihm dabei
wohl; er war vielleicht zum Ehemann geboren. Bis Mitternacht blieb er oft und ging dann hinter
dem alten Blasl, der die Laterne trug, voll Dankbarkeit und Zuversicht heim. Alles stimmte so gut:
des Winters tiefe Stille, wie ein groes weilles Tuch iiber Stadt und Land, tiber Berg und Tal
gebreitet, der Ernst der Fastenzeit, die ruhigen Stunden im Archiv, die langen Abende mit der
schweigenden Schwdgerin, der ndchtliche Gang durch den erstarrten Wald und sein eigenes
unentschieden verlangendes Gefiihl einer freudigen Beklommenheit, alles war, um ihn und in ihm,
voll Erwartung.

Es fiel ihm ein, doch den Domherrn wieder einmal aufzusuchen. Er hétte jetzt vielleicht nur noch
ein Wort gebraucht, er mufSte nur leise geschiittelt werden und es ging in Erfiillung. Aber Klara gab
ihm noch immer kein Zeichen und den Domherrn aufzusuchen fand er nicht den Mut, immer nahm
er es sich vor, immer liel§ er es wieder und erschrak fast, als er auf den ndchsten Sonntag zum Essen
beim Domherrn gebeten wurde. Das galt fiir eine hohe Auszeichnung. Er sah selten Géste bei sich.
Nur wenn er Besuch von auswadrts hatte. »Unniitz,« behauptete der Onkel Erhard, mit dem Franz
hinfuhr, »1aBt der sich auf nichts ein, wir sind nur die Staffage, ich bin neugierig, wen er sich da
wieder gefischt hat, aber du kannst sicher sein, er kommt auf seine Kosten!« Doch so sehr der
Onkel schalt, um den schonen Tag betrogen zu sein, den er wahrhaftig lieber auf einem Berg
zugebracht hitte, er konnte doch seine Befriedigung, seinen Stolz nicht verbergen. Ein alter Diener
geleitete sie stumm in ein Vorgemach, wo ein robuster, schnaufender alter Herr, der aussah, als ob
ihn gleich der Schlag treffen wiirde, gestikulierend mit einer Nonne sprach. Es war des Domherrn
Nichte Viki, mit der Franz in die Tanzschule gegangen war. Er hitte sie nicht erkannt, alles schien
aus ihrem Gesicht entwichen, nur die Augen waren noch ibrig, diese verschreckten, irren, gierig
horchenden Augen. Seit sieben Jahren hatte sie das Kloster kein einziges Mal verlassen, und sie
hoffte, dafl es dieses Mal zum letzten Mal wére; sie war nur hier der Erbschaft nach der GrofSmutter
wegen, blol§ auf einen Tag. Franz erinnerte sich an das zerfahrene, larmende, ruhelose Ding, das sie
gewesen, jetzt bewegte sie sich kaum, stand gebeugt und behielt immer das gleiche starre Léacheln
in ihrem groBen ausgerdaumten Gesicht. Der alte Herr war Exzellenz Klauer, einst Minister, der seit
seinem Sturz immer wieder einen vergeblichen Versuch machte, sich in irgendeiner Provinzstadt zu
verkriechen, fern von dem undankbaren Wien, was er aber niemals aushielt; beim ersten Vorwand
fuhr er doch wieder hin, immer noch der geheimen Hoffnung, wieder einmal bemerkt und als Retter
in der Not geholt zu werden, und nur wenn er gerade wieder {ibergangen und wieder um eine
Enttduschung reicher war, verschwand er wieder in sein Exil zuriick, aber nur bis zur ersehnten
Nachricht von den ersten Schwierigkeiten des neuen Ministeriums. Franz war ihm kaum vorgestellt,
als ein neuer Gast erschien, ein hochgewachsener schlanker Mann, den Franz nach den lustigen,
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schlau flimmernden kleinen Augen, der dreisten Nase, die mehr ein Schnabel war, den vollen, ins
Blaue glinzenden Wangen, dem lauernden Zug um den scharfen, spottischen, gleichsam
sprungbereiten Mund und der Siegesgewohnheit der ganzen, unwillkiirlich nach Rampenlicht
verlangenden Erscheinung fiir einen Schauspieler, wahrscheinlich einen Komiker von der scharfen,
besonders fiir Nestroy verwendbaren Art gehalten hitte, niemals fiir den beriihmten Kanzelredner,
den gefeierten Pater Gorian, von dem zurzeit die ganze Stadt schwarmte. Er begriifte den Onkel
Erhard herzlich und zog ihn gleich in die Nische des Fensters, wiahrend sich Exzellenz Klauer jetzt
auf Franz stiirzte, um mit seiner Kenntnis der Flayns und seiner Belesenheit im Gotha zu glénzen.
Mit dem Glockenschlag kam der Domherr, ein wiirdiges, sich freundlich nach allen Seiten
verneigendes, lebhaftes Madnnchen geleitend, das ein zierliches weilles Bartchen an den rosigen
Wangen, Kinn und Lippen rasiert, kokett feierlich gekleidet, ein rotes Bandchen im Knopfloch,
ernst, aber milde, steif und doch tdnzelnd, Patriarch und Ballettonkel, die Mitte zwischen einem
Oberkellner bei Sacher und einem Diplomaten der alten Schule hielt und mit der leisen Komik
seiner anspruchsvoll banalen Erscheinung doch durch das eigene sichtliche Vergniigen an ihr und
eine natiirliche Herzlichkeit und Harmlosigkeit wieder versohnte. Der Domherr hatte den
Bankdirektor kaum vorgestellt, als sich die Fliigeltiren ins ERzimmer offneten, einen
zweifenstrigen, weillgetiinchten, ungeschmiickten Raum, in dessen Niichternheit die Pracht der
sorgsam gedeckten, von geschliffenen Gldsern, Karaffen und Vasen leuchtenden Tafel doppelt
tiberraschte. Der Domherr nahm seine Nichte zur Rechten, den neugierigen kleinen Bankdirektor an
seine Linke, die anderen lud er mit einer ldssigen Handbewegung ein, sich selbst zu setzen. Jetzt
erst kam noch der junge Franziskaner an, atemlos und etwas verlegen, sich verspatet zu haben. Aber
auch die anderen schienen befangen und Franz hatte den Eindruck, da der Domherr diese
feierliche Stille, ja man hétte fast sagen mogen: Andacht seiner Géste mit Behagen genof, nur
besorgt, dem Bankdirektor reichlich und vom Besten vorzulegen. Onkel Erhard brach das
Schweigen zuerst mit einer kulinarischen Bemerkung. Er war ein Kenner, er al$ und trank gern gut
und viel. Der Domherr nahm die Gelegenheit wahr, aus seinen rémischen Erinnerungen mit
allerhand feinschmeckenden Gerichten aufzuwarten, die er sachkundig so genau beschrieb, dall dem
liberalen Grafen dabei ganz heil vor Gier wurde, er stohnte schnaufend nur immer: »Ja das macht
euch niemand nach, auf dem Gebiet gibt es keinen Kampf gegen die Kirche!« Und man wulfite nicht
recht, ob er vor Bewunderung, vor Neid oder vor Arger schnaubte. Klauer, den es verdroR, daR
nicht er neben dem Dombherrn sal$, worauf er ja kein Gewicht lege, sondern nur der Ordnung wegen,
weil in anstdndigen Lédndern eine Exzellenz wenigstens duferlich immerhin noch mehr als ein
Bankdirektor gilt, gar als einer, der noch dazu so geschmacklos ist, die Ehrenlegion zu tragen,
erkldrte Franz, man sehe daran nur wieder, daff es sich bei uns viel besser rentiert, ein Jud zu sein
als das goldene VlieR zu haben. Er sprach so leise, da§ es der Domherr unmoglich gehort haben
konnte, der aber nun, immer noch nur zum Bankdirektor hin, mit seiner sanften Stimme laut das
Einvernehmen zu loben begann, das die hohe Finanz jetzt allmdhlich doch mit der Kirche
herzustellen trachte, gewil beiden zum Vorteil, wofern man es nur gegenseitig an einer gewissen
Duldung und Schonung nicht fehlen lasse, die ja klugen und erfahrenen Ménnern, ohne daf sie
deshalb ihre Grundsétze verleugnen miifSten, nicht schwer werden konnte. Er unterstrich das noch
mit einigen dicken Schmeicheleien fiir den Bankdirektor, zum sichtlichen Vergniigen des férmlich
aufbliihenden Méannchens, das nun in seiner Freude und in dem Bediirfnis, sich dankbar zu zeigen,
auf einmal, obwohl dazu kein rechter Anlall war, die neuesten Anekdoten aufzutischen und ein
Fiillhorn von Borsenwitzen auszuschiitten begann, anfangs noch mit einer gewissen Vorsicht, nur
versuchsweise, um erst einmal die Wirkung zu sehen, bald aber, durch ein giitiges Lacheln des
Domherrn und das schallende Behagen Onkel Erhards ermutigt, immer zuversichtlicher und
dreister. Da konnte Exzellenz Klauer, den das an die schonsten Zeiten seiner parlamentarischen
Vergangenheit erinnerte, sich auch nicht langer halten, und bald iiberboten die beiden einander an
Kalauern, Wortspielen und witzelnden Scharaden um die Wette, nur durch die Gegenwart der
schweigenden Nonne noch bezdhmt. Franz, dem diese Art von Geist ganz fremd und das Vergniigen
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daran immer unverstdndlich geblieben war, wunderte sich nur, dall ein Ton, der doch eigentlich nur
dem kleinen Bankdirektor angestammt war, auch dem alten Minister und dem Onkel Erhard, also
Mainnern aus einer anderen Weltgegend, so geldufig sein und eine so herzliche Freude bereiten
konnte. Franz beobachtete alle. Der Bankdirektor schwamm in Seligkeit, er war unerschépflich,
man sah ihm das Entziicken, die Schadenfreude, den Triumph der Eitelkeit an, wenn er, wihrend
eben Klauer eine seiner Geschichten erzdhlte, bei sich im voraus den schon bereitgehaltenen Witz
genolS, mit dem er jetzt gleich sie noch iibertrumpfen wiirde. Des Domherrn strenges Antlitz blieb
immer in demselben undurchdringlichen Lacheln versteckt, ihm machte vielleicht nur Spal, einen
Menschen vom Schlage des Bankdirektors einmal recht in Flor zu sehen, und wenn zuweilen sein
Blick dem des Jesuiten begegnete, stimmte dieser dann auch wohl einmal mit in den Wettgesang der
freien Geister ein, wie um zu zeigen, dall er das auch konne, sein Witz aber klang hart und kalt,
gelangweilt und zugleich gereizt, ja Franz glaubte fast einen ungeduldigen Hohn herauszuhéren.
Die Exzellenz und Onkel Erhard aber merkten nichts davon, sie schwelgten bezaubert, sie hatten
sich offenbar schon lange nicht mehr so gut unterhalten. Und Franz konnte sich nur durchaus nicht
erkldren, was denn in aller Welt den Domherrn bestimmen mochte, seine Zeit, seinen Koch, seinen
Wein, seinen Witz und alle Lust und Laune seiner Liebenswiirdigkeit an ein solches Nichts von
einem Menschen zu verschwenden!

Sie nahmen den Kaffee im Arbeitszimmer. Die Nichte hatte sich entfernt, der Ehrengast aber, Onkel
Erhard und die Exzellenz, in bequemen Stiihlen anddchtig der Verdauung ergeben, hatten noch
immer nicht auserzdhlt, die Geschichten wurden bedenklicher, der Spott verwegener, die
Anspielungen deutlicher, und unsere ganze Welt, Hof, Adel und Generalstab, zog in Anekdoten auf,
nichts blieb verschont, es schien, dafl alles {iberhaupt nur aus Anekdoten bestand. Franz trat
angewidert weg, zur Bibliothek hin. Sie war nicht groR, aber gewéhlt. Von Theologie nur gerade das
Notigste, die Bollandisten, viel Franziskanisches, Meister Eckhart, die geistlichen Ubungen,
Katharina von Genua, die Mystik von Gorres und Mohlers Symbolik. Philosophie schon mehr: der
ganze Kant, samt den Schriften der Kantgesellschaft, Deussens Upanischaden und seine Geschichte
der Philosophie, Vaihingers Philosophie des Als Ob, und sehr viel Erkenntniskritisches. Dann die
griechischen und rémischen Klassiker, Shakespeare, Calderon, Cervantes, Dante, Macchiavell und
Balzac im Original, aber von Deutschen nur Novalis und Goethe, dieser in verschiedenen
Ausgaben, seine naturwissenschaftlichen Schriften in der Weimarer. Einen Band davon nahm Franz
und fand viele Randbemerkungen von der Hand des Dombherrn, der in diesem Augenblick den
jungen Moénch und den Jesuiten verliell und zu ihm trat. Er sagte: »Ja die naturwissenschaftlichen
Schriften Goethes kennt niemand. Leider! Da sieht der alte Heide, der er doch durchaus gewesen
sein soll, auf einmal ganz anders aus und dann versteht man doch auch den Schlu8 des Faust erst.
Ich habe mir ja nie vorstellen konnen, Goethe tue da blof auf einmal katholisch, nur zur
malerischen Wirkung. Dazu ist doch mein Respekt vor dem Dichter zu grof3, vor jedem Dichter, um
zu glauben, daR einer, gerade wenn er sein letztes Wort sagt, ein Kostiim anlegen sollte. Aber in den
naturwissenschaftlichen Schriften steht ja auf jeder Seite, wie katholisch Goethe war, unwissentlich
vielleicht und jedenfalls ohne den rechten Mut dazu. Es liest sich, als hdtte da jemand, mit den
katholischen Wahrheiten unbekannt, sie sozusagen unversehens auf eigene Faust aus sich selber
entdeckt, wobei es freilich ohne manche Gewaltsamkeiten und Wunderlichkeiten nicht abgeht, aber
doch im groBen Ganzen nichts Entscheidendes, Notwendiges und Wesentliches fehlt, selbst der
Schulf von Aberglauben, Magie oder wie man das nennen will, was den richtigen geborenen
Protestanten an unserer heiligen Lehre stets so verddchtig bleibt, selbst das nicht! Ich habe ja oft
meinen eigenen Augen kaum getraut! Ist man aber bei Goethe dem kryptogamen Katholiken nur
erst einmal auf der Spur, so sieht man ihn bald iiberall. Sein Vertrauen zum Heiligen Geiste, den er
freilich lieber >Genius«< nennt, sein tiefes Gefiihl fiir die Sakramente, deren ihm nur noch zu wenige
sind, sein Sinn fiir das >Ahndevolle(, seine Begabung zur Ehrfurcht, gar aber, dall er, ganz
unprotestantisch, sich niemals mit dem Glauben begniigt, sondern {iberall auf die Anerkennung
Gottes durch die lebendige Tat, durch das fromme Werk dringt, gar dieses so seltene, hochste,
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schwierigste Begreifen, dal$ der Mensch nicht von Gott geholt werden kann, wenn er nicht selbst
sich Gott holt, das Begreifen dieser furchtbaren menschlichen Freiheit, selber wéhlen zu miissen
und die dargebotene Gnade nehmen, aber auch ausschlagen zu kénnen, durch welche Freiheit allein
die Gnade Gottes dem Menschen, der sich fiir sie entscheidet, der sie sich nimmt, erst zum eigenen
Verdienste wird, das alles ist auch in seinen Ubertreibungen, auch in seinen Verzerrungen noch so
stockkatholisch, dal ich, wie du siehst, oft genug an den Rand die Stellen aus dem Tridentinum
schreiben konnte, wo zuweilen fast mit denselben Worten dasselbe steht. Und wenn Zacharias
Werner erzdhlt hat, er sei durch einen Satz in den Wahlverwandtschaften katholisch gemacht
worden, so glaub ich ihm das aufs Wort. Womit ich natiirlich nicht leugnen will, daRl es daneben
auch einen heidnischen, einen protestantischen, ja sogar einen beinahe jiidischen Goethe gibt, und
ihn durchaus nicht als das Muster eines Katholiken reklamieren will, was er iibrigens immer noch
eher war als der plattvergniigte Wald- und Wiesenmonist, den die neudeutschen Oberlehrer unter
seinem Namen paradieren lassen.«

Aus der Ecke der Anekdoten schlug Geldchter heriiber. Die Exzellenz wieherte scharrend, der
Onkel Erhard grolte schnaubend, das Bankdirektorchen piepste — Franz fuhr zusammen. Der
Domherr sah ihn ldchelnd an und sagte, wieder, als ob er seine Gedanken erraten hétte: »Du
miilStest dich eher wundern, dal er mit mir verkehrt! In der heutigen Realitét steht er doch hoch
tiber mir. Warum ich mit ihm verkehre, weils ich. Er hat irgendeinen geheimen Fonds, aus dem er
gute Beziehungen, die ihm wiinschenswert scheinen, bar bezahlt. Wie, geht mich ja nichts an. Mir
geniigt, dafl er immer eine offene Hand fiir unsere Zwecke hat. Anfangs war ich miftrauisch. Do ut
des, nicht wahr? Aber nein, ganz uneigenniitzig. Es ist ein reinliches Geschéft. Er verlangt nichts
dafiir, als dall er mich einmal im Jahre besuchen, bei mir essen, mir die neuesten Anekdoten
vorsetzen und dann damit renommieren darf: Mein Freund, Exzellenz Domherr Zingerl, hat mir erst
neulich gesagt, und so weiter, verstehst du? Doch eigentlich riihrend bescheiden! Im Ernst: der Fall
ist kurios genug, und ein rechtes Austrialum. Denn du darfst ja nicht meinen, daR er gerade nur fiir
mich eine so kostspielige Vorliebe hat, nein, er hat sie fiir jeden, der sonst Menschen von seiner
Herkunft und Erziehung nicht zugdnglich ist. Das reizt ihn: die soziale Kletterpartie sozusagen. Er
hat den Ehrgeiz, mit Leuten zu dinieren, die niemals in ihrem Leben auf die Idee gekommen wiren,
dall man mit ihm dinieren kann. Diese Leidenschaft beherrscht ihn. Eine der wenigen Zeitungen,
die noch unabhéngig von ihm sind, hat ihn, offenbar dadurch beleidigt, neulich sonor den Kaufer
Osterreichs genannt. Das stimmt ja, nur macht's nichts! Ein Brigant der Bérse von einem geradezu
ruchlosen Gliick, selbst dabei ganz bediirfnislos, Junggeselle, Kaffeehausmensch, ohne Passionen,
ohne Laster, ohne Sinn fiir die Freuden des Daseins, auch nicht einmal geizig, auch das Geld reizt
ihn nicht, nichts reizt ihn, er braucht fiir sich keine fiinftausend Kronen im Jahr, er wiillte nicht
wozu — was fangt er nun mit seinen Millionen an? Er rangiert verschuldete Minister, Adelige,
Generale, Hofdamen, Abgeordnete, Beamte, verkrachte Zeitungen, bediirftige Kloster, fromme
Stiftungen, Asyle, Heilstétten, er rangiert, er saniert, und es wird wirklich bald keinen bekannten
Menschen in Osterreich mehr geben, der nicht an ihn verschuldet ist. Die meisten haben ein
schlechtes Gewissen dabei, ich gar nicht. Sie fiirchten ndmlich, er wird eines Tages die
Gegenleistung einkassieren wollen. Ich kenne ihn besser; ich weil}, was er will: bei mir essen, um
erzdhlen zu konnen, dal er bei Seiner Exzellenz dem Domherrn Zingerl gegessen hat. Hast du
bemerkt, dal§ er unseren ganzen Hochadel bei den Vornamen nennt? Der Fiirst Ferdinand, der Graf
Leopold, die Grédfin Marietta, daf mir bei meinem elenden Namengedéchtnis ganz wirblig wird!
Aber das ist wirklich auch alles, was er fiir sein Geld verlangt. Ein ganz reinliches Geschaft. Er ift
bei mir, ich lasse mir das bezahlen; wie hoch, ist schlieflich meine und seine Sache. Er ist mir
nichts schuldig, ich ihm nichts. Ich muf§ doch nachher meine Wohnung ausrduchern lassen. Wie viel
er sich aber meine Freundschaft kosten 14ft, geht mich ja nichts an, ich finde, dal sich seine mir
rentiert. Und welche Art von Ehrgeiz er hat, geht mich auch nichts an. Wenn ich der Sohn eines
Schnapshéndlers in einem mahrischen Dorf wére, hétt ich sie vielleicht auch. Es haben sie mehr
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Leute, als man denkt, nur meistens nicht so selbstlos, die meisten wollen auch noch ein
Nebengeschéft machen dabei, auch fehlt ihnen meist die Courage dieser Anima candissima!«

Der Bankdirektor war aufgestanden und empfahl sich vom Domherrn. Er miisse leider schon fort,
noch auf eine kleine Schlittenfahrt mit dem Grafen Erhard und der Exzellenz Klauer. Er versaumte
nicht, das Menii noch einmal Gang fiir Gang mit Sachkenntnis zu preisen und lud den Grafen Franz
dringend ein, es ihn ja wissen zu lassen, wenn er, hoffentlich bald einmal, nach Wien kdme. Er
setzte hinzu: »Schottenring gentigt. Oder auch blo der Name. Man kennt mich.«

Der Dombherr gab ihnen das Geleit. Franz blieb, er hétte sonst am Ende noch mitfahren miissen. Der
junge Monch sah ihnen verwundert nach und sagte: »Das ist ein lieber alter Herr, und so lustig. Er
kann so herzlich lachen. Ich hab nur leider nicht verstanden, woriiber sie denn eigentlich so lachten;
da muf noch ein Geheimnis dabei sein.«

»Das Geheimnis ist,« sagte der Jesuit, »der eine spielt auf der Flote, der andere an der Borse, so
verstdndigen sich die Menschen schwer. Es ist aber schlief8lich kein AnlaR, dariiber traurig zu sein.
Man muR ja nicht alles verstehen, lieber nicht!«

Als mit den beiden Priestern jetzt auch Franz sich verabschieden wollte, hielt ihn der Domherr
zuriick. »Wenn du noch einen Augenblick Zeit hast, wér's mir recht. Wir sehen uns ja leider so
selten.« Jene gingen, der Domherr setzte sich auf das Sofa, Franz ihm gegeniiber. »Ich méchte dir
doch bei der Gelegenheit einmal sagen,« fuhr der Domherr fort, »wie sehr es mich freut, dal§ du
dich zurechtgefunden hast.«

»Hab ich das?« fragte Franz {iberrascht.
»Hast du's nicht?« entgegnete der Domherr léachelnd.

»Ich weill nicht,« antwortete Franz achselzuckend. Sie schwiegen eine Weile, dann begann der
Domherr wieder: »Du beschaftigst dich mit einer Arbeit, die dir zusagt, auch dein Interesse
verdient, und wenn sie dir gelingt, Wert fiir die Deinen hat. Es kann deinen Neffen und Nichten
nicht schaden, wenn sie horen, wer und was ihre Viter waren, dir aber fiillt's den Tag aus, und bevor
du's merkst, wird der Winter vergangen sein, du hast dich eingew6hnt und gehst im Geschirr einer
festen Ordnung, die anderen haben Vertrauen zu dir, du zu ihnen gewonnen, du bist aufgenommen
und eingefiigt, weillt, wohin du gehorst, und muflt nicht mehr jeden Morgen erst wieder fragen, was
du mit dir sollst. Also was willst du noch mehr? Ist der Mensch nur erst einmal so weit, dal§ sein
Leben sich von selber lebt und eigentlich ihn gar nicht mehr dazu braucht, so hat er das Argste
bestanden. Dal§ aller Anfang schwer ist, gilt auch hier, ndmlich: das Scharnier fiir sich zu finden.
Gerade der Fahige, der Begabte braucht oft am langsten dazu. Du hast jetzt deins, sei froh!«

»Das hielle doch aber,« sagte Franz langsam, »nur dem Augenblick leben, vom Augenblick zum
Augenblick und bloB im Augenblick.«

»Und das scheint dir nicht genug?« fragte der Priester.

»Das trifft schliefSlich jeder SpielSbiirger auch,« sagte Franz.

»Legst du solchen Weit darauf, keiner zu sein?« fragte der Priester.

»Ich bin aber nun einmal keiner,« erwiderte Franz. »Fast hétt ich gesagt: leider!«

»Goethe hat nur darum so viel wagen konnen,« sagte der Domherr, »weil er wulte, wie stark der
SpieBbiirger in ihm war. Das gab ihm die groR8e Sicherheit.«

»Die mir leider fehlt.«
»Vielleicht, weil du sie gar nicht willst, weil dir schmeichelt, da du sie nicht hast.«

»Vielleicht,« sagte Franz eigensinnig. »Ich kann mich aber nicht anders machen, als ich nun einmal
bin.«
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»Ja das ist der grofe Irrtum. Thr wit nicht mehr, was der Mensch alles aus sich machen kann, deine
ganze Generation hat das verlernt. Bei Gott ist nichts unméglich, und Gott ist doch in jedem.«

»Ich suche meinen noch vergebens!« sagte Franz traurig.

»Weil du deinen suchst,« erwiderte der Priester. »Deinen besonderen Extragott, nur ganz fiir dich
allein. Wenn du etwas bescheidener warst —«

»Ich bin schon so bescheiden, daf8 ich mich manchmal fast vor mir selber schiame,« rief Franz
ungeduldig.

»Du wirst dich noch viel mehr schdamen miissen,« sagte der Domherr mit milder Strenge. »Denn
sonst hort er dich nicht, glaub mir! Du beneidest doch die frommen Bettler und Weiber um die
Seligkeit ihrer Einfalt so, diese Seligkeit mochtest du, doch mit Nachlaf der Taxen: ohne die
Einfalt. Aber so lange dir deine Vielfalt noch so wert ist, bleibst du zur wahren Seligkeit verdorben.
Da heif3t es entweder oder!«

Franz blickte rasch auf, verschwieg aber seinen Gedanken, doch der Priester erriet ihn und sagte
lachelnd: »Nein, du irrst. Ich bin einfdltig wie nur irgendeiner deiner bewunderten Bettler, es
tauscht nur, weil ich den Jargon der Vielféltigen beibehalten oder richtiger: wiedergefunden habe,
mein Mund erinnert sich seiner noch. Aber erst mulf man ihn einmal verloren, das Herz mul§ ihn
vergessen haben. Ohne die dreilig Tage in der geistigen Wiiste geht's nun einmal nicht. Ich red dir
tibrigens ja keineswegs zu. Es kommt uns, wie ich dir schon neulich gesagt zu haben glaube, nicht
auf die Zahl der Glaubigen an, wir wirken nicht durch die Masse. Es kommt darauf an, dall die
Kirche fest steht, dal8 Gott sein Haus hat in der Welt. Wer hingehért, findet dann schon hin. Zutrdger
und Zutreiber braucht's keine. Wir sprechen also ja bloR ganz akademisch, nicht wahr?«

»Leider,« sagte Franz unwillkiirlich.

»Ja ich weil,« antwortete der Domherr, »du mdchtest iiberredet sein, das gerade suchst du, das
wiinscht ihr euch alle! Gepackt, hingerissen, fortgespiilt werden, berauscht, {iberwaltigt und sich
selber entfiihrt, nur ein einziges Mal im Leben, um welchen Preis immer! Ich kann dich aber nur
noch einmal warnen: es ist ein Irrtum, wenn du dich deshalb fiir fromm héltst. Du hast blo8 Appetit
auf Frommigkeit, du hast, wie man bei uns sagt, einen Gusto darauf, du méchtest wissen, wie das
schmeckt! «

»Und wenn es mir aber doch ernst wére?« fragte Franz leise. »Der Schein triigt zuweilen. Wer
weill?«

»Wenn es dir ernst wére,« sagte der Dombherr, »wiirdest du nicht erst Rundfragen iiber den Glauben
anstellen. Interviews sind nicht der Weg.«

»Sondern?« fragte Franz.

»Sondern du wiirdest beichten und zur heiligen Kommunion gehen,« sagte der Priester ruhig, ganz
leichthin.

Franz schwieg. Nach einer Welle fuhr der Dombherr fort: »Und da wir schon davon sprechen, mul$
ich doch auch sagen, daf Fromme nicht erst den Umweg iiber Liebesabenteuer zu machen pflegen.
MiRversteh mich nicht! Seid ihr verliebt, ich habe nichts dagegen. Willst du sie heiraten? Meinen
Gliickwunsch, wenn sie dich nimmt. Ich sehe nur nicht ein, warum das gerade mit dem Aufgebot
einer feierlichen Bekehrung unter Assistenz aller himmlischen Heerscharen geschehen mufS. Nimm
mir's nicht iibel, ich will dir ja bloR erkldren, was mir deinen frommen Eifer ein bilchen verdachtig
macht, es ist sonst wirklich nicht meine Gewohnheit, indiskret zu sein. Und mir ist um die tapfere
kleine Frau gar nicht bange, sie wird sich deiner schon selbst erwehren. Aber um deinetwillen wére
mir lieb, wenn du mehr auf Ordnung hieltest und dir klar wiirdest, was du eigentlich willst.«
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»Ich habe mit ihr ein einziges Mal gesprochen,« sagte Franz, »und keinen Versuch gemacht, sie
wiederzusehen. «

»Das ist wohl eher ihr Verdienst als deines,« erwiderte der Dombherr. »Es geht mich iibrigens auch
gar nichts an. Auch schliefit das eine ja das andere nicht aus. Gewil8 kann jemand Gott suchen und
unterwegs eine Frau finden. Aber vor Verwechslungen mocht ich dich warnen. Die sind mir
unsympathisch. Da wir doch einmal auf das Thema kamen, was gar nicht meine Absicht war.«

Nach einer Weile sagte Franz: »Sie tun mir unrecht! Ich kann Thr Miftrauen verstehen, ich hétte es
an Threr Stelle vielleicht auch. Ich habe mich selbst schon gefragt, ob ich nicht unehrlich bin,
unaufrichtig gegen mein eigenes Gefiihl. Ich fand aber, dal§ ich eher noch meiner Empfindung fiir
diese Dame nicht ganz sicher bin, es kénnte eher sein, daff der Wunsch, fromm zu werden, mein
Gefiihl fiir sie félscht oder doch farbt, als umgekehrt. Das miissen Sie mir eben glauben! Und
warum sollt ich Thnen denn etwas vormachen?«

»Die Nachbarschaft der beiden Gefiihle,« sagte der Domherr trocken, »ist mir jedenfalls nicht
angenehm.«

»Mir auch nicht!« rief Franz. » Aber ist es meine Schuld?«

»Ihr seids schon merkwiirdige Leute!« sagte der Domherr langsam. »Deine ganze Generation hat,
scheint's, alle Herrschaft iiber sich selbst verlernt! Thr steht gewissermafRen aufler euch und seht
verwundert von aulSen euch selber zu. Dal§ der Mensch nicht bloB ein empfindendes, sondern auch
ein wollendes Wesen, dal§ er seinen Gefiihlen ja nicht preisgegeben ist, dafl er ihnen doch auch
einmal nein sagen kann, was allein ihn erst vom Tier unterscheidet, scheint euch unbekannt. Ja ihr
glaubt es euch noch schuldig und setzt wohl noch einen besonderen Stolz darein, euch treiben zu
lassen, als wenn es eine Verlogenheit wdre, wenn ein Mensch von seinem Willen Gebrauch macht.
In euch hat der Wunsch den Willen abgesetzt, der Mensch ist zu seinem eigenen Knecht geworden
und die ganze berithmte Humanitdt endet damit, daf von menschlicher Wiirde, von menschlicher
Freiheit, von menschlicher Entschliefung nichts, vom Menschen nur das Tier iibrig bleibt, aber
freilich ein verdorbenes, schuldbewufStes, betriibtes, ein gefallenes, ein verlorenes Tier. Spiirst du
nicht, daf8 du dir ganz abhanden gekommen bist? Der Mensch hat doch den aufrechten Gang! Aber
du, kannst du denn sagen, dall du deinen Weg gehst? Es treibt dich in eine Kirche, du fiihlst dort
irgend etwas und wiinschest dir von diesem Gefiihl noch mehr, es begegnet dir eine Frau, 1a8t dich
etwas fiihlen, macht dich wieder wiinschen, und so féllt dir ein, ob nicht die beiden Gefiihle, die
beiden Wiinsche, zusammenaddiert, noch schéner wéren, noch stiarker wiirden, du scheinst doch
keinem von ihnen recht zu trauen, dir selbst aber schon gar nicht, von dir selbst ist ja, scheint's,
tiberhaupt nicht mehr die Rede, du tust doch in deinem eigenen Leben gar nicht mehr mit, es ist
nicht mehr dein, es gehort dir nicht, es wird an dir vollstreckt, du selbst siehst blol§ neugierig zu,
heifSt das noch leben, seid ihr noch Menschen? Jedes Tier, ja die Pflanze selbst, hat mehr Willen als
ihr, aus denen ein leeres Getriebe von Gefiihl und Wunsch geworden ist! Dall er Gefiihl und
Wunsch kommandieren kann, macht doch den Menschen erst zum Menschen.«

»Kann er das?« fragte Franz.

Der Dombherr sah ihn an und sagte dann, traurig lachelnd: »Ihr habt das Abc der Menschheit
verlernt.«

»Kann er das?« wiederholte Franz. »Gibt es einen Menschen, der das kann? So beschdmend es sein
mag, ich mul§ gestehen, dall ich unfahig bin, mir das auch nur als moglich vorzustellen. Ich kann
mir denken, dal§ jemand die Macht iiber sich hat, seinen Gefiihlen zu widerstehen. Er 148t sie nicht
zur Tat werden. Aber es ist doch ungenau, dann von ihm zu sagen, er kommandiere seine Gefiihle.
Seine Handlungen mag er kommandieren konnen, aber die Gefiihle bleiben doch dieselben, auch
wenn er ihnen nicht gehorcht. Oder kann einer, der liebt, auf sein Kommando plétzlich aufhéren zu
lieben? Kann irgendein Mensch irgendeines seiner Gefiihle 16schen?«
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»Wenn die Menschheit das nicht mehr kann, wird ein Narrenhaus aus ihr,« sagte der Domherr. »Es
scheint, wir sind auf dem Wege. Besinnt euch doch, um Gottes willen! Nicht zwei Menschen
konnten auch nur eine Stunde nebeneinander leben, ohne fortwéhrend ihre Gefiihle zu l6schen. Alle
Gesittung besteht doch darin allein, alle Gesellschaft beruht doch darauf allein, die verruchte Rasse,
wie Friedrich der GroBe, der sie gekannt hat, die Menschheit zu nennen pflegte, wire langst
ausgestorben, hétte sie nicht ihre Gefiihle l16schen gelernt, so bis auf den Grund, dal es jetzt, Gott
sei Dank, schon Exemplare genug gibt, die sich der wesentlichsten Gefiihle des Menschen gar nicht
mehr erinnern. Und eigentlich ist es fast rithrend, wenn der Mensch, nachdem er den Mordinstinkt,
das angeborene Bediirfnis, wehzutun, die Lust am Leide des Nachsten, das ganze Hollenfeuer seiner
Urleidenschaften geldscht hat, nun, statt im schwelgenden BewuRtsein seiner Willenskraft ihr alles
zuzutrauen, auf einmal daran verzweifelt, ob sie denn auch nur das winzigste verliebte Gefiihlchen
wegzublasen vermag! Hast du dich denn niemals beobachtet? Du verbringst doch das ganze Leben
damit, fortwdhrend Gefiihle zu l6schen, wenn du's auch gar nicht bemerkst. Denn alle die
teuflischen Urgefiihle der gefallenen Menschheit sind ja noch immer ungeschwicht lebendig, in
jedem, sie sind da, sie kehren immer wieder, aber sie werden ausgehdngt, abgestellt, weggedreht,
sie sind auch dann im inneren Raum des Menschen noch immer da, doch versperrt. Sie sind noch,
aber so, dalS es ist, als ob sie nicht mehr waren. Wir haben die Gefiihle, die uns unser Wille nicht
erlaubt, alle noch, aber wir fiihlen sie nicht mehr. Und wenn wir ein Gefiihl, das unser Wille von uns
verlangt, nicht haben, so wissen wir es doch zu fiihlen. Wir wirklichen Menschen namlich. Thr
freilich, denen durch eine unselige Erziehung alle inneren Verhéltnisse zerstért worden sind, der
Wille geldhmt und der Mensch auf den ohnméchtigen Verstand reduziert worden ist, seid so
verkehrt, dal in euch der Herr den Knechten gehorchen muf8. Die ganze neuere Geschichte, dem
Anscheine nach ein Triumphzug des Geistes, ist in Wahrheit ein Pébelaufstand schlecht bewachter
Gefiihle, die nur so groB tun konnen, weil ihr Wachter schlédft, der Wille. Nichts ist mir
charakteristischer als deine Frage: Kann man denn das iiberhaupt? Du bemerkst also gar nicht, dal§
damit ja der Mensch erst anfangt. Nur wer kann, was er will, ist doch erst ein Mensch. Kein
sittliches Urteil iiber unsere Mitmenschen wére sonst moglich, und wie kdnnten wir denn je von
Recht und Unrecht, von Schuld und Strafe, von irgendeiner Verantwortlichkeit reden, wenn wirklich
jedes Gefiihl, jeder Trieb, jeder Wunsch maéchtiger wére als unser hochthronender Wille? Seit er
vom Throne verjagt worden ist, treibt nun ein Gefiihl das andere weg, nichts hat mehr Dauer, der
Urstand kehrt wieder und scheint euch noch ganz natiirlich, scheint euch unabédnderlich, so sehr ist
alles vergessen, was den gesitteten Menschen sonst vom Wilden unterschied! Kein Wunder, dal§ ihr
euch langweilt, eine solche Sklavenexistenz mul§ entsetzlich sein, sie ist doch wider die Natur des
Menschen, der nun einmal zum Herrn iiber sich geboren ist! Seinen inneren P6bel zu béandigen, in
Zucht und Ordnung zu halten und ein reinliches Regiment im Hause zu fiihren, ist doch das einzige
biBchen Vergniigen, was man hier noch hat, der Rest steht wirklich nicht dafiir. Es wundert mich,
daR ein so kluger Mensch wie du das noch nicht bemerkt haben und nicht wenigstens aus Neugierde
einmal versuchen sollte, seinen Haushalt zu regeln, schon der Abwechslung wegen. Du bringst dein
Leben damit zu, blo8 immer auf dein Gefiihl zu horchen und bist ungliicklich, dal du da meistens
nichts horst. Das mufl doch auf die Lange recht langweilig sein. Lerne wollen, dann erst lebst du
selbst, ihr Lebenskiinstler kennt die Kunst des Lebens nicht!«

»Wollen lernen,« sagte Franz, »ja! Wer aber sagt mir denn, was ich wollen soll? Das miift ich doch
erst wissen, um das eben frag ich ja! Wissen, was zu wollen ist, das wére doch das Erste!« »Nein,«
sagte der Domherr mit ruhiger Entschiedenheit, »das kommt dann schon. Ich behaupte nicht, daf es
von selbst kommt. Es will auch gelernt sein. Aber es kommt erst spdter dran. Und es ist dann gar
nicht so schwer, wie du zu denken scheinst. Warst du nur einmal so weit, wollen zu koénnen,
meinetwegen Bodses, was mitunter sogar eine gar nicht iible Voriibung sein kann, zu der ich dir
freilich keineswegs raten mochte, so hittest du schon viel gewonnen. Wie aber sollst du deinen
Willen auf das Rechte richten, so lang du keinen hast?«
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»Und wenn ich keinen habe,« fragte Franz, »wie kann ich ihn haben? Um das Rechte zu wollen,
mubB ich erst {iberhaupt wollen kénnen. Ich kann es nicht, also muR ich es lernen. Das setzt doch
aber dann schon wieder voraus, daf ich es lernen will, setzt also gerade das voraus, was mir doch
eben ja fehlt! Da drehen wir uns immer nur im Kreise.«

»Du sprichst damit aus, worauf es ankommt,« sagte der Domherr. »Genau das ist es, das ist dein
Problem! Wenn du dich ndmlich nur lange genug in diesem Kreise drehst, bist du gerettet. Ist dir
erst gewill geworden, dal dir nichts nottut als das eine zundchst; wollen zu lernen, so kannst du's.«

»Wie denn?« fragte Franz gierig.

»Es gehort zu den Geheimnissen,« sagte der Domherr, »dall dem Menschen, was ihm nottut, nicht
versagt bleibt, sobald er nur innegeworden ist, dal§ es ihm nottut. Er bittet ndmlich dann darum. Und
wer um das, was ihm nottut, bittet, wird erhort. Dem Verstande bleibt das unerklarlich, aber es ist
durch Erfahrung bewiesen. Bitte um das, was dir nottut, und du hast es, du hast, was dir nottut,
wenn es auch oft nicht gerade das ist, was dir not scheint, denn das mufst du schon dem Geber
tiberlassen, er weil$ es besser!«

»Wer weill es? Wer gibt mir's? Wen soll ich bitten?« fragte Franz flehentlich.

»Frage nicht, sondern bitte!« sagte der Domherr. »Versuch's! Du hast ja schon manches versucht.
Miflingt's, so wér's nicht zum erstenmal. Gelingt's, so weifit du, dal§ deine Bitte erhort werden kann,
das wird dir Vertrauen geben, du wirst wieder bitten, dann drehst du dich nicht mehr, du trittst in das
Innere des Kreises, und dann kénnen wir ja, wenn du Lust hast, gelegentlich einmal weiter dariiber
reden. «

Gehorsam erhob sich Franz, betriibt, schon fortgeschickt zu werden. »Bleib nur noch,« sagte der
Dombherr ldchelnd. »So war's nicht gemeint. Ich wollte damit nur sagen, daf3 es jetzt an dir ist, das
Deine zu tun, denn erst, wenn es getan sein wird, kannst du selbst beurteilen, ob mein Rat gut war,
und ich wieder kann dann erst wissen, was du noch brauchst. Wir sind hier nicht auf dem Gebiete
des Betrachtens, des Besprechens, sondern du muf$t dich entschlieBen, mult dich einiiben, dabei
wird sich erst zeigen, welche Begabung du hast und wie dir etwa nachgeholfen werden kann. Dazu
bin ich natiirlich immer gern bereit. Ich lehne nur ab, der Ausrufer zu sein, der dich in die Bude
locken soll. Und ich warne dich nochmals, Frommigkeit als Opiat zu gebrauchen. Erstens ist sie
keins, und zweitens hast du nicht notig, eingeschldfert zu werden, sondern aufgeweckt. Die
Menschen unserer Zeit glauben alle, sich nach Ruhe zu sehnen. Das ist aber ein MiRverstéandnis. Sie
sind miide, doch nicht von irgendeiner Tétigkeit, sondern von ihrer Leere. Es ist die Miidigkeit von
Verschlafenen. Versuch einmal zu wachen!«

»Geht denn das alles nicht am Ende darauf hinaus, daf§ ich mich vergewaltigen soll?« fragte Franz.
»Ja darauf geht's hinaus, das sollst du!« sagte der Domherr trocken.

»Und ist das aber dann nicht eine Verlogenheit oder doch Unaufrichtigkeit,« fragte Franz, »wenn
ich nur einen Teil von mir gelten lasse, den anderen aber nicht? Und fiir welchen soll ich mich
entscheiden? Und warum gerade fiir ihn? Um mich entscheiden zu kénnen, miifSte mir ja schon ein
Ziel gegeben sein, gerade das aber will ich ja nicht, sondern ich selbst will mir mein Ziel geben,
aber ich selbst, das ist doch alles zusammen in mir, nicht blof irgendein Teil!«

»Du scheinst dein Selbst fiir einen Wurstkessel zu halten,« sagte der Domherr. »Ich rechne nicht
alles, was in mir herumschwimmt, zu mir. Meine Gefiihle, meine Wiinsche, meine Gedanken
miissen gar nicht immer mir gehéren. Wenn ich von meiner Krankheit spreche, heilt das, daf8 ich
sie haben will, daR ich sie nicht verleugnen darf? Ich verleugne sie ganz und gar, loswerden will ich
sie! Oder wirst du da auch sagen, es widerstrebe dir, dich zu vergewaltigen? Willst du vielleicht
auch auf die Krankheit nicht verzichten, die doch auch ein Teil von dir ist? Wirst du sie los, so bist
du in einem gewissen Sinn auch drmer, der Arzt, der dich heilt, hat dich auch um ein Stiick von dir
verkiirzt! Gerade nach deiner Meinung, denn fiir dich scheint ja dein Selbst nur der Sack deiner
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samtlichen inneren Regungen zu sein. Nimmt man dir eine weg, so wird dir gleich angst, der Sack
konnte leer werden, und selber ist ein leerer Sack ja nichts, selber ist dein Selbst nichts, scheint's!
Mir aber ist mein Selbst gerade das, was tibrigbleibt, wenn alles daraus weg ist. Gerade dann bin ich
erst bei mir. Gerade dann hab ich erst mich. Und mir ist gar nicht bang, leer zu sein, denn ich fiille
mich aus mir, und das, was ich aus mir in mich fiille, das ist dann erst wirklich mein. Aber du
héittest da das Gefiihl, dich zu vergewaltigen! Das willst du nicht und scheinst gar nicht zu
bemerken, dafl du nur die Wahl hast, dich zu vergewaltigen oder dich vergewaltigen zu lassen. Ich
gehorche meinem Gewissen, du jeder Laune, die dich anfillt. Jeder leise Wind macht dich erzittern,
mich kann nur ich bewegen. Dein Selbst ist ein Spiel seiner Triebe, meines ruht fest verankert in
Gott!« Er wechselte den Ton und sagte leichthin: »Es wird dir hoffentlich nicht entgangen sein, dafl
ich nicht von mir spreche. Das sind keine Konfessionen, sondern wenn ich sage: ich, so ist damit
nur die Antithese von dir gemeint. Du, wie fast alle, bei denen die herrliche moderne Erziehung
gegliickt ist, hast tiberhaupt noch nicht bemerkt, daf§ der Mensch ein Selbst hat. Thr glaubt alle, die
turbulente Volksversammlung von Instinkten, Begierden und Geliisten in euch sei der Mensch.
Nein, der Schaum ist nicht das Meer! Thr wiirdet staunen, wie wenig euer Selbst, wenn es nur
einmal erst zu Worte kdme, mit euch zu tun hat, wie wenig ihr es angeht, wie wenig es um euch
fragt! Man kann ndmlich geradezu sagen: Mein Selbst fdangt dort an, wo mein BewuRtsein aufhort.
Ihr seid aber das genaue Widerbild des richtigen Menschen: rechter Hand, linker Hand alles
vertauscht, wie's in dem schonen Liede heifst. Der richtige Mensch weild nichts als zu leben, ihr wilt
alles bis aufs Leben. Der richtige Mensch ist Tiefe, ihr seid Flache, er Stille, ihr Tumult, er Tat, ihr
Zufall. Alles, was euch an euch interessiert und auch an den anderen, ist Unwesen, ist im besten
Falle Wirkung, niemals das Wirkende. Und selbst wenn einer von euch einmal sich zu besinnen
versucht, so geschieht's falsch, ndmlich von der Wirkung her, vom Ende, statt aus dem Anfang. Ihr
miilStet euch erst vergessen, das wére die wahre Bestimmung, denn das, was du wirklich bist, ist
dort, wo nichts mehr von dir ist. Das klingt ein bifchen nach dem Hexeneinmaleins, aber solange
du's nicht verstehst, ist dir nicht zu helfen.«

»Wer kann Unverstdndiges verstehen?« fragte Franz.

»Darauf allein aber kommt's eben an,« sagte der Domherr. »Der Verstand kann's freilich nicht. Vom
Verstand ist es nicht zu haben. Hast du's aber erst, dann geht's auch dem Verstand ein, es wird dir
dann weder unverstindig noch unverstindlich sein, das ist das Merkwiirdige. Es widerspricht
ndmlich dem Verstande gar nicht, auch widerlegt es ihn nicht, es hebt ihn nicht auf, der Verstand ist
blof zu kurz dazu, er reicht nicht bis hinab, aber wird es zu ihm hinaufgebracht, so muf er es
bestdtigen.« Der Dombherr sah ihn ldchelnd an und fuhr fort: »Du siehst, dal ich alles tue, um deine
Neugierde rege und dir Lust zu den Geheimnissen zu machen, die dich erwarten. Ich habe dir nicht
zugeredet, sie zu suchen, aber da du nun einmal auf der Suche bist, will ich doch ungefahr den Ort
abstecken, wo sie zu finden sind, freilich nicht fiir jeden. Bequemer ist's, auf Abenteuer auszugehen.
Dann aber bitte geradezu und ohne die Augen fromm zu verdrehen.«

Etwas gereizt erwiderte Franz: »Soll ich noch einmal beteuern, da das ein ganz ungerechter
Verdacht ist? Ich weill mich davon frei.«

»Daran zweifle ich nicht,« sagte der Domherr. »Du weillt dich davon frei, doch bleibt immerhin die
Frage, ob du davon frei bist. Der Mensch ist dem Irrtum unterworfen. «

»Was ich nicht weil}, dafiir bin ich nicht verantwortlich,« antwortete Franz.

»Nein,« sagte der Dombherr, »aber mir handelt es sich hier noch um ein anderes Wesen, und mehr
als um dich. Ich wiinsche dir von ganzem Herzen alles Gute, du mufit aber schon entschuldigen,
wenn ich gestehe, dal mir dein Gemiitszustand nicht so wichtig ist wie die Ruhe dieser Frau, schon
weil er, soweit ich dariiber urteilen kann, sich eher dndern 14lt, wéhrend sie zu den geheimnisvollen
Menschen gehort, die an einem blofSen Stich verbluten kénnen.«
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Franz erschrak, aber bevor er antworten konnte, fuhr der Domherr fort: »Ich sage dir das mehr
deinetwegen als ihretwegen. Ein so kostbares, so zerbrechliches Gefdll in deinen etwas groben
Fingern dngstigt mich. Und nochmals: nicht so sehr ihretwegen. Sie kann nicht zerstért werden,
auch nicht, wenn sie zerbricht. Aber ich méchte dich davor bewahren.« Und es klang fast zornig, als
er, bevor sich Franz noch verteidigen konnte, fortfuhr: »Beteure mir nicht immer deine reinen
Absichten! Ich kenne sie, fiir dein Gefiihl sind sie wirklich rein. Es gibt aber eben Grade der
Reinheit, und es konnte sein, dall das reinste Gefiihl, dessen du fdhig bist, das ihre schon
beschmutzt. Begegnungen von Menschen aus verschiedenen Quartieren der Menschheit sind
niemals ganz unbedenklich. Der aus dem schlechten hat meistens nicht viel davon, den aus dem
guten aber kann der bloRe Hauch oft verderben.«

Aber schon beherrschte der Domherr sich wieder, und seine tiefe Stimme klang wieder von ruhiger
Giite, als er Franz, fiir seinen Besuch dankend, noch einmal mit leisem Spott des putzigen
Bankdirektors gedenkend, freundlich entliefS.

Neuntes Kapitel

Franz hitte nie geglaubt, wie geniigsam er geistig doch eigentlich war. Er versimpelte jetzt ganz und
das Schlimme war, dal8 er sich dabei noch wohl fiihlte. Der Tag rann ab; und der nédchste wieder,
und dann noch einer. Und er schamte sich nicht, er langweilte sich nicht, er bangte nicht, er wurde
nicht ungeduldig, er sehnte sich nicht einmal. Auch nach ihr nicht. Ihm fehlte nichts. Auch sie nicht.
Seltsam! Vier Monate war es jetzt her, dal8 er ihr nicht mehr schreiben durfte, und sie schrieb ihm
noch immer nicht wieder. Wenn er sie zuweilen von ferne sah, bog sie weg, bevor er sich ihr ndhern
konnte. Absichtlich oder zufallig? Wich sie ihm aus oder hatte sie ihn gar nicht bemerkt? Jedenfalls
ging er ihr nicht nach. Sie wird sich seiner schon wieder erinnern, wenn es erst so weit ist, und das
wird dann viel schoner sein, wenn er es ruhig abgewartet hat! Schon das Warten selbst war ja so
schon. Und er hatte doch Zeit. Es fiel ihm auf, daR er sich jetzt zum erstenmal in seinem Leben Zeit
lieB. Er hatte es sonst immer so eilig gehabt. Und hatte doch nichts erreicht, in all seiner Hast. Sich
Zeit zu lassen ist vielleicht das ganze Geheimnis. Erzwingen ldft sich nichts: was uns nicht
bestimmt ist, bleibt uns doch versagt, und was uns bestimmt ist, kommt von selbst. Das war
allerdings recht spiefSbiirgerlich gedacht, aber vielleicht hatte der Dombherr ja recht: vielleicht war es
anmalend von ihm, kein Spiefbiirger zu sein. Er iiberlief sich seinem Schicksal. Er gab es auf,
seinen eigenen Vormund zu spielen. Er hatte damit kein Gliick gehabt. Die besten Vorsitze halfen
ihm nichts. Als er auf sein letztes Gesprach mit dem Dombherrn hin es mit dem Gebet versuchte, war
er auch nur wieder enttduscht worden. Sein Gefiihl blieb taub und stumm. Er empfand nichts als
Arger iiber das schlechte Deutsch der Gebetbiicher. Und als er sich entschloB zu beichten, war er im
letzten Augenblick wieder weggerannt, vor Scham. Scham, dabei gesehen und erkannt zu werden?
Scham, sich einem Unbekannten anzuvertrauen? Scham vor der sicheren Enttduschung, die er ja
schon bei dem bloen Gedanken empfand, seine Siinden einem ermiideten, zerstreuten,
ungeduldigen, halbgebildeten, nach Weihrauch und Schnupftabak riechenden Kaplan zu bekennen?
Was verstand der von ihm? Was konnte der ihm sagen? Was hétte das fiir ein Mensch sein miissen,
um in das Herz eines anderen, in seine Not, in seine Sehnsucht sehen zu kénnen, und gar noch alle
fiinf Minuten immer wieder eines anderen! Er wulite freilich, dal$ es ja nicht der Priester war, zu
dem er in der Beichte sprach, aber das blieb ihm eine leere Fiktion. Vielleicht war es nur das
erstemal so schwer, vielleicht liel$ sich jene Scham, Bangigkeit oder doch Befangenheit ja mit der
Zeit tiberwinden, aber er hitte dann, bis er sie {iberwand, jedenfalls diese ganze Zeit eine heilige
Handlung in einem hochst unwiirdigen Zustande verrichten, also entheiligen miissen! Sein Gefiihl
lie sich nun einmal nicht kommandieren, was immer auch der Domherr sagte. Ja schon die bloRe
Vorstellung, ein Gefiihl kommandieren zu wollen, es kommandieren zu kdnnen, schien ihm ein
Frevel. Hier lag offenbar etwas zwischen ihm und dem Domherrn, woriiber er sich nicht einmal
begrifflich klar zu werden vermochte. Etwas zu tun liel§ er sich von seinem Willen zwingen, auf
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eine Einsicht oder auf ein Gefiihl hin, aber was er nicht einsehen konnte, einzusehen gegen seine
Einsicht, und zu fiihlen, was er nicht fiihlen konnte, gegen sein Gefiihl, dazu war er durch seinen
Willen nicht zu bringen, wahrend dem Domherrn offenbar, sobald er es nur willens war, Salz auch
wirklich sii schmeckte. Franz muf$te sich gestehen, dal$ ihm das nicht blof unméglich war, sondern
dal es ihm auch unméglich war, sich einen Menschen vorzustellen, dem das nicht unméglich ware,
es schien ihm unmenschlich. Er zweifelte nicht, dall es dem Domherrn moglich war. Aber er hdtte
nicht den Mut gehabt, sich diese Féahigkeit zu wiinschen. Darum hatte das Gesprdch mit dem
Domherrn ihn auch, statt ihm zu helfen, eher abgeschreckt. Er war dngstlich und milStrauisch
geworden. Irgend etwas in ihm warnte ihn. Ja fast schien es, als hdtten selbst die Kirchen seitdem
jenen Zauber fiir ihn nicht mehr. Vielleicht aber auch nur, weil jetzt die Tage schon ldnger wurden.
Es dunkelte nicht mehr so bald, der Friihling trieb den Kirchen ihr Geheimnis aus.

Seit Jahren hatte Franz keinen Friihling mehr erwachen sehen. Der Grolstddter wird ja vom
Friihling tiberrascht, er findet ihn eines Tages fertig vor. Jetzt aber war Franz wieder einmal selbst
dabei, wie, kaum dal8 der letzte braune Schnee verwich, unter seinen Augen das Wunder aus der
Erde schofR, erst am Waldessaum ein blaues, von Leberbliimchen, Veilchen und Kiichenschellen,
bald auch das gelbe der Primeln, das weille der Anemonen, ein Rundgesang in allen Farben, iiberall
dasselbe, jedesmal anders. Stundenlang konnte Franz immer wieder von neuem erstaunen, wie jede
Wiese dieselben paar Blumen, Ranunkeln und frechen Léwenzahn, Mafliebchen und nickende
Glocken, Nelken und den wuchernden Schierling, anders zum Kranze wand und so dieselbe Wiese
zur Linken des Weges ein weilwehender Traum, zur Rechten ein schallendes Lachen in Gelb war.
Er stand und staunte. Er war eigentlich nicht, was man einen Naturfreund nennt. Er hatte sich die
grollen Schaustiicke der Natur angesehen, den Golf von Neapel, das Berner Hochland, den
Rheinfall, Alpengliihen in den Dolomiten, Mondnacht auf der Akropolis. Alles sehr schon,
unwahrscheinlich schon, fast schon unerlaubt schén, und man rief Ah und Oh dazu, wie bei einem
Feuerwerk, man genol§ es wie ein hohes C, genol§ die Bravour, den Aufwand, die Schwierigkeit, die
Seltenheit, das Kunststiick. Hier aber war die Natur kein Tafelaufsatz, sie gab dem Menschen nichts
zum Besten, er stand ihr nicht gegeniiber, er stand in ihr, er gehorte selbst dazu, die braven Biirger,
die sich Sonntags mit Kind und Kegel in ihr ergingen, gehorten auch dazu, alles war eins im
Abendsonnenglanz. Vielleicht hat man die Wahrheit nie, solange man ihr nur von drauen zusieht
und nicht selbst dazu gehort, solange man ihr gegeniiber steht, statt drin. Und er s6hnte sich im
Freien selbst mit den diimmsten Menschen aus, die Sonne sog ihre Lacherlichkeiten auf, als blofe
Farbenflecken wirkten sie ganz gut. Wie weidende Herden auf der Alm. Nichts storte das
friedlichste Bild. Selbst ihr Lachen, ihr Larmen hatte sozusagen keine menschliche Stimme mehr, es
wurde zum blofen Klang. Wie wenn auf der Alm die Kuhglocken lduten. Franz erschrak, es war
weit mit ihm gekommen, wenn er jetzt selbst schon den Biirger poetisch fand! Er konnte sich aber
nicht helfen, sie erinnerten ihn wirklich oft an den Osterspaziergang in Faust, an ihre Vorfahren in
Hermann und Dorothea. Wenn er zuweilen im Voriibergehen ein Gesprach erlauschte, das stimmte
heute noch alles aufs Wort! Sie waren immer dieselben, sobald der Dichter oder die Natur ihnen mit
ruhiger Hand das Eigene nahm und nur das Allgemeine lieS. Sobald nicht mehr der Herr Meier
sprach, sondern aus ihm der Mensch, das Urgefiihl, der Urstoff des Menschen, noch unverarbeitet,
gleich war alles gut, wie lacherlich sich auch so ein dampfender Hausvater, mit seiner ganzen
Familie bepackt, sonst ausnahm, und das Wandern in Hemddrmeln mit aufgespannten
Sonnenschirmen und abgeknopften Kragen und Manschetten, und das Freudengeheul und das ewige
Fragen, wer dich, du schéner Wald, aufgebaut dort oben! Er wunderte sich, dal ihn das nicht rasend
machte. Es scheint aber nur darauf anzukommen, da der Mensch sich irgendwie los wird.
Enteignet, ist jeder schon. Die Alten wulSten das: der Jiingling der griechischen Kunst ist ganz leer
von sich, er ist nur Wesen, keine Person. Schonheit ist Selbstlosigkeit. Und so wére das Geheimnis,
selbst nichts, sondern blof$ ein Spiegel der Ewigkeit zu sein? Franz konnte sich nicht verhehlen, dafl
er damit ja sein ganzes Leben widerrief, aber er fragte gar nicht mehr, wer recht hatte: sein einstiger
Stolz, sich zu gestalten an der Welt, oder diese tiefe Lust, selbst zu verléschen in der Welt. Er war

84 www.literaturdownload.at



nur sehr froh, jetzt von sich nicht mehr beldstigt zu werden. Er ging so fiir sich hin und dachte
nichts, wullte nichts, wollte nichts mehr und fiihlte nur das Gliick, nichts mehr zu denken, nichts
mehr zu wissen, nichts mehr zu wollen, nur noch Aug und Ohr des Lebens. Und abends sal$ er gerne
dabei, wenn der Hilari, der bleiche Mdénch, die Flote blies: die Sonne sank, die Berge verblafSten,
der blies den Arbeitern vor, die, a8 ausgestreckt, starr horchten, in Miidigkeit erloschen, und alle
hatten jetzt dasselbe Gesicht, und nichts war zuletzt {ibrig als der kleine Klang der Flote, durch die
lauschende Dammerung flatternd.

Dann aber kam der bliihende Monat, der Monat Mariens, der Monat Mai. Da ging Franz abends
gern zu den Nonnen auf dem Berg, ihre lieben Stimmen zu horen zum Orgelton im Lichterglanz.
Eine von den Stimmen war so zart, dal8 er immer Angst hatte, sie miilSte gleich zergehen, aber wenn
dann nur noch ein ganz diinner Faden von ihr iibrig war, der ril nicht, sondern wurde jetzt hart, und
die verborgene Séngerin schrie dann die Mutter Gottes an, so klang es, wild verlangend und den
ganzen Dom ausfiillend mit dem Fliigelschlag einer begehrenden Seele, die vor Himmelslust sich
selber entstieg, hoch {iber alle mitsingenden Stimmen, iiber den bang um sie seufzenden Orgelton,
iiber alles empor. Und die bunten Fenster erglithten im Abendsonnenschein, der Glanz der Kerzen,
der steigende Rauch, Priester und Melner und die Betenden umhiillend, und die Flammen der
Andacht ergossen sich ineinander, alles wurde schwebend, kreisend, fliehend, und wenn dann, nach
kaum einer halben Stunde, der Gesang verstummte, der Priester sich entfernte, der Schwarm der
Kinder zerstob, die Betenden sich erhoben und die kleine Kirche wieder still lag, war es Franz, als
wenn er Ereignisse von Jahren erlebt hétte, deren er sich freilich, sobald er dann wieder drauflen im
Abend stand und iiber das entschlafende Tal sah, schon nicht mehr entsinnen konnte; doch wird er
es ja morgen wieder erleben, und wenn er es freilich auch morgen dann gleich wieder vergessen
haben wird, so weill er doch, es erlebt zu haben, es erleben zu kénnen, und das wird ihm jetzt auf
allen seinen Wegen leuchten.

Er war das erstemal blof§ aus Neugierde gekommen, weil ihm Gabsch vom Gesang der Nonnen
vorgeschwdrmt hatte. Nun kam er tdglich, ging aber entweder vor Schlul§ oder blieb noch so lange,
bis sich der Schwarm verlief denn er hatte gar keine Lust, dann noch den erlauchten Damen zu
hofieren, die nach der Andacht draullen Cercle hielten. Er fiirchtete das so, dall er meistens still in
seiner Bank sal§, ohne sich umzusehen. Als er in den letzten Tagen des Monats einmal friiher
fortging, kniete Klara mit ihrem Kinde in der dritten Bank hinter seiner. Er griilite, sie war aber so
versunken, dal§ sie nichts bemerkte. Er hatte nicht den Mut, draullen auf sie zu warten, sie wére
dann sicher nicht wiedergekommen. Ob sie heute zum erstenmal da war? Er hédtte doch ihre
Gegenwart fiihlen miissen! Aber er hatte sie ja heute auch nicht gefiihlt. Seltsam: ihr so nahe, sie
nicht zu fiihlen! Und gerade hier, wo seine Gedanken so oft bei ihr waren, immer namlich, wenn
jenes armselige, diinne, gierig flatternde Stimmchen erklang, das glich ihr irgendwie geheimnisvoll!
Am nachsten Abend fand er sie nicht. Und er suchte sie seitdem vergeblich Tag um Tag. War es
blof ein Zufall gewesen? Oder kam sie seinetwegen nicht mehr? Aber welchen Grund hatte sie
denn, ihn zu meiden? Dal} sie nicht mehr an ihn schrieb und ihm verbot, an sie zu schreiben, damit
hatte sie recht, das sah er jetzt selbst ein. Er war damals daran gewesen, sich in seiner unklaren
Stimmung ein Interesse fiir sie, ja vielleicht eine Leidenschaft einzureden, schon in dem Wunsche,
sich irgendeinem Menschen anzuvertrauen, und wohl auch in der ungewohnten Entbehrung, da es
einem Mann in seinen Jahren doch noch nicht so leicht fillt, unbeweibt zu leben. Das wire dann
aber nur wieder eine jener unwahren oder halbwahren Beziehungen geworden, von denen er
wahrhaftig schon genug hatte. Er konnte ihr dankbar sein, dal§ ihr weiblicher Takt diese Gefahr fiir
ihn, und vielleicht auch fiir sie, noch rechtzeitig bemerkte und ihn erst mit seinem Gefiihl ins reine
kommen lief. Nun war er doch aber im reinen damit, es hatte keine Gefahr mehr, das klarste,
ruhigste, heiterste Verhiltnis herzlicher Neigung und sicheren Zutrauens bot sich ihnen an, also
warum zogerte sie noch? Er verdiente das wirklich nicht; beim ersten Wort, das er mit ihr sprach,
hétte sie das jetzt selbst gefiihlt. Und gab es eine schonere Gelegenheit als hier, nach einer solchen
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Andacht, im Abglanz der frommen Stimmen, angesichts der entschlummernden Landschaft? Aber
sie kam nicht wieder. Der Marienmonat verging. Franz hétte ihr ja schreiben konnen. Aber er wollte
jetzt alles seinem Schicksal iiberlassen. Was bestimmt ist, wird schon geschehen! Er war voll
Zuversicht. Und in Erwartung zu sein, tat ihm wohl. Es kam der letzte Maientag. Nun vergeht ein
Jahr, bis er das wieder erleben kann, ein ganzes Jahr! Was wird dann sein? Ob dann noch diese
liebe, torichte, bange Stimme wieder singt? Ob sie dann noch dieselbe sein wird? Ob er noch
derselbe sein wird? Mit seltsamer Gewalt ergriff ihn die Vergdnglichkeit, Einmaligkeit, Unwieder-
bringlichkeit des Augenblicks. Unser Leben ist ein wahrendes Sterben, wir miissen in einem fort
Abschied nehmen, auf Nimmerwiedersehen, von jedem Ding und von uns selber auch, wir finden es
nicht wieder, und es findet uns nicht wieder. Die Kirche war an diesem Abend sehr voll, ein
Gewitter kam herauf, vor das bunte Fenster zogen Wolken, Unruhe war, der Altar schien groer, der
Priester ferner, das Gebet dngstlicher als sonst. Franz drgerte sich, so sinnlos traurig zu sein, und es
lag doch gewill nur an der ungewohnten Beleuchtung! Als dann zum letztenmal die klagende
Sehnsucht des kasteiten Stimmchens, einem gehetzten kleinen Vogel gleich, iiber die bangen Gebete
fuhr, héitte er am liebsten aufweinen mégen. Er blieb nach der Andacht noch knien. Er konnte nicht
fort, es hielt ihn zuriick! Was? Er hatte das Gefiihl, in Gewalt zu sein. In Gewalt wessen? Das wulSte
er nicht. Doch war es ein gutes Gefiihl, zwar voll Angst, aber auch voll Zuversicht. Eine Macht war
tiber ihm! Er gewahrte sie, er wulSte sie, er wollte sie. Und sie wulite, dall er sie wulSte und wollte.
Und so war er geborgen. Er hitte sich jetzt nur noch gewiinscht, beten zu kénnen. Aber war nicht
dieser Wunsch schon Gebet genug? Es fehlten ihm nur die Worte. Er horchte. Er fiihlte, dal} sonst
niemand mehr in der Kirche war. Doch war er nicht allein. Niemand war da, doch er fiihlte sich
umrungen. Es war, als ob alle Gebete der Frommen bei ihm geblieben waren. Und sie beteten jetzt
fiir ihn. Und er durfte sie nicht stéren. So blieb er lange noch knien, ganz wach in seinem tiefen
Traum, bis er dann das Tor knarren und einen Schliissel rasseln horte. Da stand er auf. Es fiel ihm
ein, dal8 er sich einsperren lassen und in den Geheimnissen iiber Nacht bleiben konnte. Er wollte
sich das aber lieber noch aufsparen. Er ging hallenden Schrittes. Die Leute hatten sich alle schon
verlaufen, aus Angst vor dem Wetter, das an den Bergen hing, nur noch auf den ersten Windstol$
wartend. Der aber kam nicht. Es war, als hétte die Natur schon zum Schlage ausgeholt, wire dann
aber plotzlich erstarrt, so stand sie jetzt mit geballt erhobener Faust, und atemlos vor Gier,
niederzufahren, sobald der Sturm seinen Rachen aufreifen wird. Die ganze Landschaft schien in
einen einzigen ungeheueren Entschlul$ zusammengefallit, zum Sprung geduckt, auf das Zeichen
bereit. Und in dieser lauernden Stille stand, vom Séller ausblickend, schwarz und starr wie die
Landschaft, eine Gestalt, die Hand auf der Schulter des Kindes. Er blieb hinter ihr. Klara schien ihn
nicht zu gewahren. So standen sie, des erlosenden Sturmes gewartig. Franz ware die ganze Nacht so
gestanden. Da war es, als ob sie zitternd erwachte, sie sah sich um, und als er sie griiite, lachelte sie
wie im Traum. Aus dem Traum riff ihn aber der eingelernte Ton, in dem sie zu sprechen begann,
gleichsam aufsagend: »Ist die Aussicht hier nicht reizend? Wir haben lange keinen so schonen
Sommer gehabt. Aber der Ernte tut der Regen not.« Und sie sagte das auch mit einem richtigen
Gesicht fiir Ballgesprdache. Er schwieg. Diese verfahlende Spuklandschaft, in Angst getaucht,
geladen mit einer dumpfen Wut, die gleich losbrechen wird, alles ein einziger Schlund des
Verderbens, eine Landschaft vor dem Jiingsten Gericht! Aber diese starre Frau, in der gleichsam
alles rings briitende Geheimnis versammelt schien, fand die Aussicht reizend, stellte Betrachtungen
iiber Wetter und Landwirtschaft an und wird sich jetzt wohl noch nach dem Befinden seines
Bruders, der verehrten Schwégerin und der samtlichen Orgelpfeifen erkundigen, immer mit
demselben albern girrenden Lacheln eines Puppengesichts und in demselben gldsernen Ton, der ihm
unertraglich war, gar jetzt, wo sie vor ihm stand wie sein Schicksal selbst und als ob durch sie jenes
wortlose Gebet in Erhérung ginge. Stumm sah er sie nur immer an, diese flirrende Stimme hassend,
die doch gar nicht aus ihr kommen konnte, aus der strengen, stolzen, tief in Schweigen ruhenden
Gestalt, um die das eilige Stimmchen nur wie eine widerliche Fliege zu schwirren schien. Er horte
nicht auf sie, er sah sie nur an. Er sah ihr in die Augen, die wulSten nichts von ihrem Mund. Da legte
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sie die Hand um den Hals des Kindes, als hatte sie Furcht, oder um fiir das Kind zu bitten. Und sie
sagte: »Wir miissen aber heim. Es wird gleich losgehen. Das Barometer ist schon gestern stark
gefallen.« Er hitte diese lastige fremde Stimme, die sich immer zwischen ihn und sie drdngte,
zerbrechen mogen! Was log sie denn noch jetzt? Er geriet in Wut, eine gierige Lust fiel ihn an. Er
sprach noch immer nicht und regte sich nicht. Da schrie sie: »Lassen Sie mich! Was fillt IThnen denn
ein?« Es war aber jetzt eine andere Stimme, das tat ihm wohl. Das Kind erschrak und fing leise zu
weinen an, er trat zuriick, sie konnte vorbei. Sie waren fort, er stand noch immer. Er wulSte nichts.
Wenn er unter Eid auszusagen hatte, was eigentlich geschehen war, er wire selbst neugierig, was er
antworten wiirde. Was war denn geschehen? Er hatte nichts gesagt, er hatte sie nicht beriihrt, er
hatte sich nicht bewegt. Und er hétte doch, angeklagt, sie bedroht zu haben, und in Gegenwart eines
unschuldigen Kindes, das nicht leugnen kénnen, obwohl er schworen konnte, kein Wort gesagt, sie
nicht bertihrt, sich nicht bewegt zu haben. Und doch hatte sie recht mit ihrer Angst, und es war nur
ein Gliick, daR sie zur rechten Zeit noch Angst bekommen hatte. Denn ihn hatte das so sinnlos
iberfallen, dald er es erst zu spdt bemerkt hétte. Es war ein Gliick, da8 sie noch zur rechten Zeit
aufgeschrien hatte. Da war er erwacht, und wie man sich zuweilen erinnert, so schrecklich getrdumt
zu haben, da man noch bei dem blofen Gedanken daran erschrickt, ohne sich doch aber des
Traums entsinnen zu kdnnen, so war er jetzt nur sehr froh, noch zur rechten Zeit erwacht zu sein. Er
erinnerte sich nur noch seiner dumpfen Wut iiber ihr tropfelndes Stimmchen, dann aber war in diese
Wut noch etwas dazu gekommen, und die Wut war ihm auf einmal zum Genuf§ geworden, es war
ein plotzlicher Ergul von Schmerz, aber einem Schmerz, der ihm fast wohl tat, und den er eher als
Wunsch empfand, als einen stechenden Wunsch nach mehr davon, als einen Wunsch, sich wehe zu
tun, ihr wehe zu tun, und er erinnerte sich nur noch, da ihm dann plétzlich die ganze Landschaft zu
brennen schien, und dann — ja dann hatte Klara, Gott sei Dank, aufgeschrien, und es war besser,
nicht mehr daran zu denken, denn er schdmte sich und hétte sich vielleicht doch, wenn er noch
langer daran dachte, jenen fliegenden Heifhunger wieder gewiinscht! Er konnte nur gar nicht
begreifen, wodurch sie gewarnt worden war, wahrend er selbst doch, erst durch ihren Schrei
geweckt, jetzt erst, nachtrdglich, seine sinnlose Begierde sich eingestand.

Er wollte lieber gar nicht mehr daran denken, denn dal} etwas, wovon wir gar nichts wissen, uns in
uns auflauert, war ihm unheimlich. Und er mufite doch immer wieder daran denken; der erste
Schreck, dafl dies moglich, wich dem Erstaunen, wie es denn wohl méglich, und dann fast einer Art
Schadenfreude, als ob er es sich insgeheim gonnen wiirde, so beschamt vor sich dazustehen. Und er
hétte nicht gut sagen konnen, auf welchem Umweg es ihm vorkam, als wenn er gerade durch diese
Beschdamung ihr jetzt ndhergekommen ware. Er war iiber sich nicht weniger erschrocken als sie vor
ihm, und was konnte zwei Menschen tiefer vereinen als ein solches gemeinsames Entsetzen, vor
dem grauenhaft Unbekannten in uns? Ist das nicht der Liebe letzter Sinn? Solche Gedanken liefen
ihn die leise innere Stimme, sich doch nichts vorzuliigen, tiberhéren, und er erwachte nach einer
unruhigen, in einem aufgeregten Halbschlaf verbrachten Nacht entschlossen, sie gleich
aufzusuchen. Es schien ihm unméglich, auch nur einen Tag noch ohne sie zu leben. Er zweifelte
nicht mehr, dal§ sie sein war, ja es hétte ihn nicht gewundert, wenn jetzt die Tiir aufgegangen wire,
und sie herein und auf ihn zu, mit offenen Armen! Dieses Bild gefiel ihm so, er sah sie so deutlich
vor sich, er war des schonsten Augenblicks so gewill, dall er, um ihn nur ja nicht voreilig zu
versdumen, lieber daheimblieb, in seliger Erwartung. Sie mulSte ja kommen, sie mufSte doch! Und
wenn sie nicht kommt, wird sie schreiben, sie wird ihm ein Zeichen geben, sie selbst wird ihn rufen!

Sie kam nicht, sie schrieb nicht, sie gab ihm kein Zeichen. IThn machte das ungeduldig lauschende
Warten fast krank. Auf einmal verzerrte sich ihm jetzt alles. Er fand sich so furchtbar albern in
seinem Anfall, der ihm jetzt, wenn er sich an alles erinnerte, an das aufziehende Gewitter, die fahle
Landschaft, ihr unangenehm wohlerzogenes Musterkind und seine bei dem drohenden Regen sehr
unzeitige Gier, eigentlich weniger drgerlich als komisch schien. Er erlebte die ganze Szene wieder
und glaubte noch immer die Glasperlen ihrer Stimme klistern zu héren. Und wenn sie selbst aber
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vielleicht ihrer Stimme glich und selber ein ebenso kiinstliches und geziertes Nichts war, blof§ von
seiner Phantasie dann ausgesponnen?

Er hielt das Warten nicht mehr aus, fuhr zu ihr und ward abgewiesen. Die Magd, offenbar gut
abgerichtet, sagte deutlich: »Die gnddige Frau ist fiir den Herrn Grafen nicht zu sprechen.« Er
mullte lachen, wie streng sie dabei drein sah. Er war nicht gekrdnkt, auch nicht erstaunt. Er hatte
jetzt auf einmal das Gefiihl, in eine Begebenheit geraten zu sein, in der es noch am besten war, sich
einfach ruhig mitnehmen zu lassen. Er lie8 seine Karte da, mit ein paar Zeilen, wann er sie treffen
konnte; er hétte ihr Wichtiges zu sagen. Sie schrieb ihm darauf, sie kdnne sich nicht vorstellen, was
ein Mann noch einer Frau zu sagen haben konnte, vor der es ihm an jeder Achtung fehle, sie sei
nicht neugierig, es zu erfahren, und verbitte sich seinen Besuch. Der Brief klang ihm ganz falsch. In
ihrem ungemeinen, von Anfang an niemals konventionellen Verhéltnisse, auf das doch alle die
hergebrachten Begriffe von Takt, Anstand, Schicklichkeit nicht angewendet werden konnten, war
es, auch wenn er ihr Ursache dazu gegeben hétte, nicht méglich, auf einmal beleidigt oder entriistet
zu sein, sie standen von vornherein in einem ganz anderen Raume — wer es unternimmt, einem
Mitmenschen innerlich aufzuhelfen, kann sich, selbst wenn er an ihm verzweifelt, nicht mit ein paar
Redensarten begniigen, er muf8 mit ihm abrechnen, er muR ihn jedenfalls anhéren, er muf ihm Rede
stehen. So schrieb er ihr und setzte selbst die Stunde seines nichsten Besuches fest, zu der er auch
EinlaR fand. Doch nicht sie, sondern ihre Mutter empfing ihn, die einst beriihmte Tdnzerin, deren
damals viel gepriesene Schonheit freilich langst verkohlt war; sie sah jetzt unter dem langen
schwarzen befransten Tuch mit dem Habichtkopf auf dem langen verwitterten, runzligen Halse, in
dem merkwiirdigen Gegensatz zwischen der tief ruhenden Gestalt und den immer bewegten Augen,
den immer sprechenden Handen, nur noch irgendeiner Alten von Mamalocco oder Chioggia gleich,
der nur freilich die Hoheit nicht recht stand, zu der sie sich anfangs zwang. Thres Auftrages, dem
Grafen zu bedeuten, dafl es ihre Tochter ablehnen miisse, nach allem, was geschehen, ihn jemals
wiederzusehen, entledigte sie sich pathetischer, als gerade ndétig gewesen wdre, wobei sie das
Vergniigen, in einer so wichtigen Szene mitzuwirken, so wenig als ihre natiirliche
Liebenswiirdigkeit und den Wunsch, Eindruck zu machen, verhehlen konnte. Dies ergab eine
hochdramatische Strafpredigt, der es doch aber an einer anmutigen, in sich selbst schwelgenden
Koketterie nicht fehlte. Immer, wenn sich eben ihr beleidigter Mutterstolz ganz entfalten wollte,
mischte sich die Gewohnheit, ldchelnd zu bezaubern, das unschuldige Behagen an einer gewandten,
von iiberraschenden Einféllen heiter belebten Konversation, die Lust zu gefallen, etwas stoérend ein.
So scharmant und gleichsam mit einem Duft von Orangen abgekanzelt zu werden, lief sich Franz
nicht verdrieen, und er wartete neugierig ab, ob sie ihn schlieflich grandios verfluchen oder zum
Tee bitten wiirde. Dall er so gut zuzuhdren verstand, stimmte sie sichtlich milder, ihrer Entriistung
ging bald der Atem aus, und bevor er sich noch entschuldigen, sich verteidigen konnte, schien sie
schon halb versohnt, wofern er sich nur durch ihre Beredsamkeit iiberwunden gab, sein Unrecht
eingestand und abzubitten bereit war. Sie hitte dann wahrscheinlich gleich die Tochter gerufen und
beide geriihrt triumphierend umarmt. Er muf3te der Jahre gedenken, die er in Italien verlebt, und wie
gliicklich er sich unter diesen ewigen Kindern des Augenblicks gefiihlt hatte, denen alles immer
gleich zum heiteren Spiel, zum glédnzenden Fest wird. Aber Klara tat ihm sehr leid. Zu welcher
furchtbaren Einsamkeit war sie mit dieser Mutter verdammt, die nichts von ihrer Tochter ahnte! Er
fand hier sein eigenes Schicksal wieder. Ist es das Los aller Menschen, gerade ihren Nachsten am
fernsten zu sein? Aber er muflte Klara vor allem diese Beschamung ersparen! Thre Weigerung, ihn
zu sehen, der Brief, ihrem Wesen so fremd, wie gar nicht von ihr geschrieben, und nun gar noch
diese Torheit, die Mutter vermitteln zu lassen, das bewies ihm doch alles, daR sie von Sinnen war.
Er hatte sie erschreckt, er verstand freilich nicht, dal§ sie ihn noch so wenig kannte, aber er selbst
kannte sich doch auch nicht, er kannte ja selbst sein eigenes Gefiihl fiir sie nicht, er hatte sich doch
selbst immer wieder dariiber getduscht und sich immer wieder etwas anderes eingeredet, bald ein
Bediirfnis nach ruhiger, klarer Freundschaft, bald Verliebtheit, bald wieder den Wunsch, geistig
beraten zu werden, und was nicht alles noch? und nur das eine nicht, was er jetzt erst so selig
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erkannt, dal es dies alles ja nicht war, sondern dies alles zusammen, Freundschaft und Verliebtheit
und das tief begliickende Gefiihl, ein Wesen zu haben, an dem er alles hatte, dal8 es die Liebe war,
zum erstenmal in seinem Leben einfach die wirkliche Liebe, an die er schon gar nicht mehr
geglaubt hatte! Er konnte das doch aber unmdoglich der Alten erkldren! Und was immer er ihr auch
sagen mochte, die Vorstellung, wie falsch es von ihr der Tochter iiberbracht werden, wie ldcherlich
es in ihrem Munde klingen und wie nur immer wieder ein neues MilSverstdndnis entstehen wiirde,
steigerte seine Verlegenheit noch. Die Alte, er selbst, sie in ihrer unaufhaltsamen, doch immer
fehlschielenden Beredsamkeit, er in seiner Ratlosigkeit, dieses ganze Hochgericht in dem lieben
kleinen Salon, das alles kam ihm unheimlich grotesk vor. Er erhob sich auf einmal und sagte
mechanisch: »Ich bitte mir zu erlauben, da8 ich Ihrer Tochter, da sie mich leider nicht anhoren will,
schriftlich das Miverstindnis aufkldre, das —!« Weiter lie§ ihn die Alte nicht, und sie war wieder
ganz Mutter der Gracchen, als sie losfuhr: »MiRverstandnis? Welche Verwegenheit, das ein
MiBverstandnis zu nennen!« Und schon sprangen alle Brunnen ihrer sittlichen Entriistung wieder.
Was ihn aber besonders verdrof§, war, dal§ sie sichtlich keinem Manne verdachte, Lust auf ihre
Tochter zu haben, was sich fiir sie von selbst zu verstehen schien, und ihm offenbar nur tibelnahm,
der Frau Hauptmann, einer geborenen Baronin, der Enkelin eines Ministers den gebiihrenden
Respekt versagt zu haben. Fiir die Reinheit Klaras und die Unverletzlichkeit ihres Wesens hatte sie
kein Gefiihl, und er lie sich, so aussichtslos es ja war, dennoch, gereizt, zu der Beteuerung
hinreifen, dal doch nur ein Wahnsinniger gegen ein Geschopf wie Klara sich einer unedlen
Empfindung erdreisten konnte. Das kam der Alten unerwartet, sie schwieg, sah verwundert auf und
fragte dann, auf einmal in einem ganz anderen Ton, noch halb ungldubig, doch schon fast
zutraulich: »Wollen Sie damit sagen, da Sie ernste Absichten haben?« Auf diese Frage war nun
wieder Franz nicht gefallt, und bevor er antworten konnte, verklarte sich ihr altes, grofes, hartes
Gesicht, ihre neugierigen Augen ergldnzten, und ihre Stimme trdnte, als sie begeistert seine Hand
ergriff und lachend rief: »O verzeihen Sie! Nein das Kind! Ich wufSte doch! Aber sie ist ja verriickt!
Ich hab doch gleich gesagt: unmdoglich, ein Graf Flayn, was denkst du! Es war ja aber mit ihr nicht
zu reden, bis ich, um sie nur zu beschwichtigen, ihr versprechen mufite, Thnen das Haus zu
verbieten, und ich konnte ja nicht wissen, nicht wahr? wir kannten uns ja leider nicht, aber mein
Blick hat mich nicht betrogen, welches Gliick!« Und bevor er noch recht wulite, was geschehen
war, sall sie neben ihm und begann ihm ihr Herz auszuschiitten, iiber den Unverstand ihrer
beklagenswerten Tochter, die noch immer den Tod des Gatten nicht verwinden, in das
Unabénderliche sich nicht ergeben, von ihrem Schmerze nicht trennen kénne, was Gott doch sicher
ja gar nicht will, in so jungen Jahren noch dazu, ach das trotzige, das storrische Kind, aber jetzt, da
sie das Vergniigen, ihn zu kennen, und keinen leisesten Zweifel an seiner Ehrenhaftigkeit mehr
habe, der sie selbst iibrigens immer schon vertraut, jetzt werde sie sie schon zur Rdson zu bringen
wissen, er konne sich darauf verlassen!

Als er ging, war er sozusagen verlobt. Er muRte lachen. Es sah ihm gleich, bei der Schwiegermutter
anzufangen, sein Leben machte gern solche Umwege. Was Anton dazu sagen wird? Begeistert sein
und ihn noch mehr bewundern! Alle werden begeistert sein, bis auf sie, bis auf die Hauptperson.
Oder eigentlich: bis auf die beiden Hauptpersonen, denn auch iiber sich selbst war er sich ja noch
keineswegs klar. Es kam ihm doch unerwartet. Er hatte zuweilen ans Heiraten gedacht, aber doch
immer ohne dabei jemals an eine bestimmte Frau zu denken. Er wiinschte sich, verheiratet zu sein,
war aber noch keiner Frau begegnet, mit der er es sich gewiinscht hdtte. Am ehesten noch mit einer,
die ihm ganz gleichgiiltig gewesen wiére, etwa wie die Gabsch. Da hatte die Vorstellung etwas sehr
Beruhigendes, da kam der Sinn der Ehe mehr zur Geltung. Aber Klara? Das war doch weniger
beruhigend. Er erinnerte sich jetzt, da8 ihn ja der Domherr auch neulich gefragt hatte: »Wollt ihr
heiraten?« Der hatte das aber doch kaum ernst gemeint. Warum aber eigentlich nicht? Es war nicht
gerade standesgemdfl, immerhin aber auch keine MiRheirat. Und wahrscheinlich noch das
Gescheiteste fiir ihn. Er muf8te doch endlich erkennen, daf8 er es nicht ertrug, sich selbst iiberlassen
zu sein. Er war ein Mensch, der sich schlieflich in alles fand, in jedes Leben, welcher Art immer,
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wenn man ihm nur nicht die Wahl, nur nicht ihn selbst entscheiden lieR! Vielleicht hatte das
Schicksal es ihm noch nie so gut gemeint, und ihn storte vielleicht dabei nur, da8 sein Gefiihl fiir
Klara ja bisher doch mehr die Richtung auf die grofe Leidenschaft hatte, was ihm aber ja freilich
auch wieder nicht ganz gewill war. Es ging ihm ja merkwiirdig mit ihr. Sie gefiel ihm aus der Ferne,
wenn er an sie dachte, besser als in ihrer Gegenwart. Er liebte, philosophisch ausgedriickt, die Idee
von ihr mehr als ihre Erscheinung. Vielleicht wurde das, wenn er nur erst mit ihr verheiratet war,
anders. Wenn er nur schon mit ihr verheiratet wére! Diese Ungewillheit aber, was eigentlich jetzt
zundchst zu geschehen und besonders, wie er sich dabei zu benehmen hétte, war arg. Das beste wird
sein, wenn er sich Anton anvertraut, der, mit seinem guten Hausverstand, sicherlich iiber das alles
viel klarer urteilt als er selbst.

Es traf sich gut, da Anton ihn im Schl6R1 erwartete, vom Verwalter geholt, dem es der Blasl wieder
einmal gar zu toll trieb. Franz kam gerade dazu, als der wunderliche Alte zerknirscht um
Verzeihung bat. Kaum waren sie allein, da fragte Anton: »Ist dir in der letzten Zeit an Gabsch nichts
aufgefallen?« Und ohne erst die Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Es ist ja zu bléd! Eigentlich zum
Lachen! Sie tut einem aber doch leid. Namlich, gestern abends auf einmal, ich lag schon im Bett,
macht sie mir eine grofle Szene, und weilst du, warum? Ja! Sie bildet sich plétzlich ein, dal8 sie
verliebt ist, und zwar, erschrick nicht! in dich. Die Frauen sind doch alle gleich, wenn sie in die
gewissen Jahre kommen.« Franz erschrak wirklich. Das fehlte ihm jetzt gerade noch! Er sagte: »Du
glaubst mir hoffentlich, wenn ich dir mein Wort gebe, dal§ —!«

Anton lief ihn nicht ausreden: »Unsinn! Ich weill doch, ich bin ja kein Trottel. Natiirlich ist kein
wahres Wort daran, weilS der Teufel, was ihr einfallt!«

»Da werd ich wohl abreisen miissen,« sagte Franz.

»No sei so gut!« rief Anton. »Das wér das Diimmste. Nein im Gegenteil! Und nur darum erzdhl ich
dir's tiberhaupt, kannst dir ja denken, daf mir das gerade kein Vergniigen macht! Ich muf8 dich aber
bitten, da du mir den Gefallen tust, dich ihr in der ndchsten Zeit moglichst viel zu widmen, geh mit
ihr spazieren oder mal sie wieder und sei auf jeden Fall soviel als méglich mit ihr zusammen, es
wird dich ja langweilen, aber tu's bitte mir zuliebe!«

»Gern,« sagte Franz erstaunt, »aber ich begreife nur nicht recht —?«

»Verstehst denn nicht?« fragte Anton ungeduldig. »Sie hédtt mir da gleich einen ganzen Roman
erzdhlen wollen, aber das hab ich mir natiirlich verbeten und ihr einfach erklirt, daf es das nicht
gibt, und damit Schluf8! Fiir mich ist das ja wirklich der einzig mogliche Standpunkt. Ich kann auch
nicht garantieren, dafl ich nicht auch auf meine alten Tage plotzlich noch irgendeine Dummbheit
machen mécht, das weill ich nicht, aber ich weil§, dal ich dann einfach Halt sage, von Anfang an:
Halt, das gibt's nicht! Nicht: das darfst du nicht, das sollst du nicht, das wirst du nicht, du muft
widerstehen, mufSt dich beherrschen, mufSt entsagen und so weiter, o nein! Denn wer sich erst auf
derlei Geschwitz einldft, der ist schon halb verloren. Nein, von einem anstdndigen Mann, von einer
anstandigen Frau verlang ich mehr, da verlang ich, dal§ sie sich das von vornherein {iberhaupt nicht
zugeben, sie diirfen gar nicht zugeben, dafl das vorkommen kann. Wenn man weil}, dal8 es nicht
vorkommen kann, kommt es dann auch nicht vor. Und dadurch allein unterscheiden sich ja die
anstdndigen Frauen von den anderen. Wenn einer, der irgendwo ein Geldtaschl liegen sieht, erst
iiberlegt, ob er es nehmen soll oder nicht, der ist schon ein Dieb, auch wenn er's dann schlief8lich
vielleicht doch nicht nimmt. Und eine Frau, die dem Gedanken, ihren Mann zu betriigen, erst
widerstehen muf}, die hat ihn schon betrogen. Gewisse Dinge sind fiir einen anstindigen Menschen
tiberhaupt nicht vorhanden, und Menschen, fiir die diese Dinge iiberhaupt in Frage kommen, sind
fiir mich nicht vorhanden. Und so hab ich ihr in aller Ruhe gesagt: Red keinen Unsinn, das gibt's
nicht, und ich mag nicht einmal im Spall davon horen! Und aus war das ganze Theater.«
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»Warum meinst du dann aber,« fragte Franz, »dal§ ich jetzt viel mit ihr sein soll? Ich habe nichts
dagegen, ich sehe nur den Grund nicht ein.«

»Damit sie sich gewohnt, das Geldtaschl liegen zu sehen,« sagte Anton lachend. »Nichts diimmer,
nichts so falsch, als vor einem Kind, was es nicht essen oder nicht trinken soll, zu verstecken. Ich
stell den Kindern die Schiissel oder den Humpen vor die Nase hin und sage nur: davon wird nicht
gegessen, davon wird nicht getrunken. Und Frauen bleiben in mancher Hinsicht immer Kinder.
Darum mocht ich dich schon sehr bitten, dall du mir das Opfer bringst. Ich nehme die Geschichte
nicht tragisch. Jede kommt an die Reihe, die eine ein bifchen friiher, die andere ein bilchen spéter.
Bei ihr tritt's ja noch ziemlich sanft auf. Die Hauptsache ist, daB man sich von vornherein nicht
darauf einldlSt. Wie bei Kindern, die sich fiirchten, im Finstern allein zu sein. Man darf das einfach
nicht anerkennen. Sie wird sich ja kaum trauen, dir davon etwas anzudeuten. Tut sie's doch, so
mach's wie ich. Lach sie aus und red von was anderem. Wenn sie sieht, dal es ihr niemand glaubt,
glaubt sie's am Ende selbst auch nicht mehr. Du tust mir einen groen Gefallen.«

»Soll ich ihr sagen,« fragte Franz, »dal ich vielleicht heiraten werde!«

»Ol« rief Anton erfreut. »Da gratulier ich dir von ganzem Herzen!« Und er hielt ihm beide Hande
hin.

»Und du fragst gar nicht wen,« sagte Franz, fast etwas drgerlich.

»Nein,« sagte Anton lachend. »Wen denn sonst? Du hittest auch gar keine bessere finden kdnnen.
So ein Gliickspilz! Und in aller Heimlichkeit! Mein Junge, das hast du vortrefflich gemacht!«

»So weit sind wir ja noch nicht,« sagte Franz verlegen.

»Erzédhl doch, Duckmduser!« drdngte der Bruder. Aber das war fiir Franz gar nicht so leicht, weil er
dem geraden Sinn Antons kaum zumuten konnte, sich in so verflochtenen Stimmungen
zurechtzufinden. Und dadurch, dafl er manches weglassen muf3te, was Anton ja doch nie verstanden
héatte, gewann sein Bericht auch gerade nicht an Klarheit. Aber Anton schien nichts zu vermissen,
und gar die Schilderung der Alten fand er entziickend. »Es ist nur ein Gliick, dafl es Miitter gibt,
ohne ihre Nachhilfe kimen die meisten Ehen nicht zustande. Ich an deiner Stelle wiirde ruhig alles
der Alten iiberlassen. Geh doch einfach morgen hin und halt in aller Form um ihre Tochter an! Sie
wird das dann schon arrangieren, da ist mir nicht bang. Ich bin ja nur so froh, daff du dich endlich
entschlossen hast, und glaub mir, du wirst es nicht bereuen. Einstweilen aber wollen wir das doch
gleich mit einer Waldmeisterbowle begiefen, ganz unter uns natiirlich, im tiefsten Geheimnis, no
Gabsch wird schauen, es trifft sich ja famos!«

Die Waldmeisterbowle ging glimpflicher ab, als Franz befiirchtet hatte, dem doch Gabsch eigentlich
leid tat. In solchen kleinen héduslichen Festen war Anton ein Kiinstler, unwiderstehlich in seiner
harmlosen Heiterkeit und seinem kindischen Behagen an den einféltigsten SpaBen. Ohne Gabsch
vorzubereiten, fiel er gleich mit der Nachricht von der Verlobung ins Haus und liel§ Gabsch erst gar
keine Zeit zu Gefiihlen, in seiner Ungeduld, ein Festmahl improvisiert, den Saal feierlich erhellt,
einen Ehrensitz fiir den prasumptiven Brédutigam, einen zweiten fiir die leider noch ahnungslos
abwesende Braut mit Blumen geschmiickt zu sehen, wobei er alle so durcheinander jagte, zugleich
aber auch alle so mit seiner eigenen Ausgelassenheit ansteckte, dafl selbst die Kinder, selig, einmal
langer aufbleiben zu diirfen, selbst die atemlosen Diener in dem allgemeinen Freudenrausch
mitschwammen, dessen Grund ihnen unbekannt blieb. Wenn Franz Anton zusah, begriff er des
Dombherrn ihm unbegreifliches Wort, dal§ es immer nur auf den Willen ankommt. Bei Menschen wie
Anton kam es wirklich nur auf den Willen an. Was sie wollten, war. Was sie nicht wollten, war fiir
sie nicht. Von Tag zu Tag erschufen sie sich ihr Leben selbst und schufen dabei gleich auch das der
anderen, und Franz sah das an Gabsch, die, bei dem halb feierlichen, halb narrischen Toast Antons
auf das Gliick einer wahren Ehe, so von Gefiihlen ihres eigenen Ehegliicks iiberwaltigt wurde, dal§
sie sich der vermeintlichen Leidenschaft, von der es eben noch bedroht gewesen offenbar schon
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kaum mehr erinnern konnte. Fiir Menschen von Antons innerer Kraft war das Leben wirklich nur
eine Turniibung ihres Willens.

Franz hatte den nédchsten Tag Kopfweh, und nur weil er es nun Anton einmal versprochen hatte,
fuhr er zur Alten. Es war ihm gar nicht gut zumut, und er bereute fast, sich Anton anvertraut zu
haben. Er wire noch auf der Stiege lieber umgekehrt und hatte schon angeldutet, als er sich
plotzlich entschlof, dann doch lieber gleich mit Klara selbst zu sprechen. Zu seiner Verwunderung
lieB ihn die Magd ein, zu seiner Enttduschung fand er sich aber dennoch vor der Mutter, die noch
beredter als gestern war, aber einigermallen verlegen schien und einige Zeit brauchte, bis sie Franz
gestand, daR ihre Tochter die Gewohnheit habe, zweimal in jedem Jahr geistliche Ubungen zu
halten, in welcher Zeit sie stets in volliger Einsamkeit zu leben pflege, wie jetzt eben wieder. Es sei
vergeblich, sie davon abbringen zu wollen; das arme Kind habe nun einmal seit dem Tode des
Gatten nichts auf der Welt als ihren Glauben, er diirfe sich nur aber um Gottes willen dadurch nicht
abschrecken lassen, denn sie zweifle nicht, daf§, sobald nur erst — Aber Franz horte kaum mehr recht
zu. Er war froh. Es lag nicht an ihm, wenn sich wieder nichts entschied. Er hatte den Rat Antons
befolgt, er hatte das Seine getan. Die geistlichen Ubungen wird auch Anton gelten lassen.
Hoffentlich dauerten sie lange. Und er lebt in dieser unbestimmten Erwartung fort, so zwischen
Furcht und Hoffnung, entschlossen, doch untédtig, aber ja nicht durch seine Schuld, und sich dem
Schicksal ruhig tiberlassend; wenn es ihn aber vergifit, kann er schlieflich auch nichts dafiir, ein
Gewaltmensch ist er nun einmal nicht. Er war so guter Laune, dafl ihm die Schwiegermutter heute
viel besser gefiel als gestern, und ihre vagen Versicherungen, dall nur ein Mann, der nach ihrer
Beschreibung ihm sehr dhnlich sah, ihr tief gebeugtes Kind erlésen konne, schmeichelten ihm. Es
blieb ihm nicht erspart, dal8 sie schlieflich auch noch ihre Enkelin rief und er sich an dem
unertraglich wohlerzogenen Piippchen als Stiefvater iiben mufte.

Wochen vergingen, bis seine Geduld durch ein Blatt von Klaras Hand belohnt wurde, das ihn zu ihr
beschied. Er hatte sie fast einen Monat nicht gesehen, seit jener letzten Maiandacht, und erkannte
sie kaum wieder. Er wulte gar nicht gleich, was sie so verdnderte. Eine tiefe Miidigkeit, die wie ein
schwerer Mantel auf ihr lag, liel8 sie grofer, frauenhafter und noch ernster erscheinen, als er sich
ihrer erinnerte, und gab ihr etwas Abendliches, einen Schimmer von tiefer Ruhe, ja fast von
Zartlichkeit, und selbst ihre Stimme klang weicher. Da sal8 er wieder in dem stillen Raum auf
demselben Stuhl vor ihr wie damals bei seinem ersten Besuch. Fast feierlich war ihm zumute,
wihrend sie heiter ihre Mutter zu schildern begann, die nun einmal in der besten Absicht stets die
grofSten Konfusionen mache, vielleicht sind aber schon alle Miitter so! Doch habe das diesmal
wenigstens das eine Gute gehabt, dall es sie beide genotigt, sich klar zu werden. Er wolle sie
heiraten, eine Ehre, die sie zu schitzen wisse, leider aber ein fiir allemal ablehnen miisse, womit
nun hoffentlich alle Miverstandnisse fiir die Zukunft erledigt seien.

»Ich fiirchte,« sagte Franz, »das ist ein Irrtum, mir kommt eher vor, als wenn es schon wieder ein
neues Millverstdndnis wére — horen Sie mir bitte nur einen Augenblick zu. Ich bin weder so dumm,
zu meinen, dal eine Frau wie Sie zum zweiten Male lieben kann, noch der Geck, mir einzubilden,
Sie kénnten um mich Thren Mann vergessen. Waére das iiberhaupt méglich, so wéren Sie nicht, was
Sie mir sind! Aber nein, Sie sollen ihm ja nicht untreu werden, kein Verrat an dem Toten wird Thnen
zugemutet, sondern ich héatte niemals um Thre Hand angehalten, wenn ich nicht wiilSte, da Thr Herz
dem Toten bleibt, wenn ich mich nicht gerade dadurch sicher fiihlte — verzeihen Sie den Ausdruck,
aber ich muR jetzt schon ganz aufrichtig gegen Sie sein, also ich meine: sicher vor Threr Liebe,
milverstehen Sie mich bitte nicht! vor jener Art Liebe mein ich ndmlich, wie Sie, denk ich mir, den
Hauptmann geliebt haben miissen, denn so geliebt zu werden bin ich unwiirdig, und nicht blof§
unwiirdig, sondern wahrscheinlich auch unfédhig, ich will sagen, dal ich einer solchen Liebe
sicherlich gar nicht gewachsen wére, ich hdtte Angst und wiirde davonlaufen vor ihr!« Er hatte
rasch gesprochen und hielt jetzt ein, verwundert iiber seine eigenen, ihn selbst iiberraschenden
Worte; er schien eine Zeit zu brauchen, um sich selbst erst darin zurechtzufinden. Sie sah ihn an und
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sagte dann spottisch: »Sie sind wirklich sehr aufrichtig.« Er erwiderte: »Gott sei Dank! Ich fange
jetzt an, mich allmédhlich kennen zu lernen. Ich habe bisher mein Leben in Gefiihlen zugebracht, die
gar nicht die meinen waren, sondern die ich mir nur sozusagen fertig kommen liel, und entdecke
jetzt, dal die meisten dieser Gefiihle mich gar nichts angehen. Ich habe bisher innerlich weit tiber
meine Verhdltnisse gelebt, gewissermalSen auf Borg, und kann zu meiner Entschuldigung nur sagen,
dall ich ja, wenn ich mich unter meinen Bekannten umsehe, keineswegs der einzige bin und mich
doch von den anderen noch zu meinen Gunsten unterscheide, weil ich es wenigstens einsehe. Dal$
ich es aber jetzt einsehe und mich rangieren will, das verdank ich Thnen! Seit ich Sie kenne, fang ich
endlich an, zum erstenmal ehrlich gegen mich zu sein. Es gelingt mir noch nicht immer, so schnell
zieht man ja seinen alten Menschen nicht aus. Auch ist in mir noch immer eine Neigung da, mein
eigenes Gefiihl zuweilen sozusagen aus dem Vokabular anderer zu benennen, aber seit ich Sie
kenne, kommt dann doch stets wieder ein Augenblick, wo, wie jetzt eben, auf einmal alles in mir
klar und keine Selbsttduschung mehr moglich ist, und gerade dafiir bin ich Ihnen ja so unendlich
dankbar.«

»Und aus lauter Dankbarkeit,« fragte Klara, »wollen Sie mich heiraten?« Sie schien es auf einen
Scherz abzusehen, der aber gelangweilt klang und fast etwas gereizt.

»Ich will Sie heiraten,« sagte Franz, »weil ich glaube, dafl das eine wahre Ehe werden kénnte. Mir
hat es immer an inneren Grenzen gefehlt, ich verliere mich immer tiber mich hinaus, ins Weite, so
hab ich eigentlich immer gewissermaflen auf einem fremden Full gelebt, und erst seit ich Sie kenne,
weild ich das, Sie weisen mich auf mich selbst, in mich selbst zurtick, das ist es, was ich brauche,
wie Sie wieder, Threm ganzen Wesen nach, einen Menschen brauchen, dem Sie etwas sein, den Sie
lenken und innerlich vorwarts, aufwarts bringen, aus dem Sie den guten Willen, der in ihm steckt,
hervorholen kdnnen. Sagen Sie selbst, ob damit nicht alle Bedingungen einer wahren Ehe gegeben
sind, und im hochsten Sinne!«

»Sie iiberschédtzen mich,« sagte Klara. Franz blickte verwundert auf. Sie fuhr fort: »Nein, ich
danke!« Sie stand auf und trat ans Fenster. Er konnte sich nicht erkldren, wodurch er sie beleidigt zu
haben schien. Sie sagte: »Sie sind mir viel zu jung, Herr Graf! Sie haben ja ganz recht, Sie brauchen
wirklich noch eine Gouvernante — denn darauf geht das ja schlielich doch hinaus. Aber Sie wenden
sich an die falsche Adresse, mir fehlt dazu leider das Talent, ganz und gar. «

»Ich bin mir nicht bewulRt, Sie gekrankt zu haben,« sagte Franz ratlos.

»Nein, Sie sind ganz unschuldig,« erwiderte sie, »das muf8 man Thnen lassen, ich fiirchte nur, Sie
sind kein Menschenkenner, aber nehmen wir selbst an, eine solche Ehe, wie Sie sie schildern, die
also darin bestehen soll, dal$ eins dem anderen seine Schulaufgaben machen hilft, wire méglich und
Sie wiéren der ideale Mann, was ich ja gar nicht bezweifeln will, so bin ich jedenfalls nicht die Frau
dazu, wahrhaftig nicht!«

»Sie sind es, Klara, « rief Franz. »Sie oder keine!«

»Wahrscheinlich keine,« sagte Klara trocken. »Und somit nochmals vielen Dank, ich fiihle, welche
Ehre mir durch IThren Antrag zugedacht wird, aber ich verdiene sie nicht.«

»Verzeihen Sie,« sagte Franz betreten, »aber lThre Mutter hatte mir Hoffnungen gemacht, und
offenbar hab ich mir auch in Thren Briefen manches giinstiger ausgelegt, als es, wie sich jetzt zeigt,
gemeint war.« Er stand verlegen auf, da kam sie vom Fenster zuriick und sagte langsam: »Ja Sie
haben ganz recht. Ich darf mir's nicht gar so leicht machen wollen. Sie kénnen verlangen, die
Wahrheit zu héren. Und das soll doch auch meine BulSe sein. Dazu bat ich Sie ja her. Nur Ihr etwas
gar zu idyllischer Eheplan hat mich aus dem Text gebracht. Also bitte setzen Sie sich nur wieder
und horen Sie, wie ich wirklich bin — anders kommen wir ja doch zu keinem Ende!« Und sie
begann in Hast ihre seltsame, mit dem geliebten, herrlichen, doch verbitterten, vereinsamten,
miftrauisch, miirrisch und menschenfeindlich gewordenen Vater verbrachte Jugend zu schildern,
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liel§ es aber gleich wieder und sagte: »Doch darauf kommt's ja gar nicht an, was kiimmert Sie das?
Ich will nur, da8 Sie mich nicht noch ldnger ganz anders sehen, als ich bin. Durch meine Schuld,
denn Sie mufiten mich ja fiir verliebt in Sie halten!«

»Nein!« sagte Franz beteuernd.

»Nein?« fragte sie, nicht ohne Spott. »Sollten Sie die Frauen so wenig kennen? Aber wenn Sie's
nicht glaubten, so fiihlten Sie's doch und erwiderten es, mich allein trifft die Schuld, Ihre
Empfindung war nur ein Echo der meinen!« Sie hielt einen Atemzug lang ein, bevor sie fortfuhr,
ganz ruhig, ganz sachlich Bericht erstattend: »Ich habe mir als BuBle auferlegt. Thnen alles zu
bekennen. Meine Verwirrung, als wir uns zum erstenmal sahen, meine Angst, als Sie mir folgten,
meine Verlegenheit, als Sie mich besuchten, mein launisches, albernes, kiinstliches, mir selbst
unausstehliches Wesen, der falsche Ton meiner Briefe — ja haben Sie denn nicht vom ersten
Augenblick an gewul$t, daf ich Sie liebte?«

»Klara!« rief Franz, der an sein Gliick noch gar nicht zu glauben wagte.

»Gedulden Sie sich noch ein wenig,« sagte sie. »Ich darf jetzt davon sprechen, weil ich es
iiberwunden habe, weil es voriiber ist, weil wir uns ja niemals mehr sehen werden.«

»Nein, Klara! Sie tauschen sich, mein Gefiihl ist nicht blof ein Echo des Ihren, das war es vielleicht
anfangs, Sie mogen recht haben, aber jetzt, ich schwore Thnen —.«

»Schworen Sie nicht!« sagte Klara ldachelnd, »ich wiirde Thnen doch nicht glauben, und wenn ich
Thnen selbst glaubte, das wiirde ja auch nichts dndern. Es darf nicht sein, und seit ich erkannt habe,
dall es nicht sein darf, ist es gar nicht mehr. Es ist voriiber. Das einzige, was mir mein Vater
hinterlassen hat, hab ich mir bewahrt: die Kraft, wissentlich niemals unrecht zu tun. Seit ich weif,
dall es unrecht wiére, ist es weg. Ich fiihle mich jetzt ganz sicher. Mein Herz konnte mir meinen
Kopf ein bilchen verwirren, bis dann mein Gewissen zu schlagen begann, jetzt hab ich mich schon
wieder. Und nicht aus Furcht, dall etwa mein Gefiihl wiederkehren konnte, will ich Sie nicht mehr
sehen, sondern bloR, weil es mir stets eine unangenehme Erinnerung wére, an einen Augenblick der
Schwache, des inneren Versagens, einer hallichen Untreue gegen mich selbst, deren ich mich sehr
schdme. «

Nach einer Pause sagte Franz: »Ich verstehe, ich bewundere diese Treue, aber sollen Sie deshalb in
so jungen Jahren verurteilt sein, Ihr ganzes langes Leben vertrauern zu miissen und um des Toten
willen fiir keinen anderen Mann mehr empfinden zu diirfen? Wer gebietet Thnen das? Unsere
Religion nicht, wir sind nicht in Indien, wir verbrennen die Witwen nicht.«

Sie war sehr bleich, als sie mithsam antwortete: »Sie mifverstehen mich wieder! Ich handle, wie ich
handeln muf, ich darf Sie nicht lieben, darf es nicht, aber nicht aus Treue gegen den Toten, das ist
es nicht, nein! Wie soll ich's Thnen nur erkldren? Es wird mir schwer. Aber zu meiner vollen BuR3e
gehort wohl, dal ich auch das noch iiberwinde!« Sie schwieg eine Zeit und wiederholte dann:
»Leicht wird es mir nicht. Und wie soll das auch ein Mann begreifen kénnen? Ich miite Thnen
meine ganze Kindheit erzdhlen, Sie miiSten meinen Vater gekannt haben! Er war ein tiefer Mensch,
der so rein im Geiste lebte, dal er alle Wirklichkeit eigentlich immer nur als eine ldstige Stérung
empfand, die man gar nicht anerkennen, auf die der Mensch gar nicht achten darf. Fromm erzogen,
zum Gebet und zu den strengsten Ubungen der Andacht angehalten, war ich bald den Umgang mit
Gott so gewohnt, dal§ ich mich noch ganz gut des ratlosen Entsetzens erinnern kann, in das ich als
junges Maddchen geriet, wenn in mein dngstlich bewachtes Paradies zuweilen doch einmal ein
irdischer Laut drang und mich erraten lie3, dall wir auf der Erde, dal wir unter Menschen waren.
Meistens geschah das, da wir ja ganz einsam lebten, nur durch irgendein unbedachtes Wort meiner
Mutter, das die Arme dann immer bitter zu bereuen hatte, denn mein Vater konnte dariiber in eine
namenlose Wut, in einen wahrhaft heiligen Zorn geraten. Er hielt mich moglichst fern von ihr, in
einer Art Eifersucht, die oft bis zum Hal8 ging. Warum er sie hassen mufite, hab ich viel spéter erst
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allméhlich begreifen lernen, in meiner eigenen Ehe. Die Mutter konnte wirklich nichts dafiir, und
mein Trost ist nur, dal sie es ja wahrscheinlich gar nicht so stark empfunden haben wird. Ich glaube
nicht, daR sie viel von dem erfuhr, was in meinem Vater vorging. Eigentlich war ich weit mehr seine
Frau als sie. Auch durch seinen Tod verlor ich ihn nicht. Ich hatte nur abends vor dem Einschlafen
mich zu bekreuzigen, die Hande zu falten und still an ihn zu denken, so war er gleich wieder da und
sagte mir auf jede Frage deutlich, was ich zu tun hétte. Ich verlor ihn erst, als ich heiratete. Von dem
Augenblick an, als ich meinen Mann kennen lernte, war ich eine andere. Ich hatte mich nicht mehr,
ich verschwand, ich war nur noch fiir ihn, war nur noch in ihm, war nur noch er. Es ist die seligste
Zeit meines Lebens gewesen, und die schrecklichste. Denn seit ich weg war, war mir auch Gott
weg. Und ich bemerkte das aber nicht einmal! Ich kann mir ja jetzt, Gott sei Dank, gar nicht mehr
auch nur vorstellen, wie das damals mit mir gewesen sein muf, ich bin es nicht gewesen! Alles warf
ich in den gierigen Schlund meiner Leidenschaft, und sie fral es auf, aber nichts konnte sie sattigen,
erst verschlang sie mich, doch ihr Hunger blieb ungestillt, bis sie mir zuletzt auch das Leben des
geliebten Mannes verschlang, in den Tod hinein hab ich ihn geliebt, ich war schuld, nur ich! Ein
ungliicklicher Zufall hiel’ es, und sein Leichtsinn, die Schrauben nicht nachzusehen! Ich weil§ es
besser: es war die Strafe.« Das Blut wich aus ihren Lippen, sie wurden so weill wie ihr Gesicht,
aber sie gab sich nicht nach, sie zwang sich, fortzufahren: »Nein, jetzt weils ich noch mehr! Nicht
die Strafe war es, nein, es war die Gnade. Gott hat mich nicht fahren lassen wollen, ich hatte Gott
vergessen, er aber mich nicht, so ril§ er mich wieder an sich, indem er mir den Mann zerschlug, der
mich ihm entrissen hatte. Das war es, nur ich bin schuld, ich ganz allein! Ich habe lange gebraucht,
bis ich das einsehen lernte.« Nach einer Weile gelang es ihr erst, indem sie ihre ganze Kraft aufbot,
noch zu sagen: »Und bis ich so weit war, von ganzem Herzen Gott dafiir danken zu koénnen. Es ist
so schon, dal er mich mit niemand teilen will. Er sei gepriesen!« Sie schlug das Gesicht in ihre
weillen Hénde.

Franz, gewohnt, wenn er auf ein neues Problem stiel§, stets dariiber gleich sich selbst mit allen
seinen Angelegenheiten zu vergessen, war schon wieder bereit, auch auf diesen interessanten Fall
innerlich einzugehen, von dem er sich manche Belehrung versprach. Er sagte nachdenklich: »Der
Gedanke, Liebe trenne den Menschen von Gott, iiberrascht mich. Ich mul8 sagen, dal dies doch
allen unseren Denkgewohnheiten widerspricht. Héren wir denn nicht iiberall, daf sie mit Gott
vereint? Ist sie nicht die héchste Tugend? Ist die Ehe nicht ein Sakrament?«

»Es ist ein teuflischer Einfall der Menschen,« sagte Klara, »daB sie fiir das reinste Gefiihl dasselbe
Wort haben wie fiir das infamste. Es gibt eine Liebe, die in dem geliebten Wesen Gott liebt und nur
ihn. Aber so zu lieben, bin ich nicht fahig. Ich war es damals nicht und bin es heute noch nicht. Es
scheint, da8 auch ich mein Gefiihl nicht teilen kann. Ich kann entsagen, ja, dann aber ganz. Das
kann ich und das will ich auch, denn es macht mich selig. Damals war ich auch selig, aber unter den
bittersten Schmerzen. Nie mehr, nie mehr! Ich hab's iiberwunden, ich habe mich besiegt, ich habe
mich wieder, in Gott! Ich wiirde den erwiirgen, der mich ihm wieder raubt.« Sie erschrak selbst,
versuchte zu lacheln und hatte jetzt wieder diese gldserne Stimme: »Nein, lieber Graf, das wére
nichts fiir Sie! Sie haben sich das doch so schon ausgemalt, Sie sagten doch selbst, Sie brauchen
eine Frau, bei der Sie sich sicher fithlen. Das wiren Sie bei mir wirklich nicht. Ich wiére die
ungliicklichste Frau, aber auch, glauben Sie mir, ein Ungliick fiir Siel« Und ihre Stimme taute
wieder auf, als sie noch sagte: »Und ich wiinsche mir doch von ganzem Herzen nichts so sehr, als
Sie gliicklich zu wissen. Ich will Sie gliicklich machen, indem ich mich opfere. Denn ich wiirde Sie
hassen, wie mein Vater die Mutter gehalit hat! Ich darf nicht, ich gehoére Gott. Nichts mehr!
Schweigen Sie! Ich habe Ihnen dies alles doch nur sagen kénnen, weil wir uns nie wiedersehen!«
Und unwiderstehlich bittend hob sie die gefalteten Hande.

Es kam {iber ihn, sie fest in seinen Arm zu nehmen und fortzutragen, weit von ihr weg. Er dachte
daran, indem er ging. Ohne ein Wort, ohne einen Blick auf die Stehende ging er und wul$te nicht, ob
das sehr edel von ihm war oder kldglich. Drauen kam ihm vor, als riefe sie seinen Namen. Er
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horchte. Da war alles wieder still. Er mufSte sich getduscht haben. Und er war eigentlich froh. Sie
hatte ja wahrscheinlich recht. Und er konnte sich kaum ein starkeres Erlebnis denken, als ihm diese
Stunde geschenkt hat. Die Wirkung wird erst kommen. Das braucht bei ihm immer einige Zeit. Jetzt
war er noch wie betdubt.

Zehntes Kapitel

Wie betdubt ging Franz durch die sonntdglich verddete Stadt heim. In den gliihenden Gassen
nirgends ein Mensch; alles hatte sich aufs Land gefliichtet. Aus den Toren schlug ein dumpfer
Geruch in die Hitze, die Sonne stach, die Luft war klebrig vor Staub und Dunst. Seine Schritte
hallten in der ausgestorbenen Gasse. Er schrak auf, als durch die Totenstille plétzlich ein Radfahrer
um die Ecke bog, in rasender Eile, ohne Hut, den Kopf auf die Lenkstange vorgebeugt, halb
liegend, fast tiberhdngend, ihm entgegen und ihn, wenn er nicht noch rasch weggesprungen wire,
streifend, aber auch schon weg, schon wieder weiter, jetzt in einem fort sinnlos ldutend, wahrend er
durch die tote Stadt raste. In ihrer Ode schien sie groRer, die Hiuser hoher, die Gassen ldnger als
sonst; und der blasse Himmel dariiber wie ein Glassturz. Franz blieb aufatmend stehen, als er
endlich im Freien war. Eben fuhr driiben ein Wagen der Elektrischen ein, ganz schwarz von
gedrangten, fliisternden, aufgeregten Menschen. Warum kehrten sie schon heim? Es war noch friih
und kein Wolkchen am erblafSten, wie leicht gepuderten Himmel, kein Anzeichen eines Unwetters,
vor dem sie gefliichtet wéaren. Und was fliisterten sie so gierig? Aber schon war der Wagen wieder
weg, in ungewohnter Eile. Oder bildete sich Franz das bloB ein? Alles war jetzt auf einmal so
phantastisch heute. Er stand trdge noch lange, und auch die ganze Landschaft rings stand starr, unter
dem wolkenlosen, aber fahlen Himmel, an dem die Sonne, statt zu leuchten, qualmend hing. Die
Blétter an den Bdumen der alten Allee sahen aus, wie wenn sie aus Blech wéren. Der ganzen
Landschaft war der Atem ausgegangen, als hitte sie plotzlich ein unertraglicher Anblick, eine
furchtbare Drohung geldhmt. Unnatiirlich heilf war es, und auf eine ganz ungewohnte Art heil§, von
einer Hitze, die aus der Erde zu dampfen und in Manneshthe qualmend hdngen zu bleiben schien.
Franz hatte das Gefiihl, rings ganz in Gummi zu stecken, er konnte kaum mehr atmen, sein Herz tat
ihm weh. Da sah er am Ende der langen schnurgeraden regungslosen Allee plotzlich einen
schwarzen Punkt, der schwoll und auf ihn zu kam. Er ging ihm entgegen, es war ein geschlossener
Zug, der sich langsam néherte, stumm, wie ein Leichenzug, aber vorn blitzte etwas, offenbar wurde
jemand von einem Gendarm, der das Bajonett aufgepflanzt hatte, eingebracht. Langsam néherte
sich der lautlose schwarze Zug, und jetzt sah Franz, dal8 es der alte Blasl war, der eingebracht
wurde, mit gefesselten Handen, und es folgten ihm Bauern und Ausfliigler, Manner, Weiber, Kinder,
manche mit Feldblumen geschmiickt, alle sehr ernst und still, doch offenbar stolz, mit dabei zu sein.
Aber der Alte schritt unbekiimmert und ruhig voran, ja wenn ihm nicht die Héande gefesselt gewesen
wiren, eher einem Konig gleich, der von seinen Getreuen feierlich eingeholt wurde. Er wiirdigte
Franz keines Blicks aus seinen erloschenen Augen, ja Franz wuf3te nicht einmal, ob er ihn iberhaupt
bemerkte, so fest auf sein Ziel zu schritt der Alte riistig. Aber der Gendarm, den Franz kannte,
berichtete salutierend, der Blasl habe bei der Nachricht von der Ermordung des Thronfolgers so
gefdhrliche Reden gefiihrt, dall er zundchst durchgepriigelt worden sei, dann aber verhaftet, um in
die Stadt gefiihrt zu werden, weil er ohne Zweifel auch zu den Verschworern gehoére. Schon
entfernte sich der Zug wieder, und Franz stand da. Was war denn mit ihm? Er hatte das doch mit
seinen eigenen Augen gesehen, mit seinen eigenen Ohren gehort! Nein, er traumte nicht, er war
auch nicht betrunken. Es konnte doch aber blof$ irgendein unsinniges MiRverstdndnis sein! Er
dachte nur dariiber nach, wie denn ein so ganz unmdogliches, sinnloses Geriicht entstehen und auch
nur einen Augenblick hatte Glauben finden kénnen. Denn zu denken, dal8 es wahr sein kénnte, war
er unfdahig. DaB der Mann, den das Reich seit Jahren erwartet, auf den hin allein es noch lebt, von
dem es die Kraft nimmt, wieder an sich zu glauben, dal§ der gottgesandte Mann plétzlich weg sein
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konnte, noch vor seiner Sendung weg, unerfiillt weg, nein, eher war denkbar, die Erde hétte sich
aufgetan und den Berg verschlungen.

Franz hatte niemals Sinn fiir Politik gehabt. Er horte gar nicht zu, wenn politisiert wurde. Es schien
ihm der albernste Zeitvertreib, gar in einem Lande, das ja doch nur durch den Willen des Herrschers
allein bestimmt wird; die Politiker machten hochstens die Zwischenaktsmusik, aber alle Geschichte
war hier immer nur ein persénlicher Ausdruck des Herrschers. Und so hatten sich alle verstdndigen
Leute seit Jahren angewohnt, einstweilen ruhig zu warten. Das Volk ging seiner Arbeit nach, der
Acker wurde bestellt, das Korn stand, der Wein wuchs, Schlote rauchten, Schiffe fuhren, jeder war
am Werk, und im {ibrigen mufte man halt einstweilen warten. Man konnte das um so geduldiger,
weil er ja schon da war, der Mann der starken Zukunft. Und wenn einem doch einmal bang wurde,
der sagte still vor sich hin: Franz Ferdinand. Und gleich war ihm nicht mehr bang. Die zwei Worte
gaben ihm wieder Mut. In den zwei Worten stand die neue Zeit da. Ob sie nun einen Tag friiher oder
spater kam, war ja gleich. Man weil3, sie kommt. Ja sie ist schon da, man fiihlt sie schon {iberall im
Lande; sie ist nur gerade jetzt noch auf der Jagd oder fahrt auf dem Meer, aber man weil, sie ist da.
Mehr weill man freilich nicht. Denn niemand kennt ihn ja. Er lebt geheim. Viele fiirchten ihn. Wer
aber an das Leben glaubt, glaubt an ihn. Es ist ein Gefiihl im ganzen Land, wie man es in der letzten
Woche vor dem neuen Jahr hat: niemand weil}, was es bringen wird, der Griesgram prophezeit, dal}
es auch nicht besser sein wird, aber was es auch bringen, was auch daraus werden mag, auf das
neue Jahr freuen sich doch alle.

Franz hat ihn niemals gesehen. Man kennt ihn ja blo aus der Hintertreppenperspektive, man weif3
nichts tber ihn als den Klatsch entlassener Lakaien und unredlicher Beamten, aber auch diesem
noch und gar der rachsiichtigen Erbitterung aller Schmarotzer im ganzen Lande fiihlt man seine
durchschlagende Kraft an. Alle Bequemlichkeit, Lassigkeit, Gleichgiiltigkeit sieht sich durch ihn in
ihrem satten Behagen gestort. Er ist ein aufscheuchender Mann, den die Lauen hassen, denn er lalt
sie nicht mehr lau sein. Aber aller Mut und alle Hoffnung und alles Zutrauen blicken auf ihn. »Bis
nur erst der Franz Ferdinand kommt,« sagen sie sich immer im stillen vor, und schon sein bloRer
Name trostet sie, so von Jugend und Zukunft hallt dieser Name! Die nichts wollen und nichts
wagen, liberall mitlaufen, sich niemals entscheiden kénnen, die Verantwortung scheuen, dem Leben
nicht trauen, die MiBmutigen, Unmutigen, Kleinmiitigen, die Kriecher, Kopfhédnger und geborenen
Pensionisten erschreckt sein bloBer Name, den Starken, Beherzten, Hochgemuten ist er ein
Unterpfand ihres Glaubens an die Tat.

Franz fiel auf, daR er dies alles noch nie so stark empfunden hatte wie jetzt. Auf einmal stand jetzt
dieser Mann leibhaftig vor ihm da, dieser entriickt lebende, von Geheimnissen umwitterte Mann des
Schicksals, von dem alle nur im Vertrauen sprachen, unwillkiirlich die Stimme senkend, und mit
dem doch, wenn man bloR seinen Namen anrief, Osterreich da war. In ihm war es, man rief ihn an,
und es erschien.

Nein, das war unméglich! Eher lief8 sich denken, dal8 ein Erdbeben ein ganzes Volk verschlungen,
der Blitz ein Reich erschlagen hitte. Franz hatte das Gefiihl, mit offenen Augen wiist zu trdumen
und dabei ja zu wissen, dal es blof ein Traum war, ein ruchloser, unsinniger, lacherlicher Traum,
und aber doch nicht aufwachen, sich des albernen Spuks nicht erwehren zu kénnen, wie geldhmt. Er
lief fast, um nur endlich einen Menschen zu finden, den er fragen konnte, der wird ihn auslachen
und fiir verriickt halten. Er fand aber keinen, bis er, schwitzend und atemlos, in der Arnsburg
ankam. Und er wagte nicht, einen der Diener zu fragen, er hitte sich zu lacherlich gemacht. Er
fragte blof um Anton. Der war im gro8en Saal. Seltsam! Im groen Saal war sein téitig heiterer, so
ganz unfeierlicher Bruder doch sonst nie? Der Saal, in seiner etwas steifen Pracht, mit der schweren
Holzdecke, den gestrengen Ahnenbildern und dem massiven Staatssofa, das sein Vater auf einer
Auktion erhandelt hatte, weil beglaubigt war, dall es einst Eigentum des Siegers von Aspern
gewesen, wurde nur noch bei Festen benutzt, Anton fand ihn ungemiitlich; es sei auch, pflegte er zu
sagen, stillos, sich ohne Degen darin zu bewegen, oder vielleicht gar noch in der Ledernen, die er
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gern trug. Jetzt aber sal$ er in dem grofen Saal, er sal$ auf dem Staatssofa, steif aufrecht, wie wenn
er zu Besuch wire. Sein rotes heiteres Kindergesicht sah stets etwas gelangweilt aus, wenn es sich
eine ernste Miene gab. So sal er und schien zuzuhoren. Es war Franz unheimlich, ihn so sitzen zu
sehen, wie bei sich zu Gast, und ganz allein in dem weiten Saal und stumm zuhérend, den Geistern
um ihn, und ohne nach dem Bruder aufzublicken, ohne Grul§, ohne ein Zeichen.

»Weillt du's schon?« fragte Anton.
»Ist's denn wahr?« fragte Franz.

Anton nickte. Und er konnte nur noch sagen: »Bitte 1afl mich jetzt!« Sein Gesicht verdnderte sich
nicht, es war teilnahmslos, aber die Stimme klang verweint. Franz ging. Draullen stiel} er auf
Gabsch, die, ratlos, voll Angst und zornig, fragte: »Wie lang wird er noch so sitzen? Was will er
denn eigentlich?«

»Lal ihn!« sagte Franz heftig und liel§ sie stehen. Er ging eilig weiter, suchend ohne zu wissen, was
oder wen. Es war niemand zu sehen, er horte nur Kommen und Gehen, aber einer wich dem anderen
aus.

Im Hof fand er den Verwalter, der ihm nun erst alles erzdhlte. Am frithen Nachmittag war auf
einmal das Gerticht ausgebrochen, der Erzherzog sei ermordet worden, alle wullten auf einmal
davon, keiner konnte sagen wie, jeder hatte es auch schon gehort, und im ersten Schieck lief alles
zum Kaplan, der nach der Stadt telephonierte und die Mitteilung, als sich aus allen Orten rings
immer mehr Menschen aufgeregt versammelten, niederschrieb und am Kirchentor anschlagen lieR.
Da stand es jetzt zu lesen, und die Leute standen herum, grabesstill. Die es schon gelesen hatten,
blieben stehen, und immer neue kamen, lasen es auch und blieben auch. Niemand sprach ein Wort,
sie warteten nur, was sie tun sollten. Wahrend sie so beisammen standen und noch immer wieder
neue kamen, trat aus der Kirche, wo er, wie jeden Sonntagnachmittag, im Gebet gelegen, der Blasl,
verwundert, so viele Menschen zu sehen, und auch er las die Schrift, las sie dann langsam noch
einmal, nickte befriedigt und sagte: »Gut! So hat er enden miissen. Ganz richtig.« Einige wollten
sogar gehort haben, er héitte ganz laut ausdriicklich Bravo gerufen. Der Wortlaut lief sich nicht
mehr feststellen, weil sogleich ein Bursche zornig auf ihn losgestiirzt, und wéhrend die meisten
noch gar nicht wulSten, was denn eigentlich geschehen, und einer den anderen erst fragte, einer dem
anderen es erzdhlte, fielen schon alle {iber ihn her und bleuten ihn durch, auch dem Kaplan gelang
es nicht, ihn zu schiitzen, bis der Gendarm geholt wurde, der den Verdachtigen gleich in die Stadt
abzuliefern entschied, und alle zogen mit, als Zeugen. Auch habe der Gendarm nicht die Stube des
Alten bloR, sondern das ganze Schl6Rl absuchen lassen, doch nichts Verdéachtiges gefunden als im
Rucksack Blasls ein paar Biicher und Schreibhefte, was aufféllig, aber ja schlieflich noch kein
Beweis sei. Der Verwalter wollte ndmlich an seine Schuld durchaus noch nicht glauben. Ein Narr,
ja, das wulSte man, und ein Wildling, im Zorn jeder Untat fdhig, oder aus Verriicktheit, auch aus
Dummbeit, aber kein schlechter Kerl; ein Totschldger vielleicht, unter Umstdnden, aber niemals ein
Morder und zum Verschworer jedenfalls ganz unbrauchbar, dazu gehort doch etwas Verstand. Nein,
er habe seine Worte wahrscheinlich ganz anders gemeint oder vielleicht auch gar nichts gemeint,
gar nicht gewul3t, was er eigentlich sagte, das sehe ihm ja gleich, sie hétten sich alle langst daran
gewoOhnt, ihn manchmal so sinnlos schwafeln zu héren und, zur Rede gestellt und dariiber befragt,
war er dann, immer selber ganz erstaunt, konnte nicht antworten und lachte nur bl6d. Wenn aber bei
uns jetzt jeder, der bléd ist, verhaftet werden soll, wird die Gendarmerie stark vermehrt werden
miissen.

Am ndchsten Tag wurde Franz in aller Frith zum Onkel Erhard ins Amt gerufen, sobald als moglich,
es sei dringend. Er fand ihn in der iibelsten Laune. »Das hat mir gerade noch gefehlt! Eine schone
Bescherung! Thr seid's aber auch von einem Leichtsinn! Weillt du, wen ihr da beherbergt habt?
Einen spanischen Anarchisten! Eine schone Geschichte!« Er schlug wiitend mit der Faust auf ein
Biindel schmutziger Hefte. »Nach allem, was der Dolmetsch sagt! Ich weil es ja nicht, woher denn?
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Nachstens wird man vielleicht von einem Beamten auch noch verlangen, daf8 er Chinesisch kann!
Und immer, wenn sie sich nicht auskennen, kommens damit zu mir, ich soll's sein, der sich
blamiert, weil sie behaupten, dal es mir ja nicht schad't! Meinetwegen, aber gerade jetzt, wo ich
doch morgen auf die Alm will! Das schone Wetter hilt hochstens noch acht Tag!« Und er schrie:
»Der Bericht mul$ auf alle Fille heut noch fertig sein! Ich versteh nur auch den Anton nicht! So was
nimmt man sich doch nicht ins Haus!«

Franz schlug eines von den Heften auf und sagte: »Das ist doch aber Italienisch.«
»Nein!« schrie der Onkel.

»Und,« fuhr Franz lesend fort, »es scheint eine philosophische Abhandlung zu sein, in der Form
eines Gesprachs zwischen der Seele, dem Leib und dem Willen. Die drei disputieren da
miteinander. «

»Aber nein,« schrie der Onkel. »Ein spanischer Anarchist. Wo hab ich denn den Akt von der
Polizei?« Er suchte, konnte den Akt nicht gleich finden und geriet immer mehr in Wut. »Mach jetzt
nur nicht du mir noch eine neue Konfusion! Ein spanischer Anarchist! So werden wir die
Geschichte auch noch am schnellsten los. Sollen sie sich in Wien den Kopf zerbrechen, ich danke
bestens! Denn der Dolmetsch erzdhlt's natiirlich jetzt schon in der ganzen Stadt herum, die Leute
kriegen Angst, solche Sachen mégen's gar nicht. Dann hab ich woméglich noch den Biirgermeister
auf dem Hals, mit der beriihmten autonomen Gemeinde bei uns ist nicht zu spallen, ich kenn das!
Also nur um Gottes willen so rasch als moglich weg damit! Ich hab gar keinen Ehrgeiz, mich da mit
Lorbeeren zu bedecken, ich bin kein Jud, die Alm ist mir lieber. Da ist ja der Akt!« Er hatte ihn
endlich gefunden und zeigte triumphierend auf die Stelle: »Dall wir es dem ganzen Inhalte nach
vermutlich mit einem gefahrlichen spanischen Anarchisten zu tun haben. Schwarz auf weil}! Bitte
hier! Ich hab's ja gewulSt. Ganz verkalkt bin ich ja doch noch nicht!« Er warf den Akt wieder auf
den Tisch.

Inzwischen hatte Franz ein anderes der Hefte genommen und sagte: »Dieses ist allerdings Spanisch.
Er muR aber ein ganz merkwiirdiger Anarchist sein. Hore.« Und er las vor: »Mich, sprach Gott zu
mir, suche nirgends als in dir, dich suche nirgends als in mir!«

»Waas?« schrie der Onkel. »Ist der Kerl besoffen oder verriickt? Aber wenn der Beschuldigte ein
Narr und der Dolmetsch ein Esel ist, mocht ich wissen, was da herauskommen soll! Ich will doch
aber die Geschichte heute noch in Ordnung bringen, ich bitt dich! Solang der gute Wind bleibt, halt
das Wetter g'rad noch, aber wenn's jetzt zu regnen anfiangt, hort's ja dann drei Wochen nicht zu
regnen auf, ich kenn das. Wenn ich jetzt nicht auf die Alm komm, komm ich heuer tiberhaupt nicht
mehr hinauf, also tu mir den Gefallen.«

»Ja was soll ich eigentlich dabei?« fragte Franz.

»Mein Gott,« erklarte der Onkel, »Mezzofanti haben wir halt keinen unter uns, es ist doch auch bei
dem Gehalt nicht zu verlangen, dem Dolmetsch aber trau ich nicht, der kann von allen Sprachen nur
grad so viel als ein Kellner braucht, und der Fall ist doch kitzlig, und ich hab mich in meinem
Leben ja fiir meine Bediirfnisse schon grad genug blamiert, es liegt mir ja schlieflich nichts dran,
aber es mul$ ja doch nicht sein! Also mein erster Gedanke war natiirlich der Domherr, da kénnt ich
ja ganz beruhigt sein, aber der ist verreist. No und da ist mir eingefallen, du bist doch so ein
Weltreisender, dir mul8 es doch leicht sein herauszukriegen, was der Kerl eigentlich alles da
zusammengeschmiert hat, nicht? Wenn ich berichten kénnte, was in den Heften eigentlich steht,
wenn sie beweisen, dall es wirklich ein Anarchist ist, dann bin ich gerettet, dann sind wir ihn los,
das andere sollen sie sich dann in Wien selber machen, ich hab gar keine Ambition! Also schau dir's
an und mach mir einen kleinen Auszug daraus, bis abends oder im schlimmsten Fall bis morgen
friith, ich geh halt dann erst iibermorgen auf die Alm, vielleicht hdlt das Wetter doch die Woche
noch. Es ist heuer schon das drittemal, da8 mir was dazwischen kommt, immer grad, wenn ich auf
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die Alm will, weil§ der Teufel! Also wirst du so lieb sein? Nur natiirlich ganz unter uns, es braucht's
niemand zu wissen, dir kann ich doch vertrauen, und schlieflich bin ich ein moderner Mensch und
pfeif auf den biirokratischen Schimmel. Also tu mir den Gefallen!«

Franz, der in den Heften gebléttert hatte, sagte: »Es scheint eigentlich eine Art Tagebuch zu sein,
doch von einer exklusiv geistigen Sorte, namlich bloR iiber Begebenheiten der Seele. Wie mag das
nur aber in die Hande des Blasl gekommen sein?«

»Es ist doch von ihm,« sagte der Onkel.

»Was fallt dir ein?« rief Franz lachend.

»Von seiner eigenen Hand geschrieben,« sagte der Onkel.

»Unmoglich!«

»Gar kein Zweifel!«

»Dann,« sagte Franz, »jedenfalls abgeschrieben!«

»Nein, von ihm verfafit.«

»Vom Blasl?« rief Franz lachend.

»Er leugnet es gar nicht,« sagte der Onkel.

»Dann liigt er,« versicherte Franz. »Nicht eine Zeile. Ich kenn ihn doch.«

»Jetzt, was eure Menschenkenntnis betrifft,« sagte der Onkel trocken, »deine und Antons, nimm
mir's nicht tibel, aber damit scheint's nicht weit her zu sein. Mir war der Kerl gleich verddchtig!«

»Verdachtig oder nicht, schuldig oder nicht,« sagte Franz, »darum handelt sich's gar nicht, aber
diese Hefte, das sieht man auf den ersten Blick, kann nur ein ganz im Geistigen lebender Mensch
geschrieben haben.«

»Ich danke fiir so ein geistiges Leben!« rief der Onkel. »Sei so gut!«

»Millversteh mich nicht,« sagte Franz ungeduldig.

»Aber er hat doch gestanden,« briillte der Onkel.

»Was?« fragte Franz.

»Dal$ es seine Schrift ist, dal3 er es verfalst hat und dal§ er ein Spanier ist.«

»Der Blasl? Mit seinem Dialekt, den nur ein bayrischer Knecht oder Wilddieb versteht?«
»Ein spanischer Anarchist,« sagte der Onkel befriedigt.

»Ein Anarchist mit religiosem Wahnsinn?« fragte Franz.

»Das weil§ ich nicht,« rief der Onkel argerlich. »Ich bin keiner, was weif denn ich davon? Aber er
leugnet 's ja gar nicht! Der Untersuchungsrichter hat ihm vorgehalten, dafl er, nach dem Inhalt
dieser Hefte zu schliefen, offenbar ein Anarchist ist. Darauf hat er gesagt: »>Vielleicht!« Und hat
noch frech gelacht. Also das geniigt wohl, nicht? Dann scheint ihm aber die Sache doch nicht recht
geheuer gewesen zu sein, und er hat sich auf eine andere Taktik verlegt, es war auf einmal
tiberhaupt kein Wort mehr aus ihm herauszubringen.«

»Seltsam,« sagte Franz, der schon wieder in den Heften las.
»Also willst du? Nimm dir's mit! Aber ich muff mich darauf verlassen kdnnen?« sagte der Onkel.

Franz versprach es. Die paar Seiten, die er gelesen hatte, verrieten einen so hohen Geist, die Fragen,
die hier gestellt wurden, kamen aus einer solchen Tiefe, dal§ er neugierig geworden war. Ja, er pries
den gliicklichen Zufall, der ihm eine Schrift einhdndigte, die wie eigens fiir ihn, ja férmlich an ihn
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geschrieben schien. Was er seit so vielen Jahren in der Wissenschaft, in der Kunst, auf Reisen, bei
Frauen, in Abenteuern, und immer vergebens, sein ganzes Leben lang gesucht, eben das suchten
auch diese Hefte! Das beseligende Gefiihl seiner ersten Jugend, in einer unsichtbaren Hand zu sein,
und eine, seitdem fast verlernte Zuversicht, schon noch den rechten Weg zu finden, kehrten wieder,
und er belustigte sich an dem Gedanken, dal§ hier am Ende das sonst iiberall verschwiegene Wort
der Wahrheit stand, in diesen Heften eines stupiden Landstreichers, mit dem er jetzt schon bald ein
Jahr ahnungslos unter einem Dache hauste. Noch immer schien es ihm unmdglich, dafl sie dem
Blasl gehorten. Der war gewil8 nur das Werkzeug jener tief verborgenen Macht, die Franz so oft
schon rings um sich gefiihlt, gar in diesem letzten Jahr, aber freilich noch nie so nahe wie jetzt, in
diesem Augenblick. Noch niemals war er so gewill gewesen, noch aller Dinge gewill zu werden. Er
mulfSte selbst iiber sich lachen. Was war denn geschehen, daf er jetzt auf einmal wieder ein Jiingling
von zwanzig Jahren war? Er sollte sich doch schon besser kennen! Schwieg denn die Sehnsucht, so
oft enttduscht, noch immer nicht, diese dumme Sehnsucht nach Gewillheit? Er konnte es kaum
erwarten, endlich daheim und tiber den Heften zu sein.

Als er ins Schl6fll kam, fand er auf seinem Tisch einen Straulf von Almrosen, mit einer Karte,
darauf von Klaras Hand geschrieben stand: Auf Nimmerwiedersehen! Aber in seiner Stimmung war
ihm jetzt alles ein gutes Zeichen. Er schloR sich mit den Heften ein und begann zu lesen, und las die
ganze Nacht, und las bis tief in den anderen Tag.

Elftes Kapitel

Franz nahm zunéchst das Heft vor, das mit den Worten begann: »Mich, sprach Gott zu mir, suche
nur in dir, dich suche nur in mir!« Er fand bald, da das offenbar ein Zitat war; andere folgten,
begleitet von Einwendungen, Fragen, Betrachtungen, Erorterungen und zustimmenden oder
widerlegenden Beispielen aus dem Leben von Helden oder Heiligen, zuweilen auch aus dem
eigenen des Schreibers, der, wie es schien, weit herumgekommen war und die Grollen der Welt aus
der Nédhe kannte. Dazwischen standen eilige Schilderungen, bald von Landschaften, bald
merkwiirdiger Menschen, deren Sitten, Gewohnheiten, Reden, Trachten, Wunderlichkeiten
verzeichnet wurden, und neben einem geheimnisvollen Vers war oft ein Witz, mitten unter Namen
von Bergen, Fliissen und Gasthofen eine Anekdote, die Adresse eines Lords oder die Ankunft und
Abfahrt von Ziigen notiert. Das Heft war in Indien geschrieben, der Schreiber wollte nach Tibet; an
den Rand waren zuweilen kindlich unbeholfene Karikaturen gezeichnet, von englischen Offizieren
und Beamten, Bettlern, Monchen und Ténzerinnen, doch schien ihm die ganze Reise bei weitem
nicht so wichtig zu sein als das Buch, das er las und mit solchem Eifer auszog. Es ergab sich, dal} es
eine Schrift der heiligen Teresa war. Aber nicht blof die Zitate daraus, sondern auch die
Bemerkungen des Schreibers waren spanisch, nur zuweilen von einem deutschen Zwischenruf,
gelegentlich auch einmal von einer franzésischen Einwendung unterbrochen, bis dann auf einmal
ein Missionar auftauchte, den der Schreiber auf seinem Wege fand und dessen Gesprdche nun den
Verkehr mit der Heiligen allmdhlich verdrangten und bald ganz ersetzten. Diese Gesprache wurden
englisch gefiihrt, aber mitten darin horte das Heft auf, und, die Fortsetzung suchend, mufite Franz
vor allem erst einmal diese samtlichen, an Format, Papier und Stdrke ganz verschiedenen Hefte,
Kalender und Notizbiicher ordnen. Es wurde Nacht, bevor er so weit war, sie im Zusammenhang zu
lesen, aber als er sie zum zweiten und gleich noch ein drittes Mal las, ging ihm die Bedeutung
dieser vermeintlichen Planlosigkeit, der Sinn dieser scheinbaren Unordnung auf. Was auf den ersten
Blick nur zuféllig beisammen stand, aus Bequemlichkeit durcheinander geschrieben, bezog sich
bald geheimnisvoll eins auf das andere, der indische Vers nahm gleichsam dem Missionar das Wort
aus dem Mund, zur Landschaft, die beschrieben wurde, gab die heilige Katharina von Genua, zum
Abenteuer, das erzdhlt wurde, gab die heilige Teresa den Text, und ein eigenes Erlebnis aus des
Schreibers Jugend, scheinbar willkiirlich eingestreut, bestétigte beide, den Gedanken der Landschaft
und das Geheimnis der Heiligen: dieser Weltreisende schien immer nur seine eigene Seele zu
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bereisen, dieser gierige Leser las aus allen Biichern, dieser dringende Frager horte allen Gesprachen
immer nur die Antwort auf sein Schicksal ab. Ein ganzes Leben war hier vollig zu Geist geworden,
indem jede seiner dulleren Tatsachen immer gleich zur inneren Begebenheit, aber ebenso aller Geist
wieder immer gleich diesem Leben selbst unmittelbar einverleibt wurde. Die Hefte bezeugten einen
Menschen, der unabléssig sich selbst und seinen ganzen Inhalt rings in die Welt ausgoR, dann aber
diese Welt, an die hin er sich zerstiickt hatte, tief einatmend wieder in sich aufsog, bis nichts mehr
von ihr {ibrig war als er, von dem eben noch, dem ganz Weggegebenen, ganz an sie Hingegebenen,
schon nichts mehr iibrig gewesen. Und der unsichtbare Punkt dieser geheimnisvollen Umschaltung,
an dem bald er in die Welt zerfloR3, bald die Welt zu ihm gerann, hiel in diesen Heften Gott.

Es mufSte ein Mann von hoher Geburt sein, reich und fiirstlich aufgewachsen, durch seine Herkunft
wie durch seine Begabung fiir eine grolle Téatigkeit bestimmt, aber wie von einem Unstern verfolgt,
mallos, ziellos, zuchtlos, streitsiichtig und herrschsiichtig, unduldsam und gewaltsam, besonders
aber einer bosen Lust verfallen, allen Menschen, die ihm gut waren und es ihm gut meinten, weh zu
tun, sie wegzustoflen, sie zu peinigen, dann aber auch, als ob er sie an sich rachen wollte, wie zur
BuRe, mit derselben Heftigkeit gegen sich selbst zu wiiten, wodurch er denn unter den Seinen
unméglich, ein gemiedener Sonderling und schlief8lich landfliichtig geworden war, in die weite Welt
hinaus, gleichsam auf einen Kreuzzug gegen sich selbst, den niederzumachen und auszurotten
seitdem seine Leidenschaft wird. Er verldfit Weib und Kind, wirft Rang und Reichtum weg, nimmt
einen fremden Namen an, doch das alles geniigt ihm noch nicht, damit hat er sich erst abgelost, aber
ihn verlangt, sich aufzuldsen, und mit derselben Wut wie einst seiner Eigensucht front er jetzt der
Wollust der Entselbstung. Sie sucht er in Leid und Schmach. Er lebt unter Bettlern, weil sie
verachtet sind und er selbst sie verachtet; ihr ekler Atem, ihre HaRlichkeit, ihr Schmutz, gar aber
ihre Habsucht, ihr Neid, ihr Geiz, ihre stieren Wiinsche, stinkenden Begierden, schmierigen Geliiste
widern ihn an, darum teilt er sie. Weil Arbeit ihm verhallt ist, nimmt er Arbeit. Weil seinem
herrischen Sinn jeder Befehl widersteht, verdingt er sich als Knecht und wird ein trdger, ein
fahrldssiger, ein untreuer Knecht, damit er tiberall gleich wieder mit Schimpf und Schande davon
muB. Er betrdgt sich unverschamt, um fortgejagt zu werden, und nérrisch, damit ihm die Kinder
nachlaufen und ihn verh6hnen. Wenn er insgeheim Gutes tut, tut er es mit bosen Worten, um keinen
Dank dafiir zu haben, sondern Fluch. Wird er weggetrieben, von Verwiinschungen begleitet, so freut
er sich, und um sich fiir diese Freude wieder zu ziichtigen, um sie zu biillen, bittet er seine Qualer
noch um Verzeihung, aber so dumm, so dreist, da sie ihm Steine nachwerfen. Es ist ein
spitzfindiges System, pedantisch ausgedacht, lacherlich konsequent; er tut einfach immer alles, was
ihm weh tut, er lebt durchaus wider seine Natur, er will leiden, um durch Leiden seinen Willen
auszuhungern. Er nennt das seine moralische Entfettungskur. Und wenn er dann iiberall vertrieben,
von allen verlassen, verhohnt, verachtet, jedem verddchtig, ein Kinderschreck und Kinderspott,
entmenscht, vertiert, sich selber zum Ekel, auf fremder Erde drauSen im Walde friert, bei Regen und
Sturm mitten in der Nacht, mit seinem wilden Wahnsinn allein, dann glaubt er oft wirklich schon zu
verloschen, nur ganz leise schldgt in der Ferne sein boses Herz noch, nur eine ganz diinne Wand
trennt ihn vom Tode noch, er entwird sich und erstarrt in tiefen Ohnméchten, und wenn er
erwachend zuriickkehrt, bleibt in seinen versunkenen Augen ein irrer Glanz von diesen Stunden,
deren Seligkeit, wie er sich auch bemiihen mag, sprachlos ist, aber ihm doch verbiirgt, dal er recht
hat, recht, sich zu vernichten, weil er daraus erst aufersteht. Dann gonnt er sich meistens eine
Zeitlang Ruhe, wandert wieder, sucht irgendein abgelegenes Haus auf, das den wunderlichen, aber
jetzt ganz stillen, demiitigen und heiteren Gast aufnimmt, wartet ab, bis er allméhlich wiederkehrt
und dann wieder stark genug sein wird, sich von neuem noch grausamer zu ziichtigen, und schreibt
indessen Heft um Heft mit Beweisen voll, dalf er noch immer nichts erreicht hat, dal§ er sich doch
nur wieder selbst betriigt, dal$ gerade, wenn er sein Selbst vernichtet zu haben glaubt, es immer nur
wieder desto frecher triumphiert. Liige dir doch nicht vor, die Selbstsucht los zu sein, du hast sie
blof sublimiert! Und er schwelgt in Betrachtungen dieser sublimierten Selbstsucht, einer viel
gefdhrlicheren und tiickischeren, weil man sich vor der gemeinen, die wenigstens kein Hehl macht,
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immerhin noch schiitzen kann. Menschen, die sich aufopfern, sind ihm alle verddchtig. Denn wem
opfern sie sich? Einem Wesen, das ihnen teuer ist, einer Idee, die dadurch siegen soll, also doch
immer wieder nur ihrem eigenen Gefiihl, ihrem eigenen Willen, sich selber. Einen Teil von sich
bringen sie einem anderen Teil von sich zum Opfer, der ihnen offenbar mehr gilt als jener. Sie geben
sich preis, aber doch nur, um sich dadurch erst recht zu behaupten. Sie sind bereit, fiir das Vaterland,
fiir den Glauben, fiir den Freund zu sterben, aber doch nur fiir ihr Vaterland, ihren Glauben, ihren
Freund, also doch auch wieder nur, damit etwas von ihnen lebe, noch iiber ihren leiblichen Tod
hinaus lebe, also doch auch wieder nur fiir sich selbst. Denn wer hétte sich je fiir eine Idee, die er
bekampft, fiir den falschen Glauben, fiir seinen Feind zum Opfer gebracht, was doch allein erst ein
wahres Opfer wire, das Opfer seiner selbst? Aber das wiirde man ein sinnloses Opfer nennen. Das
bringt keiner. Das Opfer muf8 einen Sinn fiir ihn haben. Dann ist's aber doch keins mehr! Denn dann
opfert er ja sich nicht mehr, er gibt nur das Unwichtige fiir das Wichtige her, er tauscht fiir
Unwesentliches das Wesen ein, er macht also noch ein glanzendes Geschaft. Schlieflich bleibt's
doch dabei, dalf jedem er selbst {iber alles geht. Jeder sucht sich, der Unterschied ist nur, worin er
sich sucht, einer in sinnlicher, ein anderer in geistiger Lust. Was er sucht, auch im Opfer, auch der
Blutzeuge, auch im Heldentod, ist doch immer nur wieder er selbst; seine Wahrheit, sein Recht, sein
Gefiihl, seine Tat, seine Selbstiiberwindung, die selbst ja schlieRlich doch auch wieder nur noch ein
letzter Triumph fiir sein Selbstgefiihl ist. Alle Kultur des sittlichen Empfindens, mit der wir prahlen,
geht eigentlich doch nur auf ein immer feineres Maskieren unserer im Grunde noch
ungeschwéchten Selbstsucht. Auch wer das Gute, das Rechte tut, selbst wer es ganz im geheimen
und unbelohnt tut, ja wer es auf die Gefahr hin tut, dafiir Unrecht zu leiden, geniefSt doch in diesen
Empfindungen seiner verborgenen Wohltat, des Undanks, der Erniedrigung, der unverdienten
Schmach, des erlittenen Unrechts zuletzt auch wieder nur sich selbst! Und auch damit, dal einer das
Schwerste lernt: ertragen, unbekannt, unangesehen, vergessen und verloren, ja verschméht zu leben,
ist noch immer nichts erreicht, er lernte denn auch so wider sich handeln, wider alle seine Begriffe,
wider sein eigenes Gefiihl, da8 er sich selbst seiner schamen muf, daf er sich selbst verdchtlich
wird, dafS er nicht mehr bei sich sein kann. Dann erst wéare der teuflische Stolz zerbrochen, der den
Menschen von Gott trennt. Denn nur in Menschen, die sich ihrer entledigt haben, kann Gott
einziehen. Der Mensch muR sich rdumen, damit Gott Platz hat.

Aber da setzt dann in den Heften immer ein ganz anderer Ton ein, es wird auf einmal licht. Haben
sie sich erst gar nicht genug tun konnen, die Verderbtheit der menschlichen Natur anzuklagen,
gegen die selbst der beste Wille nichts vermag, so schwelgen sie jetzt in der Herrlichkeit des
entwordenen, von Gott bezogenen Menschen, und kein Wort ist ihnen zu groR, keine Farbe zu stark,
keine Stimme zu laut, um diesen Einzug Gottes zu preisen. Wenn der Mensch erst selbst aus sich
weg und nichts mehr von ihm {ibrig ist als sein Raum, leer von allem eigenen Willen und Wesen,
daR er ganz offen steht, dann schldgt die Stunde der Wiedergeburt ins Wahre, denn wenn Gott {iber
ihn kommt, erwacht der Mensch vom Wahn der Wirklichkeit, die Selbsttduschung fallt, das Irrlicht
unserer Sinnlichkeit verlischt und, des bésen Spuks entzaubert, sieht er in aller Kreatur nur noch das
Antlitz des einen Gottes. Seitenlang wiederholten die Hefte das mit fast den namlichen Worten
immer wieder, als wenn es doch noch immer nicht gesagt wére und niemals genug gesagt werden
konnte und jedesmal wieder zum erstenmal gesagt wiirde. Und man sah der immer gréReren, immer
breiteren, immer heftiger eilenden Schrift die Seligkeit an, dal ihr das diktiert wurde, zugleich aber
auch die namenlose Angst, das Diktat zu versdumen. Es hatte fast etwas Monomanisches, wie da
seitenlang oft immer wieder dasselbe stand, in allen Sprachen und mit Ausrufen des hochsten
Entziickens, dick unterstrichen, unerséttlich. Oft auf einer Seite nichts als immer wieder: »Gott zieht
ein!« Und auf der ndchsten wieder nur: »Werde Gottes Raum!« Und auf der nédchsten: »Bis du nur
erst bloB noch Raum bist!« Und wieder: »Rdume dich Gott ein!« Dann aber: »Und wenn du jetzt
aber nichts mehr als Raum bist, glaubst du denn, da er da gleich gelaufen kommen muf?
Schmiicke, beleuchte, flagge! Er will festlich eingeholt sein!« Und in einem wahren Rausch
taumelnder Verziickung war dann beschrieben, wie der ersehnte Gast endlich iiber die leuchtende
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Schwelle tritt und der Raum zur Flamme wird. Manches aber war dann auch spéter wieder
ausgestrichen, und oft stand am Rande: »Literatur!« Und einmal: »Schénredner verachtest du, wann
aber endlich wirst du lernen, auch Schonschreibler verachten?«

Und ein anderes Mal: »Stendhal hatte die Gewohnheit, eine Stunde jeden Tag im Code zu lesen, um
sich so der verfluchten Schonschreiblerei zu entwéhnen!« Und nun, wie der Sprache plotzlich
tiberdriissig, folgten Seiten in der Mundart, die aber, unfdhig, solche Gedanken auszudriicken,
gleich immer wieder mit einer anderen vertauscht wurde, und so ging es baskisch, furlanisch und im
Patois durcheinander, bis er am Ende verzweifelnd hinschrieb: »Natiirlich alles ganz falsch, ndmlich
zwar wahr gefiihlt und recht gedacht, aber zu wahr und recht, als daR es iiberhaupt ausgesprochen
werden konnte; getreu kdnnen nur Liigen ausgesprochen werden!« Dieses immer wiederkehrende,
gehdssige Mifltrauen gegen die Sprache vertrug sich aber merkwiirdig gut mit einer eigentiimlichen,
fast kindischen Vorliebe fiir gewisse Worte, von denen der Schreiber zuweilen wie bezaubert schien,
freilich immer nur eine Zeitlang: sie tauchten plotzlich auf, iberwéltigten ihn, als ob ihnen eine
magische Kraft eigen wére, und waren dann aber ebenso schnell pl6tzlich wieder verschwunden. So
stand auf einmal der eine Satz da: »Der Mensch ist blo§ ein Apparat.« Auf der nadchsten Seite hief§
es: »Der Mensch als Meldeapparat oder Funkenstation Gottes.« Am Rande war spéter hinzugefiigt
worden: »Aber leider nicht bloB Gottes.« Und jetzt konnte man von Seite zu Seite dieses Gleichnis
in ihm gédren sehen. »Der Mensch bringt selber nichts Eigenes hervor, er nimmt nur auf und gibt
wieder ab, er meldet nur, er ist nur ein Apparat, aber ein Apparat zwischen zwei Welten, eine Station
an ihrer Grenze, dort wo sich diese beiden Welten beriihren, so da er Meldungen von beiden
empfangt, er hat aber fiir beide doch nur einen Draht, auf dem sich ihre Stimmen also vermischen
und durcheinander sprechen. Um verstehen zu kdnnen, was von der einen gemeldet wird, mul3 er
erst die Verbindung mit der anderen auszuschalten wissen, wodurch aber sein Wesen zunichte wird,
das ja darin eben besteht, mit beiden verbunden zu sein. Klare Menschen sind stets halbierte
Menschen, sie bezahlen ihre Klarheit damit, dafl sie sich entweder vom Himmel abschneiden oder
von der Erde. Ein ganzer Mensch aber mufl immer irre werden, weil er zwar von beiden Welten
Nachrichten hat, aber von beiden zugleich, so daRl er keine verstehen kann, es sausen ihm nur die
Ohren.«

Nun scheint es, dall sich der Schreiber nicht entscheiden kann, ob er ein reiner Apparat der
himmlischen werden will oder der Mensch die Meldungen beider aufzunehmen hat, dem elenden
Vorwitz aber entsagen mul$, sie nun selbst auch zu verstehen, statt sie blof aufzunehmen und gleich
wieder abzugeben, statt nur der Draht, der Leiter, der Apparat zu sein. Mitten in diese
Betrachtungen féllt der Zweifel, ob es tiberhaupt zwei Welten gibt, ob sich nicht vielleicht in allem
nur eine meldet, die geistige namlich, die allein die wirkliche wére, unser sinnliches Leben aber nur
ihre von uns schlecht aufgefangenen Zeichen, die wir zu dechiffrieren hétten. Was das Auge sieht,
das Ohr hort, der Verstand denkt, das Herz fiihlt und der Wille will, das alles wire dann nur eins:
Strahl derselben uns unmittelbar niemals vernehmlichen, aber auch in uns selbst wesenden, freilich
auch da noch uns verborgen bleibenden, doch uns bestimmenden Kraft. Und so wéren diese
Meldungen, zu denen uns, um sie entziffern zu kénnen, ja der Schliissel fehlt, alle schlieflich ganz
gleichgiiltig fiir uns, weil wir doch aus Impulsen handeln, die gar nicht erst eine dieser Meldungen
brauchen, sondern direkt geschehen. All unser Sehen, Héren, Denken, Fiihlen und Wollen wére
falsch, und es hitte keinen Sinn, wenn wir es uns zu deuten trachten. Trachten miifSten wir vielmehr
nur, nicht auch noch unser Tun dadurch zu félschen, das unsere einzige Wahrheit sei, also niemals
bewullt zu handeln, niemals mit dem Verstande, niemals aus einer klaren Empfindung oder durch
den Willen, sondern immer nur in der tiefen Dammerung. Die wahre Haltung des Handelnden, und
nur handelnd erkenne sich der Mensch, die wahre Haltung sei, sich von Handlungen iiberwaltigen
zu lassen, fiir die er selbst den Grund nicht weil$, die er selbst gar nicht versteht, die er sich selbst
gar nicht zugetraut hétte noch erklaren noch rechtfertigen kann. In solcher Ddmmerung sind alle
grolen Taten der Menschheit geschehen, unbewuft, ungewollt und unerkannt, von tief
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eingeschldferten Menschen, die wider Willen dem Diktat der unbekannten Macht gehorchen.
Solange dir nichts diktiert wild, ist alles falsch, was du tust. Was du selber tust, ist immer falsch,
wie recht du es auch meinen magst. Versage dich deinem eigenen Rat, widerstrebe deiner eigenen
Empfindung, erwehre dich deines eigenen Willens, verstumme, entsinke dir und erstarre, bis es dir
geschieht. Nur wenn der Befehl von oben in dich fahrt, handelst du wahr. Deine Tat kannst du selbst
nicht tun, sie muf§ dir angetan werden. Nur was mit solcher Gewalt iiber dich kommt, dal§ es dich
wider deinen Willen zwingt, nur das ist deine Tat. Fiir sie spare dich auf. Du bist nichts als ihr
Gefal. Dann folgten Séatze, die spater wieder ausgestrichen worden waren: »Ob du gut oder bose
bist, fragt deine Tat nicht, deine Tat entgeht deinem Willen. Du meinst es gut und bist doch nie
sicher, da8 es auch gut wirkt, du meinst es bos und bist nicht sicher, da8 es bos wirkt, also meine
lieber gleich nichts, und laRl mit dir geschehen, was dich iiberwaltigt! Handle nur iiberwiltigt!« Dies
war wieder ausgestrichen und die Bemerkung beigefiigt: »Konnte milverstanden werden.
Besonders das: Meine lieber gleich nichts! Es mul$ richtiger heien: Meine stets Gott! Und ebenso
dann wieder: Handle von Gott iiberwdltigt! Aber wie soll einer wissen, ob es Gott ist, was ihn
tiberwiltigt? Es ruft so viel in uns und wir kénnen die Stimmen nicht unterscheiden. Es ruft Gott, es
ruft das Tier, es ruft Herkommen, Sitte, Gewohnheit, Beispiel und Menschenfurcht in uns, und alle
so laut! Nur wer erst den anderen taub geworden ist, hort Gott. Auch mufit du warten lernen.
Schlimm ist, wenn es der Mensch nicht erwarten kann, bis er gerufen wird. Auch die Selbstlosen
kranken noch an dieser letzten Art von Selbstsucht oft: sie warten das Signal nicht ab. Wer stets
glaubt, es gehe schon der Ruf an ihn, stért den Plan ebenso wie wer den Ruf {iberhaupt nicht hort.
Ganz still werden, vom eigenen Verstand, eigenen Gefiihl, eigenen Willen frei, selber stumm, taub
der Welt, Ohr fiir Gott, und dann in Demut harren auf den Befehl, die so demiitig ersehnte Tat aber,
wenn sie dir dann endlich befohlen wird, wenn sie dich iiberwaltigt, mit deiner ganzen aufgesparten
und angestauten Leidenschaft, Kraft und inneren Fiille tun, da du ganz zu deiner Tat wirst und
nichts von dir tibrigbleibt!«

Eine Zeitlang war dann in die Hefte nichts mehr eingetragen worden. Als er sich entschlof$, das
Tagebuch wieder aufzunehmen, hatte sich inzwischen seine Handschrift verdndert. Es war jetzt eine
deutliche, gleichméRige, sehr sorgsame Rundschrift, mit Liebe die Buchstaben férmlich malend.
Ort und Tag wurden nicht mehr angemerkt, auch Begegnungen, Landschaften und Menschen nicht.
Was sich mit ihm begab und wo und wie, schien dem Schreiber gleichgiiltig geworden; es lohnte
sich ihm nicht mehr, dabei zu verweilen. Auch die leidenschaftliche Dialektik war verstummt. Das
Tagebuch verwandelte sich in eine Art Tabelle von kurzen Mahnungen, Anweisungen zum Leben
oder StoRRgebeten.

»Weg Wahn, weg Wille, weg Wirklichkeit! — Durch Entselbstung, Entmenschung, Entwerdung zur
Wahrheit! — Nur wer sich verlieren lernt, lernt sich finden. — In Freuden bang, in Schmerzen froh. —
Erstirb zum Leben! Lebe totlich! — Hilf mir, Herr, daR dein Wille mit mir geschehe! Hilf mir, dal§ er
durch mich geschehe! Hilf mir, dal ich deinen Willen vernehmen, deinen Willen verstehen, deinen
Willen begehren lerne! — Nimm mich an, nimm mich auf, nimm mich ein! — Gott um nichts bitten,
weil ich ja nicht weil§, was ich mir von ihm erbitten soll. Denn ich weil§ doch nicht, was fiir mich
gut ist. Er aber weil es, er ist mir gut und gibt mir's ungebeten. Was er mir gibt, ist fiir mich gut, ob
ich es will oder nicht. Es ist desto besser, je weniger ich es will. Gott um nichts bitten, als was ich
nicht will. Lerne wollen, was du nicht willst. Gott um nichts bitten, als um Gehor fiir seinen Befehl.
Echo Gottes werden! — Ich bin nichts, es muf§ erst in mich fahren. Es fahrt aber erst in mich, wenn
ich ganz leer und offen stehe. Offne dich, damit es herein kann! — Entnimm mich mir, o Herr! Mach
dir Platz! — Das Ich ist der bose Feind. Es schlie8t mich ein, es schlie§t mich ab. Da kann ich nicht
heraus, und Gott kann nicht herein. Durch Selbstverlust zu Gott! Je stirker mein Ich, desto
schwicher mein Gott. Wenn es zerfliel$t, ersteht er daraus. Darum ist auch nichts so hassenswert als
Gewalt, einem Menschen angetan, denn Gewalt treibt den Menschen in sich zusammen, engt ihn
ein und sperrt ihn ab, Freiheit aber und Liebe reiflt seine Ddmme weg, er iiberflutet und verstrémt in
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Gott. — Appetitus maximus mortis, weil wir in ihm erst aus uns erwachen. — Der Tétige, wie redlich
er sich auch ums Rechte bemiihe, wird doch immer zuletzt gewahr, dal§ er stets irgendeinem unrecht
tut. Er bringt sich im besten Falle hochstens dahin, nicht mehr als das ihm unerldfliche Unrecht zu
tun. Jede Tat ist eine Untat. Tu nichts, 1a8 dir alles geschehen! Dadurch allein, dal§ du lebst, bist du
schon schuldig geworden. — »>In diesem Leben ist alles Wahrheit und alles Liige« heifit ein Stiick
Calderons. Wahrheit namlich, weil alles ja von driiben kommt, aber Liige, weil es in den Schein
getaucht, ndmlich in unsere Form gezwéngt, ins Ich verzerrt wird. — Es gibt Menschen, die das
Dasein einer wahren Welt, von der unsere irdische nur ein verworrener Traum ist, entweder selbst
einmal erlebt haben und aus eigener Erfahrung kennen (Eucharistie!) oder doch auf das Zeugnis
anderer, die es erlebt haben, hin daran glauben, und es gibt Menschen, die es weder selbst erlebt
haben noch den anderen glauben, sondern die Wahrheit ableugnen. Dal§ diese dann doch wieder
Wahres und Falsches unterscheiden wollen und iiberhaupt noch von diesen Worten Gebrauch
machen, 1d68t sich nur aus einem Denkfehler erkldaren, denn woran, wenn es keine gibt, sollten wir
die Wahrheit messen kénnen? Wer aber das Dasein der wahren Welt einmal selbst erlebt hat, wird
fortan entweder das irdische Leben, in das er aus ihr wieder zuriicksinkt, als einen Wahn, den er ja
jetzt durchschaut, als einen Trug, von dem er sich jetzt nicht mehr betriigen 1d6t, verabscheuen und
sich daraus loszuwinden trachten oder aber, wenn er es jetzt gleich fiir Wahn und Trug erkennt, sich
dennoch, weil uns nun einmal dieser Wahn und Trug zur Priifung oder zur Strafe verordnet ist,
gehorsam darein schicken, es als Traum ertragen oder gar als Spiel geniellen, was er um so leichter
kann, weil er ja weil}, da3 einst auf das Spiel der Ernst, auf den Traum ein Erwachen, auf den Wahn
die Wahrheit folgt, oder aber endlich wird, wer einmal das wahre Dasein erlebt hat, unser irdisches
fortan iiberhaupt gar nicht mehr anerkennen, sondern es durch seine Tat {iberwinden, durch seine
Tat ersetzen wollen, der er zutraut, den Himmel herunterzuholen und den Wahn durch ihre Wahrheit
zu schlagen. Ich habe mich in allen diesen drei Moglichkeiten versucht, der Reihe nach. Aber die
erste macht es sich doch zu leicht, sie driickt sich von der Schuld und von der Siihne, los werden
wir das Leben ja dennoch nicht, und auch wer blof in kleinen Ziigen siindigt, bleibt in der Siinde,
da scheint mir fast der Rat noch besser, sich tapfer durch die Siinde durchzufressen bis hiniiber, wie
jener durch den Reis ins Schlaraffenland. Und die zweite wieder beliigt sich, denn keiner spielt sein
Leben blof, das ist nur eine Fiktion an heiteren Tagen und fiir Rentner, die der Krankheit oder dem
Hunger nicht standhélt. Die dritte gar vergilst, da selbst die reinste Tat das Muttermal unserer
menschlichen Erbdarmlichkeit tragt; vollbracht erkennt sie sich selber nicht wieder und der Himmel
auf Erden wére keiner mehr, er kommt in unserem Klima nicht fort. Ich habe alle drei versucht, jede
war eitel, und nichts blieb mir, als dal§ ich leiden mul8. Ich habe zu leiden, dazu bin ich auf der Welt.
Ich muR leiden, also will ich leiden. Das Leben ist mir auferlegt, des Lebens kann ich mich nicht
erwehren, leben ist leiden. Leben zu lernen war immer mein Wunsch. Also leiden zu lernen. Seit ich
zu leiden weil}, gern zu leiden, weil§ ich erst zu leben. Und ich lebe desto mehr, je mehr ich leide.
Schwer wird mir das nur dadurch, dal$ es mir immer leichter wird, weil mir namlich jedes Leid
immer mit der Zeit so lieb wird, dal es mich dann freut. Ich gew6hne mich so daran, dal§ ich es bald
nicht mehr entbehren mag. Da muf ich mich dann immer wieder von ihm trennen, um ein neues
Leid zu suchen, das mir noch weh tut. Das ist ein trauriger Abschied. O meine verabschiedeten
Leiden, oft denk ich an euch zuriick voll Dankbarkeit! Und vielleicht muf ich noch einst, wenn mir
alle Leiden zu lieb geworden sein werden, wieder in die Welt, der ich entfloh, wieder in Glanz und
Gliick heim, zu meiner lieben Frau und den Kindern. Davor bangt mir. Wieder in Macht sein
miissen, steht mir, wenn alles andere Leid erschopft ist, vielleicht noch einmal bevor. Aber ich
werde schon die Kraft haben, auch dazu noch, und bis ans Ende. Wenn ich einmal ganz in Kraft sein
werde, kann ich aus mir alles in Leid verwandeln. Dann darf ich auch wagen, Lust nicht mehr zu
fliehen. Erst mufl mir alles gleichgiiltig und Lust von Leid unkenntlich geworden sein, so dal$ ich
selbst allein es dann bin, der Lust und Leid ernennt, dann wird mein ganzes Leben, was es auch sei,
nur noch ein einziges Opfer sein. Bis ich nur erst ganz in Kraft bin! Und ich hole mir ja jetzt taglich
Kraft von Gott. Wenn ich ihn esse, bin ich stark, und was er auch immer von mir will, kann ich
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dann, nicht mehr ich, sondern in ihm und er in mir. Ich bin dann fort, ei hat mich geholt, dort bin ich
wieder da und werde jetzt erst, was ich bin, werde jetzt wahr, bin erst. Ich sehe dann meinen armen
Leib verwundert an, was will denn der noch von mir? Und auch meine Seele wird mir fremd, sie ist
nicht mehr mein, sie ist schon sein, und bei ihm werden wir uns erst kennen lernen, ich und meine
Seele. Seit ich nur noch durch ihn geschehe, bin ich schon driiben. Ich wese driiben und wirke nur
noch heriiber. — Bote bin ich. Nicht bloB ein Apparat. Nicht blof aufnehmend. Nicht blof zum
Registrieren. Die Pflanze, das Tier, die Natur, die registrieren blo8 Gottes Herrlichkeit. Von mir
verlangt er mehr. Mich hat er zur Freiheit erschaffen, daf8 ich wahlen und mich entscheiden soll, fiir
oder gegen ihn. Ich habe mich entschieden und ihm ja gesagt, und ja will ich jetzt unabldssig sagen,
mit jedem Atemzug. Bote bin ich, Sdnger seiner Herrlichkeit, freier Téter seines Willens. Lall meine
Stimme schallen, laut aus dem Chor der Ewigkeit hervor. Hand Gottes, will ich in die Menschheit
greifen, Full Gottes, auf der Erde schreiten, ich nichts, alles durch ihn! — So wahr, als ich armer
Siinder sein kann, sind diese Worte, doch sind es Worte. Was der Mensch ausspricht, ist falsch, in
seinem Mund wird alles falsch. Alle Worte sind falsch. Aber sie sind verschieden falsch; je nach
dem das Herz, aus dem sie kommen, rein oder arg ist. Auch mein Mund ist falsch, aber aus ihm
spricht ein reines Herz, es kann nichts dafiir. So gilt von allem was hier geschrieben steht, nichts,
sondern nur was dahinter ist, gilt, das aber weill nur, wer es geschrieben hat. Er hat es nicht
geschrieben, damit es hier steht, sondern weil ihm erst beim Schreiben alles einféllt, was er weil.
Wenn er es aufschreibt, fdllt ihm dabei das Richtige ein, aber was er aufschreibt, ist nicht das
Richtige, sondern er weil3 es nicht mehr. Was er weil$, kann er nicht aufschreiben; es fliegt weg. Das
Richtige wirft einen Schatten und der Schatten gehért auch dazu, mit ihm zusammen ist es erst ganz
das Richtige, mit ihrem Widerspruch zusammen wird eine Wahrheit erst wahr, mit ihrem Schreiber
zusammen gilt eine Schrift erst, aber was blof§ geschrieben steht, ohne ihn, fiir sich allein, das gilt
nichts. Worte sind ja namlich schattenlos, die wahre Sprache, die gleich auch den Widerspruch
mitnehmen wiirde, der zur ganzen Wahrheit gehort, ist noch nicht erfunden. Leser, zu dem sich
dieses Heft verirrt, lies es nicht, wenn du nicht selbst schon die gute Meinung hast, aber wenn du
die gute Meinung hast, brauchst du's nicht erst zu lesen. Es meint, was unsere heilige Kirche lehrt.
Nichts als das meint es und auch wenn es anders spricht, meint es doch nur das. Das andere sind
Sprachfehler, die du dir in die gute Meinung iibersetzen mul$t, oder lies es lieber nicht! — Was ich
schrieb, ist nicht etwa von mir am Leben ausgedacht, sondern ich darf eher sagen, dall es mir vom
Leben zugedacht worden ist, von meinem Leben: also wer ein anderes Leben hat, hat nichts davon,
denn diesem anderen denkt sein anderes Leben wieder anderes zu, dahinter aber ist erst die
Wabhrheit, doch wir reden vorne, jeder von seinem Platz aus, du stehst nicht auf meinem, ich nicht
auf deinem, wir winken uns nur manchmal zu, das ist alles, was wir konnen: einander Zeichen
geben, aber ich verstehe deine nicht und du verstehst meine nicht, es liegt auch nichts daran, Gott
versteht alle. Zu wem immer wir reden, wir reden doch immer nur mit Gott, und keiner hort uns als
Gott. — Dall Leid und Lust, die uns in diesem Leben begegnen, eigentlich des Aufhebens, das wir
damit machen, nicht wert sind, bin ich schon in jungen Jahren gewahr worden. Ich versprach mir
von den Freuden der Welt mehr, als sie hielten, aber auch ihre Schmerzen enttduschten mich, in der
Néhe zeigte sich stets, dal§ auch sie geprahlt hatten. Als ich kaum drei Wochen nach meines Vaters
Tod wieder arbeiten und mein tdgliches Geschift verrichten konnte wie sonst, nur mit einem
diinnen Flor um mein Wesen, aber tief in mir unversehrt, erschrak ich, wenn ich mich erinnerte, wie
mir sonst, beim blofen Gedanken, ihn zu verlieren, ganz undenkbar gewesen, ohne ihn
weiterzuleben. Im Guten und im Schlimmen bleibt die Wirklichkeit hinter unseren Hoffnungen und
Befiirchtungen zuriick; Lust und Leid gibt es eigentlich nur von weitem. Diese Erfahrung bestimmte
mich zunachst, das Leben nicht mehr ernst zu nehmen, es stand ja nicht dafiir. Doch war in mir ein
Bediirfnis, etwas ernst zu nehmen. Es war eine Anlage zum Ernst da, die vom Leben unbefriedigt
blieb. Sie gab mir die Gewillheit einer Bestimmung, die mich iiber das Leben hinaus wies. Ich zog
zundchst aus meinem Leben weg, ich zog aus, um einen Ernst zu suchen. Ich fand keinen. Ich fand
keine Lust und fand kein Leid, die mir standgehalten hétten. Sie vergingen immer gleich wieder und
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nichts blieb mir von ihnen. Irgend etwas in mir aber gab nicht nach, sondern bestand darauf, dal$
mir etwas bleiben miifSte. Entweder war ich falsch angelegt oder die Welt. Das wollte ich
herauskriegen. Und es war in Konigsberg, der Stadt des alten Kant, an einem triiben Wintertag, ich
langweilte mich, lag auf dem Sofa, schlief halb und fuhr plétzlich auf, weil ich sprechen hérte, doch
war niemand im Zimmer. Aber eine Stimme sagte deutlich: Entweder bist du verriickt, oder es gibt
einen Gott, du hast keine Wahl, ohne Gott kann der Mensch nicht recht behalten. Es war aber
niemand im Zimmer. Ich sal$ mit offenen Augen und horte die Stimme ganz deutlich. Sie sagte mir
nichts, was ich nicht bei einigem Nachdenken iiber mich hitte selbst finden miissen. Was ich wollte,
was ich zum Leben brauchte, was ich suchte, gab es entweder nicht, dann war ich verriickt und es
blieb mir nichts {ibrig, als mich aufzuhdngen, oder es gab Gott. Fiir mich gab es also Gott. Und ich
mulfSte jetzt nur noch zu ihm finden, ich mul$te die Verbindung mit ihm finden. Denn davon hitt ich
auch nichts, wenn er vorhanden ist, aber mir unerreichbar. Erst seit ich ihn erreicht habe, hat mein
Leben Sinn. Ein Gott, den ich nicht haben kann, interessiert mich gar nicht. Ob er zu mir kommt
und bringt, was mir das Leben schuldig bleibt, ob er mir hilft und was ich tun muf§, um gewifl zu
sein, dal§ er mir hilft, ob ich mich seiner Hilfe versichern kann und wie, darum geht's mir. Ein Gott
in der Ferne, der nur einst das Werk in Betrieb gesetzt, sich aber ldngst vom Geschaft
zuriickgezogen hat, der nicht mitten unter uns ist, der mich mir selber iiberldfit, so dall ich doch
ohne ihn auskommen muf, als wire keiner, was soll mir der? Erst seit ich weil§, erprobt und
experimentell entschieden habe, dal’ er seiner Kirche die Macht gegeben hat, ihn mir heranzuholen
und in mich herein, dafl ich ihn haben kann, sooft ich ihn brauche, dalf meine Kirche mir ihn zu
bereiten vermag, bin ich sein. Das klingt mir selber fast blasphemisch, ich weil§ aber, dal§ es die
Wahrheit ist. Wenn es aber nicht die Wahrheit wére, soll es ungesagt sein. Denn ich kénnte ja meine
Kirche mifverstanden haben. Ich widerrufe dann im voraus. Denn ich meine stets nur, was meine
Kirche lehrt. Und auch das was ich weils, will ich nur so wissen, wie sie es lehrt. Was ich anders
weils, als sie lehrt, ist Dunst und Diinkel, der vor ihr zergehen mufl. Und was ich immer meinen
mag, ich meine damit, was sie meint. — Das Individuum ist ein Strahl des Ganzen, in einen Teil, ein
Strahl der Ewigkeit, in die Zeit eingefafit. Indem es sich nun erhalten will, strebt es zugleich wieder
ins Ganze, wieder zur Ewigkeit zuriick, aber auch, der Teil und in der Zeit zu bleiben. Dadurch
entsteht das Absurde das jedem Individuum anhdngt. Der Jiingling wird es mit Verwunderung, ja
mit Schrecken gewahr, vergeblich setzt der Mann sich dagegen zur Wehr, der Greis kann von Gliick
sagen, wenn er sich in's Unabdnderliche demiitigen lernt und es als sein Gesetz erkennt. Die
Gottheit hat sich verteilt, du kannst dir nicht helfen. Jedes Individuum ist ein Punkt, der einen Blitz
der ewigen Kraft auffangt. Nicht also was du selber bist, macht deinen Wert aus, sondern was von
dir aufgefangen wird, der gottliche Blitz, der ewige Strahl. Aber freilich kommt es dann auf den
Punkt an, den aufgefangenen Strahl auch rein zu bewahren. Wieviel wir auffangen, scheint nicht
von uns abzuhdngen, etwa derart, da manche von uns mit einer besonders stark anziehenden Kraft
begabt wédren. Der Beobachter der Menschheit hat den Eindruck, daR sich das Géttliche keineswegs
»nach Verdienst« auswahlt, auf wen es sich setzen will, sondern eher ein fast ironisches Vergniigen
daran hat, sich ganz unerwartet gerade dort zu zeigen, wo man am wenigsten darauf gefalSt ist; es
begnadet mitunter die kldglichsten Menschen am liebsten, wie um zu beweisen, was es kann, auch
mit untauglichen Mitteln. Wenn es freilich einmal einen Tiichtigen trifft, dann geraten die ganz
grollen Wunder, auf die noch nach Jahrhunderten der Enkel erschauernd blickt. Dariiber, warum das
Gottliche zum Besuch manche Menschen anderen vorzuziehen scheint, stehen uns keine
Vermutungen zu. Doch wird es wohl kaum einen Menschen geben, den es niemals angeweht hitte.
An manchen Punkten scheint es sich besonders wohl zu fiihlen, und wo es einmal ldnger verweilt
hat, dahin kehrt es offenbar gern wieder, doch ist auch das nicht ganz gewil8 und die Begnadeten
leben immer in der Furcht, ob denn die Gnade noch einmal wiederkommen wird. Es gibt aber
freilich auch welche, die sich selber das Verdienst zuschreiben, als ob der Punkt, den das Gottliche
beriihrt, der Raum, den es einnimmt, der Stoff, in dem es erscheint, der Schépfer der Erscheinung
wire. Die Farbe malt nicht, doch wird freilich mit manchen Farben besser gemalt als mit anderen,
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aber wenn sich mit dir besser malen 14ft, ist das denn dein Verdienst, ware nicht auch das wieder
blof Gnade? Und doch ist alle Gnade, die dir wird, auch wieder dein Verdienst. Denn die Gnade
sucht jeden, der sich nur finden laft. Gott ist immer unterwegs nach allen Menschen; du mul$t nur
daheim sein, wenn er kommt. Und herein sagen, wenn er klopft. Er kommt immer, er klopft in
einem fort. — Wenn ich bei Gott bin, bin ich von mir weg. Und eben dann bin ich erst. Wenn ich
zuriickkehre, von ihm in mich, ist es mir immer, als wenn ich's nicht mehr wiére. Ich lebe dann von
mir getrennt. Der hier lebt, bin ich ja nicht, und der ich bin, zu dem kann ich nicht. Als mein
Verkehr mit Gott begann, hat mich das sehr gequdlt. Jetzt ist das anders geworden. Ich bringe
ndmlich jetzt von driiben jedesmal ein Stiick von dem, der ich dort bin, mit heriiber in den, der ich
hier bin. Und was ich mitbringe, wéchst und wird immer stdrker an mir, und je mehr ich heriiber
bringe, desto stiller wird der hiesige Mensch. Aber auch der andere spricht nicht, er weill auch
nichts, er will auch nichts, er kann nur und wirkt. Ich lebe heriiben jetzt in zwei Teilen: der eine
fiihrt einen Auftrag aus, den er von driiben mitbekommen hat, und der andere, mit jenem unbekannt,
aber ihm untertan, ihm gehorchend, ohne von ihm zu wissen, sieht Taten geschehen, die nicht ihm
gehoren, wenn er gleich es ist, der sie veriibt. Mehr darf ich nicht sagen, weil das, was es ist, sich
nicht sagen 1d6t; denn dort driiben sind keine Worte. Aber ich vermute jetzt, dal$ alles, was hier
geschieht, unmittelbar von driiben geschieht, ohne unseren hiesigen Willen, uns unbewuf3t, von uns
unbemerkt, weil uns unser eigenes Gerdusch ganz erfiillt. Erst in dem Augenblick, wo unser
Selbstgerdusch verstummt, im Tode, werden wir gewahr sein, was unser Leben gewesen ist, und, es
erkennend, stiirzen sich dann Feinde lachend in die Arme. Die ganz groen Menschen, auch im
Altertum schon, César zum Beispiel, haben, vermute ich, immer gewufit, dal sie mit ihren eigenen
Taten nichts zu tun haben, sondern von ihren Taten iiberwaltigt werden, selber dabei neugierig, was
noch alles mit ihnen geschehen wird, und darauf verzichtend zu begreifen, welchen Plan welcher
verborgenen Macht sie verwundert vollziehen. Aber dies alles, was ich hier schreibe, will ich ja gar
nicht schreiben, sondern ich schreibe jetzt schon die ldngste Zeit an meiner Meinung hin, um sie
herum, ja wider sie, schreibe, was ich weder will noch weil3, schreibe blo8, um nur etwas anderes ja
nicht zu schreiben, gerade das nicht zu schreiben, was ich doch so gern schreiben mdéchte, jedoch
nicht schreiben soll, nicht schreiben darf, ndmlich dal in demselben Mafe, wie, sooft ich von
driitben zuriickkehre, mein himmlisches Teil wéchst und immer reiner, immer stirker wird, in
demselben Male mein irdisches Drittel oder Viertel, der kldglich einschrumpfende hiesige Mensch
immer noch tiickischer, immer neidischer, immer arglistiger wird, der infame Zwerg, und allen Rest
von Kraft ansetzt, um mich mit ruchlosen Versuchungen zu peinigen, deren ich kaum mehr Herr zu
werden vermag.« Und so treibt es mich zu sagen, daf ich, je mehr ich mit Gott geladen bin, desto
mehr in einem anderen Gebiete von mir dem Bosen verfalle. Nun steht also da doch geschrieben,
was zu schreiben ich mich so gewehrt, es war zu stark, es zwang mich, es zu schreiben, obwohl ich
weill, daf es nicht wahr ist, sondern bloff so tut. Es ist aber vielleicht eine von den tiefen
Unwahrheiten, die geheimnisvoll irgendwie zur Wahrheit gehéren und ohne die sie noch nicht
vollig wahr ware. Wer es liest, hiite sich, es zu glauben. Man darf es wissen, darf es aber nicht
glauben. Nur wenn man es nicht glaubt, weill man es auf die rechte Art. Will ich denn aber, dafl
iberhaupt, was ich schreibe, jemals jemand liest? Ich will das nicht! Der Gedanke wdre mir
unertraglich. Ich schreibe das weder fiir mich noch fiir einen Leser. Ich schreibe, weil es mir
verordnet ist. Ich kann nicht anders, ich muff. Und wenn, wie ich fiirchte, vielleicht auch verordnet
ist, dal8 es einst gelesen werden muf, dann, o Leser, bitt ich dich, vergif§ nicht, dal§ das Wort Schall
ist, die Wahrheit aber stumm, also wie sollen die beiden sich je treffen kénnen? Und ich beschwore
dich, mir zu glauben, dal§ ich nichts meinen will, als was meine heilige Kirche lehrt. Wann immer
also dir scheint, daB mein Wort von ihrer Lehre sich entfernt, so wisse, dieses Wort gilt nicht, es
meint dann gar nicht, was es zu sagen scheint, es meint immer nur genau das, was sie lehrt. Alles
was hier geschrieben steht, hat nur Sinn fiir den, der selber schon driiben war. Fiir den sind es
Zeichen, die ihn daran erinnern. Sie sagen ihm: erinner dich. Was sonst konnte denn auch jemals ein
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Mensch dem anderen Menschen sagen? Lieber aber widre mir, ich hétte das alles nie geschrieben
oder daR es, da mir verboten ist, es zu vernichten, wenigstens ungelesen bleibt!«

»Vor allem,« sagte Franz am anderen Tage zum Onkel Erhard, »scheint es mir ausgeschlossen, dal$
der Blazl diese Hefte geschrieben hat, und wer sie geschrieben hat, ist jedenfalls kein Anarchist.«

»Das wissen wir schon,« antwortete der Onkel Erhard. »Der Domherr ist ndmlich seit heute friih
zuriick, war eben hier und hat alles aufgeklart. Der hétt einem auch einen Wink geben konnen, fiir
alle Falle! Gott sei Dank, dal$ er noch rechtzeitig davon erfahren hat! Um ein Haar hédtten wir uns
unsterblich blamiert! Denn weillt du, wer das ist, euer Blasl, dein Kutscher, unser Anarchist? Du
hast doch die Hefte gelesen, also rate!l« Und er lachte grélend. In diesem Augenblick trat der
Dombherr ein und sagte: »Er willigt ein, da ja jetzt doch schon zu viele davon wissen und es doch
nicht mehr geheim bleibt.«

Jetzt erst Franz bemerkend, fragte er lachelnd: »Und was sagst du dazu?«
»Er weil$ ja noch gar nichts,« schrie der Onkel.

»Ich habe iibrigens den Auftrag,« fuhr der Domherr fort, »dich dann zu ihm zu bringen. Da du seine
Hefte kennst, wiinscht dir der Prinz selbst —«

»Der Prinz?« fragte Franz.
»Ja da schaust!« rief der Onkel, stolz, als ob er das arrangiert hitte.

»Don Tadeo,« sagte der Dombherr, »der Infant, seit Jahren verschollen. Es hat damals Aufsehen
gemacht, du wirst dich kaum mehr erinnern, du warst noch zu jung. Ich aber weill es noch ganz gut,
damals war derlei noch etwas Neues, seitdem ist es ja fast Mode geworden, und wir haben die Sorte
von landfliichtigen Prinzen bei uns auch —«

»Prinz Adolar, zum Beispiel!« sagte der Onkel.

»Nur,« fuhr der Domherr fort, »mit dem Unterschied, daff unsere meistens tiefer in die Welt hinab
fliehen, zum Ballett und Kabarett, der aber ist aus der Welt entflohen, und empor!«

»Total verriickt!« rief der Onkel.

»Ich weill noch,« sagte der Domherr, »wie stark das damals auf mich gewirkt hat, als man erfuhr,
der rote Prinz, durch seine volksfreundliche Gesinnung und die Riicksichtslosigkeit, mit der er seine
Verachtung fiir die Giinstlinge des Hofes zur Schau trug, ebenso beriihmt, wie durch seine
Abenteuer, sein Gliick bei Frauen und die Wildheit seiner Launen beriichtigt, habe plétzlich nach
einem stiirmischen Auftritt mit dem allmdchtigen Minister den Hof, die Seinen, das Land verlassen,
sich eingeschifft und in einem Schreiben, das den einen abgeschmackt, den anderen sublim schien,
der Konigin angekiindigt, auf irgendeiner fernen Insel unter noch unverdorbenen Wilden ein neues
Leben zu beginnen. Erst wollte man wetten, er werde nach drei Monaten reumiitig heimgekehrt
sein, um, ausgesohnt mit den Unbilden einer fiirstlichen Existenz, wieder das Kommando der Real
maestranza zu tibernehmen. Dann hiel§ es, das Schiff sei gescheitert. Das Gerticht blieb unbestétigt.
Einige wollten ihn in einem sonnenverbrannten Farmer irgendeiner Insel erkannt haben. Bald war er
ganz vergessen. Mir erzdhlte viel von ihm einer meiner Freunde, der mit ihm in Feldkirch studiert
und auch einmal die Ferien bei ihm in Possenhofen verbracht hat, wo seine Mutter stets im Sommer
Wadr. «

»Und jetzt,« sagte der Onkel Erhard vergniigt, »hédtten wir ihn beinahe hangen lassen, tibrigens gar
kein tibler AbschluR fiir die Karriere eines Heiligen! Und da wér ich dann noch gewissermalien sein
Pontius Pilatus gewesen. Was einem alles passieren kann, ich danke!«

»Er will,« sagte der Domherr zu Franz, »vor allem seine Hefte wieder. Er hat Angst, sie konnten in
unrechte Hinde kommen. Auch wiinscht er, dich zu sehen, um dich, falls du sie gelesen hast, noch
ausdriicklich zu warnen. «
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»No und geht er dann wieder ins Schl6Bl,« fragte der Onkel, »und spielt wieder weiter Theater?«

»Er hat mir ein Schreiben an den Konig iibergeben,« sagte der Dombherr, »das ich bestellen soll. Er
will heim. Denn jetzt kommt eine Zeit, wo jeder an den Platz muf, fiir den er geboren ist.«

»Was heilSt das?« schrie der Onkel wiitend. »Woher wift's ihr denn, was jetzt fiir eine Zeit kommt?
Himmel Herrgott, ihr macht's einen wirklich noch ganz verdreht.«

»Das ist nun unsere Absicht eigentlich nicht,« sagte der Domherr hoflich.
»Und jedenfalls,« schrie der Onkel, »kann ich doch aber jetzt ruhig auf die Alm? Nicht?«
»Das konnen Sie guten Gewissens,« sagte der Domherr.

»No dann ist mir ja alles recht,« sagte der Onkel. »Ich lasse mich seiner Hoheit schonstens
empfehlen, meinen Segen habts ihr! Und ich hoffe, ihn ja noch zu sehen, wenn ich von der Alm
komm! «

Waihrend sie hiniibergingen, sagte Franz zum Domherrn: »Es macht mich doch fast verlegen, einem
Mann zu begegnen, neben dem her ich jetzt bald ein Jahr gelebt, und so ganz ahnungslos!«

»Ist dir das so sonderbar?« fragte der Domherr. »Geht's dir denn mit anderen Menschen besser? Wir
leben doch alle nebeneinander her, ganz ahnungslos von einander. Was weilst du denn, wie oft schon
dein Knecht ein verkleideter Konig war, oder vielleicht auch umgekehrt? Wenn einst die
Verkleidungen fallen und wir uns einst alle nackt gegeniiber stehen werden, da wird manch einer
verlegen sein. Wenn wir das stets beddchten, wiren wir behutsamer miteinander. Oder glaubst du
denn, mit mir ahnungsvoll zu leben?« Und ldchelnd sah der Domherr ihn an.

»Und Sie mit mir?« fragte Franz scheu.

»Vielleicht doch eher,« antwortete der Domherr. »Gewill weill ich es aber auch nicht. Und wir
konnen ja noch von Gliick sagen, dal$ keiner keinen kennt. Die Zumutung wére zu stark fiir uns.
Den Menschen kennen und doch ertragen kann wirklich nur der allbarmherzige Gott.«

Der verwunschene, jetzt entzauberte Prinz, noch in seinen alten Kleidern und auch sonst ganz der
alte, dennoch aber ein anderer, seit Franz wullte, dal8 es eine Verkleidung war, sagte ldachelnd:
»Vergeben Sie mir den Betrug, der ja fiir mein Gefiihl eigentlich keiner war. Der Infant Don Tadeo
bin ich ldngst nicht mehr. Wenn mich Umstdnde nétigen, ihn jetzt wieder eine Zeit vorzustellen, so
fallt mir diese Rolle viel schwerer. Fiir mich war ich der alte Blasl wirklich, und wenn ich tiberhaupt
log, so hatte ich mich belogen, nicht Sie. DaR8 ich Thnen Ungelegenheiten bereiten wiirde, konnte ich
nicht wissen. Es tut mir leid genug. Natiirlich war's das albernste Milverstandnis. Ich habe den
Thronfolger, ohne freilich ihm je begegnet zu sein, genau gekannt, er ist mir sehr wert gewesen, wir
waren in Verbindung, wenn auch nicht auf die hiesige Art. Er hatte langst die Grenzen der irdischen
Wirksamkeit iiberschritten und stand mit einem Full schon in dem anderen Raum des rein geistigen
Tuns. Er muflite nun ganz hiniiber, das wulte ich: um in Erfiillung zu gehen, hat er nicht mehr
bleiben konnen. Von dort aus erst wird seine Tat geschehen. Ich wunderte mich nur, dall das
Schicksal so lange mit ihm zdgerte. Und als ich an jenem Sonntag aus der Kirche tretend, wo ich
eben im Gebet wieder von neuem versichert worden war, die beklommene Menge fand, wulSte ich
gleich, daR er endlich befreit war. Was durch ihn zu geschehen hat, kann er von driiben erst
verrichten. Hier hat er es nur versprechen kénnen, sein Leben war nur eine Voranzeige. Jetzt erst
kann es sich begeben. Ich habe mir ihn nie als einen konstitutionellen Monarchen denken kdnnen,
mit Parlamentarismus und dem ganzen Humbug. Dafiir war sein Format zu gro8. Aber so hat er nun
mit einem Schlag die Tat an sich gerissen. Dieser Tote wird jetzt erst leben, und von Grund auf. Das
empfand ich bei der Nachricht, das meinten meine Worte. Sie werden aber begreifen, dal§ ich wenig
Aussicht hatte, mich dariiber mit jenen Bauern zu verstdndigen. Ich ergab mich lieber stumm und
wundere mich nur, da8 sie mir nicht den Garaus machten. Ich war darauf gefalt und es war jetzt
voriiber. Mir steht also noch ein Rest zu tun bevor. Sei's!« Er hatte dies alles immer in dem gleichen
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Ton gesagt, der gewissermallen nicht interpungierte, und nur selten Franz einmal aus seinen
abgestorbenen Augen stier anblickend. Dann bat er ihn noch, von seinen Heften nichts zu sagen und
auch selbst sie zu vergessen. »Es steht darin die Wahrheit, aber nur fiir mich: dazu muf$ man meine
Zeichensprache verstehen. Was darin steht, ist richtig, aber die Worte sind ungiiltig.« Franz konnte
nicht unterlassen, ihm den Eindruck zu schildern, den er von den Heften hatte. Der Alte sagte: »Sie
sind zu giitig, aber wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf, so wiirde ich Thnen, soweit mir ein
Urteil iiber Sie zusteht, doch lieber den kleinen Katechismus empfehlen, es ist sicherer.« Er wendete
sich zum Dombherrn und fragte lachelnd: »Ich bin also wieder frei und darf fort?«

»Wohin Sie wollen, Hoheit,« antwortete der Dombherr.

»Ich werde heim miissen,« sagte der Alte traurig.

»In diesem Kriege muf$ jeder zu den Seinen stehen,« sagte der Domherr.

»In welchem Kriege?« fragte Franz erschreckt. Aber die beiden antworteten ihm nicht.

Als er abends daheim seinem Bruder alles erzdhlte, schien dieser nur halb zuzuhoren, und sagte,
sobald er zu Worte kam: »Ich hab aber auch eine Neuigkeit! Wir werden heuer doch wieder ein
kleines Weihnachtsgeschenk haben. Ja denk dirl« Und sein rotes freudiges Kindergesicht strahlte.
»Auf eine Orgelpfeife mehr kommt's schon nicht mehr an und es ist sicher die beste Losung. So
brauchst du auch keine Angst mehr zu haben! Ubrigens ist es nicht schén von dir, daB du
Geheimnisse vor mir hast! Wéhrend ich von Tag zu Tag eure Verlobung erwarte, hore ich heute, dafl
sie die Wohnung gekiindigt und schon die Stadt verlassen hat. Was war denn?«

»Es war eben nichts,« sagte Franz triib.

»Wir werden dir schon eine andere finden,« sagte Anton lustig.

Zwolftes Kapitel

Nachdem sich der Infant von dem Gefolge verabschiedet, den Statthalter mit einer Ansprache
begliickt und dem Grafen Erhard noch einmal huldvoll gedankt hatte, herablassend, doch ohne
Leutseligkeit, mit einem Wohlwollen, das nicht so weit ging, daR er sich die Miihe genommen hétte,
zu verbergen, wie sehr es ihn langweilte, trat er, bevor er in den Salonwagen stieg, auf den
Dombhermn zu, der mit Franz abseits stand, {iberwand eine leise Verlegenheit und sagte zégernd:
»Von Thnen beiden zu scheiden wird mir nicht leicht, und daf einmal wahrhaft verbundene
Menschen es auch in der Ferne bleiben, ist mir ein geringer Trost. Bewahren Sie mir ein gutes
Andenken! Ich mochte, da8 Sie die Wunderlichkeiten meines duleren Betragens, die ja schlieflich
doch Notwendigkeiten meiner inneren Haltung sind, vergessen und Mitleid mit einem Manne
haben, der nicht anders sein kann, als er ist, sich damit abgefunden hat und die Nachsicht, die er fiir
sich erbitten mul}, von Herzen erwidert.« Er hétte sichtlich gern noch mehr gesagt, fand aber
offenbar das rechte Wort nicht und stand unentschlossen. Dann sprach er zum Domherrn: »Wir
beide haben einander in einer Tiefe kennen und erkennen gelernt, dal$ uns fortan die Sprache nur
eher ein Hindernis sein wird. Reichen wir uns also lieber die Hande! Wir wissen ja, was jeder vom
anderen weill.« Er nahm die Hand des Domherrn und hielt sie lange. Dann suchten seine
verloschenen Augen Franz und er sagte: »Sie sind auf dem rechten Wege, lieber Graf Franz, nur
Mut und aufwairts! Und wenn Sie zuweilen in stillen Stunden meiner einmal gedenken, so wire
mein Wunsch, fiir IThr Gefiihl immer der alte Blasl zu bleiben. Der enthielt weit mehr von mir,
meine jetzige Verkleidung wiirde Sie nur irre machen, vergessen Sie sie, bitte.«

Der Bahnvorstand meldete die Abfahrt des Zuges. Der Infant stieg ein, und wie er jetzt, wiahrend
der Zug langsam aus der Halle fuhr, im Fenster stand, ldssig die Herren des Gefolges noch einmal
griilfend, héatte niemand geglaubt, dall es einer so fiirstlichen Erscheinung je gelingen konnte,
unkenntlich zu werden. »Kleider machen Leute,« sagte der Domherr leise.
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In diesem Augenblick fiel Franz ein, daR er jetzt auf derselben Stelle stand, wo sein Bruder Anton
vor zehn Monaten den Heimkehrenden erwartet hatte, um ihn in den Wagen zu geleiten, zur
Himmelfahrt.

Indessen hatten die Herren sich wieder bedeckt, das Gefolge des Infanten verlie§ die Halle. Onkel
Erhard é&rgerte sich, weil ihr Aufzug nicht ganz den Eindruck machte, der Wiirdentrdgern gebiihrt.
Er brummte: »Die Leut haben nichts mehr im Schédel als den dummen Krieg.«

»In drei Wochen ist ja hoffentlich alles vorbei,« sagte der Statthalter.

»Hochste Zeit!« erwiderte der Onkel. »Sonst kennt sich bald vor Schlamperei kein Mensch mehr
aus.« Der Krieg verdroB ihn sehr, er bedrohte sein Gefiihl, der Mittelpunkt zu sein. Auch als er mit
dem Statthalter jetzt im Staatswagen durch die Stadt fuhr, achtete niemand auf sie: das Wichtigste
war plotzlich unwichtig geworden.

Der Dombherr sagte zu Franz: »Ich hétte Lust, ein paar Stunden zu wandern, willst du mit?«

Sie gingen am Flusse hin durch die Au. Lange schwiegen beide. Franz hatte gestern erfahren, daf$
Jeanne, sein entlarvtes Medium, als Spionin verhaftet worden war. Es fiel ihm erst jetzt wieder ein.
Er wunderte sich nur, wie stumpf ihn die Nachricht gelassen hatte. Die kluge, feine, zierliche
Jeanne, wie aus Luft und Licht gesponnen, ein Hauch, ein Strahl, das elfische Wesen, seine Jeanne!
Sie hatten sie wohl indessen schon gehenkt. Und er nahm das so hin, es ging dabei gar nichts in ihm
vor, er war eigentlich kaum erschrocken, er empfand nichts, es war fiir ihn wieder auch nur eine
Nachricht mehr. Tag um Tag ging jetzt ein solches Ungewitter von Ereignissen auf ihn nieder, daf8
er keiner inneren Antwort mehr fdhig war. Er hatte sich kaum von der letzten Nachricht erholt, da
war sie schon von einer neuen und im selben Augenblick auch diese wieder verdréngt. Seine Mutter
hatte der Krieg auf Wright iibereilt, sie war gefangen, Anton, kaum eingeriickt, schwer verwundet.
Er kam mit seinen Gedanken, mit seinen Gefiihlen nicht mehr nach, es stand alles in ihm still.

»Auch du,« sagte der Domherr, »hast dich, hor ich, gemeldet?«

»Ich habe mich gemeldet,« sagte Franz. Und er schwieg wieder lange, bevor er fortfuhr: »Ich habe
nie gedient, es war mir damals unerwiinscht, ich wollte das Jahr nicht verlieren, das ich in der
Wissenschaft besser anzuwenden dachte, und es wurde mir ja nicht schwer, loszukommen.«

Er schwieg wieder, bis ihn der Dombherr fragte: »Jetzt aber?«

Franz zogerte, bevor er antwortete: »Jetzt ist es doch meine Pflicht. Und vielleicht, wenn ich ganz
aufrichtig bin, ist es noch mehr das Bediirfnis, auch dabei zu sein, auf irgendeine Art. Genau weil§
ich es ja selbst nicht. Aber ich kann doch nicht, wenn sich alles in Bewegung setzt, allein in der
Ecke stehen bleiben. Ich miifte mich vor mir selber schamen.«

»Und vielleicht,« sagte der Dombherr, »ist es dir auch jetzt nur darum zu tun, wieder loszukommen.«
Franz blickte fragend auf, er verstand es nicht. Der Dombherr fuhr fort: »Damals hast du dich von
dem Leben, das dir durch Geburt und Erziehung angewiesen war, losgemacht, um dir deines aus
eigenem zu schaffen. Jetzt ergreifst du die Gelegenheit und machst dich wieder eben von diesem
eigenen Leben los.«

»Und wenn es so wire,« fragte Franz, »hétte ich denn nicht recht?«

»Gewill hast du recht,« sagte der Dombherr. »Ich kenne dein eigenes Leben nicht genug, ich kann
dariiber nicht urteilen. Aber dall du dich sozusagen verlassen willst fiir einige Zeit und aus dir
verschwinden, wird dir auf keinen Fall schaden. Und es geschieht in einem grofen Augenblick,
geschieht aus einer reinen Empfindung, und dal§ es in aller Stille geschieht, ohne Heldenpose, freut
mich von dir. Vielleicht findest du bei der Heimkehr dein eigenes Leben ausgeschnt wieder, weilSt
dann erst, was du daran hast und lernst es schdtzen. Der lange Friede hat uns alle zugleich
ibermiitig und unmutig gemacht. Wessen er sicher zu sein glaubt, das mi8achtet der Mensch leicht.
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Wird ihm wieder einmal dargetan, dal§ er nichts sicher hat, so lernt er sich auch mit dem Relativen
begniigen. Es ist hohe Zeit, dall er wieder etwas bescheidener wird, wenn das selbst, wie er nun
schon einmal ist, zundchst auch wieder mit einer gewaltigen AnmafSung beginnt.«

Franz, dem dies wie ein Vorwurf klang, sagte zu seiner Verteidigung: » Auch der Infant gibt ja sein
eigenes Leben auf! Wenn er einen Rang wieder annimmt, der ihm nichts mehr bedeutet, wenn er in
Verhdltnisse zuriickkehrt, denen er innerlich ldngst entwachsen ist, wenn er sich in den Dienst einer
Welt stellt, die fiir ihn keinen Sinn, keinen Wert mehr hat, heifit das nicht auch, dafl er auf sein
eigenes Leben verzichtet, und auf das wahrste, auf eins, an das er glaubt, das ihn ausfiillt, in dem er,
was er sucht, gefunden hat?«

»Gerade das ist aber doch der Unterschied,« sagte der Dombherr. »Er, indem er sein eigenes Leben
preisgibt, das fiir ihn die Wahrheit ist, und es mit einem vertauscht, dem er sich entfremdet hat, an
das er nicht mehr glaubt, von dem er weil§, dall es ihm unertrdglich sein wird, er entsagt, er bringt
ein Opfer, er iberwindet sich. Du, wenn du dein eigenes Leben aufgibst, verzichtest auf etwas, das
dich niemals befriedigt hat und von dem du nicht mehr glaubst, daf8 es dich jemals befriedigen wird.
Das kann man doch kaum ein Opfer nennen. Nimm mir's nicht iibel und miversteh mich nicht! Ich
will dich in deinem Entschlusse nicht stéren, im Gegenteil! Ich freu mich iiber jeden, der zu den
Waffen eilt. Je mehr ihrer sind, desto besser fiir uns. Aber sie tun es, weil sie sich ihr Leben zu
verbessern glauben. Wie noch immer und {iberall, ergreifen sie auch jetzt wieder das, wovon sie
sich am meisten fiir sich versprechen, recht haben sie, nur soll mich der Feuilletonist mit dem
Geschwitz von ihrer seelischen Umwandlung verschonen. Auch du hast recht, ja du noch weit mehr
als die meisten, denn dich fiihrt der Augenblick in eine Form des Lebens zuriick, die dir von Anfang
an zugewiesen war und der du vielleicht niemals héttest untreu werden sollen. Bewdhrst du dich
jetzt, hast ein bifchen Gliick im Krieg und kehrst als Rittmeister mit dem Signum laudis heim, so
bist du ja schlielich nichts, als was du ohne deinen Eigensinn, deinen Ehrgeiz, dich abzusondern
und auszuzeichnen, schon langst wérst: es wird nur auf Umwegen endlich doch zustande gebracht
sein, was dir von Anfang an bestimmt war. Ich wiinsch dir das von Herzen, nur auf den Infanten
darfst du dich dabei nicht berufen, mit ihm nicht vergleichen, der hat ein anderes Format als ihr alle.
Er lebt vom Geiste: was er denkt, mul8 gleich auch getan sein; er macht von seinen Gedanken
Gebrauch. Das kommt sonst heute ja kaum mehr vor, die letzten Exemplare dieser Menschenart
waren die Jakobiner. Wer etwa heute noch Geist hat, hat nur den Geist seiner Bediirfnisse, er lebt
aus dem Bauch und macht sich die nétigen Gedanken dazu, er ist ein Tier, und sein Geist nur der
Schatten, den das Tier wirft, wahrend beim Infanten umgekehrt das Leben, das er lebt, der Schatten
ist, den sein Geist wirft. Wer von euch anderen darf denn aber iiberhaupt noch sagen, er habe Geist?
Die meisten nehmen sich nur einen. Ihr Geist ist weder primdr, Leben bewirkend oder doch
formend, noch auch nur die Folge, der Auslaut, ja nicht einmal ein Mitlaut ihres Lebens, ihr Geist
ist tiberhaupt nicht der ihre, sondern sie leihen sich Gedanken aus, legen sich Gedanken zu, sie
hidngen sich Gedanken um, die ndchstbesten, ndchstschlechten, die gerade bei der Hand sind, und
ihr Leben erfdahrt davon nichts, spiirt davon nichts, weill davon nichts, der Geist besorgt ihnen nur
die Tischmusik des Lebens, er ist ein angenehm begleitendes, die Nerven beruhigendes oder
anregendes Gerdausch dazu, weiter nichts. Ich sehe jetzt schon der zweiten Generation Leben zu.
Welche Fiille von Gedanken, die sich unabléssig erneut! Man miifSte meinen, die Menschheit hétte
sich von Grund auf verjiingt. Ich merke nichts davon. Die Gedanken wechseln, aber ohne daf sich
die Menschen verdnderten. Und ganz verschiedene Menschen denken gleich, gleiche Menschen
denken ganz verschieden. Ich habe mir das lange nicht erkldren kénnen, bis ich das Hauptmerkmal
des heutigen Menschen entdeckte: dal§ sich ndmlich seine Gedanken nicht auf sein Leben beziehen,
und sein Leben nicht auf seine Gedanken, daf§ sein Geist mit seinem Leben nichts zu tun hat. Was er
denkt und was er spricht, bedeutet nichts fiir das, was er ist und was er tut; zwischen dem Geist und
dem Leben ist der Draht abgerissen. Es hat Zeiten gegeben, wo der Geist zum Leben, und andere
Zeiten, wo das Leben Geist wurde; der Geist war entweder das Samenkorn, oder er war doch noch
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ein Ausschlag, ein Sekret des Lebens, er brachte Leben hervor oder ging aus dem Leben hervor. In
unserer Zeit aber sind Geist und Leben von Tisch und Bett geschieden, sie geben den gemeinsamen
Haushalt auf, und damit beginnt die scheuflliche Selbstvermehrung der Gedanken, ohne
Befruchtung vom Leben, durch bloBe Parthenogenesis, wie bei den Blattlausen und Wasserfléhen.
Und das Ergebnis: mehr Geist als je, doch unlebendig, mehr Leben als je, doch unbegeistet, alles
nur Inzucht der ewigen Leere! Einer solchen Zeit kann selbst ein so rein aus dem Geiste lebender
Mann wie der Infant nicht helfen, sie wird ihn gar nicht verstehen. Sie wird seine Gedanken
abhoren, auszdhlen und dann finden, daRl sie ja doch alle diese Gedanken schon kennt, und
enttduscht sein, da8 auch er ihr >nichts Neues« bringt. Sie weil} ja nichts mehr davon, dafl Gedanken
nicht durch sich wirken, sondern blo8 durch den Menschen, dem sie gehoren, dall herrenlos
herumlaufende Gedanken entarten, daf Gedanken selbst nichts, sondern blof Zeichen und
sozusagen Fingerabdriicke eines Menschen sind, und was soll sie denn also mit dem Infanten
anfangen, der seine Gedanken nicht hat, sondern ist, dessen Gedanken Atemziige seines Lebens
sind? Darum hat er dich auch mit Recht gewarnt, denn du kannst dir seinen Geist so wenig aneignen
wie seinen Gang, seinen Ton, seinen Blick. Das einzige was man von wahren Menschen lernen
kann, ist: selbst einer sein. Willst du das, so vergi8 ihn und erinnere dich deiner! Dazu verhelfen dir
seine Hefte nicht, und es hilft dir nichts, wenn du hinter ihm herldufst, wie du dein ganzes Leben
hinter einem hergelaufen bist, immer wieder, hinter einem andern, aber wenn du jetzt draullen im
Felde einmal ganz allein sein wirst, allein mit dir und deiner Todesangst, Aug in Aug mit deinem
Schicksal, ganz verlassen, ganz auf dich selbst herabgesetzt, ja das kann dir vielleicht noch helfen,
ich wiirde dir's von ganzem Herzen wiinschen.«

Nach einer Weile sagte Franz: »Ich mdchte nur, wenn ich hinausgehe, besser ausgeriistet sein. Sie
haben mir bisher nie getraut, und ich kann das schon verstehen. Sie haben den Verdacht, daR ich,
wie friiher in der Wissenschaft und in der Kunst, so auch jetzt in der Religion wieder bloR dilettiere.
Das hat Sie gegen mich aufgebracht, und vielleicht mit Recht. Aber wenn ich jetzt, bevor ich ins
Ungewisse gehe, gern noch ein bifchen Ordnung mit mir machen moéchte, zweifeln Sie da noch,
dal’ es mir ernst ist?«

»Ich habe nicht an deinem Ernst gezweifelt,« sagte der Domherr, »und auch an deinem guten Willen
nicht, oder wenigstens daran nicht, dal§ du selbst stets der Meinung warst, es sei dir ernst und dein
Wille gut. Und wenn ich, wie du ganz richtig bemerkt hast, aufgebracht war, so war ich es doch
nicht so sehr gegen dich als gegen deine ganze Generation, die mich allerdings oft ungeduldig
macht. DaR ihr alles blof dilettantisch treibt, das wére noch nicht das Schlimmste, aber ich sehe
nichts als Uberhebung an euch, und jede Art von Uberhebung ist mir unertriglich. «

Franz sah verwundert auf. »Auf diesen Vorwurf,« sagte er, »war ich am wenigsten gefallt. Gerade
von aller Uberhebung weil} ich mich ganz frei.«

»Von seinen schlimmsten Lastern,« erwiderte der Domherr, »glaubt man sich immer frei, sie sitzen
so tief, dall nichts davon zu merken ist, und gar, wenn es Laster einer ganzen Zeit sind und ihr
schon fast zur zweiten Natur geworden. Alle werden heute schon als Virtuosen geboren. Jeder will
mehr konnen als die andern. Es gilt nicht, was er kann, sondern nur, wieviel er mehr kann. Jeder
wiinscht ungemein zu sein. An sich hat nichts, hat niemand Wert, sondern erst, wenn es auf etwas,
wenn er auf einen bezogen wird. Ganz natiirlich, seit das MaR8 an einer objektiven Welt fehlt. Einer
gldubigen Menschheit ist gut, was Gott befiehlt, und schon, was Gott geféllt, sie mift alles an Gott.
Woran soll es eine ungldubige messen? Ihr ist nichts mehr an sich gut, nichts mehr an sich schén,
sondern alles wird erst gut oder schon am andern, neben andres gehalten, auf andres bezogen. Gut
ist dann nur noch, was besser ist, schon ist, was vorgezogen wird, es geht jetzt alles aufs
Ubertreffen, Ubertrumpfen aus, es wird nicht mehr an sich, sondern um die Wette gelebt, und wer
die meisten aussticht, hat gewonnen. Sonst lernte man Klavier spielen, um Klavier zu spielen, jetzt,
um ein Pianist zu werden, unser ganzes Leben ist ein »Konzert«, ein Wettstreit. Einer solchen Zeit
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entspricht es nur, dal, wer sich zuféllig einmal fromm gestimmt fiihlt, sogleich daran geht, ein
Heiliger zu werden. Du darfst mir nicht verdenken, wenn ich das Uberhebung nenne.«

»Sie tun mir bitter unrecht,« rief Franz verbliifft. »Es ist mir wahrhaftig nicht eingefallen. Nie.«

»Du hast es nur selbst gar nicht bemerkt,« sagte der Domherr. »Ihr bemerkt es alle gar nicht. So fern
seid ihr von wahrer Frommigkeit! In jedem von euch steckt ein heimlicher Modernist. Was ist denn
der Modernismus andres als der hoffartige Wahn, Gott miisse sich in eigener Person um jedes
winzige Menschlein bemiihen, das ihn mit seinem Vertrauen beehrt? Hat er sich den heiligen Paulus
selbst geholt, so kann der Herr Graf Flayn wahrhaftig das doch auch verlangen. Widersprich nicht,
ich kenne dich besser, als du dich selber kennst, diese ganze Generation ist von Grund aus zum
Glauben verdorben, ihr seid unfdhig, fromm zu sein, und wenn euch dabei selber am Ende doch
einmal angst und bange wird, so wird auch euer Gebet noch zur Lasterung, ohne dal§ ihr es wil3t. Thr
seid alle so von Jugend auf iiberall einen reservierten Platz gewohnt, daf§ ihr natiirlich nun auch zu
Gott ein besonderes Verhdltnis haben miifit. Der alte Glaube tut's nicht mehr, oder er soll wenigstens
einen separaten Eingang fiir euch haben, das allgemeine Tor, das allen offen steht, ist euch nicht gut
genug. Wenn schon, denn schon! Wenn der Herr Graf Franz Flayn, moderner Mensch, Mann der
Wissenschaft, Kiinstler gar, sich zum Glauben herablaSt, muf8 der Chor der Erzengel Gala fiir ihn
anlegen, und dafl ein Wunder geschieht, ist das mindeste, was er erwarten darf. Fiihlst du nicht, dal§
eure Manier, fromm zu sein, das Gegenteil aller Frommigkeit ist, an deren Anfang immer die
Demut steht, mit der Reue, dem Schuldgefiihl und der tiefsten Zerknirschung?«

»Die hab ich doch,« sagte Franz leise.

»Meinst du?« erwiderte der Priester. »Aber auch deine Demut, oder was du dafiir héltst, ist noch so
voll Hoffart und Eitelkeit, dal du dir gleich wieder ungeheuer interessant vorkommst, als ein ganz
besonderer Fall, dessen sich Gott personlich annehmen mufS. Und du bist enttdauscht, dal§ sich nicht
gleich der Himmel 6ffnet und etwas Auerordentliches mit dir begibt! Worauf wartest du denn sonst
noch? Was hilt dich ab, einfach deine Pflicht zu tun und zu beten, zur Messe zu gehen, das
Sakrament zu empfangen wie jeder andre auch? Wissenschaft, Kunst und Leben haben dich
enttduscht, du bist unbefriedigt und ziehst ratlos durch die Welt, da begegnen dir Menschen, die
haben, was dir fehlt, du beneidest sie, gewahrst, dal§ sie fromm sind, und willst es auch sein, weil du
dir davon den inneren Frieden versprichst, den du sonst noch nirgends gefunden hast als an ihnen,
also sei's doch, sei doch fromm! Wer hindert dich? Was zogerst du? Was erwartest du noch? Dal§ ein
Wunder geschieht? Ist denn das Wunder nicht schon an dir geschehen? Dall du noch immer suchst
und nirgends findest und immer wieder suchen muf$t, da du nicht ruhen kannst, dal du die tiefe
Seligkeit in den Augen der Glaubigen vernimmst, dal$ es dich geheimnisvoll in die Kirchen lockt,
daR dich der Wunsch quélt, fromm zu sein, ist dir das alles denn noch immer nicht Wunder genug?
Spiirst du darin noch immer die Gnade Gottes nicht? Horst du noch immer die Stimme Gottes
nicht? Was willst du denn noch von ihm? Soll er mit dir schreien? Dir Gewalt antun? Immer
schwéarmt ihr von Freiheit, aber die wahre, dalf ndmlich Gott keinen Menschen zu sich nimmt, der
nicht, wenn Gott ihn ruft, den vernommenen Ruf dann auch will, selber will, aus eigener Kraft will,
die Freiheit der Entscheidung und eigenen Wahl versteht ihr nicht! Gott ist auf dich zugekommen,
er steht vor dir, nur noch einen Schritt von dir getrennt, aber diesen Schritt muf$t du jetzt selber tun,
den letzten Schritt, den einen Schritt ihm entgegen, der iiber Leben und Tod entscheidet! Den kann
kein anderer fiir dich tun, du mul$t es selbst, tun mufst du's, Glaube muf§ getan sein, das kann dir
nicht erlassen werden, aber du tust ihn nicht und wartest immer noch, was mit dir geschehen wird.
Warum? Das will ich dir sagen: Weil es dir gar nicht um den Glauben geht, sondern auch jetzt noch
wieder bloff um eine Sensation. Wie immer! Wie euch allen! Wie ja deinem nérrischen Freund
Hofelind auch, der mir jetzt einen erzverriickten Brief geschrieben hat, mit der Ankiindigung, dald er
Trappist wird, fiir seine Redelust gewill das Richtigste. Solange aber ein Mensch das nicht
losgeworden ist, da er sich zum Ungewohnlichen, zum Aulerordentlichen, zum Weltereignis
berufen glaubt, solange er sich fiir auserwdhlt hélt, auch im tiefsten Gefiihl seiner Nichtigkeit noch,
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ja dann gerade erst recht, solang er selbst auf Gott wieder noch Eindruck zu machen, selbst mit
seinen Siinden noch zu glénzen, selbst im Himmel noch eine Rolle zu spielen denkt, ist ihm nicht zu
helfen. Schlieflich kommt das alles blof$ daher, daf ihr euch vom Volke getrennt habt. Das hat es ja
vorher nie gegeben, dal$ jemand sein Volk verldt. Der Konig selbst, und wie hoch gefiirstet einer
auch immer war, er blieb doch Volk; er stand den andern voran, doch in demselben geistigen Raum
mit ihnen. In unsrer Zeit erst treten einzelne ganz aus dem allgemeinen Raum aus, diejenigen
ndmlich, die ihren Verstand in gewissen Kunststiicken eingeiibt, die mehr gelernt haben als die
andern, die zu wissen glauben, die >Gebildeten, und die nun deshalb verlangen, daR alles erst ihrer
eigenen Priifung, ihrer eigenen Entscheidung unterworfen und vor ihrem eigenen Gericht erledigt
werden mul$, auch was schon langst entschieden ist, auch was von Menschen gar nicht entschieden
werden kann, auch was Gott sich selbst zur Erledigung vorbehalten hat. Dieser entsetzliche Wahn
der Gebildeten, die Geheimnisse des Volkes, in denen die Weisheit von Jahrtausenden aufbewahrt
lebt, nicht mehr nétig zu haben und durch Kalkiil ersetzen zu kdnnen, der furchtbare Wahn, als ob
ein einzelner Mensch je die ganze Menschheit sein kdnnte, noch einmal von Anfang an und auch
gleich im voraus bis ans Ende, der dann also freilich aller Geschichte ledig, der das absolute Sein
widre, in einen Oberlehrer destilliert, dieser teuflische Wahn einer vollkommenen Unbedingtheit
und, wie ihr es so gern nennt, Voraussetzungslosigkeit ist es, der euch, auch wenn ihr durch ein
Wunder einmal zur Wahrheit kommt, selbst an der Wahrheit noch wieder verzweifeln 1dfSt, weil ihr
auch von der Wahrheit noch wieder verlangt, daf sie sich erst vor euch rechtfertigen und
beglaubigen soll, vor eurem Verstande, dem doch fiir die Rechtfertigung, die sie mitbringt, fiir die
Beglaubigung, die sie vorweist, jedes Organ fehlt. So geht's dir, so geht's euch allen. Euch hungert
nach Glauben, aber statt nun euren Hunger zu stillen wie das Volk, indem es hingeht und sich
sattigt, zufrieden, satt zu werden, auch wenn es sich nicht erkldren kann, wie, versagt ihr euch das,
ihr wollt gar nicht geséttigt sein, wenn es euch nicht vorher bewiesen ist. Dal8 es der Gebrauch
beweist, geniigt euch nicht, solang ihr es nicht begreift. Ihr wollt Geheimnisse, aber die durchschaut
werden konnen. Thr wollt Wunder, aber die sich berechnen lassen. Ihr sucht eine Wahrheit tiber
euch, aber ihr sucht sie in euch, ihr Narren des Verstandes! Ich weill wirklich nicht, was ihr von uns
wollt. Denn entweder steht es so, dal§ der Mensch wirklich das Mal aller Dinge, die héchste Instanz
unseres Lebens ist, dann kann ich durchaus nicht einsehen, was Religion soll und wozu man sie
verwenden will. Oder aber er braucht sie, weil er allein nicht mehr weiter kann, dann ist es an ihr,
ihn zu fithren. Wer einen Fiihrer nimmt, kennt offenbar selbst den Weg nicht und traut dem Fiihrer
zu, dal er ihn kennt. Er wird ihm folgen. Wer aber den Fiihrer erst noch auf dem Wege bei jedem
Schritte wieder ins Verhoér nimmt, ob er denn auch recht geht, und wer das an jeder Ecke erst wieder
bewiesen haben will, wird nicht weit kommen.«

Behutsam, fast d@ngstlich, sagte Franz: »Es gibt doch aber viele Fiihrer, und jeder geht einen andern
Weg.«

Der Dombherr erwiderte: »Ich glaube, dal$ es nur einen Fiihrer gibt, und nur einen Weg. Doch will
ich dich ja nicht notigen. Es steht dir frei, Tiirke zu werden oder Jude. «

»Sie millverstehen mich,« sagte Franz. »Fiir mich gibt es nur einen Glauben, den katholischen, in
dem ich geboren bin. Ich kann wéhlen zwischen Glauben und Unglauben, aber wenn ich den
Glauben wihle, hab ich keine Wahl mehr, es kann fiir mich nur der katholische sein. Warum, weil3
ich eigentlich selbst nicht, aber wenn ich an Religion denke, meine ich immer nur die katholische.
Sie ist fiir mich die Religion. Das war sie mir immer, auch alle die Jahre, da ich ohne Religion
auszukommen glaubte. Und erst als ich nicht mehr auskam und mich also wieder zu der einzigen
kehrte, die es fiir mich ist, bin ich an ihr irre geworden, weil ich da ndmlich zu meiner
Uberraschung, zu meiner groSten Verwirrung fand, daf der Katholizismus ja in jedem Katholiken
ein andrer ist! Sie sind ein guter Katholik, mein Bruder Anton ist einer, der Infant ist einer, der
junge Franziskaner, der Flétenspieler, ist einer, ich hatte ja Gelegenheit, eine ganze Reihe kennen zu
lernen, und von den besten, aber jeder von ihnen ist anders katholisch, jeder ganz anders.«
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»Ich verstehe,« sagte der Dombherr. »Ich fange jetzt an, dich erst zu verstehen. Aber sprich weiter, es
wird dir gut tun, dich einmal auszusprechen, und vielleicht kann ich dir antworten.«

»Nehmen wir nur zum Beispiel meinen Bruder und den Infanten,« sagte Franz. »Was haben diese
beiden Katholiken miteinander gemein? Mein Bruder lebt in der besten aller Welten, kennt seine
Pflichten und seine Rechte genau, zweifelt nie, freut sich des Daseins, wehrt sich seiner Feinde,
steht fest auf der Erde, kann sich gar nicht vorstellen, dafl er einmal im Unrecht wire, jemand
einmal gegen ihn recht hétte, ist immer vergniigt, immer tétig, immer seiner Sache gewil}, und wenn
er sich, wozu er kaum Zeit haben wird, je Gedanken iiber das himmlische Leben machen sollte,
stellt er sich wahrscheinlich vor, daR er auch dort auf die Jagd gehen, Ski laufen und mit Gliick
irgendein groBes Unternehmen leiten, ein Herr sein und Knechte haben wird. Ist er ein guter
Katholik, so mul ich annehmen, daf der Katholizismus eine ganz aufs Diesseits, auf irdische
Tatigkeit und Tiichtigkeit gerichtete Religion ist, die sich nur die Kraft dazu von driiben holt. Sehe
ich mir dann aber diesen andern guten Katholiken, den Infanten, an, so muf ich denken, daR der
Katholizismus die Verneinung unseres irdischen Lebens ist. Und sehe ich Thnen zu oder erinnere
mich, wie Sie mir einmal die Frau Hofrétin, Thre Mutter, geschildert haben, dann erscheint mir ein
Katholizismus, der die Fahigkeit einer geheimnisvollen Doppelexistenz hat, die Fahigkeit, hier
schon zuweilen dort zu leben und dann von dort aus etwas mit heriiberzubringen, etwas, wodurch
unser irdisches Dasein nun neben seiner, zu seiner oder {iiber seiner sozusagen wortlichen
Bedeutung noch einen tieferen Sinn und gewissermallen ein zweites Gesicht, erst sein wahres
Gesicht bekdme. Nun frag ich mich, wer hat recht? Denn wenn der eine recht hat, miissen doch die
beiden andern unrecht haben, nicht? Wer von ihnen ist also der wahre Katholik? Oder wenn man
von demselben Katholizismus aus am Ende nichts erreicht, als dal$ jeder schlieflich wieder doch
nur zu sich selber kommt, was braucht er dann erst den Katholizismus? Das hitt er ja allein auch
konnen!«

»Meinst du?« sagte der Domherr mit leisem Spott. »Ist das so gewill? Erinnere dich doch! Du hast
ja den Versuch gemacht! Bist du denn zu dir selbst gekommen? War es nicht gerade, weil du dich
iberall vergeblich gesucht und dich nirgends gefunden hast, war es nicht deshalb gerade, dal§ du vor
Angst begannst, dich um einen Fiihrer umzusehen? Wenn unser Glaube wirklich nichts vermdochte,
als am Ende nur jeden zu sich selber, in sein eigenes Wesen, auf das ihm eingeborene Gesetz zu
bringen, war das so wenig? Eine Schule der Persénlichkeit, sollten wir die nicht brauchen kénnen?
Und nehmen wir einmal an, du hast recht, und es gleicht wirklich kein guter Katholik dem andern,
was beweist das? Solltest du wirklich erst jetzt die Entdeckung gemacht haben, dal der Mensch
subjektiv auf alles abfdrbt, was er beriihrt? Natiirlich auch auf die Wahrheit! Die Wahrheit wird, von
dir erfallt, anders sein als dieselbe Wahrheit, von mir erfalft, wie du denselben Baum anders siehst
als ich. Und niemals kann meine Wahrheit oder deine Wahrheit die Wahrheit selbst sein, wie der
Baum den du siehst, den ich sehe, niemals der Baum selbst ist, sondern immer nur Dein Bild, mein
Bild von ihm. Wie der Baum, den ich sehe, ein Geschopf ist, das zum Vater den Baum selbst und
zur Mutter meine von seinem Strahl befruchtete Sehkraft hat, so ist auch meine Wahrheit immer nur
ein Kind, das ich von der ewigen Wahrheit habe. Keines Menschen Wahrheit ist die Wahrheit selbst,
alle stammen von ihr ab, man sieht ihnen an, daf sie denselben Vater, aber auch, dal} sie nicht
dieselbe Mutter haben. Und so, wenn du mich fragst, wer von allen den Katholiken, die du kennen
gelernt hast, der rechte sei, muf§ ich dir antworten: so wie du's meinst, ist es keiner, und auch alle
zusammen sind es noch nicht, die Summe sdmtlicher Katholiken ist noch immer der Katholizismus
nicht, er ist mehr, denn er ist driiben. Und auch so verhélt es sich aber nicht, als ob etwa dem einen
nur ein geringeres, dem andern ein groferes Stiick der ewigen Wahrheit zugemessen wire, sondern
jeder glaubige Katholik empfédngt sie ganz, nur wird in jedem, je nach der Kraft, mit der er begnadet
ist, etwas anderes aus ihr, und wieviel davon er dann erst noch zum Vorschein bringt und uns sehen,
auf uns wirken 14Rt, das reicht so tief in das Geheimnis hinab, dalf wir uns nicht vermessen diirfen,
es zu begreifen. Auf einem Relief des della Robbia umarmt der heilige Franziskus den heiligen
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Dominikus, sie neigen sich einander zu, die Hand eines jeden beriihrt des andern Arm, schon
scheinen sie fast ineinander zu sinken, jeder will es, indem er sich doch immer noch irgendwie
wehrt, und betrachtet man die beiden Kopfe lange genug, so kommt ein Augenblick, wo man dann
nur noch einen Kopf zu sehen glaubt, denselben Kopf zweimal, nur jedesmal in einem andern
Lichte. Nichts kann riihrender sein, nichts 1d8t uns so tief empfinden, was sich in Worten kaum
aussprechen 1d8t: daf ndmlich alle Frommen dasselbe Antlitz haben, das nur an jedem
gewissermallen eine andere Miene macht. Und wir kénnen von unserer eigenen Miene nun doch
einmal nicht lassen und sollen es wohl auch nicht.«

Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann fuhr er leise fort, mehr bloR so vor sich hin, fiir sich
hin, und wie halb gegen seinen Willen: »Wer es heute so weit bringt, seiner selbst {iberdriissig zu
werden und aus sich selbst weg zu verlangen, hélt dies dann immer gleich fiir Religion. Es ist
jedenfalls nicht die unsere. Augenblicke der Auflésung ins beseligende Nichts hat bald einer, jenes
tiberirdische Vergniigen Fausts in Wald und Hoéhle, >verschwunden ganz der Erdensohn«<! Aber die
Monisten verwechseln das Nichts mit Gott. Sich verlieren, heifit noch nicht Gott finden. Erst wer
dann wieder auftaucht und aus dem Nichts in sich zuriickkehrt, wer sich nicht blof§ iiberwinden,
sondern dann auch wieder gestalten lernt, wer nicht bloR die Nichtigkeit unsres irdischen Wesens
erkannt hat, sondern auch, dall eben diese Nichtigkeit uns angewiesen ist als der Raum, um Gott
aufzunehmen, nur der hat unsern Glauben erst. Ich vermesse mich nicht, unsern heiligen Glauben,
der nur unmittelbar erlebt werden kann, in Worten auszusprechen, aber so viel weil§ ich doch und so
viel darf ich davon sagen, daR er die Personlichkeit durchaus bejaht. Wer sich in den Glauben stiirzt
wie ins Meer, um darin unterzugehen und zu ertrinken, der ist nicht auf unsre Art fromm. Was euch
dazu treibt, ist auch gar nicht, wie ihr meint, Demut, sondern Hoffart, und von der drgsten Sorte, der
nur freilich der Atem ausgegangen ist und die selbst an ihrer Kraft verzweifelt. Weil ihr nicht stark
genug seid, alles zu sein, wollt ihr dann lieber gar nichts sein, aber nur ja nicht der arme kleine
Mensch blol, zu dem ihr bestimmt seid und der eurem GréBenwahn nicht geniigt! So bequem
macht es euch unser Glaube freilich nicht, mit dem Kopfsprung ins Unendliche ist es da nicht getan.
Auch unser Glaube 16st den Menschen erst auf, aber in Gott, und das ist blol§ der Anfang, denn dann
stellt er ihn aus Gott noch erst wieder her und in die Zeit zuriick, als Gestalt, Gefdll und Gerit zum
Gebrauche Gottes. Aber ein jeglicher, sagt der Apostel, hat seine eigene Gabe von Gott, einer so der
andre so. Dies alles aber, sagt er, wirkt derselbe Heilige Geist und teilt einem jeglichen seines zu,
nach dem er will. Wie an einem Leibe, sagt er, viele Glieder sind, jedes aber eine andre Verrichtung
hat. Wer so weit kdme, ganz davon durchdrungen zu sein, dal er ein Glied am Leibe Christi ist, aber
nicht bloR er, sondern ebenso sein Nachbar auch, und sein Feind auch, und er fiir seine besondere
Verrichtung und der Nachbar und der Feind wieder fiir eine besondere, jeder fiir eine andre, der
allein hétte dann bei tiefster Ehrfurcht vor der eigenen Personlichkeit auch noch die Andacht vor
jeder andern, der hétte die Liebe! Bitte Gott, dal’ er dich lehre, was er mit dir will, bitte Gott um die
Gnade, seinen Willen zu vernehmen, zu verstehen und zu verrichten. Und vergi8 nie, dal er aber
auch den andern ebenso will, jeden andern, auch deinen Feind! Begreifen werden wir das ja nie.
Dal ich recht habe, mein Feind aber, der mich vernichten will, dasselbe Recht, und dal§ wir alle,
jeder auf seine Art, die doch aber alle andern Arten auszuschlieSen und aufzuheben scheint, gleich
notwendig und unentbehrlich im Dienste des verborgenen gottlichen Plans sind, das, wenn wir es
auch niemals einsehen werden, doch ertragen zu lernen, und nicht bloR ertragen, nicht blof8 uns
darein ergeben, sondern selber einwilligen und beherzt zustimmen durch unsre eigene Tat, es nicht
blo gehorsam erleiden, sondern uns dazu selbst aus freier Wahl entschliefen, das ist uns das
Schwerste. Ich hab auch lange genug dazu gebraucht, auch mir ist mein Glaube nicht geschenkt
worden, und wenn mich deine Schmerzen nicht sehr interessierten, so war es, weil ich sie zu gut
kannte, aus eigener Erfahrung. Ich wurde Geistlicher, weil's der Wunsch meiner Mutter war, und
auch wohl aus Ehrgeiz, was hitt ich denn werden sollen, der Sohn eines unvermdgenden Schulrats?
Ich verachtete die Bedientenexistenz, die mich sonst iiberall erwartete. Ich wurde Geistlicher ohne
innere Berufung, zundchst hauptsdchlich blo, um aus dem klédglichen Biirgertum weg und in eine
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bessere Gesellschaft zu kommen. Die fand ich denn auch, aber freilich, wo ich sie am wenigsten
gesucht héatte, ndmlich auf dem Land, als Kaplan, an den Bauern. Das Erlebnis, das iiber mich
entschieden hat, war die Entdeckung wirklicher Menschen, die Entdeckung des Volkes. Auf dem
Lande fand ich, was es ja sonst heute fast nirgends mehr gibt: zusammenhdngende Menschen,
Menschen aus einem Stiick, Menschen mit einem Schwerpunkt. An ihnen gemessen, kam ich mir
selber hochst jammerlich vor. Damals hab auch ich das alles durchgemacht, bis zur vélligen
Selbstauflosung. Ich hatte mich schon als Student mit Kant herumgeschlagen, jetzt geriet ich an
Mach und verfiel ihm mit Haut und Haar. Er zerbrach mir auch noch mein stolzes Ich, da sal§ ich
nun auf meinen eigenen Triimmern, und nichts blieb mir von mir iibrig als ein Gespinst von
zerflieBenden Sensationen. Eigentlich bestand ich zuletzt nur noch aus einem gesunden Appetit, und
aullerdem war der Anblick meiner Bauern da. Beide zusammen bestarkten mich in dem heimlichen
Instinkt, dal§ alle diese Wahrheiten unsres Verstandes zwar unwiderleglich sind, aber falsch. Und,
einmal so weit, folgerte mein Instinkt daraus: Wenn ich weil3, dafl das Ich eine bloBe Fiktion ist,
mich aber dadurch nicht storen lasse, in dieser Fiktion zu leben, weil ich ja nur von ihr leben kann,
anders nicht, ohne sie nicht, leben aber, wenn auch ohne Grund, will, weil ich leben muR, weil
irgend etwas in mir, das starker ist als mein Verstand mit allen seinen Gegengriinden, mich zu leben
zwingt, so will ich jetzt aber auch konsequent sein und iiberhaupt in allen Fillen ebenso verfahren
und jede Fiktion, die mir vielleicht irgendwie helfen kann, zu Hilfe nehmen, ich will alle Fiktionen
versuchen und ausprobieren. Wenn ich, obwohl ich weil3, dal§ es kein Ich gibt, dennoch an mein Ich
glaube, so kann ich mit demselben Recht auch an Gott glauben, obwohl ich nicht weil, ob es ihn
gibt. Ich weil}, dal$ es kein Ich gibt, und lebe dennoch, als ob es eins gdbe, weil ich damit besser
lebe. Ich weill nicht, ob es Gott gibt, aber ich kann ja so leben, als ob es ihn gédbe, und ich will
einmal so leben, um zu sehen, ob sich's nicht vielleicht damit besser lebt. Die einzige Frage ist, ob
mir diese Fiktion ebenso behilflich sein wird als jene, das kommt auf den Versuch an. Und ich habe
den Versuch gemacht. Nun muR ich dir aber, damit du mich nicht miverstehst, gleich sagen, dal$
ich bloB erzdhlen will, auf welchem Weg ich zu Gott kam, dal§ ich aber keineswegs meinen Weg fiir
den richtigen halte, nein im Gegenteil, dieser Weg ist falsch. Und wenn ich auf meinem falschen
Wege dennoch Gott gefunden habe, so darfst du dich dadurch ja nicht verlocken lassen, ich warne
dich! Also, ich beschlof3, dasselbe Experiment wie mit dem Ich nun auch mit Gott zu machen. Ich
machte es, und der Erfolg war {iberraschend. Es ergab sich namlich nicht bloB, was ich mir davon
versprochen hatte: eine Hilfe zum Leben, zur inneren Ordnung, zur Téatigkeit, an der ich allmédhlich
schon ganz verzweifelt war, es ergab sich nicht blof, da mein so sinnloses Leben auf einmal
wieder einen Sinn bekam, dall ich den archimedischen Punkt fand, festzustehen und um mich die
Welt zu bewegen, daRl ich auf einmal endlich Gewillheiten hatte, es ergab sich noch mehr, es
geschah ein Wunder. Indem ich glaubte, die Gebote der Kirche hielt und von den Sakramenten
Gebrauch machte, geschah ein Wunder mit mir. Nicht etwa durch mein Experiment, sondern bloR
gleichzeitig mit meinem Experiment. Ich kann keinem zu meinem Experiment raten, denn ich kann
ihm nicht dafiir haften, dal, wenn er mein Experiment macht, an ihm dasselbe Wunder geschieht.
Das Wunder geschah ja nicht durch mein Experiment, es war nicht das Resultat, nicht die Folge,
nicht die Wirkung des Experiments, es wére gewil8 auch ohne das Experiment geschehen, es hétte
mich iiberall treffen kénnen, es hidngt mit dem Experiment nur durch mich zusammen: ich bin es,
der das Experiment gemacht hat, und ich bin es, an dem das Wunder geschehen ist, das ist die
einzige Beziehung, in der sie stehen. Zu meinem Experiment kam nédmlich noch etwas dazu, nicht
aus ihm kam es, es traf sich nur mit ihm, ich sollte vielleicht gar nicht sagen, dal es dazu kam, dal}
es sich mit ihm traf, sondern blof, dafS es zur selben Zeit ankam, zur selben Zeit eintraf, denn es hat
gewill mit meinem Experiment nichts gemein als die Zeit. Zur Zeit meines Experiments traf mich
die Gnade. Durch sie fand ich Gott und wurde seiner Realitdt gewil3, sinnlich gewil$, ndmlich durch
innere Beriihrung, so gewil$, ja mehr, als ich des Sternenhimmels, der Stimme des Gewissens und
jetzt auch wieder meiner selbst bin. Denn ich machte damals auch noch eine zweite ungeheure
Entdeckung, sobald ich Gott hatte, ndmlich die, daf Gott ein konstitutives Element des Ichs ist, ja
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das Element, das allein den Menschen erst konstituiert. Mein mir entrissenes, zerstiicktes,
verstreutes Ich, das in Fetzen um eine bloBe Fiktion herum hing, wuchs in Gott wieder auf und
wuchs an ihm fest. Ich hatte keine Fiktionen mehr nétig, weil ich ja jetzt die Wahrheit hatte, durch
meinen Glauben und seine Gnade. Es gilt nur, den Menschen an Gott zu hdngen, und er hangt
zusammen. Héngt er aber in Gott zusammen und hélt sich an ihm fest, so kann ihm von auflen her
nichts mehr geschehen, keine Lust und kein Leid, er ist gefeit, weil er, Gott in sich, Autarch ist.
Hochstes Gliick der Erdenkinder ist wirklich die Personlichkeit. Es fragt sich nur, wo sie zu finden
ist. Ich habe sie nirgends gefunden als in Gott. Und wer unter den Menschen, die ich kenne, sie hat,
der hat sie nur in Gott. Erst in Gott kommt der Mensch zu sich. Aber wie kommt der Mensch zu
Gott? Unserem Augenschein nach kommt Gott dem einen entgegen, dem andern nicht, und den
einen holt er sich, den andern 1Rt er. Der hinfillige Menschenverstand in seiner Armlichkeit ist zu
schwach, das Walten der gottlichen Gnade zu fassen, er kann von ihren Griinden nichts wissen. Dies
aber weil ich aus Erfahrung: wer reinen Herzens zu Gott will und die Gnadenmittel unsrer Kirche
recht gebraucht, verfehlt ihn nicht. Bei Gott ist nichts unmoglich, dies aber ist gewil. Er kommt auf
allen Wegen, seine Wunder sind iiberall, aber da keiner sich vermessen darf, des Wunders wiirdig zu
sein, tut jeder am besten, den sicheren Weg unsrer Kirche zu gehen.«

Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann sah er Franz ldchelnd an und fuhr fort: »Und nun
kannst du dir denken, wie du mich oft ungeduldig gemacht hast mit deinem t6richten Verlangen, dir
einen Extrazug beizustellen. Ich sah, daB ich dir nicht helfen konnte, weil dir nicht zu helfen war.
Denn du wolltest ja nicht zu Gott, das hast du dir blof eingebildet. Zu Gott wollen heifSt nichts
andres mehr wollen als ihn, weil nur er allein wirklich ist und alles andre nur in ihm erst wirklich
wird; zu Gott wollen heillt die Wahrheit wollen, um jeden Preis. Du aber, wie deine ganze
Generation, ihr habt niemals die Wahrheit gewollt, denn ihr wollt {iberhaupt nichts, ihr wollt nichts
haben und wollt nichts sein, sondern von allem haben und an allem schmecken, zur Sinnenlust und
zum Zeitvertreib! Und da du nun schon iiberall gustiert hattest und sonst nichts mehr iibrig war, fiel
dir ein, schlieflich doch auch einmal von Gott zu kosten. Du bemerktest gar nicht, wie, was dir
Frommigkeit schien, eigentlich das drgste Sakrileg war. Ihr denkt ja, man konne Religion treiben
wie Malerei, Schach oder irgendeinen Sport, und was ihr die neureligiose Bewegung nennt, ist
wirklich nur, damit ihr ein bifchen Bewegung macht, weil ihr spiirt, dall euer Geist fett und faul
geworden ist. Ich muf§ dir gestehen, da du mir hochst lacherlich warst. Gewil§ tatest du mir auch
leid! Aber was hitt ich mit dir anfangen sollen? Ich konnte dir nicht helfen. Fecit te sine te, non te
justificat sine te, heifSt es, und noch immer, noch iiberall ist mir das bestdtigt worden. Ich traute dir
aber nicht mehr zu, jemals wieder irgend etwas wirklich wollen zu kénnen, dir nicht und keinem
von euch. Vielleicht kann ich es jetzt. Vielleicht darf ich jetzt wieder fiir dich hoffen. Vielleicht ist
es der Sinn dieser furchtbaren Zeit, vielleicht hat Gott die graBliche Priifung dieses Krieges iiber die
Menschheit geschickt, ein verlorenes Geschlecht im letzten Augenblick noch zu retten. Vielleicht
bricht dort draulen dieser blof ausgedachte, ganz entseelte, mechanische Mensch, den ihr euch
kiinstlich aufgesetzt habt und in dessen luftleerem Raum eure Natur erstickt ist, vor dem
Ungeheuren zusammen und ihr werdet noch wieder wahr! Es ist meine letzte Hoffnung fiir dich und
deinesgleichen. Vielleicht wenn du jetzt im Schiitzengraben mit Bauern, Knechten, Landstreichern
liegen und den Atem wirklicher Menschen spiiren wirst, vielleicht erwachst du da. Denn dein Elend,
das Elend von euch allen ist ja nur, dal$ ihr nicht mehr Volk seid. Der innere Mensch hat nur so viel
Kraft zur Wahrheit, als er noch Volk in sich hat. Verstehe, was ich meine! Ich meine nicht dieses
oder jenes, weder unser noch irgendein andres, sondern das eine Volk, das in allen Vélkern steckt,
aus dem alle Volker wachsen, das sie dann freilich alle bald iiberwachsen und so mit allerhand
Ausschlag umspinnen, dal$ zuletzt nichts mehr davon zu sehen ist. Dieses kiinstliche Gespinst, das
tiberall das ewig eine Volk bedeckt, trennt eine Nation von der andern. Aber unter dieser blof§
ausgedachten, dem wirklichen Menschen vom Verstande zugefiigten, durch Erziehung, Sitte,
Gewohnheit eingelernten fiktiven Menschenart ist in der Tiefe doch in allen Vo6lkern immer noch
das Volk, dasselbe schweigende, leidende, gottergebene Volk. Es gehort ja zu den Errungenschaften
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des demokratischen Zeitalters, dal$ darin die Stimme des Volkes verstummt ist, auch das Volk selbst
hort immer mehr auf, Volk zu sein, und ist noch stolz darauf. Im finsteren Mittelalter gab es Herren
und Knechte, doch Herren und Knechte hatten alle noch ein inneres Gebiet gemein, in seiner Seele
war der Herr gerade so Volk wie der Knecht; es gab die Christenheit. In unserer aufgeklarten Zeit
kommt das Volk nirgends mehr zum Vorschein, es erscheint nur, soweit es sich verleugnet, indem es
selbst ja auch schon das Fiktive des kiinstlichen Menschen annimmt, also nicht mehr Volk ist. Aber
wo du noch Volk findest, bei Fischern und Schiffern unsrer dalmatinischen Inseln, einsamen alten
Bauern auf entlegenen Hofen, Steinklopfern, Pennbriidern und Strolchen der Landstralen, iiberall
ist es dasselbe Volk in allen Landern, das Volk ist unnational, iibernational, zwischennational.
Volksmenschen im Lungau, auf Malamocco oder in der Bretagne, Basken, Friesen oder Slowaken,
gleichen einander alle; eigentlich sind sie stets Dostojewskifiguren. Sie haben, welcher Rasse,
welcher Zone, welcher Vergangenheit oder Gegenwart immer, alle das miteinander gemein, dal$
ihnen hochstens aullen gleichsam ein Individuum angeschrieben oder aufgeklebt, keiner aber eine
Person ist, sondern noch jeder nichts als Mensch, oder um es ganz richtig auszudriicken: nichts als
Menschheit, blofer Menschenstoff, Rohmaterial. Jeder von ihnen enthdlt potentiell die ganze
Menschheit, die nur aber noch in keinem von ihnen auf ein besonderes Exemplar abgezogen ist. Es
fehlt ihnen noch die Form, wie den Gebildeten wieder, die ganz Form geworden und nur noch Form
sind, der Stoff fehlt! Der Volksmensch ist noch ungestalt, der Gebildete schon entmenscht. Schon
geformte, aber in der Form noch ihre Natur bewahrende Menschen, feste Gestalten, die doch noch
einen geheimen Gang ins Chaos hitten und wieder einmal in Fluf und Flammen geraten konnten,
gibt es kaum mehr. Vielleicht bringt sie der Krieg uns wieder. Vielleicht zerbricht er die Macht der
Unwirklichkeit, vielleicht reifSt er euch aus der erstarrten, allen Willen zur Wahrheit lahmenden, den
schaffenden Geist erstickenden Form und macht wieder lebendige Menschen aus euch. Vielleicht
kommt die Nation aus den Schlachten als Volk zuriick. Vielleicht kehrst du heim und hast draullen
beten gelernt. Denn beten kann nur, wer erst in einer gewaltigen Not oder aus tiefster Seligkeit alles
abgeworfen hat und ein ganz demiitiger, entlassener, verlorener Mensch ist, der sich von Gott
empfangen will. Du hast Gott immer draufSen gesucht, aber dort ist er niemals. Vielleicht kommt dir
jetzt einmal die ganze Welt abhanden, und nichts bleibt dir als deine Tat. Wenn dir das geschéhe,
dann héttest du Gott. Aber dann glaube nur nicht, weil Gott in deiner Tat enthalten ist, du waérest es,
der ihn hervorbringt. Du bringst ihn blo zum Vorschein, aber er war schon da. Er ist immer schon
in dir da, du muflt ihn nur entdecken, er mufl sich dir nur enthiillen, wie der Kiinstler sein Werk
entdecken mul$, das doch von Anbeginn schon immer in ihm liegt, wie sich dir deine Tat enthiillen
mul$, die zu tun du bloB wéhnst, wihrend sie sich in Wahrheit selber tut und dich blof§ dazu benutzt.
Denn der Kiinstler ist immer blof ein Werkzeug seines Werks und dem Téter wird seine Tat
angetan. Philosophisch ausgedriickt: Was der Mensch sucht, ist alles nur im Subjekte zu finden,
aber was er da findet, ist etwas Objektives, von dem dann auch das Subjekt erst seine Giiltigkeit
erhdlt. Selber sind wir doch alle gar nichts, ich kann nicht einmal den Mund auftun, wenn mir nichts
einfallt. Der Ausdruck ist sehr aufrichtig: es fallt mir ein, es fallt in mich herein, ich also tue nichts
dazu, ich empfange bloR, es féllt herein, und ich bin also blol§ der Ort, in den es féllt, und auf mich
selbst kommt es also dabei nur insofern an, als ich ein guter Ort sein kann, in dem es gedeiht, oder
ein schlechter, in dem es verdirbt, so dal$ schon jeder meiner Gedanken schlielich beides ist, er ist
immer Gnade, aber niemals bloB Gnade, sondern immer dazu dann auch noch mein eigenes
Verdienst. Ich kann nichts denken, was mir nicht zugedacht ist, ich kann nichts tun, was mir nicht
angetan wird, dann aber muRl doch schlielflich ich es sein, der den mir zugedachten Gedanken
denkt, der die mir angetane Tat tut. Und eben das gilt, wie von jedem Gedanken schon, wie vom
Werk, wie von der Tat, ganz ebenso vom Glauben auch. Auch der Glaube fangt damit an, dal8 er
dem Menschen sozusagen einfillt, aber bei dem einen auf fruchtbaren Boden, bei dem andern ins
Leere. Nun ist es aber das Geheimnis unsrer Kirche, dal§ sie von Gott eine Kraft hat, auch leeren
Boden zu befruchten. Die Gnade steht allen immer bereit, und die Kirche reicht dir nun dazu dann
auch noch die Gabe der Empfanglichkeit. Du hast sie nur zu nehmen. Du muf3t nichts als wollen,
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aber nehmen mufit du sie dir selbst, wollen mul$t du selbst, der Wille kann dir nicht erlassen werden,
es mul8 deine eigene Tat sein, die kann niemand fiir dich tun. Vielleicht lernst du's da draullen. Das
wiinsch ich dir von ganzem Herzen!«

Und nach einer Weile sagte der Domherr noch: »Du darfst aber, wenn du gelegentlich {iber meine
Worte nachdenkst, nur nie vergessen, dal die Sprache sehr unbehilflich ist, im Angesichte der
Geheimnisse wird sie lallend, kein Menschenmund kann die ganze Wahrheit sagen, auch wir's
vergebens, denn kein Menschenohr vernimmt sie recht, aber die Menschenhand kann die Wahrheit
tun. Du hast bisher immer nur dem Leben zugeschaut. Vielleicht wirst du da drauflen jetzt mitten im
Tode selber leben lernen.« Er gab dem Grafen die Hand und sie schieden.

Auf dem Heimweg kam Franz zum Dom. Er trat ein. Niemand kniete vor der Heiligen Jungfrau, sie
war mit dem flackernden Licht allein. Es zog ihn in das Seitenschiff, seine Schritte hallten. Er kam
an einen Beichtstuhl. Ein alter Priester sal$ darin, den Kopf in die Hand gestiitzt, beim Schein einer
Wachskerze betend, wartend. Franz blieb stehen, der Priester sah nicht auf. Sie waren ganz allein in
der ungeheuren Stille des weiten Doms. Franz stand und dachte nichts und wulSte nichts. Plétzlich
fand er sich im Beichtstuhl knien und sagte das ldangst vergessene Gebet auf. Es war geschehen, er
wulite nichts davon.
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