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Erstes Kapitel

Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf, entkommen. Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn 
nachsetzen? Sie freut sich, ihn los zu sein. Und alle werden sich freuen. Und ihn auslachen.

Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort, möglichst weit fort, am liebsten aus der 
Welt fort! Einschlafen und nie mehr aufwachen! Und er wird aber ja doch wieder aufwachen, auch 
diesmal,  und wieder ein neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin, immer wieder ein 
neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er wurde jetzt schon grau.

In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er war entkommen, er war geborgen; er 
wird vergessen. Und dann wird dies alles bei den anderen Erinnerungen liegen. Und wenn er später 
wieder einmal daran denkt, wird er lachen, wie er über die anderen Erinnerungen lacht. Er wird aber 
nicht oft daran denken, denn es wird ja dann wieder irgend etwas sein, dem er wieder entkommen 
muß, um sich wieder zu bergen und es wieder zu vergessen. Denn sich selber wird er ja niemals 
entkommen. Dazu hat er sich zu lieb. Er sieht ein, daß er sich selber ändern müßte. Er versucht es ja  
auch immer wieder, sein Leben bestand bisher aus lauter solchen Versuchen. Und dieser, dem er 
eben  entfloh,  wird  auch  noch  nicht  der  letzte  gewesen  sein.  Früher  hat  er  sich  in  solchen 
Augenblicken immer gesagt: Jeder muß Lehrgeld zahlen, aber bis du nur erst älter sein wirst! Nun 
machte das Lehrgeld schon eine ganz schöne Summe, der Wunsch aber, älter zu werden, mäßigte 
sich, er hatte darauf auch kein rechtes Vertrauen mehr. Vielleicht war es überhaupt klüger,  sich 
nichts zu wünschen. Er hatte sich niemals einen Wunsch versagen müssen, alle waren ihm erfüllt 
worden;  es  hielt  aber  keiner  sein  Versprechen.  Vielleicht  tun  uns  nur  unerfüllte  Wünsche  gut! 
Vielleicht war es sein Unglück, sich keinen Wunsch versagen zu müssen. Aber das wird er wohl nie 
lernen, dazu müßte man doch anders erzogen sein. Und war er denn unglücklich? Er hatte sich oft 
getäuscht, Menschen hatten ihn betrogen, und weder in der Kunst noch in den Wissenschaften fand 
er Befriedigung. Das verdroß ihn oft, und wenn es ihn zu sehr verdroß, war er bisher einfach immer 
wieder abgereist. Sein Leben war hauptsächlich ein Abreisen. Wie ja jetzt auch wieder. In der Stadt 
wird es noch eine Zeit rumoren, die schöne Betrügerin wird vielleicht eingesperrt und es darf sich 
dort jetzt so bald kein Spiritist mehr blicken lassen, er aber, er ist einfach abgereist, er fährt heim zu 
seinem Bruder, der wird ihn nicht fragen, der fragt ja nie, dem war es übrigens auch gleich. Er ist  
wieder  einmal  abgereist  und  hat  wieder  einmal  etwas  hinter  sich!  Und  es  bleibt  ihm nur  die 
Erinnerung  an  zwei  große,  tiefe,  fragende  Kinderaugen.  Diesmal  waren  sie  grau,  die  Farbe 
wechselte; aber immer noch ist ihm schließlich von allem nichts als eine Erinnerung an ein paar 
Augen geblieben. Es wäre nun aber doch anmaßend, sich deshalb schon unglücklich zu nennen. Er 
würde  sich  vielleicht  wohler  fühlen,  wenn  er  einmal  Unglück  hätte,  ein  klares,  entschiedenes 
Unglück. Wenn er alles recht bedenkt, kann er höchstens sagen, daß er kein Glück hat. Und auch 
das ist eigentlich noch ungewiß. Er hat Geld, er tut und läßt, was ihm gefällt, er hängt an seiner 
Mutter, sein Bruder verwöhnt ihn, sein Name führt ihn überall ein, er hat die Welt gesehen, kennt 
die besten Männer der Zeit,  gefällt den Frauen; wohin er kommt, ist er gut aufgenommen, man 
schätzt sein Talent, gönnt ihm seine Grillen und sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies alles noch 
nicht zum Glücke langt, wer wäre dann glücklich? Was fehlt ihm denn noch? Nichts als das Gefühl, 
glücklich zu sein. Sein Bruder, der schon ein auffällig unbegabtes Kind war, eine lächerliche Frau 
und ein Rudel Kinder hat, jahraus, jahrein auf seinem Acker hockt, nicht viel besser als ein Bauer 
lebt und schon selig ist, wenn er einmal einen guten Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefühl. Ja, der 
gerät dem Vater nach, der auch, nachdem er als flotter Dragoner sein bißchen Erbe verjuxt, immer 
noch guter Laune blieb; im Lande hieß er nur der Graf von Luxemburg, und richtig wurde sein 
holder Leichtsinn auch belohnt, er führte die reiche Braut heim. Das hat auch der Bruder: wenn er 
noch so bedrängt wird, doch unerschütterlich gewiß, daß es gut ausgehen muß; und so geht's auch 
immer gut aus. Und ihm selber geht's immer schlecht aus, vielleicht weil er alles schon mit dem 
Vorgefühl beginnt, daß ihm nichts glückt. Am besten wär's, nichts mehr zu beginnen. Er hat es ja 
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schließlich doch nicht nötig! Ein Graf Flayn zu sein genügt. Er hat mehr gelernt, mehr gesehen, 
mehr getan, als in seinen Kreisen üblich, fast schon mehr, als in seinen Kreisen erlaubt ist. Wie 
leben denn die anderen? Jagd, Spiel, Sport, ein bißchen Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch 
etwas Politik. Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch wieder malen. Das hat er sich ja doch 
auch nur durch den Ehrgeiz verleidet, ein Künstler zu werden. Wenn er bloß zum Vergnügen malen 
wird, reicht es schon. Es hätte sicherlich auch in der Wissenschaft gereicht, zum bloßen Vergnügen. 
Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf ihn,  es schmeichelte ihm ja sehr,  einen leibhaftigen 
Grafen im Laboratorium zu haben, aber daß ein Graf Ernst machen wollte,  ganz wie irgendein 
Student, der es nötig hat, von dem Augenblick an war er ihnen verdächtig, das litten sie nicht, und 
er hatte plötzlich alle gegen sich. Und immer wenn er Ernst machte, überall. Brotneid? Vielleicht 
auch. Aber mehr wohl noch das Gefühl einer Anmaßung von ihm. Man wies ihn in seine Schranken. 
Nicht wir fühlen uns als Kaste, sondern die anderen. Was man unsere Vorurteile nennt, haben sie 
viel mehr als wir.

In solchen Gedanken überließ sich der Graf dem ruhigen Rollen des Zuges, das ihn in Schlaf sang.  
Es schwoll an, sank wieder ein, stieß wieder auf, immer in derselben Bewegung, immer im gleichen 
Takt,  wirklich  wie  ferner  einförmiger  Trommelschlag.  Und  indem  er  sich  dem  einwiegenden 
Geräusch ergab, schien es Stimmen anzunehmen, und er bemühte sich, halb im Traum, zu hören, 
was die Stimmen sangen. Es quälte ihn, daß er sie nicht verstehen konnte. Er hatte das Gefühl, den 
Text zu kennen, und es wäre bloß an ihm, nur noch ein wenig besser acht zu geben, und er würde 
gleich wissen, was sie, nur wie hinter einem dichten Schleier oder aus einem tiefen Nebel, ihm 
sangen. Er strengte sich an, so sehr, daß er davon erwachte. Er saß auf und sah sich um, noch halb 
betäubt, ohne gleich recht zu wissen, was mit ihm war. Draußen das weite flache Land. Der Herbst. 
Die Sonne kam nicht recht durch. Und immer das gleiche ruhige Rollen. Da war ihm auf einmal, als 
ob jemand, dicht hinter ihm, laut gesagt hätte, deutlich war es zu hören: Still, auf gerettetem Boot! 
Unwillkürlich sprach er es leise nach, vor sich hin, die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte 
des ruhigen Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den ganzen Vers, fand ihn nicht gleich 
und sprach ihn dann laut, es war, als spräche der ruhig rollende Zug:

In den Ozean schifft mit tausend Masten der Jüngling,

Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

So saß er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder von Anfang an, bis er auf einmal lachen 
mußte.  In  den  Hafen  der  Greis!  Er  lachte  vergnügt  laut  auf.  Greis?  Etwas  früh.  Er  wird 
siebenunddreißig. Aber freilich, dem Gefühl nach! Doch das Gefühl ist veränderlich. Er hat sich mit 
siebzehn zuweilen uralt gefühlt, und wer weiß, wie jung er sich in vierzehn Tagen fühlen wird; es 
kommt dabei viel auf das Wetter an. Übrigens stimmt ja das mit den tausend Masten auch nicht 
ganz.  Ein  solcher  Jüngling  war er  nie.  Es  ist  ihm fast  unheimlich,  wie wenig sich sein  Leben 
verändert hat, in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer wieder dasselbe, nur in einem anderen 
Kostüm. Und es schien ihm immer wieder doch noch nicht das rechte. Vielleicht hat er das von 
seiner Mutter. Die sucht es auch heute noch. Und sie hat doch alles! Nur hat sie nichts davon. 
Schönheit,  Reichtum, Geist,  eine geheimnisvolle  Macht  über  Männer und Frauen,  die  Gabe zu 
gefallen,  zu  verlocken,  zu  beherrschen,  nur  die  Ruhe  nicht.  Sie  muß  wandern.  Sie  zieht  alle 
Menschen an und wirft sie dann weg. Das ist der Unterschied zwischen ihm und ihr: ihn stoßen sie 
weg. Ja, er hat das Gefühl: das Leben stößt ihn weg, so oft er danach greift. Ausgestoßen kommt er 
sich vor, immer wieder. Das Ergebnis ist ja aber schließlich dasselbe, sie leben beide immer auf der 
Flucht. Nur flieht sie vor der Ruhe, er nach Ruhe. Er möchte stets nichts als nur sich endlich einmal 
irgendwo geistig niederlassen können, und muß doch immer wieder fort. Als junger Mensch hat er 
gemeint, irgendein Buch finden zu müssen, aus dem er endlich die Wahrheit erfahren könnte, oder 
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einmal einem Menschen zu begegnen, der ihm alles sagen könnte. So hat er die Wissenschaften 
abgesucht,  erst  Botaniker bei Wiesner, dann Chemiker bei Ostwald, in Schmollers Seminar,  auf 
Richets Klinik, bei Freud in Wien, gleich darauf bei den Theosophen in London; und so die Kunst,  
als Maler, Radierer, Bildhauer, und so der Reihe nach alle Formen des Daseins, auf Schlössern, in 
den  großen  Hotels,  mit  Studenten,  bei  Kunstzigeunern,  mit  Tennisspielern.  Und  immer  hat  er 
anfangs geglaubt, jetzt endlich das Rechte zu haben, und immer hat er dann wieder bemerkt, daß 
man ihn nur eben so mittun läßt, aus Gnade, weil er ja ein sehr netter Mensch ist, und noch dazu ein 
Graf, von dem man doch auch wirklich nicht mehr verlangen kann. Wie jetzt wieder vor drei Tagen. 
Daß das Medium entlarvt wurde, Jeanne eine Betrügerin, seine Jeanne, das war es noch nicht, was 
ihn vertrieben hatte. Aber er hörte noch immer den Ton des jungen Mecklenburgers, der ihr den 
Karton aus den Haaren riß, den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf, Ihnen ist es  
um die Sensation zu tun, uns aber um die Wissenschaft!« Und so sah er wieder, daß alle diese 
Menschen, mit denen er nun mehr als ein Jahr zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet 
hatten; sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn überall freundlich auf und ließ ihn 
doch nirgends wirklich ein.  Und der  Geheimrat,  in seinem Zorn,  das Mädchen,  für das er sich 
verbürgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich nicht enthalten und gab noch ihm die Schuld, der,  
während sie sich um ein Problem bemühten, dies zu einem Liebesabenteuer benützt, dadurch ihre 
wirklichen  okkulten  Kräfte  geschwächt  und  so  die  Ärmste  genötigt  hätte,  ihrer  schwindenden 
Begabung mit unerlaubten Künsten nachzuhelfen; das hätte man aber davon, wenn man sich von 
Dilettanten ins Handwerk pfuschen läßt! Da war es wieder, das böse Wort, das ihn verfolgte. Sonst 
hatte man es ihm noch nie so derb ins Gesicht gesagt, aber der Geheimrat sprach in seiner Wut nur 
offen aus, was ihn alle fühlen ließen: er blieb für alle stets der hochgeborene Dilettant. Und in allen 
Tonarten  bekam er  es,  spöttisch,  geringschätzig,  neidisch,  ungeduldig  und  schadenfroh,  immer 
wieder zu hören: Sie haben's ja doch auch, Gott sei Dank, nicht nötig! Es war wirklich wie eine 
geheime Verschwörung, er hätte manchmal mit jedem Handwerksburschen getauscht und wünschte 
sich, Meier oder Müller zu heißen. Was half es ihm, daß einem Grafen Flayn die ganze Welt offen 
stand? Er ging darin aus und ein, aber doch immer bloß auf Besuch; bewohnt wurde sie von den 
Meiers und Müllers. Und dann wundert man sich aber, daß der Adel heute nichts mehr leistet! Er 
hatte dem Maler Höfelind, dessen Schüler er eine Zeit war, einmal sein Leid geklagt, aber auch der, 
sonst so bereit, alles zu verstehen, sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber Sie müssen zugeben, lieber  
Herr, von einer Tragik, die zu verschmerzen ist.« Niemand verstand es! Ja sogar seine Beziehungen 
zu den Frauen wurden dadurch unsicher. Ein Meier oder Müller weiß sich um seinetwillen geliebt, 
in ihm aber wurde vielleicht bloß der Graf umarmt; er hatte Beweise. Wenn er, ganz so wie er war, 
ein armer Schneider gewesen wäre, er hätte sicher im Leben mehr erreicht, jedenfalls in der Liebe.  
Denn da ging's ihm ja genau so! Er hatte Glück bei Frauen. Wenn er jetzt daheim sein wird und im 
Winter an den langen Abenden einmal alles ordnet, es muß ja schon eine ganze Bibliothek von 
Liebesbriefen sein! In allen Ländern, aus allen Ständen, von jeder Gemütsart. Er kann sie auch nach 
seinen eigenen einzelnen Phasen ordnen, eine botanische, eine chemische, eine theosophische, und 
so fort bis zu dieser trügerischen kleinen Jeanne mit den Meeresaugen, die doch ganz anders war als 
alle! Er wird sie der Reihe nach unter Wiesner, Ostwald, Schmoller und so fort registrieren, jede 
war  ja  wirklich,  als  ob  er  sie  sich  eigens  für  diese  Phase  ausgesucht  hätte!  Doch  stimmt  das 
eigentlich ja nicht, denn er kann nicht sagen, daß er sich die Frauen je gewählt hätte. Wie er nicht  
ohne Musik leben kann, so sind ihm Frauen notwendig, seiner Seele mehr als seinen Sinnen. Er 
braucht immer eine Frau, aber welche, darüber ist er sich nie klar geworden, sondern das hatte sich 
immer  inzwischen  schon  wieder  ganz  von  selbst  gemacht.  Er  wurde  stets  im  entscheidenden 
Augenblick erst gewahr, daß er verliebt war, nämlich wenn es bereits entschieden war. Er hätte in 
keinem Fall sagen können, wann es eigentlich angefangen hatte. Geradeso wenig, als wann es aus 
war. Es fiel ihm jetzt erst auf, daß er eigentlich auch nie mit einer Frau gebrochen hatte. Eigentlich 
ja jetzt auch nicht, auch mit Jeanne nicht: sie hatte, da der Betrug bewiesen war, ohne ein Wort das 
Haus verlassen, und er war abgereist. Eigentlich ohne Grund gegen sie: das Medium hatte betrogen, 
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nicht die Geliebte. Freilich konnte man nach dem Skandal nicht gut von ihm verlangen, daß er, 
schon  lächerlich  genug,  noch  Lust  hätte,  sich  mit  einer  so  zweideutig  gewordenen  Person 
bloßzustellen, wenn es auch die Tochter eines russischen Staatsrats war, vortrefflich empfohlen und 
in der besten Gesellschaft eingeführt. Wenn er sie geliebt hätte, wäre er wahrscheinlich auch auf 
und davon, aber mit ihr. Wenn er mit ihr den Winter über nach Rom oder an die Riviera ging, dort 
fragte  kein  Mensch  danach.  Und  sie  hatte  das  ja  nicht  einmal  abzuleugnen,  was  war  denn 
schließlich geschehen? Sie hatte sich den Spaß gemacht, die gelehrten Herren zum Narren zu haben, 
anderthalb  Jahre  lang,  bis  sie  gar  zu  dreist  und  im  Vertrauen  auf  die  Blindheit  dieser  Toren 
nachlässig und endlich unversehens erwischt wurde. Gut erzählt, sprach diese Geschichte nur für 
den Geist, die Besonnenheit und das Glück des kecken Fräuleins, das anderthalb Jahre lang der 
strengen Wissenschaft einen solchen Possen gespielt, und setzte sie sich gar noch hin und beschrieb 
wohlgelaunt, wie geringen und billigen Zauberkünsten die hochmächtigen Professoren aufgesessen 
waren,  so  konnte  sie  des  Beifalls  aller  klugen  Leute  gewiß  sein,  gar  aber  der  aufgeklärten 
Zeitungen, die ja der verpönten Geisterseherei von Herzen eine solche Beschämung gönnten. Er 
hatte wahrlich nicht nötig, sich mit ihr zu verkriechen, sie konnten im Triumph durch die Welt 
ziehen, allen freien Geistern und Aufklärern überall willkommen, und wenn er freilich gestehen 
mußte, ja selbst auch von ihr getäuscht worden zu sein, wer hätte das den Augen der Liebe nicht 
verziehen? Wenn sie's darauf angelegt hätten, aufzufallen, interessant zu werden und sich in Mode 
zu  bringen,  sie  hätten  es  nicht  besser  treffen  können.  Derlei  mochte  vielleicht  Jeanne wirklich 
verlockt haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und kein anderes Motiv paßte. Sie war aus guter 
Familie, hatte reichlich zu leben, war bestens empfohlen, hielt sich von den anderen Russen, den 
Studenten, Malern und Literaten, fast geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen Akzent, 
der ihm an ihr so sehr gefiel, hätte man eher auf Lübeck oder Kiel geraten: gar nichts von Boheme, 
ganz unverdächtig, und gar die Tante, die sie bei sich hatte, rund, gutmütig, ein bißchen ängstlich, 
schloß jedes Abenteuer aus. Als sie von den Experimenten des Professors vernahm, schien sie bloß 
aus Neugierde das auch einmal sehen zu wollen. Sie tat ungläubig, ohne freilich die merkwürdigen 
Erscheinungen  leugnen  zu  können,  deren  Zeuge  sie  wurde.  Die  Hypnose  schon  schien  ihr 
unglaublich. Man schlug ihr halb im Scherz vor, sich einmal einschläfern zu lassen; sie hatte Furcht, 
doch die Neugierde war stärker, es gelang, sie staunte, noch immer ungewiß, die Versuche wurden 
wiederholt, bloß um sie zu bekehren, und bald zeigte sich ihre ungewöhnliche Kraft. Er war doch 
von Anfang an dabei gewesen, und wenn er sich erinnerte, wie dies von Sitzung zu Sitzung alles 
erst allmählich entdeckt worden und sie zu ihrer eigenen Überraschung auf einmal ein Medium war, 
konnte er noch immer an den Betrug nicht glauben, der doch aber bewiesen war, vor aller Augen 
bewiesen, handgreiflich bewiesen, und ohne daß sie sich auch nur mit einem Wort verteidigt hätte! 
Warum aber?, hatte der Professor gefragt, als sie fort war. Keiner konnte sich's erklären. Jetzt erst 
erinnerte sich Franz, daß sie zuweilen ihren Spott über die deutschen Gelehrten nicht unterdrücken 
konnte.  Sie  sind,  hatte  sie  einmal  gesagt,  so  fürchterlich  gescheit,  daß  sie  davon  ganz  dumm 
werden! Und so war es vielleicht wirklich nur der Versuch eines vorwitzigen Kindes, die strenge 
Wissenschaft hinters Licht zu führen? Aber ihn hätte sie doch ins Vertrauen ziehen müssen! Doch 
konnte er wieder eigentlich noch froh sein, daß ihm die Wahl erspart blieb, entweder das geliebte 
Mädchen zu verraten oder seine wissenschaftlichen Freunde zu täuschen, er hätte auf jeden Fall die 
schlechteste Figur gespielt.

Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er trat ans Fenster, der Nebel war weg, dort 
glänzten die  Berge.  Er  hatte  sie  lange  nicht  gesehen.  Dort  war  seine Heimat.  Noch anderthalb 
Stunden, und er ist daheim, sein Bruder steht an der Bahn und lacht ihn mit seinen weißen Zähnen 
an, ist ein bißchen verlegen, weiß nicht, was er sagen soll, und redet daher furchtbar viel, dann 
fahren sie durch die alte Stadt, die hat sich auch nicht verändert, und fahren durch die alte Allee, die 
großen Hunde heulen,  es werden nicht mehr dieselben sein,  aber sie heißen gewiß noch immer 
Waldl, Lian und Cäsar, er ist wieder daheim.
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Auch ein Zeichen, daß er alt wird, diese Rührung, heimzufinden. Er hat das sonst nie gehabt. Seine 
Mutter, schon über sechzig, hat es heute noch nicht, ihre Heimat bleibt der Schlafwagen. Sonst  
wenn er von Rom nach Berlin fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von drei Stunden wert. 
Es muß an die zehn Jahre her sein, daß er sie nicht mehr gesehen hat. Er hätte sich's ja noch vorige 
Woche nicht träumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr gern, doch das kann er auch aus der Ferne; 
sie haben sich eigentlich ja nichts zu sagen. Nur nach seinem Lachen,  diesem Lachen mit den 
großen weißen Zähnen, hat er sich manchmal gesehnt, aber dann vergißt man das halt wieder. Er 
hätte die schöne Stadt gewiß öfter besucht, wenn er nur nicht dort daheim gewesen wäre. Gerade 
das hat ihn abgeschreckt. Es fällt ihm jetzt erst auf, daß er jahrelang, wenn er einmal zufällig an die  
Heimat dachte, gar nichts dabei gefühlt hat als Furcht, sich zu langweilen, so gräßlich, daß er es 
gewiß nicht zwei Tage lang ausgehalten und durch rasche Flucht nur den Bruder gekränkt hätte; der 
konnte sich ja  gar  nicht  vorstellen,  in  einer  anderen Stadt  zu leben,  so verschieden waren sie, 
deshalb verstanden sie sich so gut. Merkwürdig: auf einmal hat er nun aber keine Furcht mehr, sich 
zu langweilen. Er wünscht es sich fast. Lauter Zeichen, daß er alt wird; auf die Jahre kommt's ja 
nicht an: er fühlt sich alt, er ist müde, was soll er noch draußen? Er hat nichts mehr zu suchen, er  
will nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!« Und es ist ja wirklich ein Hafen, keine Woge der 
Welt schlägt herein. Wie stark muß diese Stadt doch eigentlich sein! Mitten in Europa, von Fremden 
überlaufen, und weiß nichts davon, bleibt sich treu, lebt unberührt ihr altes Leben fort. In Toledo hat 
er oft an sie gedacht. Dort ist auch mitten in der Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben, 
daß die Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er es damals nicht aus. Diese furchtbare 
Stille! Und der quälende Gedanke, daß draußen die Zeit rauscht und – verrauscht! Ja damals war er 
noch jung! Jetzt hat er längst genug von dem Geräusch der Zeit; oder wenigstens vorläufig. Es kann 
ja sein, daß er sich wieder ändert. Vielleicht ist es bloß eine Stimmung, ein Anfall von Enttäuschung 
und Ermattung, er kennt das doch, es ist ja nicht zum ersten Mal, doch so heftig war freilich noch 
keiner. Die Welt ist ihm schon öfter eingestürzt, jetzt aber auch alle Lust, ja jedes Bedürfnis, eine 
Welt zu haben. Sie wieder aufzubauen, aber nun auf festem Grunde, war sonst sein erster Gedanke, 
noch mitten im Erdbeben. Jetzt hat er keine Hoffnung mehr, festen Grund zu finden. Doch wer 
weiß? Vielleicht kommt sie wieder. Soll er es sich wünschen? Noch einmal anfangen, wie so oft, 
um  am  Ende  doch  wieder  sein  schönes  Vertrauen,  seinen  Eifer,  sein  treues  Bemühen  wieder 
betrogen zu sehen, wie noch jedes Mal? Er gehört nicht zu den Menschen, denen die Lust an der 
Arbeit selbst schon Lohn genug ist. Daß sie sich bemühen, ihre Kraft üben, in Tätigkeit sind, behagt 
ihnen,  auch  wenn  es  nichts  einbringt.  Ihm aber,  wenn  er  sich  bewegen  soll,  genügt  es  nicht, 
Bewegung zu machen. Er will etwas getan, geleistet, bewirkt haben. Er braucht einen Zweck, er 
muß ein Ziel sehen. Auf der Jagd schießt er gut, auf die Scheibe langweilt's ihn. Nur das Ergebnis, 
auf  das  er  hofft,  läßt  ihn Kraft  finden.  Er  ist  nämlich im Grunde faul,  darüber  hat  er  sich nie 
getäuscht. Er überwindet seine Faulheit nur, wenn ihm ein Preis winkt. Jetzt aber winkt ihm nichts 
mehr, seit er weiß, daß wir nichts wissen können. Der letzte Versuch, die Wahrheit von drüben zu 
holen, aus Geistermund, ist ihm ja nun auch mißlungen. Wozu noch fragen, wenn er weiß, daß 
niemand  antwortet?  »Erkennen,  daß  wir  nichts  erkennen  können,  ist  auch  Erkenntnis,  und  die 
höchste; die Wahrheit, daß es keine Wahrheit gibt, erlöst uns von allem Übel,« hat ihm der alte Fritz  
Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein Trost für ihn, von solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit 
hat er nichts, weil er ja gar nicht um der Erkenntnis willen erkennen will, er ist kein Faust, er will  
nur so viel wissen, als er braucht, um richtig handeln zu können. Was soll ich?, auf diese Frage will  
er Antwort. Damit hat's angefangen und seit er an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehört. Das geht 
tief in seine Kindheit zurück. In seinem ganzen Leben wiederholt sich fortwährend ein Erlebnis, das 
schon den Knaben quälend traf. Schon der Knabe bemerkte, daß er zuweilen unverdient gelobt, 
dann aber wieder ungerecht gescholten wurde. Mit dem besten Willen richten wir Schaden an, die 
beste Meinung bewahrt uns vor üblen Folgen nicht, während umgekehrt wieder Unbedachtes wohl 
gerät, ja böser Wille sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von Kindheit auf verwirrt,  bedrückt,  
gelähmt. Die schönsten Vorsätze sieht er oft an sich und anderen versagen, die besten Absichten 
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zuschanden,  ja  geradezu  wie  durch  einen  schadenfrohen  Kobold  ins  Böse  verkehrt  werden, 
Leichtsinn aber,  Nachlässigkeit,  selbst  unverhohlene Bosheit  sieht  er  gut enden.  Das Rechte zu 
wollen, genügt also offenbar nicht, um richtig zu handeln; ja es scheint zuweilen fast, als ob der 
gute Wille, statt die rechte Tat zu verbürgen, ihr eher gefährlich wäre, wie wenn durch ihn gerade 
die List, der Übermut, die Tücke verborgener Widersacher herausgefordert würden, während böser 
Sinn und schlimme Meinung wieder auf gute Geister stoßen, denen es gelingt,  was verderblich 
gemeint  war,  zum  Segen  zu  wenden.  Darum  hat  er  schon  als  Kind  nichts  lieber  als 
Gespenstergeschichten von Kobolden und boshaften Zwergen gehört; um jeden Menschen stritten 
Engel und Teufel, selbst kann keiner dafür, wie es ausgeht. Dagegen empörte sich dann aber, als er 
älter wurde, sein Stolz. Das hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis nicht um der 
Erkenntnis willen, sondern weil er eine Sicherheit, richtig zu handeln, will, nämlich so zu handeln, 
daß der Absicht die Wirkung entspricht, daß der Gute dabei nun auch gewiß ist, Gutes zu tun, der 
Böse  Böses,  daß  der  Mensch  seine  Taten  selbst  bestimmt,  nicht  der  Streit  himmlischer  mit 
höllischen Mächten um ihn. Das ist sein Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag. Immer noch 
findet er es überall wieder. Es ist doch auch das Problem seines Vaterlands; er hat es in jungen 
Jahren schon an seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein deutsches Geschlecht, 
dessen andere Linie nach der Schlacht am Weißen Berge mit Gütern in Böhmen beteilt worden ist 
und sich dann aber, seit so langer Zeit unter Tschechen lebend, allmählich auf ihre Seite gestellt hat. 
Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast in den Ferien jagen und so viel Böhmisch gelernt, um 
sich  mit  den  Verwaltern,  Gärtnern,  Holzknechten  zu  verständigen;  der  aufrechte,  feste,  treue 
Menschenschlag  ist  ihm  in  der  schönsten  Erinnerung.  Die  Tante  Theres,  seiner  Mutter  ältere 
Schwester, hat einen Triestiner Reeder geheiratet, der mit seinen großen schwarzen Augen, seiner 
ungeheuren Nase, seinem mächtigen Kopf fast türkisch aussieht, im Ungestüm seines heftigen und 
beweglichen  Wesens  aber,  in  der  Beredsamkeit  seiner  lebhaften  Hände  und  an  Gesinnung  ein 
Italiener ist. Seine Verwandten auf Chios und in Smyrna, richtige Levantiner, aus griechischem, 
albanischem und venezianischem Blut zusammengebraut, zu denen der Oheim den Neffen nach der 
Matura bringt, lehren ihn eine Freiheit der Sitten, eine Wärme des Lebens, eine Hingebung an den 
schönen Augenblick kennen, um die noch ein Hauch heidnischer Heiterkeit schwebt. So findet der 
Jüngling in der eigenen Familie schon, wie verschieden die Arten der Menschen sind, und wird 
zugleich gewahr, daß es doch in allen derselbe Mensch ist. Sie wollen schließlich alle dasselbe, und 
nur weil es jeder auf seine Art will und der des anderen nicht traut, hassen sie sich. Sie haben alle  
recht, und alle tun einander unrecht. Sie meinen es alle gut, aber es entsteht daraus der ewige Krieg.  
Auch den Völkern, wie den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das ist es, was ihn zu den 
Wissenschaften trieb.  Richtig handeln hat er  lernen wollen.  Es scheint aber ein Mißverständnis 
gewesen zu sein. Danach fragt die Wissenschaft nicht, darauf antwortet sie nicht. Ihre Fragen aber 
und ihre Antworten sind ihm gleichgültig. Sie helfen ihm doch nicht; all ihre Weisheit läßt ihn dem 
Zufall preisgegeben, und das ist ihm unerträglich. Man mißversteht ihn immer wieder. Er ist gar 
kein Moralist, er will nicht die Welt verbessern, und schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den 
Ehrgeiz, gut zu handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas tut, soll es das bewirken, was er 
damit meint! Es hat ihn oft gewundert, daß sich kein anderer Mensch darum zu kümmern scheint. 
Wenn man es nur gut gemeint hat,  so glaubt man sich von aller Schuld an der bösen Wirkung 
losgesprochen, und wieder, wenn es nur gut ausgeht, so wird auch die schlechte Absicht verziehen. 
Er denkt da ganz anders. Wenn er die Wahl hätte zwischen einem, der in der besten Meinung Übles 
tut,  und einem, der das Böse,  das er will,  auch erreicht, dieser wäre ihm weitaus würdiger,  ein 
moralischer Mensch zu heißen als jener. Oder wenn es doch einmal dem Menschen versagt bleibt, 
selbst  seine  Tat  zu  bestimmen,  welchen  Sinn  hat  es  dann,  noch  zu  loben  und  zu  tadeln,  zu 
bewundern und zu verachten, überhaupt irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der Begabung 
oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts bedeuten, wenn wir alle bloß ein Spielzeug des Zufalls 
oder unbekannter, willkürlich waltender, Verdienst wie Schuld vernichtender Mächte sind? Dann 
lasse sich doch jeder treiben, wohin der  Wind ihn weht! Dann ist  doch alles Wahn,  womit  die 
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Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann übrig, als daß der eine Glück hat und ein anderer Unglück, ja 
selbst Glück und Unglück sind dann bloß ein Schall, weil ja niemand eigentlich sagen kann, warum 
es dann noch ein Glück sein soll, Glück zu haben. So weit war er jetzt fast. Nach zwanzig Jahren in 
Wissenschaft und Kunst hat er es dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf von Tag zu Tag 
seinen Sinnen überläßt, Haß und Liebe, Neid, Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die 
Stunde bringt. Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen wehren, aber das ist wohl bloß 
der dumme Stolz, der uns anerzogen wird: wir wollen uns durchaus überreden, mehr als die übrigen 
Tiere zu sein, und erreichen damit doch nichts, als das einzige Tier zu werden, das sich lächerlich 
macht;  dazu allein  dient  unsere  gepriesene  Vernunft.  Wahrscheinlich  haben das  alle  wirklichen 
Menschen zuletzt erkannt. Es endet ja stets mit dem großen Schweigen. Die das Leben durchschaut 
haben, verstummen. Wer noch nicht so weit ist, würde ihnen ja doch nicht glauben. Und wer schon 
selbst so weit ist, braucht sie nicht. Und etwas Schadenfreude mag auch dabei sein: warum soll es 
den anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu stoßen, den Urgrund unseres Lebens, wo dann 
alles sinkt und weicht und nichts mehr als der ewige Schlamm ist? Schweigen und den anderen 
zusehen, die noch nicht im Schweigen angekommen sind. Es muß ganz lustig sein. Schweigen, im 
alten Schloß sitzen, die Fenster im Winde knarren und die Raben des schlafenden Kaisers um den 
Berg krächzen hören, durch die stille Stadt spazieren, mit dem Bruder ausreiten, auf die Jagd gehen, 
den Onkel Erhard auf die Regierung schimpfen lassen, mit der Hofrätin Zingerl, wenn sie noch lebt, 
Patiencen legen und beim Domherrn Zingerl vortrefflich essen, gelegentlich auch vielleicht wieder 
ein bißchen malen, aber bloß zum Zeitvertreib, ganz ohne Ambition, und schweigen, alle Gedanken 
schweigen lassen und alles Gefühl, sich das ganze Leben verschweigen und nichts mehr sein, als  
was er offenbar von Anfang an hätte bleiben sollen: ein richtiger Graf, der doch weiter nichts nötig 
hat. Es war Größenwahn, wenn er sich schmeichelte, nach den mütterlichen Ahnen zu geraten, nach 
den Lidingers.  Nein,  er  hatte  von diesen zähen,  schlauen,  argen Weinbauern,  Viehhändlern und 
Gastwirten nichts, aus deren aufgesparter Kraft zuletzt dieses Prachtexemplar aufgestiegen war, der 
Rupertus Lidinger, der Himmelwirt, seiner Mutter Vater. Er erinnerte sich des Alten noch so gut, der 
immer noch jeden Morgen im Bräuhaus an der Arbeit stand, auch als ihm das Himmelbier schon 
Millionen und einen Grafen Flayn zum Schwiegersohn eingebracht hatte. Wenn Franz, so streng 
ihm das von der Mutter verboten war, entlief, um die Brauknechte hantieren zu sehen, sagte der Alte 
stets: »No, kleins Graferl, wie geht's, was machst immer?« Dann gab er ihm einen derben Klaps 
und, wenn er besonders gut gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog das Käppchen, und seine listigen 
Augen wurden noch kleiner, wenn er ihm zum Abschied einen schönen Gruß an die Frau Gräfin 
auftrug, an die Frau Mama, wie er zwinkernd sagte, die hellen As ausdehnend in seinem offenen, 
zahnlosen Munde. Höfelind hat ihn gemalt, zuerst für die Mutter auf Bestellung und dann noch ein 
zweites Mal, als eins in der berühmten Reihe von symbolischen Bildern, die der Meister den »Kreis 
der  Menschheit«  nennt;  das  reist  jetzt  in  der  ganzen Welt  herum,  Franz  hat  es  zuletzt  auf  der 
Internationalen in Venedig gesehen, der Kopf wirkt ganz antik, Höfelind hat die Ähnlichkeit mit 
dem Seneka vielleicht noch bewußt gesteigert.  Der Großvater war damals, als er zu dem ersten 
Bilde saß, an die Neunzig; er hat sich alle die Jahre, die Franz ihn kannte, ja kaum mehr verändert,  
bis  er  eines  Tages,  mitten  in  der  Arbeit,  einhielt,  weil  ihm  heute  »nicht  recht  richtig«  sei, 
zusammensank und tot war. Er hatte sich in jungen Jahren mit der Tochter eines Holzhändlers und, 
als sie im ersten Wochenbett gestorben war, mit ihrer Schwester verheiratet. Die beiden feierten 
zusammen die silberne Hochzeit, und als auch sie starb, nahm er als rüstiger Fünfziger eine dritte 
Frau, die Tochter des Notars, eines Reichsritters von Geßling, ein hochfahrendes, ältliches, immer 
kränkelndes Fräulein. Franz erinnerte sich nur noch, daß die Großmutter den ganzen Tag auf dem 
Sofa lag und Romane las, und wenn er mit dem Bruder lärmte, wurde sie sehr bös, und niemand 
durfte  zu  ihr  als  der  Schulrat  Knopf,  der  außerdem auch dichtete,  und zuweilen  der  Domherr,  
damals noch Kaplan Zingerl, der überhaupt herzleidenden Damen gern zur Beruhigung verordnet 
wurde. Sie hatte dem Himmelwirt zu seinen fünf Töchtern aus der zweiten Ehe, die längst alle, gut 
verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen oder Hofrätinnen rings im Lande saßen, noch zwei 
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geboren, davon die ältere ein unauffälliges, heiteres, zufriedenes Geschöpf war, die jüngere aber ein 
launenhaftes, höchst eigensinniges Kind, von einer merkwürdigen Macht über alle Menschen, von 
der es bald den selbstsüchtigsten Gebrauch machte, sogar gegen den Vater, der sonst keinen anderen 
Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich alles gefallen ließ, fast als ob ihm in ihr seine 
eigenen geheimsten Wünsche lebendig geworden wären und er sich gefreut hätte, dem verborgenen 
Ehrgeiz, der Hoffart, dem unbändigen Stolze, der Herrschsucht, der Üppigkeit, die er sich selber 
klug hatte versagen müssen, in seinem Kinde nun endlich die Zügel schießen zu lassen. Sonst so 
geizig, ließ er sich ihre Launen jeden Preis kosten, eine Französin, eine Engländerin, ein ganzer 
Stab von Lehrern für Singen, Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Troß von Jungfern, ein Kranz von 
Freundinnen mußten ins Haus, das ihr bald zu klein wurde, das ihr nicht vornehm genug war, an der 
Landstraße, mit dem Blick auf die Brauerei hinüber. Sie war fünfzehn, als sie zu Weihnachten auf 
ihren Wunschzettel schrieb: Die Arnsburg. So hieß das Schloß auf der bewaldeten Höhe, wo seit 
alter Zeit die Flayns saßen. Nun stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr, hatte seinen Söhnen 
nichts als Schulden hinterlassen, und sie, gar der ältere, trieben es noch ärger. Der war der beste 
Reiter  der  Armee,  berühmt durch seine wilden Streiche.  Pächter  betrogen ihn,  das Gut  brachte 
zuletzt  die  Zinsen  der  Schulden  nicht  mehr  ein.  Der  Himmelwirt  fand  den  Geschmack  seines 
verwöhnten Töchterleins nicht schlecht, und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der 
Himmelwirt lachte. Fünf Jahre waren seitdem vergangen, als der Graf Flayn beim Himmelwirt um 
die Hand des Töchterleins anhielt. »Stimmt!« sagte der Himmelwirt, »erst das Schloß, dann den 
Grafen  selbst,  alles  in  Ordnung!«  und lachte.  Sie  hatten  sich  auf  einem Lloyddampfer  kennen 
gelernt. Sie fuhr mit der Schwester zu den Verwandten des Schwagers nach Smyrna, er war auf 
Urlaub, man gab ihm eine Frist, seine Schulden zu zahlen oder den Abschied zu nehmen, er nahm 
die reiche Braut. Der Himmelwirt, erst etwas mißtrauisch, beruhigte sich bald, da sein Töchterlein 
das Regiment im Hause behielt. Der Graf, der Humor hatte, sagte später gern: »Ich hatte gar nicht 
vor, aus Liebe zu heiraten, ich hielt es für eine Vernunftheirat, das war aber ein Irrtum.« Er gab es 
bald auf,  seinen Willen zu haben, und ließ sich von der wunderschönen,  ja weit  klügeren,  viel 
jüngeren Frau, die er bewunderte, in die er bis über die Ohren verliebt war und vor der er Angst 
hatte,  willig beherrschen. Er sagte gern: »Meine Frau hat nur den einen Fehler,  daß sie viel zu 
vornehm für mich ist.« Das war gar nicht so witzig gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem 
Alten viel besser als mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war, weil er um sie, auch als sie schon die 
beiden Söhne hatten, eigentlich immer wieder werben mußte. Der Alte freute sich, daß es auch dem 
Grafen nicht gelang, ihren starren Sinn zu brechen. Franz erinnerte sich, wie sie zuweilen zu dritt 
unter der Linde saßen, er zwischen dem Vater und dem Großvater, mit den Beinen baumelnd, da 
meinten sie,  er  höre nicht  zu,  wenn sie sich über die Mutter berieten,  er  aber tat  nur so,  doch 
insgeheim auf jedes Wort lauschend. »Du mußt ihr einmal ordentlich den Herrn zeigen,« sagte der 
Alte, wodurch er noch mehr in der Achtung des kleinen Enkels stieg. Aber der Graf erwiderte: »No 
sie war ja bei der heutigen Audienz sehr gnädig!« Das ist ihm unvergeßlich geblieben, weil er, nach 
Jahren noch, immer wieder daran erinnert wurde. Er lernte viel später erst verstehen, wie treffend 
das gesagt war. Mit wem immer sie sprach, jeder hatte dabei das Gefühl, in Audienz zu sein. Auch 
ihre  Kinder.  Er  geriet  doch  sonst  nicht  leicht  in  Verlegenheit,  aber  nie  kam er  sich  so  klein, 
unbedeutend und überflüssig vor  als  unter  ihrem immer etwas ermüdeten,  künstlich  huldvollen 
Lächeln. Er fühlte sich ausgezeichnet, aber unbefriedigt. Auch bekam sie meistens bald Migräne, 
das mochte sie von der Großmutter haben. Und so war er denn stets, eben wenn er begann, sich vor 
ihrer verwirrenden Schönheit ein Herz zu fassen, schon wieder entlassen. Er ärgerte sich dann über 
seine blöde Schüchternheit, er hätte sie doch so viel zu fragen, ihr so viel zu sagen gehabt, aber sie 
wurde gleich müd. Ein solches Bild von Schönheit, Anmut und Würde zu sein strengte sie doch 
offenbar sehr an. In der Ferne hat er sich oft fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn er dann wieder 
vor  ihren  gleichgültig  lächelnden,  die  Welt  beglückenden,  aber  auf  keinen  im  besonderen 
gerichteten Augen steht, wünscht er sich immer nur, lieber schon wieder fort zu sein. Höfelind hat  
einmal erzählt, daß er, als er sie malte, nach einer halben Stunde stets davonlief und sich draußen 
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fünf Minuten lang laut in den gemeinsten Redensarten und rohesten Kernflüchen erging, in dem 
Bedürfnis, wie er sagte, sich zu vergewissern, daß er trotzdem noch ein lebendiger Mensch von 
Fleisch und Blut  sei;  es  geht  einem der  Atem aus  in  ihrer  Nähe,  die  Luft  wird zu dünn,  man  
schnappt  nach  erwärmender  menschlicher  Gemeinheit  –  das  Bild  auf  der  Leinwand  war  ja 
wirklicher als sein unirdisches Original!

Franz fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brücke, da liegt seine Heimat! Es ist doch ein eigenes  
Gefühl, nach so vielen Jahren. Und jetzt wird sein Bruder am Zuge stehen und winken und lachend 
alle seine weißen Zähne zeigen und ihn vor allen Leuten abküssen und ein bißchen verlegen sein 
und sehr viel reden, aber immer wieder dasselbe, bis das Gepäck besorgt und die Revision erledigt 
ist, worauf er unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht ist, treten wir jetzt die Himmelfahrt an!« 
und so herzlich lacht, als wenn er diesen Witz eben im Augenblick erst erdacht hätte. Zu seiner 
eigenen  höchsten  Überraschung.  Das  Wirtshaus  an  der  Landstraße,  wo  die  Lidingers  seit 
Menschengedenken hausten, war »Zum blauen Himmel« benannt, und so wurde, als der Großvater 
zu brauen begann, sein Bier danach das Himmelbräu getauft, und als dann allmählich ringsherum 
ein ganzer Ort entstand, nannte der Volksmund auch ihn »im Himmel«. Wenn sie nun als Buben aus 
Kremsmünster  auf  Ferien  kamen und endlich  die  Kutsche  bestiegen,  die  sie  vor  dem Bahnhof 
erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt!« Und er kennt den Bruder doch, 
der schenkt ihm das nicht, der wäre zu sehr gekränkt, wenn er nicht feierlich einstimmt: »Also auf 
zur Himmelfahrt!« 

Zweites Kapitel

Und richtig sah er von weitem schon das lachende rote Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug 
noch hielt,  schon am Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das spitze grüne Hütchen 
schwenkend, rief: »Herzlichst willkommen!« Ja dies schien ihm noch nicht feierlich genug zu sein, 
er  schwang  das  Hütchen  wieder,  drückte  die  Hand  noch  fester  und  sagte,  mit  dem  langsam 
einfahrenden Zug gehend: »Herzlichst willkommen in der alten Heimat!« Und schon war er drin, 
umarmte Franz, hatte gleich einen Träger mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den 
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit dem gewissen Blick, der voraussetzt, daß 
ihn jeder kennen muß, fand er sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland war unverändert, diese 
drohende, stumme Frage: »Wissen Sie nicht, wer ich bin?« gab es doch wirklich nur hier! Und 
schon saßen sie im Wagen und Anton redete, verlegen und aufgeregt vor Glück, den Bruder wieder 
zu haben, auf den er so stolz war, redete sehr schnell, alles durcheinander, über den neuen Wagen, in 
dem sie saßen, über die Pferde, die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie hat ihn 
durchaus auch abholen wollen, aber dann hätten sie den großen, Wagen nehmen müssen, Gabsch 
wird dick, und er will auch zuerst eine Zeit ganz allein mit ihm sein, endlich wieder einmal, nach so 
langen, langen Jahren! Grauslich war das von ihm, sich so gar nicht mehr um sie zu kümmern, auch 
die Kinder freuen sich riesig auf ihn; Gabsch wär gern im Auto gekommen, in der Brauerei haben 
sie ja jetzt ein Auto, pikfein, »aber ich weiß nicht, es ist doch nicht das richtige Vergnügen, im Auto 
komm ich mir immer ein bißchen vor, als ob ich ein Jud wär!« Und er redete fort, unaufhörlich, nur  
zuweilen sah er von der Seite zärtlich auf den schweigenden Bruder hin, lachte mit seinen großen 
weißen  Zähnen  und  sagte  froh:  »Weilst  nur  aber  wieder  da  bist!«  Franz  dachte:  Ich  bin 
siebenunddreißig, er einundvierzig, und doch ist er um zehn Jahre jünger als ich, aber vielleicht 
werd ich ja hier auch wieder jung!

Sie fuhren durch die Stadt.  An ihrem Rande hatte sich zwischen die lieben alten Häuser schon 
manches neue gedrängt, scheußlich. Aber das Innere war unversehrt. Auf jedes neue scheußliche 
Haus wies Anton hin und sagte stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht spotten, es geht schon auch 
vorwärts. Nur ein bißl mehr Geld müßten wir halt haben.«

10 www.literaturdownload.at



Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen Gassen, den großen stillen Plätzen, den alten 
Kirchen. Franz wunderte sich jetzt, daß er sie je mit Toledo hatte vergleichen können. Ja: beide 
waren sich treu geblieben und ließen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend aufgereckt, zornig 
abwehrend, ergrimmt, was diese hier gar nicht nötig zu haben schien, so des eigenen Wesens in aller 
Ruhe gewiß. Ihre stille Heiterkeit, die gelassene Zuversicht, diese große freie Selbstverständlich-
keit, mit der sie für die Ewigkeit da stand, wie sonst nur lateinische Städte, war ihm neu. Er fand 
wieder einmal bestätigt, daß Österreicher ihr Vaterland erst erkennen, wenn sie lange weg gewesen 
sind; daheim wissen sie von der Heimat nichts. Jetzt aber war ihm, als ob er sich niemals, niemals 
mehr würde von ihr trennen können. Mit Macht kam das auf einmal über ihn, er hätte am liebsten 
laut aufgeweint. Er war aber froh, daß Anton nichts davon bemerkte. Der redete noch immer fort. 
Als sie jetzt aber aus der Stadt waren und in die Allee bogen, hielt er ein, sah den Bruder listig an 
und fragte, seine großen weißen Zähne zeigend: »Was aber kommt jetzt?« Franz nickte nur. Und 
Anton sagte: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt. Erinnerst dich noch?« Franz wiederholte, leise: »Ja 
jetzt beginnt die Himmelfahrt!«

Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr. Sie waren schon auf eigenem Grund.

Dann  fragte  Franz  plötzlich,  tief  aus  sich  herauf:  »Und  die  Mutter?  Sie  hat  mir  lange  nicht  
geschrieben.«

»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.

»Sie war auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz. Anton wurde verlegen, lachte dann aber 
und sagte:  »Ihr  habt  beide,  sei  mir  nicht  bös,  in  den letzten  Jahren etwas viel  gebraucht.  Nun 
natürlich! Es soll ja durchaus kein Vorwurf sein, glaub nur das nicht, ich begreif's ganz gut. Ihr in 
der großen Welt, da kann man sich nicht einschränken, das sollt ihr auch nicht, der Gedanke würde 
mich unglücklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein Mann wie du, ihr mit euren glänzenden 
Anlagen! Und es wär auch nicht übel, wenn wir das nicht noch aufbringen könnten! Lächerlich! 
Nur muß ich es aber rechtzeitig wissen, wenn es sich um einen unverhältnismäßig größeren Betrag 
handelt. Wenn ich's rechtzeitig weiß und mir einteilen kann, geht's immer, aber wenn ich gerade 
nicht darauf gefaßt bin, im Handumdrehen, da wird's mir schon oft recht fatal. Und das hab ich ihr 
geschrieben!  Sie  glaubt  ja,  daß  sich  alles  telegraphisch  erledigen  läßt.  No und  da  kam ich  in 
Ungnade, weißt ja, wie Mutter ist! Nun wollte sie selbst ihr Vermögen verwalten, kannst dir aber 
denken, daß ich da energisch nein gesagt hab!« Er lachte herzlich.

»Nein?« fragte Franz verwundert. Es war ihm schwer, sich vorzustellen, daß man der Mutter nein 
sagen könnte, gar Anton, der sie bewunderte, noch viel mehr als ihn, bis zur Anbetung.

»No ich bitt dich!« sagte Anton, noch immer lachend. »Das wär eine schöne Wirtschaft! Und von 
allem anderen abgesehen, kann ich das auch nicht riskieren, daß sie sich vielleicht bereden läßt, 
ihren Anteil an der Brauerei zu verkaufen. Davon verstehen Frauen nichts, und blankes bares Geld 
lockt. Ich muß aber zwei Drittel der Aktien in meinen Händen haben, denn nur das macht mich zum 
Herrn. Ist dir langweilig, was? Aber ich kann's dir nicht ersparen, es ist mir wichtig, daß du die 
Situation begreifen lernst. Dafür versprech ich dir dann feierlich, nie mehr ein Wort, von Geschäften 
zu reden.«

»Es ist mir gar nicht langweilig,« sagte Franz. Er glaubte wirklich im Augenblick ein Gespräch über 
die  Brauerei  jedem anderen  vorzuziehen.  Vielleicht  war  hier  das  wahre  Leben,  das  er  überall 
vergeblich gesucht hatte, vielleicht fand er hier einen Zweck!

»Das ist sehr lieb von dir,« sagte Anton. Er war ganz gerührt, daß sein Bruder, eine Gelehrtennatur, 
ein  geistig  so  hochstehender,  künstlerisch  gebildeter,  weitgereister  Mann,  sich  herbeiließ,  ihm 
zuzuhören.  »Die  Sache  ist  nämlich  die.  Der  Großvater  hat  ganz  recht  gehabt,  testamentarisch 
anzuordnen, daß aus der Brauerei eine Aktiengesellschaft werden soll. Damit waren wir für alle 
Fälle gesichert, auch unter einem mittelmäßigen Direktor ging das Geschäft seinen guten Gang fort, 
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noch  dreißig  Jahre  lang;  und  länger  kann  kein  Mensch  voraus  denken,  soll's  auch  gar  nicht 
versuchen. Auch ein mittelmäßiger, selbst ein schlechter Direktor war immerhin noch besser, als 
wenn wir's verpachtet hätten und an den Unrechten gekommen wären. Das hat sich der schlaue Alte 
ganz fein überlegt! Er hat ja nicht wissen können, was doch auch sehr unwahrscheinlich war, daß 
jemals ein Graf Flayn ein geborener Bierbrauer sein könnte!« Er sah den Bruder stolz an, indem er 
lachend auf sich zeigte: »Nämlich ich! Gottes Wege sind wunderbar. Ich kann dir nicht helfen. Aber 
selbst wenn der Alte das hätte ahnen können, so wär's erst noch eine recht verzwickte Geschichte 
gewesen. Graf, Dragonerleutnant und Bierbrauer – gewisse Sachen gehen halt nicht, die Leut lassen 
sich's nicht gefallen. Dagegen, wie wir unser Geld anlegen, in Häusern, Eisen oder Bier, und was 
wir für Aktien haben, das kümmert ja keinen Menschen was,  und solange wir zwei Drittel  der 
Aktien haben, und mit denen der Tante Therese sind's ja fünf Sechstel, bin ich der Himmelbrauer, 
ich allein.  Der alte Lanz,  den sich der Großvater noch selber abgerichtet  hat,  ist  Direktor,  dem 
Namen nach,  und er  macht's  ja  vorzüglich,  aber  nichts,  ohne mich zu fragen,  du kannst  dir  ja 
denken, für ihn bin ich der Enkel des Himmelwirts, mit der ganzen Weihe, die dieser Name für ihn 
hat,  und  er  hat  in  seiner  Jugend,  glaub  ich,  selbst  einmal  darauf  gespitzt,  eins  von  den 
Himmelmädeln zu freien, und wie er schon ein guter Kerl ist, hat sich die alte Liebe halt mit der 
Zeit auf mich übertragen. Mir aber ist's wieder sehr angenehm, daß ich schließlich und endlich den 
Leuten sagen kann: Ich bin ja nicht der Direktor! Je nachdem es mir paßt oder nicht, bin ich der 
Herr oder bloß einer von den Aktionären, der nichts zu verantworten hat. Der Graf Flayn setzt auch 
manches  durch,  was  der  offizielle  Direktor  nie  bei  den  Behörden  erreichen  könnte.  Natürlich 
schimpfen  die  Leut  darüber,  aber  man  kann  sie  ruhig  schimpfen  lassen,  weil  ich  ja  nicht  der 
Himmelbräuer bin, und was für Aktien ich hab, geht doch keinen Menschen was an, nicht wahr? 
Auch kann ich sie ja morgen verkaufen,  oder wenn es darauf ankäme, jeden Augenblick schon 
verkauft haben, verstehst? Es ist eine Kombination, wie man sich sie gar nicht besser wünschen 
kann,  das  mußt  du  doch  zugeben!«  Er  war  vor  Eifer  ganz  rot  geworden.  Franz  sagte:  »Der 
Großvater hätte seine Freud an dir!« Anton erwiderte leise: »Er kann auch stolz sein. Du wirst ja  
sehen, was da geleistet worden ist! Wir nehmen es heute mit jeder Konkurrenz auf.« Aber fast 
ängstlich hielt  er  ein und fügte schnell,  halb entschuldigend, hinzu: »Das heißt,  wenn dich das 
interessiert, aber tu dir nur keinen Zwang an, du hast wichtigere Sachen im Kopf.« Und er war sehr 
erleichtert, als Franz versicherte, er freue sich, alles zu sehen, und fuhr lebhaft fort: »Jeder halt, was  
er kann und wie's ihn trifft! Man sucht sich ja sein Schicksal nicht aus, aber wen es auf ein Pferd 
setzt, der soll halt schauen, daß er so gut reitet als möglich, mich hat meins ins Himmelbräu gesetzt,  
da schau ich halt auch so gut als möglich dazu, nicht? Das nun aber der Mutter auszudeutschen, u 
je!« Und nachdenklich sagte er dann noch: »In den himmlischen Sphären, die sie bewohnt, mögen 
derlei  Sorgen  allerdings  übel  klingen.«  Überrascht  blickte  Franz  auf,  war  aber  gleich  wieder 
beruhigt: nein, Ironie lag dem Anton fern, es war sicherlich ganz ernst gemeint; Anton hatte das seit 
je, gerade wenn er feierlich wurde, sich wie eine Nähmamsell auszudrücken.

»Übrigens«, fuhr Anton fort, »hat sie mir ja verziehen, es ist mir gelungen, das Geld damals doch zu 
beschaffen, und seitdem bleibt alles wieder beim alten. Ich richte das ja schon! Damals war's nur 
gerade schwer, weil wir eben den Steinbruch angekauft hatten. Unter der Hand zu einem Spottpreis, 
immerhin aber einen Haufen Geld und bar, denn wenn der hätt warten können, er hätt noch einmal 
so viel gekriegt, es hieß zugreifen. Da gibt's schon oft Augenblicke, wo dir angst und bang wird! No 
bisher, ich will's nicht verreden, aber bisher ist uns wirklich mit Gottes Hilfe noch alles immer gut  
ausgegangen. Dabei lernt man sparen! Natürlich, Leute, die nichts haben, haben's leicht, aber wie 
man zu verdienen anfängt, da kommt man erst auf den Geschmack, und dann gönnt man sich kaum 
mehr den Bissen im Mund. Das Glück ist nur, daß die Gabsch wirklich jeden Heller erst dreimal in  
der Hand umdreht. Eine wahre Künstlerin! Und wie der Teufel hinter den Leuten! Die haben nichts 
zum Lachen! Aber sonst ging's doch auch gar nicht! Denn du kannst dir denken, leicht ist es nicht, 
mit den sieben Orgelpfeifen!«
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»Sieben sind's ihrer schon, die Weihnachtsgeschenke?« fragte Franz lächelnd. Anton freute sich, 
daß  Franz  den  Ausdruck  noch  nicht  vergessen  hatte.  »Das  letzte,  der  Bub,  hatte  sich  etwas 
verspätet, er kam erst zu Dreikönig.«

»Und heuer?« fragte Franz.

»Aber nein!« rief Anton. »Was glaubst du denn? Das geht doch nicht in alle Ewigkeit so fort! Nein, 
nein, schon seit zwei Jahren nicht mehr, sechs Mädeln und ein Bub ist gerade genug, wir hätten 
auch gar keinen Platz mehr, und endlich muß doch der Mensch auch einmal vernünftig werden, wir 
sind alte Leute. Gabsch ist ja nur um anderthalb Jahre jünger als ich. Nein, nein, nein!«

»Fühlst du dich alt?« fragte Franz, mit einem fast neidischen Blick in das vergnügte Kindergesicht 
des Bruders. Der antwortete lachend: »Sonst nicht! Gar nicht! Aber man geniert sich ja auch vor  
den Leuten, um Mariä Geburt haben sie die Gabsch immer schon so gewiß angeschaut, ob man 
noch nichts sieht. Nein, nein! Ausrede haben wir jetzt auch keine mehr, seit ein Bub da ist, es ist  
erreicht und damit Punktum. Aber sei so gut und mach vor Gabsch darüber keine Witze! Sie ist ganz 
vernünftig, aber Frauen kann man nie trauen.« Und er wurde fast ärgerlich, als er noch sagte: »Eine 
Frau von vierzig Jahren! Mit einer halb erwachsenen Tochter! Liesl wird dreizehn.«

»Also manchmal habt ihr doch pausiert?« sagte Franz.

»Vergiß doch nicht,« erwiderte Anton, »daß wir in fünf Jahren die silberne Hochzeit feiern! Sondern 
nur, wenn eins kam, kam es stets zu Weihnachten, und da hat der Onkel Erhard den Spaß von den 
Weihnachtsgeschenken aufgebracht. Die letzten drei kamen allerdings unmittelbar hintereinander, 
bis ich sagte, daß ich mir jetzt ein Notizbuch kaufen muß, weil ich mir nicht mehr alle Namen 
meiner Kinder merken kann. Du bist übrigens auch ein merkwürdiger Onkel, daß man dir das alles 
erst erzählen muß.«

»Ich hatte wirklich vergessen,« sagte Franz. »Verzeih!« Anton lachte laut auf: »Du meinst doch 
nicht, daß ich im Ernst verlang, du sollst die Geschichte meiner Orgelpfeifen kennen, no hörst du! 
Du hast dich wirklich um wichtigere Dinge zu kümmern, ein Mann wie du, das wär noch schöner!« 
Und er sah den Bruder wieder mit einem Blick so zärtlicher und scheuer Verehrung an, daß dieser  
fast in Verlegenheit geriet; er mußte sich erst wieder daran gewöhnen, in einemfort bewundert zu 
werden, wofür er gar gerade jetzt wenig Neigung empfand, aber Anton schien nun einmal kein 
anderes Verhältnis zu Menschen zu kennen: sie mußten sich von ihm beherrschen oder von ihm 
bewundern lassen.

Als sie über den Bach kamen, wo von der Allee der Feldweg durchs Moor zum Schlößl abbiegt,  
sagte Anton: »Ja richtig, daß ich nicht vergess! Zunächst mußt du natürlich zu uns in die Arnsburg 
und bleibst da, so lang's dir gefällt, deine Zimmer sind bereit. Du wirst alles unverändert finden,  
alles noch am selben Fleck, es wird sein, wie wenn du grad erst aus Kremsmünster kämst! Darauf  
hab ich mich ja immer so gefreut, die ganzen Jahre her! Niemand hat da wohnen, nichts angerührt 
werden dürfen: wenn er heute nacht kommt, muß er's finden, wie wenn er's gestern abend erst  
verlassen hätt.«

»Lieber Anton!« sagte Franz. Auch er hing ja dem Bruder an, aber Wochen, ja Monate vergingen 
oft, ohne daß er seiner je gedacht hätte. Nur wenn er in Geldverlegenheit war, schrieb er ihm, und 
dann auch in Eile, mit der ewigen Vertröstung: Nächstens mehr! Und indessen hielt der alles für ihn 
bereit, still gewärtig, bis Franz ihn wieder brauchen würde. Es war beschämend. Wenn irgendein 
anderer Mensch in der weiten Welt ihm ein so treues Gefühl angeboten hätte, wie froh, wie stolz, 
wie dankbar wär er gewesen!

Sie schwiegen beide. Dann sagte Anton noch: »Nämlich, Gabsch lacht mich ja immer aus, aber ich 
hab halt doch die Hoffnung nie aufgegeben, daß du schon einmal wiederkommst, und auf lange, je 
länger je lieber – das heißt, natürlich nur so lang es dir Spaß macht, denn glaub nur nicht, daß wir  
dich drängen werden, länger zu bleiben, als du Lust hast! Ich weiß schon, daß du Wichtigeres zu tun 
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hast, als bei dem alten Bruder und der dicken Schwägerin zu hocken, und was können wir dir auch 
bieten? Du bist verwöhnt, wir werden dich langweilen, aber ich denk mir, daß dir das vielleicht eine 
Zeit ganz gut tun wird. Der Mensch muß auch manchmal ein bißchen ausruhen, und nach unserer 
bescheidenen geistigen Kost schmeckt dir's dann draußen wieder um so besser. Es soll ja jetzt Mode 
sein, daß man einmal in der Woche einen Milchtag macht. Und hier hast du sie kuhwarm, Franz!« 
Er unterbrach sich und deutete mit den Augen hinüber: »Schau!« Dort stand die Himmelbrauerei. 
Sie  war  gewachsen.  Franz  hätte  sie  gar  nicht  gleich  erkannt.  Er  fand  erst  allmählich  das  alte 
Wirtshaus heraus, das zwischen den hohen Anbauten kleiner schien, als er es in Erinnerung hatte. 
Sie  waren  in  demselben  weißlichen  Gelb  getüncht,  die  Fenster  aber  viel  größer  und  näher 
beisammen.  Der  unregelmäßige,  weitläufige,  von  Jahr  zu  Jahr,  wie  man  es  eben  brauchte, 
fortgesetzte  Bau,  sehr  rein  gehalten,  auf  Zweckmäßigkeit  bedacht,  nicht  auf  Schönheit,  glich 
zunächst eher einer Strafanstalt oder Kaserne, nüchtern, kalt, sparsam. Mitten darin, fast erdrückt, 
hatte das alte Gasthaus von seinem biederen Ansehen viel verloren und das uralte Schild »Zum 
blauen  Himmel«  nahm  sich  etwas  melancholisch  aus.  Aber  die  schlanken  Schlöte,  schwarz 
qualmend, gaben dem Anwesen einen Ernst, eine Festigkeit, ja Feierlichkeit, die sich selbst mit dem 
großen Sinn der  weiten  Ebene,  selbst  mit  den  mächtigen Bergen  am Horizont,  getrost  messen 
konnten. Franz wunderte sich: während ihn auf ihrer Fahrt jedes neue Haus beleidigt hatte, weil es 
die schöne Ruhe, stolze Sicherheit und gebändigte Kraft der alten Stadt zappelnd und fuchtelnd zu 
stören schien, stimmte der moderne Schlot durchaus ein, er stand genau so selbstgewiß wesentlich, 
naturnotwendig und unerschütterlich in alle Ewigkeit da. Und wenn die ganze Stadt antik wirkte, 
doch von einer Art, die dabei das Antike zugleich schon wieder überwand und mit ihm bloß zu 
spielen, nach ihrer Laune damit zu schalten, es wohl gar verwegen zu necken schien, so fand Franz, 
daß auch der Schlot sozusagen ein Römer war, aber einer, der den Geschmack hat, nicht gar so viel 
herzumachen  mit  seiner  Gewalt  und  Größe.  In  Fabrikstädten  hatte  Franz  das  niemals  so  stark 
empfunden als hier, wo die neue Schönheit Aug in Auge stand mit der alten.

»Es ist ein bißl größer geworden seitdem, gelt?« sagte Anton, und um seinen Stolz nicht merken zu 
lassen, fuhr er fort: »Was ich aber eigentlich sagen wollt! Du wirst uns also die Freude machen und 
zunächst in der Arnsburg wohnen, in deinen alten Zimmern, aber ich hab Angst, daß du's ja da doch 
auf die Dauer nicht aushältst. Gabsch behauptet, wenn einmal ein Preis auf die schlimmsten Kinder 
der ganzen Welt ausgesetzt wird, kriegen ihn unsere. Vielleicht ist es übertrieben. Anfangs macht 
das jedem Spaß, es ist wirklich eine Sehenswürdigkeit. Aber sobald du sie genossen hast, würde ich 
dir doch vorschlagen, ins Schlößl zu ziehen. Du hast es immer gern gehabt, und ich freu mich 
schon, wenn du's jetzt sehen wirst; ich versteh ja von diesen Sachen nichts, aber ich hab Höfelind 
gebeten, es herzurichten, der hat aus dem ganzen Land alte Raritäten zusammengeschleppt, es wird 
sehr bewundert. Da hättest du Ruh, teilst dir den Tag ein, wie du willst, hinten durch den Wald hast 
du kaum eine halbe Stunde zu uns, unten wohnt der Verwalter, seine Frau kocht dir, du hast deinen 
Wagen, der alte Blasl kutschiert, erschrick nicht vor ihm, er sieht nur so wild aus, aber wenn man 
sich erst an ihn gewöhnt hat, ist er ganz brav, ein bißchen langsam bei der Arbeit, aber verläßlich, 
und du bist ja für Originale, dir gefällt er sicher, ein Original ist er!« Er lachte. »No, für seine 
Vergangenheit möcht ich nicht garantieren, aber die zwei Jahre, seit er bei mir ist, hat er keinen 
Anlaß zur Klage gegeben. Die Leute reden allerhand über ihn, aber was früher war, geht mich ja 
nichts  an.  Das  erstemal  hab  ich  mir  auch  gedacht:  dem Kerl  möcht  ich  nicht  allein  im Wald 
begegnen! Vielleicht hat er  wirklich was auf dem Gewissen, aber das darf man nicht so genau 
nehmen  bei  uns,  es  sind  oft  die  besten.  Schau  dir  ihn  halt  einmal  an!  Höfelind  hat  geradezu 
geschwärmt für ihn.«

»War Höfelind da?« fragte Franz.

»Den  ganzen  Mai,«  antwortete  Anton.  »Und  er  kommt  vielleicht  bald  wieder.  Er  malt  ja  die 
Exzellenz,  die  dich  übrigens  schön grüßen läßt.«  Und da  Franz  sich  nicht  erinnern  zu  können 
schien, fuhr Anton fort: »Der Zingerl!«
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»Der Domherr?« rief Franz.

»Er ist endlich doch Exzellenz geworden,« sagte Anton, Geheimer Rat, so sehr er sich gewehrt hat! 
Es ist ihm, glaub ich, gar nicht recht, der möcht lieber nur im Dunkeln munkeln! Überall seine 
Hände haben, alle Fäden ziehen, aber dabei ganz unschuldig tun,  daß ja nur niemand bemerkt, 
welche Macht er hat! Es wissen's aber natürlich doch alle, das heißt, wahrscheinlich ist seine Macht  
noch viel größer, als man weiß. Dich hat er übrigens sehr gern, er erkundigt sich immer nach dir, 
wir  können  uns  überhaupt  nicht  über  ihn  beklagen,  aber  ich  muß  halt  sagen,  mir  sind  solche 
Menschen eher  unheimlich.  Und gerade  weil  er  nichts  dergleichen tut  und einen nicht  merken 
lassen  will,  wie  gescheit  er  ist!  Der  Onkel  Erhard  behauptet,  daß  er  der  mächtigste  Mann  in 
Österreich  ist,  und  jeden  Augenblick  heißt's:  Da  steckt  auch  wieder  niemand  als  der  Zingerl 
dahinter! Dabei sitzt er ganz still unter uns, man sieht ihn kaum, hört nichts von ihm, und wenn man 
ihn einmal trifft, ist er mit einem sehr nett, mit jedem, und gerade das macht ihn so verdächtig! Ich 
weiß es ja nicht, ich sag nur nach, was halt alle sagen, er hat schon was sehr Geheimnisvolles!«

»Und Höfelind malt ihn?« fragte Franz. »Ja,« sagte Anton, »und da weiß man auch wieder nicht, 
warum, für wen, wozu! Höfelind, der sonst nur Prinzessinnen, berühmte Schauspielerinnen und 
reiche Juden malt!«

»Den Großvater hat er auch gemalt,« sagte Franz.

»Vor dreißig Jahren,« erwiderte  Anton,  »als  er  noch ein unbekannter  junger  Maler  war! Durch 
dieses Bild ist man erst aufmerksam auf ihn geworden, seinen Ruhm verdankt er eigentlich ja der 
Mutter.  Aber  heute soll  er  für  ein Porträt  zwanzigtausend Kronen kriegen,  sagt  man.  Also wer 
bezahlt das? Der Domherr aus seiner Tasche sicher nicht! Kannst dir denken, wie die Leute das 
aufregt!«

»Dich  auch!«  sagte  Franz,  lächelnd.  Anton  sah  überrascht  auf,  dachte  nach  und  gestand  dann 
treuherzig: »Ja, mich auch. Es geht mich gar nichts an, und ich bin sonst wirklich nicht so. Der 
Domherr aber ist mir oft direkt unheimlich. Weil auch jeder, wenn man nur seinen Namen nennt, 
gleich so ein geheimnisvolles Gesicht macht! Jeder tut, als ob er etwas Besonderes wüßte, will aber 
nichts sagen, und ich möchte wetten, daß eigentlich keiner was weiß. Ich weiß gar nichts, und wir 
kennen ihn doch seit unserer Kindheit, die Mutter hat sich stets von ihm beraten lassen, und seit ich 
mich erinnern  kann,  hat's,  nachdem der  Großvater  gestorben war,  in  allen  wichtigen Familien-
angelegenheiten immer geheißen, den Domherrn um Rat zu fragen, ich tu's ja selber auch, heute 
noch, und nicht bloß, weil die Gabsch, sobald er dafür ist, zu allem ja sagt, die Frauen weiß er halt  
überhaupt zu behandeln, und dann, sein Rat ist ja stets der beste, er hat sicher mehr Verstand als wir  
alle zusammen, daran ist nicht zu zweifeln, aber mich ärgert nur das Gerede, das Getue, denn weil  
er ein sehr gescheiter Kopf ist, muß er ja noch nicht das Reich regieren! Das glaub ich halt einmal 
nicht, und wenn's wahr wäre, würden wir auch wahrscheinlich viel besser regiert!«

»Seit wann politisierst du?« fragte Franz. »Gar nicht,« versicherte Anton, »außer natürlich, soweit 
es die Brauerei betrifft! Da muß ich ja. Und nach den Erfahrungen, die man da macht, war mir 
allerdings der Zingerl lieber als unsere Herren Minister. Mit ihm läßt sich jedenfalls reden, und er 
hat  Courage,  die  Minister  aber  trauen  sich  ja  nie  das  Maul  aufzutun,  weil's  doch  vielleicht 
irgendwem nicht recht sein könnt.«

»Hast du nie daran gedacht, dich wählen zu lassen?« fragte Franz. »No sei so gut!« sagte Anton, 
erschreckt. Dann fing er herzlich zu lachen an. »Das möcht mir noch fehlen! Wozu denn auch? Und 
ich bin doch ein leidlich anständiger Mensch!« Nachdenklich setzte er noch hinzu: »Das wär auch 
ganz verfehlt. So ein Abgeordneter ist schließlich nur ein Dienstmann für die anderen. Nein, nein! 
Was  notwendig  ist,  setz  ich  mir  schon  auch  so  durch.  Hauptsächlich  handelts  sich  ja  nur  um 
Steuersachen. Und da kann man sich auf den Domherrn verlassen. Einfluß hat er ja, das ist gewiß, 
wenn die Leut auch übertreiben. Ich wundere mich nur, wo er die Geduld hernimmt, und die Zeit,  
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und auch die Lust, sich um alles zu kümmern. Er wird schrecklich überlaufen und hört jeden ruhig 
an und ist dabei noch immer gut aufgelegt. No du mußt ihn jedenfalls besuchen, er hält darauf, und 
man weiß ja nie, wozu man ihn noch brauchen kann. Tu's schon meinetwegen! Mit allen anderen 
magst du's halten, wie du willst, es ist mir ziemlich gleich, wenn sie beleidigt sind, auch bist du 
doch  mehr  ein  Gelehrter  oder  Künstler,  da  nimmt  man's  schließlich  nicht  so  genau.  Aber  die 
Exzellenz, wie gesagt, ist mir wichtig!« Franz sah den Bruder von der Seite zärtlich an, Antons 
hübsches Kindergesicht war zu nett, wenn er es in ernste Falten zwang, die wichtige Miene stand 
ihm reizend. Franz beneidete ihn: sich so ganz einzuschränken, ein paar kleine Sorgen haben, die 
das Leben ausfüllen, und im übrigen die Welt laufen lassen, ohne viel zu fragen, das war vielleicht 
das ganze Geheimnis, aber freilich muß man dazu geboren sein, und eine Frau haben, die dick wird, 
und sieben Orgelpfeifen. Für ihn ist es schon etwas spät, oder es wäre jedenfalls jetzt die höchste 
Zeit!

»Wenn Höfelind kommt,« begann Anton wieder, »wohnt er oben und stört dich gar nicht, ihr seid ja  
alte Freunde.«

»Freunde, fiel Franz ein, kann man eigentlich nicht sagen. Ich schätze Höfelind sehr, ich war sein 
Schüler, ich verdanke ihm viel, aber ich glaube nicht, daß er je einen Freund gehabt hat, denn zur 
Freundschaft gehören zwei, Höfelind aber hat jedes Talent, nur das nicht, Freund zu sein. Er ist nur 
mit  seiner  Malerei  befreundet.  Ich  habe  ganze  Tage,  halbe  Nächte  mit  ihm verbracht,  er  kann 
hinreißend liebenswürdig sein, und was für ein Künstler des Gesprächs! Aber man kommt dann 
darauf, daß ihm das alles bloß dazu dient, um sich anzuregen, sich aufzupumpen, in inneren Pausen, 
wenn die Produktivität stockt. Er ist gierig nach geistigem Verkehr in Zeiten der eigenen Leere, der 
inneren Kälte. Da heizt er sich dann mit Menschen ein, man ist bloß Brennmaterial für ihn. Ich 
nehme ihm das nicht übel, aber eine richtige Freundschaft läßt sich doch kaum darauf gründen.« 
Anton, der gespannt zugehört hatte, sagte behutsam: »Ja mit großen Künstlern mag nicht leicht 
Kirschen essen sein. Mir ist er auch manchmal merkwürdig vorgekommen, eigentlich verrückt, aber 
das gehört ja vielleicht dazu, was versteht unsereiner davon? Er soll jetzt zwanzigtausend Kronen 
für ein Porträt bekommen. Die Leute, die das zahlen, werden wohl wissen, warum. Ich tät's nicht, 
auch  wenn  ich's  hätt.  Aber  wenn  da  manche  behaupten,  daß  es  ein  Schwindel  ist,  ja  warum 
schwindeln denn dann die anderen nicht auch so? Ein Schwindel, den unter Millionen nur einer 
trifft, ist eben auch eine Kunst. Denk ich mir! Ich versteh's ja nicht! Ich kann nur sagen, daß er sich, 
für einen so berühmten Mann, gegen uns sehr gut benommen hat, man hat von ihm nichts gesehen 
und nichts gehört, es war ihm alles recht, niemand hat sich über ihn beklagt, und ich glaube, wenn 
er überhaupt kommen sollte, daß ihr euch, er oben, du im ersten Stock, ganz voneinander getrennt 
und keiner gezwungen, auf den anderen Rücksicht zu nehmen, schon vertragen werdet, und im 
schlimmsten Falle kannst du ja jeden Tag wieder zu uns ziehen oder kannst natürlich auch gleich 
von Anfang an bei uns bleiben, ganz wie du willst! Die Hauptsache ist ja, daß du wieder da bist! 
Und hoffentlich auf lange! So bald lassen wir dich jetzt nicht wieder fort! Außer natürlich, wenn's 
dir hier nicht behaglich wäre! Du wirst dir ja keinen Zwang antun und es offen sagen. Freilich wär's 
mir sehr leid, und der Gabsch auch, kannst dir denken, aber das geht dich ja nichts an. No wir 
werden uns schon zusammennehmen, daß es dir bei uns gefällt!  Und wenn's die Kinder zu arg 
treiben, hau sie, da darfst du dich gar nicht genieren, sie sind's gewöhnt, wir erziehen noch nach der 
alten Methode. In Gottes Namen also! Möge diese Himmelfahrt uns allen gesegnet sein!« Und er 
lachte mit nassen Augen.

Da sprangen ihnen auch schon die Hunde laut entgegen, Gräfin Gabriele stand winkend im Tor, und 
die Kinder warfen sich auf den Onkel, der nun eins nach dem anderen aufheben, an sich drücken 
und sich abschmatzen lassen mußte, bis ihn Anton befreite und in die alten Zimmer zog, wo richtig 
alles  noch  unverändert  seinen  veränderten  Herrn  begrüßte,  genau  wie  einst,  wenn  er  aus 
Kremsmünster oder dann von der Universität auf Ferien kam. Da standen seine Schulbücher, dort 
hing das  erste  Gewehr,  das  ihm Onkel  Erhard geschenkt,  und die  verwegenen Erstlinge seiner 
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jugendlichen  Malerei  hatte  der  gute  Anton in  feierlichen Rahmen sorgsam aufbewahrt.  Er  war 
wieder einmal daheim. 

Drittes Kapitel

Aber am fünften Tag zog Franz doch lieber ins Schlößl. Nicht der Kinder wegen: Entweder hatte 
Anton übertrieben, oder ihre Wildheit  war durch Furcht vor diesem geheiligten Wundertier von 
Onkel gebändigt, er hörte sie kaum, und wenn er sich zeigte, liefen sie davon, ihm war das ganz 
recht, denn so sehr er meinte, Kinder gern zu haben, er wußte nichts mit ihnen anzufangen, sie 
machten ihn fast verlegen, er fand den Ton nicht, und je mehr er sich um ihr Zutrauen bemühte, 
desto befangener wurden sie, er wußte das und war froh, daß ihm derlei Versuche hier überhaupt 
erspart blieben. Nein, die Kinder störten ihn nicht, sondern das Gefühl, daß das ganze Haus nur 
damit beschäftigt schien, ihn nicht zu stören. Das ganze Haus war so von Respekt vor ihm, von 
gespannter  Aufmerksamkeit  und  eifriger  Rücksicht  auf  ihn,  von  Begierde,  seine  Wünsche  zu 
erraten, von Angst, ihm etwas nicht recht zu machen, von Ungeduld, sich ihm gefällig zu zeigen, 
erfüllt,  daß  er  nervös  wurde.  Er  sah  den  Dienern,  den  Mädchen  an,  wie  sie  zitterten,  ihm zu 
mißfallen. Er wagte schon gar nicht mehr, etwas zu verlangen oder zu fragen, aus Furcht vor der 
Aufregung, in die bei jedem Wort von ihm gleich alles geriet. Die Stille der weiten Gänge war ihm 
unheimlich, und wenn er nach dem Essen auf seinem alten Sofa lag, glaubte er förmlich zu hören, 
wie das ganze Haus schwieg, den Atem anhaltend, um ihn nur ja nicht in seiner Verdauung zu 
stören. Und wenn er ans Fenster trat, war er gewiß, gleich wieder Anton auftauchen zu sehen, der 
ruhelos den ganzen Tag herumschlich, ewig mit der ängstlichen Sorge in den treuen Kinderaugen, 
ob denn der angebetete Bruder auch alles hätte, was sein Herz begehrt – ach sein Herz begehrte gar 
nichts als Ruhe vor dieser erdrückenden Liebe! Aber selbst die gemächliche Gabriele, die nicht 
leicht in Bewegung zu setzen war, schien unruhig um ihn; sie magert am Ende noch ab, wenn er das 
Haus nicht bald von seiner tyrannischen Gegenwart befreit! Und er hatte doch gar kein Talent zum 
Tyrannen und fühlte sich höchst ungemütlich dabei. So zog er denn um. Anton hatte nichts dagegen, 
er sagte: »Ich habe mir gleich gedacht, du wirst arbeiten wollen.« Anton sprach von der »Arbeit« 
des Bruders stets mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der tiefsten Ehrfurcht, der Franz immer ein 
wenig in Verlegenheit setzte, wenn er im stillen dabei betrachtete, was der Bruder hier Jahr für Jahr 
geleistet  hatte.  Franz  war jetzt  sehr  geneigt,  die  Beschäftigungen von Künstlern  und Gelehrten 
gering zu schätzen. Was war schließlich herausgekommen mit all seiner »Arbeit«? Hier aber waren 
Sümpfe getrocknet, Wege gebahnt, Land bebaut, Öde besiedelt, Armut wohlhabend worden, Tag für 
Tag stieg der Rauch aus den Schlöten, Wagen gingen mit vollen Fässern ab, kamen mit leeren an, 
Menschen regten sich und zeugten Kinder, die sich wieder regen werden, und indem die Gegenwart 
verging, rückte sachte schon die Zukunft ein, hier war die Ewigkeit des Lebens verbürgt. Wenn 
Franz dies mit der leeren Geschäftigkeit, dem unfruchtbaren Hochmut, der lärmenden Nichtigkeit 
der  »Geistigen«,  der  »Intellektuellen« verglich,  war  ihm um jede  Stunde leid,  die  er  in  dieses 
bodenlose Faß geworfen hatte. Doch Anton hätte das nicht begriffen, Franz erwiderte also lächelnd: 
»Ja, ich will versuchen, ob ich was arbeiten kann.« Es hörte sich gut an, er war vor weiteren Fragen 
sicher und Anton hielt den ganzen Wald um das Schlößl in heiligem Bann, seit der Bruder dort 
»arbeitete«.  Franz  hätte  zu  gern  gewußt,  was  die  Leute  sich  eigentlich  unter  seiner  »Arbeit« 
dachten. Wahrscheinlich gerade so wenig wie Anton, auf den nur überhaupt jeder bücherlesende 
Mensch schon einen starken Eindruck machte, gar aber, wer es so weit trieb, daß er Bücher zu 
schreiben unternehmen durfte.

Die Arnsburg, nach Osten blickend, über die freie Ebene hin, steht auf dem Kamm der letzten von 
den waldigen Wellen, in denen der Hügel allmählich ins Tal zieht; er läßt sich beim Absteigen, wie 
um Atem zu holen, immer wieder nieder und breitet sich immer noch einmal gemächlich aus. Gen 
Süden macht er es ebenso, doch in steileren Wogen; gar ganz unten springt eine noch einmal hoch 
empor, und so spitz, daß darauf gerade nur das Schlößl Platz hat und der schmale Fahrweg sich 
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ängstlich genug zur Landstraße herab durchwinden muß. Hinter dem Schlößl rauscht ein Meer von 
Wald,  vorne  geht's  fast  senkrecht  in  die  Tiefe,  da  hatte  Franz  seinen  geliebten  Wundersberg 
unmittelbar gegenüber, hinter sich aber nur ewiges Waldesrauschen. Schon in alter Zeit muß einmal 
irgendein Flayn die Welt recht satt gehabt haben, oder es mag ein arger Raubritter gewesen sein,  
allen verfeindet. Vielleicht war's jener Hanns von Flayn, dessen Brief an seinen Bruder noch im 
Archiv  erhalten  ist.  Der  Bruder  war  Erzbischof  geworden  und  schlug  dem  Hanns  vor,  sein 
Haushofmeister  zu  werden.  Darauf  antwortete  der:  »Mein  Gruess  zuvor,  Hochwürdiger  Herr 
Bruder! Daß Du aus Gottes Gnaden Erzbischov geworden bist, ist mir wohl bekant. Regier Land 
und Leit woll, daß Du es Dir beym strengen Gericht Gottes zu verantworten traust, ich bleib bei mir  
und  Du  magst  Dir  um einen  andern  Haushofmeister  schaugn,  womit  ich  Dich  samt  mich  der 
göttlichen Vorsicht befehlche.« Franz war noch ein Kind, als der Vater ihn einst den Brief mit der 
wunderlich verschnörkelten Schrift sehen ließ. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Schau du dir um einen 
anderen Haushofmeister um, ich bleib bei mir! Er hatte Lust, jetzt auch so zu sprechen, zur ganzen 
Welt. Hier gehörte er her. Hier war er der rechtmäßige Herr. Er hatte das früher nicht so zu schätzen  
gewußt, damals war er eher ungeduldig, alles immer nur seinem Namen zu danken, er wäre gern 
selbst  etwas  gewesen,  durch  eigenes  Verdienst.  Es  scheint  aber,  daß  man  mit  den  Jahren 
bescheidener wird. Und draußen war er doch überall ein Eindringling, alle sahen ihn so fragend an, 
was er denn eigentlich bei ihnen zu suchen hätte. Hier war er selbstverständlich.

Seine Furcht, angestaunt zu werden, beruhigte sich bald. Niemand fragte, niemand schien sich zu 
wundern, die Herren gingen und kamen, das Volk fragte nicht, wohin oder woher, es versuchte gar 
nicht, sich das Leben der Herren auch nur vorzustellen, es war ihnen zugetan oder abgesinnt, aber in 
Haß und Liebe gleich unbekümmert um sie, es wußte nichts von ihnen, es fragte nicht nach ihnen.  
Und die Herren untereinander auch nicht, wenn einer wegging. Es hieß dann einfach: »Ja der lebt 
im Ausland.« Und damit war man abgeschieden, auch von ihrer Neugierde. Was man dort denn 
eigentlich trieb, fragte niemand. Ausland war für sie etwas unendlich Geheimnisvolles, worin der 
einzelne völlig versank. So hieß es ja auch von seiner Mutter seit Jahren: Ja die Irene Flayn lebt im 
Ausland!« Damit war man entrückt und erledigt. Es machte keinen Unterschied, ob sich einer im 
Ausland durch Tugenden oder Laster hervortat. Das ging sie gar nichts an. Ausland war für sie 
jenseits  von Gut und Böse.  Indem man ins Ausland ging, entzog man sich ihren Begriffen. Sie 
verlangten  nur,  daß  der  Heimkehrende  sich  wieder  in  ihre  Sitten  fand.  Als  er  ins  Schlößl 
übersiedelte, stand der Verwalter im Tor und sagte: »Sein's aber wieder da, Herr Graf!« Und die 
Verwalterin knickste: »Schön, daß S' wieder da sind!« Und ebenso der Onkel Erhard: »No, wieder 
da? Hoffentlich bleibst aber jetzt!« Und wohin er kam, bei groß und klein, vornehm und gering, 
überall derselbe herzliche Gruß, nirgends eine Frage. Er war in zwanzig Jahren drei- oder viermal 
auf vierundzwanzig Stunden hergekommen, seit zehn Jahren gar nicht mehr, und sie taten, als ob er 
kaum eine Woche weg gewesen wäre. Er hatte sich unnötig vor ihren Fragen gefürchtet, immerhin 
war es aber eigentlich fast kränkend, daß kein Mensch fragte, was er denn die ganze Zeit getrieben 
haben mochte. Auch Anton nicht. Anton war sehr stolz auf ihn und maß offenbar seinen »Arbeiten« 
die größte Wichtigkeit zu, doch ohne die geringste Lust, diese bedeutenden »Arbeiten« oder auch 
nur  irgendwie  Näheres  über  das  Leben  seines  Bruders  und  in  welchen  Ländern,  mit  welchen 
Menschen, unter welchen Umständen es verlaufen, kennen zu lernen. Franz kam einmal auf Rom zu 
sprechen, da sagte Anton stolz: »Ja, du warst ja jahrelang in Rom!« Franz erwähnte zufällig Richard 
Strauß, Anton rief: »Was? du kennst den Richard Strauß? Das ist interessant!« Und er machte die 
Gräfin noch besonders darauf aufmerksam: »Denk dir! Franz kennt den Richard Strauß!« Er war 
stolz, einen solchen Bruder zu haben, aber er hatte kein Bedürfnis, von ihm nun irgend etwas über 
Rom oder Richard Strauß zu erfahren. Für ihn, und für alle hier, war die ganze übrige Welt nur dem 
Namen  nach  vorhanden.  Sie  kannten  davon  nur  die  Namen,  das  mußte  man,  das  gehörte  zur 
Bildung; sich dabei aber irgend etwas vorzustellen, fiel ihnen nicht ein, ja sie schienen eigentlich 
überrascht,  wenn  ihnen  einmal  der  Gedanke  kam,  Rom  könnte  eine  Stadt  sein,  in  der  man 
herumgeht wie hier, und Richard Strauß ein Mensch, der Skat spielt. Sie wunderten sich, doch nicht  
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lange, denn es ging sie ja schließlich nichts an und das war für sie die entscheidende Frage: Was sie  
anging, da setzten sie sich mit ihrer ganzen Kraft ein, da wußte jeder genau, was er wollte, da ließen 
sie sich nichts dreinreden, da waren sie stark, eigensinnig und unerbittlich, da verstanden sie keinen 
Spaß, aber in allen anderen Dingen mochte die größte Freiheit walten, und sobald es sie nichts  
anging, war ihnen alles recht. Das fand Franz so merkwürdig, weil er es gar nicht mehr gewöhnt 
war; er konnte sich zunächst gar nicht gleich wieder hineindenken. Denn die Menschen, unter denen 
er jetzt zwanzig Jahre verbracht hatte, hatten einen viel weiteren Begriff von der Menschheit, den 
sie nun mit neuen Erfahrungen immer noch erweitern wollten, bis dann schließlich die ganze Welt 
würde untergebracht werden können, und so warfen sie sich gierig auf jeden Fall, der sie vielleicht 
wieder was Neues über den Menschen lehren könnte, suchten die fernsten Völker und die fernsten 
Zeiten ab, um nur ja von jeder Menschenart ein Exemplar zu haben, gingen auf alle Launen, selbst 
auf alle Laster ein, um nur ja nichts Menschliches zu verleugnen, und waren freilich am Ende mit 
all  ihrer  Toleranz doch wieder  unduldsam, weil  ja  schließlich doch irgendeine Grenze gezogen 
werden muß, im Grenzenlosen zergeht der Mensch. Alle diese Leute, mit denen Franz jetzt zwanzig 
Jahre lang gelebt hatte, hatten, sonst so tausendfach verschieden, doch alle dies miteinander gemein, 
daß sie meinten, alles gehe sie an. Jeder einzelne von ihnen saß über alles zu Gericht, forderte Gott, 
den Gang der Gestirne, den Wechsel der Zeiten, das Wachsen der Natur, die Werke der Menschheit 
seit ihrem Anbeginn vor seinen Stuhl, und wer sich hier nicht ausweisen, nicht beglaubigen, nicht 
rechtfertigen konnte, wurde verworfen, ein höchst umständliches Verfahren, und gar für den Richter 
unerträglich, denn dem ging der Atem aus. Auch Franz war ja nur geflohen, um Atem zu holen. Und 
wenn  er  sich  sie  der  Reihe  nach  vorstellte,  alle,  was  immer  sie  waren,  Gelehrte,  Künstler, 
Weltmenschen, alle hatten keinen Atem mehr, keiner kam mehr nach, sie konnten nicht mehr mit. 
Wie wohl tat es ihm, bei diesen ruhig tief atmenden Menschen hier zu sein! Er war wie aus einem 
drückenden Traum erwacht,  endlich schlug er die Augen auf und erblickte die Wirklichkeit.  Er 
mußte sich freilich gestehen, daß er in seinem Leben schon einige Male die Wirklichkeit erblickt zu 
haben glaubte, dann aber war sie's doch nie gewesen. Ob er nicht vielleicht auch hier wieder nur in 
einen neuen Irrgarten geriet? Er traute seinen eigenen Empfindungen nicht mehr, sie hatten ihn zu 
oft betrogen. Und wenn er auch von hier wieder fliehen mußte, wohin dann noch? Es verdroß ihn, 
daß er schon wieder zu fragen begann. Damit verdarb er sich ja stets alles! Warum immer mit 
beiden Händen nach dem Wesen des Lebens greifen? Es hatte vielleicht gar keins. Er fühlte sich 
hier wohl, die Leute gefielen ihm, ihre lang entbehrte Mundart klang ihm vertraut, niemand fragte 
ihn, er gehörte her. Muß denn alles einen Zweck, muß denn das Leben einen Sinn haben? Er wollte 
sich einmal ruhig treiben lassen, »still auf gerettetem Boot«.

Er  richtete  sich  behaglich  ein,  ließ  die  Kisten  mit  den  Büchern  und  Schriften  zunächst  noch 
unausgepackt  und  nahm  sich  vor,  einmal  eine  Zeit  wirklich  bloß  zu  vegetieren.  Es  war  ein 
wunderschöner Herbst, mit so durchsichtigen stahlblauen Tagen, daß er sich an seiner geliebten 
Adria glauben konnte. Und die Stille der unendlichen Ebene, das tiefe Schweigen der Wälder! Er 
wird  vielleicht  wieder  zu  malen  anfangen.  Malen  ist  eine  so  gute  Beschäftigung,  die  Stunden 
vergehen,  und man  hat  doch etwas  getan.  Es  muß  ja  nichts  dabei  herauskommen!  Nur  dieser 
Ehrgeiz hat es ihm verleidet. Er ist aber durch Schaden klug geworden, und wenn er jetzt bloß malt,  
damit die Zeit vergeht, dazu wird's schon reichen. Vielleicht ist das überhaupt das ganze Geheimnis: 
zu leben, damit das Leben vergeht. Man holt sich im Schlafe die Kraft, um sich am nächsten Tag 
wieder so müde zu machen, daß man am nächsten Abend wieder einschlafen kann. Sehr belustigend 
ist das ja gerade nicht, aber wir sind am Ende nicht verantwortlich dafür. Er wird wieder zu malen 
anfangen; man sieht in dem Kittel gut aus und ein malender Graf wirkt immer stattlich. Und es steht 
ihm ja frei, sich im stillen selber darüber lustig zu machen. Anton und Gabsch werden schon für die 
nötige  Bewunderung  sorgen.  Was  man  aber  die  innere  Befriedigung  nennt,  darauf  hat  er  ja 
hoffentlich doch endlich verzichten gelernt. Und ein besseres Modell als den Blasl kann er sich gar 
nicht wünschen. Mit der Landschaft will er sich lieber nicht einlassen, sonst verliert er doch gleich 
wieder den Mut. Aber mit ein paar Strichen diesen verwilderten Blasl keck hinzusetzen, daß alle 
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über die Ähnlichkeit verblüfft sein werden, traut er sich noch zu, der Schädel ist nicht zu verfehlen, 
und mit einiger Nachhilfe von Erinnerungen, so mit einem Hintergrund frei nach Zuloaga, der ihn ja 
selbst auch schon wieder frei nach anderen hat, muß er unglaublich wirken. Es ist seltsam, wie gut 
so ein spanischer Hintergrund gerade für diesen bayrischen Schmuggler, Wilddieb, Haberfeldtreiber 
oder  was er  sonst  noch alles  gewesen sein mag,  paßt!  Anton hatte  recht:  auf  den ersten  Blick 
erschrickt  man  unwillkürlich  vor  ihm,  der  Kerl  sieht  arg  aus,  alle  bösen  Lüste  haben  dieses 
tückische Gesicht verheert. Man weiß auch nicht recht, ob es ein uralter Mann ist, der sich noch 
ziemlich gut erhalten hat, oder ob Leidenschaften, ein furchtbares Schicksal, Erinnerungen, die ihn 
nicht schlafen lassen, in diesen erschöpften Zügen so gewütet haben, daß er vielleicht viel älter 
scheint, als er nach seiner körperlichen Kraft, der Heftigkeit, die plötzlich oft aus seinem trägen und 
schleppenden Wesen fährt, und seiner Ausdauer auf der Jagd, im Steigen, sogar bei der Arbeit, wenn 
es doch einmal gelingt, ihn zur Arbeit zu nötigen, eigentlich sein kann. Den stärksten Eindruck aber 
machen auf Franz die Augen des wunderlichen Alten, Augen eines kranken Hundes, Augen eines 
Blöden, die zugleich Hohn und doch auch eine rührende Demut enthielten; sie schienen erloschen 
und hatten dann zuweilen doch wieder irgendeinen irren Glanz, irgendwoher. »Du stilisierst schon 
wieder,« sagte Franz warnend zu sich selbst. Aber schon um ihn zu beobachten, wollte er ihn malen. 
Denn aus dem Kerl war kein Wort herauszubringen, er tat, was ihm befohlen wurde, zwar etwas 
langsam, doch nicht unwillig, machte seine Sache ganz gut, kutschierte vortrefflich, Franz konnte 
nicht über ihn klagen, nur daß er sich niemals in ein Gespräch einließ. Er sagte ja oder nein, auch 
das übrigens mehr bloß durch Zeichen, die er mit einem Knurren oder Gurgeln begleitete, aber mit 
ihm zu  reden  war  unmöglich,  er  antwortete  nicht,  und Franz  wußte  nicht  einmal,  ob  er  nicht 
antworten wollte oder nicht konnte, ob aus Angst oder aus Trotz, ob aus Unverstand oder Hinterlist, 
denn sein hartes Gesicht blieb unbeweglich und die blöden Augen verrieten nichts. Der Verwalter 
meinte, daß es mit ihm im Oberstübchen nicht mehr ganz richtig sei, hielt ihn aber für einen im 
Grunde gutartigen Menschen, den nur entweder eine schlimme Tat, die ja jedem im Zorn zustoßen 
kann, oder irgendein schweres Unglück verwirrt haben mochte. Die Leute hatten ihn eigentlich alle 
ganz gern, und so wunderlich er es trieb, wagte doch keiner, ihn auszuspotten; sie fanden nur, er 
übertreibe die Frömmigkeit,  man soll ja fromm sein, aber doch mit Maß und Ziel. Stundenlang 
konnte man ihn in einer Ecke hocken sehen, den Rosenkranz in den gefalteten alten Händen und die 
Lippen, deren untere schwer vorhing und die großen Zähne sehen ließ, unaufhörlich bewegend. 
Franz hätte gern gewußt, ob er bloß erloschen war oder irgendein Geheimnis enthielt. Vielleicht 
wird es beim Malen zum Vorschein kommen. Gewohnt, auf sich achtzugeben, bemerkte Franz, daß 
es ihm eben doch wieder keine Ruhe gab, bevor er eine Aufgabe hatte. Welche, darauf kam es ihm 
nicht so sehr an. Und der Blasius war wenigstens eine, die verhältnismäßig ungefährlich für ihn 
schien.

Vorher  wollte  er  aber  noch seine  Besuche machen,  schon dem Anton zulieb,  der  in  einemfort 
beteuerte, es sei ganz unnötig, und dem doch ein Stein vom Herzen fiel, als Franz in die Stadt fuhr, 
zum Onkel Erhard und zum Domherrn. Jenen, seines Vaters jüngeren Bruder, fand er unverändert. 
Der alte Graf hatte sich glücklich bis zum Oberlandesgerichtsrat durchgeschnauft, sah noch immer 
eher einem Forstmeister gleich, hatte noch immer einen mißvergnügten dicken alten Dackel bei 
sich,  der  mit  ihm  um  die  Wette  schnaufte,  schimpfte  noch  immer  gottsjämmerlich  auf  die 
Regierung, die an allem schuld ist, saß noch immer in einer Wolke von Zigarrenrauch, hatte noch 
immer  die  Gicht  und  schwor  noch  immer,  vom nächsten  Montag  an  keinen  Tropfen  mehr  zu 
trinken. Er tat verwundert, den Neffen, dem er gleich in den ersten Tagen auf der Arnsburg begegnet 
war, bei sich in seinem Amte zu sehen. »Was sind das für Sachen? Du glaubst doch nicht, daß ich 
auf diese konventionellen Scherze halte? Gegenbesuch! Hol's der Teufel! Unter Männern wie wir! 
Oder willst du dich an meinem Elend weiden? Da!« Und er wies ächzend auf die Stöße von Akten 
rings, konnte doch aber die Freude, den Stolz, die Rührung nicht verbergen, indem er schnaufend, 
lachend, hustend nur immer wiederholte: »Macht mir seine Aufwartung! Ja bist du toll? Es wär 
doch wirklich nicht nötig gewesen! Aber kannst wenigstens einmal sehen, wie's unsereinem ergeht. 

20 www.literaturdownload.at



Ein Jammer! Ein Elend! Ja dein Vater, der hat's verstanden! Holt sich die reiche Braut und lacht uns  
alle aus! Macht's mir nach! Ich hätt's ihm schon nachgemacht, es war aber keine zweite mehr da! 
Ein Elend! Ein Jammer!« Und so ging's eine Stunde lang fort, er ließ ihn nicht weg, er war so froh, 
endlich einmal sein Herz ausschütten zu können. Franz wußte ja, daß der Onkel den Tag meistens 
damit verbrachte, sein Herz auszuschütten; es war seine Hauptbeschäftigung im Amt. Und dann 
fing er zu erzählen an, schnaufend und ächzend, höchst umständlich, denn von den alten Zeiten war 
ihm der kleinste Zug noch lebendig, während ihm die Gegenwart allmählich schon verblaßte; so 
schwamm er behaglich in den alten Geschichten herum, und besonders immer wieder, was für ein 
Tausendsassa sein guter Bruder gewesen, ein Schlingel, ein Tunichtgut, ein Schuldenmacher, ein 
Schürzenjäger, aber hat er denn nicht recht gehabt? »Ich sag dir, unsereiner ist der größte Esel,  
wenn er was lernt, denn es glaubt's ihm ja doch niemand! Ja ein Herr Meier oder Müller, der Sohn 
eines Hausmeisters, Briefträgers oder Rauchfangkehrers, wenn der studiert, à la bonheur! Aber ein 
Graf – von dem ist's eine Frechheit, daß er ihnen den Bissen wegschnappen will! Da halten alle 
zusammen,  die  Herren  Meier  und  Müller,  die  Briefträger  und  Rauchfangkehrer!  Dann  aber 
jammerns noch über die Vorrechte des Adels! Wo denn? Wie denn? Ich möcht wissen! Wenn sich 
irgendwer über Unterdrückung beklagen kann, sind wir's!  Uns bleibt nichts mehr reserviert,  da 
dürfen jetzt alle herein, aber uns lassen's nirgends herein, sie sind exklusiv, nicht wir! Wehe, wenn 
ein Jud nicht Offizier wird! Aber wenn ein Graf an die Börse geht, das ist auch wieder nicht erlaubt! 
Was wir dürfen, sollen alle dürfen, wir aber nicht, was sie dürfen! Was soll da schließlich aus uns 
werden? Was bleibt uns denn noch übrig? Ich bin neugierig! Denn so viele reiche Judenmädeln, um 
den ganzen Adel zu versorgen, gibt's ja gar nicht! Ich bin gewiß ein guter Liberaler, ich bin für 
Freiheit und Fortschritt, aber so weit darf das doch nicht gehen, daß wir zuletzt der reine Niemand 
mehr sind! No du warst ja viel gescheiter wie ich, du pfeifst ihnen was und gaukelst vergnügt in der  
Welt herum, recht hast du, denn man hat ja doch nichts als Undank und Verdruß davon, ich könnte 
da Geschichten erzählen, daß dir die Haar zu Berg stehen! Ich bleib ja auch nur noch, bis ich die  
ganze Pension hab, keine Viertelstund länger!« Franz mußte im stillen lächeln, Anton hatte ihm das 
Tagwerk des ewig gekränkten Onkels geschildert, der im Amt morgens zunächst gemächlich die 
sämtlichen Zeitungen las, dann Lärm schlug, weil er einen Akt nicht finden konnte, und während 
dieser überall gesucht wurde, sich die Zeit mit Dichten vertrieb, er hatte ein artiges Talent, jede 
Begebenheit in zierliche Verse zu bringen, und wußte sich dabei des Schalkhaften, Treuherzigen 
und Verschmitzten der heimischen Mundart so glücklich zu bedienen, daß er für alle feierlichen 
Gelegenheiten  im  Lande  stets  um  seine  poetische  Mitwirkung  angegangen  wurde;  auch  seine 
Kollegen im Amt fanden es selbstverständlich, daß, wenn ihn die Musen besuchten, die Themis 
einstweilen geduldig zu warten hatte, leider oft etwas lange, weil er ja überhaupt nur bei schlechtem 
Wetter kam, an schönen Tagen aber lieber in den Bergen herumstieg, heute noch mit den Jüngsten 
um die Wette, denn seine Gicht blieb im Tale zurück und die schlechte Laune auch, bei tausend 
Metern  war  er  wie  verwandelt,  und  alle  freuten  sich  des  rüstigen,  wohlgemuten,  trinkfesten, 
sangesfrohen, leutseligen alten Herrn, der noch dazu ein Graf war und so herrlich auf die Regierung 
schimpfen  konnte;  ja,  wenn  nur  alle  wären  wie  der,  dann  säh's  im  Lande  besser  aus.  Er  sei,  
behauptete Anton, der populärste Mann bei jung und alt, ja der Stolz der ganzen Stadt, und sündige 
darauf, daß niemand wage, von ihm Ordnung in seinen Akten zu verlangen, weil es doch nichts 
nützen, aber eine Revolution ausbrechen würde. Franz, gewohnt, alles auf sich zu beziehen und auf 
sein eigenes Schicksal anzuwenden, zog daraus die Lehre, daß einem, der das Unglück hat, ein Graf 
zu sein, heute wahrscheinlich nichts übrig bleibt, als ein Demagog zu werden.

Der Gang zum Domherrn war ihm schwerer. Er freute sich, ihn wiederzusehen, er war neugierig,  
wie der verehrte, viel besprochene, geheimnisvolle Mann jetzt auf ihn wirken und vor seinem doch 
immerhin gereiften Urteil  bestehen würde.  Doch war er einigermaßen befangen, er  konnte sich 
eines unerklärlichen Mißtrauens kaum erwehren, einer gewissen Bangigkeit, vielleicht wieder um 
ein Ideal  ärmer zu werden.  Denn das  war  ja  nicht  übertrieben:  in  seiner  Erinnerung stand der  
Domherr wirklich mit einer Verehrung umgeben, die vielleicht irdischen Wesen gar nicht zukommt. 
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Der Großvater,  der  sonst,  bei  all  seiner  hausbackenen Frömmigkeit,  die  »Pfaffen« nicht  leiden 
konnte, der Vater, der mit allen Menschen herablassend spöttisch verkehrte, gar aber seine stolze, 
unnahbare, gebietende Mutter, alle hatten stets schon den Namen des Domherrn mit so feierlichen 
Mienen begleitet,  daß die Kinder sich unwillkürlich angewöhnten,  ehrfürchtig, ja fast andächtig 
aufzuhorchen.  Nun aber  erst  noch,  wenn er  dann,  immer  schon lange vorher  angekündigt,  mit 
Ungeduld  erwartet,  beklommen  begrüßt,  endlich  unter  ihnen  saß,  die  Wirkung  seines 
unbeschreiblichen Wesens!  Gewann schon die  Schönheit  seiner  Erscheinung alle,  so  stellte  die 
Güte, die Herzlichkeit, die Wärme seines Tons gleich ein Zutrauen, ein Gefühl von Sicherheit her, 
dem sich niemand entziehen konnte. Strenge vereinigte sich mit Anmut, Würde mit einer bequemen 
Lässigkeit  so,  daß  man in  eine  Art  behaglicher  Ehrfurcht  geriet,  und was  jedermann  in  seiner 
Gegenwart  empfand,  hatte  die  Mutter  einmal  mit  den  Worten  ausgesprochen:  »Wenn  man den 
Domherrn um Rat oder Trost bittet, fühlt man sich, bevor er noch den Mund auftut, schon beraten 
und  getröstet.«  Dazu  kam,  daß  er  nicht  das  geringste  von  priesterlicher  Feierlichkeit  oder  gar 
Salbung hatte. Er war immer gut gelaunt, von einer gelassenen Heiterkeit, ein guter Erzähler, und in 
der ruhigen Freiheit, die sich von ihm verbreitete, ging unwillkürlich jeder aus sich heraus, wurde 
zuversichtlich, mitteilsam, unbedenklich und hütete sich doch, sich gehen zu lassen, denn so sehr er  
alle Menschen anzog, irgend etwas hielt sie doch ab, und je näher sie ihm kamen, sie kamen doch 
nie an ihn heran. Ein äußeres Zeichen davon war, daß er die Gewohnheit hatte, einen, wenn er 
behaglich wurde, zu duzen, nicht bloß jüngere Leute, sondern auch angesehene Männer und Frauen, 
aber nie konnte sich Franz erinnern, daß sich irgend jemand das gegen ihn erlaubt hätte. Wahrend 
andere Menschen es darauf absehen, Distanz zu halten, aus Furcht, sich gemein zu machen, schien 
er es eher darauf  anzulegen, kein Gefühl von Entfernung aufkommen zu lassen,  und war doch 
sicher, unangetastet zu bleiben. So weit Franz in der Welt herumgekommen war, er hatte nicht viele 
Beispiele solcher angeborener selbstgewisser und eben darum ganz einfacher, geräuschloser und 
gewissermaßen  anonymer  Hoheit  gefunden.  Sehr  berühmte  Künstler,  des  Ruhms  überdrüssig 
geworden und am Ende zum Volke, aus dem sie emporgestiegen waren, wieder zurückgekehrt, vom 
Glanze weg nach äußerer Dürftigkeit verlangend, vielleicht um gerade dadurch sich ihrer inneren 
Größe  recht  bewußt  zu  werben,  hatten  das  zuweilen,  so  Rodin,  der  Sänger  Niemann,  die 
Schauspielerin  Rahl;  und  in  Rom war  Franz  alten  Kardinälen  begegnet,  die  halb  Bettler,  halb 
Könige schienen, oder richtiger:  beides zugleich,  wie denn bei lateinischen Menschen noch am 
ehesten  fürstliches  Wesen  mit  volksmäßigem  zusammen  gehen  kann.  Sie  hatten  ihn  stets 
unwillkürlich an den Domherrn denken lassen, aber er wußte nun doch nicht, wieviel an dem Bilde,  
das er vom Domherrn im Herzen trug,  Wahrheit  war und wieviel  Goldglanz der eigenen, alles 
verschönenden Erinnerung an die versunkene Jugend. Auch war er selbst dem Domherrn ja großen 
Dank schuldig geworden. Die Mutter hatte den jüngeren Sohn zum Diplomaten bestimmt, und als 
er,  ohne Lust  dazu,  ja  angewidert,  seiner Neigung zur Wissenschaft  zu folgen und umzusatteln 
beschloß, stieß er daheim auf den heftigsten Widerstand. Er war immer ihr Liebling gewesen, auf 
ihn setzte sie ihren großen Ehrgeiz, von klein auf hatte sie ihn zum Wunderkind sozusagen ernannt. 
Als sie schließlich doch einsehen mochte, daß sie sich zuviel von ihm versprochen hatte, sollte der 
Glanz einer äußeren Stellung ersetzen, was sie von der Kraft seiner Begabung nicht mehr erwarten 
konnte. Wenn es zum Raffael nicht reichte, so verhieß sie sich nun einen Cavour von ihm und war 
nicht gewillt, sich dafür mit einem Privatdozenten der Botanik abfinden zu lassen. Ein Jahr lang 
rang er mit der Mutter. Alle Bitten, seine Versicherung, für das ganze Leben unglücklich zu werden, 
das Zureden Antons, nichts half, bis er in seiner Not den Einfall hatte, den Domherrn anzurufen. 
Der Domherr kam, und in kaum einer Stunde war ihr Traum begraben, ihr Wille gebeugt,  sein 
Wunsch erfüllt. Daß er sein Leben hatte selbst gestalten dürfen, verdankte er dem Domherrn. Er 
hatte sich freilich seitdem oft gefragt, ob es für ihn nicht besser gewesen wäre, der Mutter ihren 
Willen zu tun.  Aber er  hätte sich dann sein ganzes Leben lang eingebildet,  sein wahres Leben 
verfehlt zu haben. Es war schon besser, wie es war.
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Franz hätte selbst nicht zu sagen gewußt, warum er, in Verehrung des Domherrn erzogen, ihm zu 
Dank  verbunden,  den  anziehenden  Reiz  seines  Wesens  so  stark  empfindend,  dennoch  ein 
Unbehagen  vor  diesem Besuche  wirklich  nur  Anton  zuliebe  überwand.  War  es  nur  Angst  vor 
Enttäuschung? Auch wenn der Domherr dem Manne nicht hielt, was der Knabe, was der Jüngling 
an Vertrauen und Bewunderung in ihn gesetzt hatte, blieb immer noch ein ungewöhnlicher Mensch 
übrig, weit über das hier übliche Maß emporragend. Es war nicht Furcht vor Enttäuschung. Aber 
Furcht war es. Er fühlte sich beklommen, unsicher, fast zaghaft. Warum? Er wollte nichts von ihm, 
brauchte nichts von ihm, kam auf Besuch, der Form wegen, ohne weitere Folgen. Und wenn der 
Domherr im Rufe stand, Menschen zu fischen, so mußte sich das doch lohnen. Was aber hätte er 
davon, ihn einzufangen, einen gleichgültigen Grafen, ohne Vermögen, Einfluß oder Bedeutung, der 
noch dazu, wenn es ihm unbehaglich wurde, morgen wieder entwischen konnte, weg in die weite 
Welt? Ihn beschlich offenbar nur die törichte Scheu vor Priestern, die er noch von der Schule her 
hatte. Er war in Kremsmünster erzogen, und so sehr die Buben dort an den geistlichen Herren, ihren 
Lehrern, hingen, wuchsen sie doch im heftigsten Trotz gegen alles Kirchenwesen auf. Franz war 
fromm, als er hinkam, und kam als Freigeist, Spötter, ja mit einem wahren Haß gegen die Pfaffen 
zurück; er hätte selbst den Grund nicht sagen können. Er gedachte heute noch dankbar der braven 
freundlichen gelehrten Priester, die dem jungen Volke jede Freiheit ließen, wirklich keine Pedanten 
waren und alles eher als  Frömmler.  Den Schülern geschah kein Zwang, nichts hinderte sie,  sie 
wurden nie mit geistlichen Übungen geplagt, und gar der allgeliebte Pater Zirwin, der Philologe, 
war ein entschiedener Heide. Doch die natürliche Neigung der Jugend, sich aufzulehnen, braucht 
etwas zum Widerspruch und ergreift alles, was sie nur gerade bei der Hand hat, um sich daran in 
Hohn und Verachtung gütlich zu tun. Anders konnte sich Franz die kindische Wut nicht erklären, in 
der sie damals einander überboten, Wut, Grimm und Hohn, nicht gegen den Glauben, den mancher 
der prahlenden Schreier dabei ganz unversehrt behielt, aber gegen die Kirche, der allen Gehorsam 
aufzusagen freien deutschen Männern die Ehre gebot. Das gehörte nun einmal dazu, wie Rauchen 
und Kneipen, und jeder hätte sich geschämt, hinter den anderen zurückzubleiben, einer tat es dem 
anderen nach und bemühte sich noch, es allen darin zuvorzutun. Und so stark sind solche doch 
meistens ganz zufällige Denkgewohnheiten der ersten Jugend, daß von seinen Schulkollegen alle, 
die sich später öffentlich irgendwie hervortaten, sich immer auffällig antiklerikal zu gebärden jede 
Gelegenheit  ergriffen.  Franz  hatte  sich  um Politik  nie  gekümmert;  alles  Parteiwesen  war  ihm 
verhaßt, alle Parteimänner hatten so schlechte Manieren. Aber gelegentlich ein kräftiges Wort gegen 
die frechen Übergriffe kirchlicher Unduldsamkeit zu vernehmen, tat auch ihm wohl. Mochte jeder 
im stillen mit sich selber ausmachen, was er glauben, wie das uns rings umgebende Geheimnis 
deuten, in welcher Form es verehren will, aber der öffentliche Betrieb so geheimer und ganz intimer 
Empfindungen durch Angestellte, die das nun auch noch zum Anlaß nehmen, in alles dreinzureden, 
schien ihm mit allen Begriffen unserer Zeit, mit jeder echten Bildung, ja schon mit der einfachsten 
seelischen Schamhaftigkeit  unverträglich,  wenigstens  für  jeden seiner  empfindenden Menschen, 
wenn auch immerhin das Volk vielleicht, in seinem sinnlichen Bedürfnis nach äußeren Zeichen, 
noch immer solcher rohen Formen nicht ganz entraten kann. Und gerade seit er angefangen hatte 
wahrzunehmen, wie viele Menschen sich jetzt auf einmal wieder dem Glauben zuwenden, war ihm 
das Unwesen eifernder Kapläne noch ärgerlicher geworden. Das Göttliche, das Unaussprechliche 
rein verehren zu können, wird die Menschheit sicherlich erst die Macht der Kirche brechen müssen, 
die sich überall,  gar aber bei uns, immer mehr verweltlicht hat und ihren so heiligen Ursprung 
verleugnet. Und war denn die Exzellenz nicht ein abschreckendes Beispiel dieses Weltsinns einer 
nur noch politisierenden Kirche? Einen klerikalen Großindustriellen nannte ihn der Onkel Erhard. 
Halb Unternehmer, halb Diplomat, ebenso begabt, Geschäfte wie Menschen zu leiten, mit einem 
glücklichen Blick für wirtschaftliche Bedürfnisse wie für menschliche Schwächen, immer bereit zu 
helfen, aber nur, wenn man sich ihm dafür verschrieb, nachsichtig, duldsam, verständnisvoll mit 
Freunden, Feinden gefährlich, war er zu einer Macht gelangt, die keinem Rechenschaft zu geben 
hatte, die nie zur Verantwortung gezogen wurde. Man spürte ihn überall und konnte ihn nirgends 
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fassen,  denn er  war  ja  nur  ein  still  seinen  frommen Pflichten  lebender  Priester.  Gerade  dieses 
Inkognito seines Ansehens, seiner Bedeutung, seiner Wirksamkeit umgab ihn mit einer Sicherheit, 
die auch tapfere Männer kleinlaut machte und jedem riet,  sich lieber mit ihm zu verhalten. Sie 
konnten ihn alle nicht leiden und ließen sich doch alle von ihm lenken, und wenn Franz das als 
Kunststück bewunderte, so fand er es doch empörend. Jedenfalls nahm er sich vor, auf der Hut zu 
sein. Denn wenn es auch wirklich nicht dafür stand, ihn einzusaugen, er traute dem Domherrn zu, 
daß er es dennoch versuchte, schon aus Gewohnheit, zu seinem Vergnügen und um seine Kunst zu 
zeigen. Aber so leicht soll es ihm nicht werden!

Alle guten Vorsätze aber waren vergessen, sobald Franz vor ihm saß. Der Domherr empfing ihn, als 
wenn es gestern gewesen wäre, daß sie sich zum letztenmal gesehen hätten, sie waren gleich in 
einem Gespräch, das gleichgültig schien, aber durch die gute Laune, den Geist und die gelassene 
Heiterkeit des Priesters einen Reiz hatte, dem sich Franz um so weniger entziehen konnte, als er 
doch selber froh war, nach so langer Zeit sich wieder einmal im Ballspiel munterer Gegenreden 
üben zu können. Es war zu hübsch, wie der Geistliche, nichts sagend, es so zu sagen verstand, daß 
man  aus  einer  Überraschung  in  die  andere  fiel.  Sie  sprachen  die  ganze  Zeit  nur  von  ihren 
Bekannten, nach denen sich der Domherr erkundigte, mit einem freundlichen Wort für jeden, aber 
von einer Freundlichkeit mit einem Nebensinn, gleichsam mit einer geheimen Türe, die plötzlich 
aufging und den Freund, dessen er eben so herzlich gedachte, in einer höchst komischen Stellung 
überraschte,  worauf  jedoch  sogleich  wieder  der  Vorhang  christlicher  Nächstenliebe  zugezogen 
wurde. Und wie mit Menschen, so ging er auch mit den Dingen, mit allgemeinen Verhältnissen, mit 
Schicksalen um: sie verloren, indem er sie besprach, nach und nach ihren Ernst, ihre Bedeutung, 
ihre Schwere, sie lösten sich auf, in seinem Munde wurde alles zu Geist, und es blieb nichts als eine 
angenehme stille Heiterkeit  zurück.  Wenn man ihn hörte,  war nichts wert,  sich aufzuregen,  die 
Menschen bildeten sich das bloß zuweilen ein, aber es ging schon wieder vorüber! Nicht daß er 
diese Meinung ausgesprochen hätte, nein, im Gegenteil: er behandelte Menschen und Dinge mit 
dem größten Respekt und schien eher zu bedauern, daß ihr Ernst niemals standhielt. Er war kein 
Spötter,  er  wurde  niemals  ironisch,  er  sprach  immer  mit  derselben  ruhigen  Herzlichkeit  fort, 
teilnehmend, wohlwollend, gutmeinend, aber je länger er sprach, desto kleiner wurden Menschen 
und  Dinge,  sie  hielten  sein  Wohlwollen  nicht  aus,  sie  zogen  sich  beschämt  vor  seiner  guten 
Meinung zurück, seine Teilnahme blieb ihnen, aber sie verdienten sie nicht mehr. Den ärgsten Spott 
würde man eher aushalten als  diesen alles aufweichenden gütigen Ernst! Es war ein langsames 
Einsinken in Behagen, das sich allmählich immer wärmer um einen zusammenzog. Franz sagte sich 
zuweilen  noch:  Wenn  du  jetzt  nicht  aufstehst,  wird's  zu  spät,  und  so  billig  soll  er  dich  doch 
wenigstens nicht haben! Es, war aber zu schön. Nur einen Augenblick noch! Und dann noch einen! 
Lange war ihm nicht so wohl gewesen. Er redete sich auch vor, bloß neugierig auf das Verfahren,  
auf die Methode des Pfaffen zu sein. Wodurch wirkte der? War es der seltsame Klang dieser tiefen, 
dunklen, gurrenden Stimme? Nach Predigerart zog und dehnte der Priester die Silben, sie tropften 
gleichsam und hallten leise nach. Das wirkte zunächst eher fast etwas komisch, dann ermüdend, 
aber angenehm; unwillkürlich wurden einem die Augen schwer. War es die Stille der einfachen 
Stube, die mitten in der Stadt, mit dem Blick auf den Platz, doch ganz abgeschieden schien, eine 
andere  Welt?  Ein  merkwürdiges  Gefühl  von  Geborgenheit  war  das,  und  doch  auch  von 
beklommener Erwartung, fast wie man es zuweilen in Gegenwart von Frauen hat, wenn sich eine 
Neigung, noch ungewiß, mit leisen Schritten anzukündigen zögert. Und da fing Franz auf einmal 
unversehens lebhaft von sich zu erzählen an, unaufgefordert, auch eigentlich ohne jeden Anlaß, zu 
seiner  eigenen  Verwunderung,  auf  irgendein  inneres  Geheiß  hin,  vielleicht  bloß,  um  wieder 
aufzuwachen; es tat ihm wohl, seine eigene Stimme zu hören, er wollte nur reden, reden, reden! Er 
nahm sich aber zusammen, nichts zu verraten. Daß ihm sein ganzes Leben mißlungen war, daß er 
überall angeklopft und nirgends Einlaß gefunden hatte, daß er, an allen Türen abgewiesen, jetzt 
ganz ratlos dastand, um keinen Preis sollte der arglistige Priester das erfahren! Nein, er wollte nur 
erzählen, – von seinen Reisen in der großen Welt da draußen, von Abenteuern, die er bestanden, von 
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merkwürdigen Menschen, mit denen er verkehrt hatte, er prahlte fast damit, um Eindruck auf den 
Pfaffen zu machen! Da sagte dieser: »Kopf hoch! War nicht übel! Solche Stimmungen hat jeder 
einmal,  aber  man  flickt  sich  schon wieder  zusammen.  In  deinen  Jahren!  Und  gibt's  denn  was 
Schöneres in der Welt, als sich von ihr mit voller Hingebung immer wieder betrügen zu lassen, von 
dieser ach so herrlich niederträchtig trügerischen Welt? Du wirst noch manchen Wahn lahm reiten, 
man läßt sich eben einen neuen satteln, um dich ist mir nicht bang!« Und er lachte von Herzen.

Franz war paff: Er hatte doch das gar nicht gesagt, worauf ihm der Weihbischof antwortete! Der 
antwortete ihm, als ob er ihm gestanden hätte, gerade was er ihm zu verschweigen entschlossen war 
und doch auch wirklich verschwiegen hatte. Und noch verlegener machte ihn das Du des Priesters, 
das er sich nicht gut verbitten konnte, schon als Student daran gewöhnt, das er aber als erwachsener 
Mensch, um nicht in eine ganz lächerliche Stellung zu geraten, erwidern mußte, jedoch mit aller 
Anstrengung einfach nicht über die Lippen brachte. Wie ein Schulbub saß er vor dem Priester da, 
der lächelnd fortfuhr, ihm ungebeten Trost und Mut zuzusprechen: »Wer hätte sich nicht schon in 
einer  ähnlichen Lage befunden? Es wird dem Menschen nicht  leicht,  herauszufinden,  wohin er 
gehört, was er eigentlich soll, was mit ihm gemeint ist. Da verliert er denn wohl gelegentlich die 
Geduld und möchte aus der Haut fahren. Aber auch du wirst mit der Zeit darauf kommen, daß das 
ein Irrtum ist. Denn erstens war dir in anderen Häuten auch nicht besser, und zweitens geht's eben 
nicht, du kommst einmal aus deiner nicht heraus.« Franz hörte gar nicht mehr zu, er dachte nur 
immer noch nach, wodurch er sich wohl dem Priester verraten haben könnte oder ob dieser etwa 
sonst irgendwie sich über ihn erkundigt hätte, das Spionieren schien zu seinem Amt zu gehören. Es 
war  ja  verblüffend,  wie  er,  dem  Anschein  nach  ganz  im  allgemeinen  sprechend,  genau  die 
besonderen Stellen traf, an denen Franz ratlos war, und während er sich in Sentenzen erging, schlug 
jede doch gerade auf diesen einen Fall ein. Ein Zeuge hätte meinen können, daß hier bloß allerhand 
Fragen, wie sie sich einem Beobachter des menschlichen Lebens aufdrängen, fachlich verhandelt 
würden, und hätte durchaus in dem Gespräche keine Beziehung auf eine Person vermutet. Ja Franz 
selber fragte sich immer wieder, ob er sich diese nicht am Ende doch bloß einbilde. Möglich war 
immerhin, daß der Priester ganz arglos Betrachtungen anstellte, ohne zu ahnen, wie nahe sie seinem 
Hörer gingen. Vielleicht bestand überhaupt seine ganze Methode darin, immer einen Vorrat von 
Maximen bereit zu haben, aus dem sich dann jeder Hörer nahm, was auf ihn paßte. Vielleicht war es 
gar nicht so schwer, mit einem halben Dutzend von klug gewählten vieldeutigen Redensarten für 
alle  Fälle geistiger Not  und Hilflosigkeit  auszukommen,  ihre Anwendung auf sich besorgte  der 
Hilflose  dann  schon  selbst  und  ging  getröstet  weg,  ohne  daß  der  Tröster  wußte,  was  er  denn 
getröstet hatte. Nur stimmte das doch wieder auf diesen Fall nicht, denn woher konnte der Domherr 
denn überhaupt wissen, daß Franz in innerer Not war? Und für jeden anderen, ja vor einem Jahre 
noch auch für Franz selbst, hätten die Worte des Priesters keine Bedeutung, eigentlich gar keinen 
Sinn gehabt, die jetzt, aber erst jetzt, nach seinen letzten Erlebnissen, so stark auf Franz wirkten,  
aber nur auf ihn wirken konnten! »Es gibt Menschen,« sagte der Weihbischof, »die einen Zweck 
brauchen, und andere, die Bewegung brauchen. Jenen kommt es darauf an, daß etwas getan wird, 
diesen, in Tätigkeit zu sein. Jene werden sich unglücklich fühlen, wenn sie keine Wirkung sehen; 
diese befriedigt auch die größte Wirkung nicht, wenn ihnen noch ein Rest von unverbrauchter Kraft 
bleibt. Am richtigen Platze sind beide verwendbar, aber beide richten Unheil an, wenn eine falsche 
Erziehung ihren Ehrgeiz auf die andere Seite lenkt, den der Zweckmenschen auf Geschäftigkeit, 
den der Kraftmenschen auf ein Ziel. Es kann einer bloß durch seine fruchtbare Gegenwart, durch 
einen  einzigen  glücklichen  Einfall,  durch  das  rechte  Wort  im  rechten  Augenblick  die  größten 
Wirkungen erreicht haben und doch an sich irre werden, weil er eigentlich ja, wenigstens an der 
Unermüdlichkeit der anderen gemessen, untätig bleibt. Und der andere wieder wird aus der schönen 
Bewegung, in der er sein Leben verbringt, aufgeschreckt, durch die Frage, was denn aber damit 
geleistet  sei.  Hätten  jene genug an der  Wirkung,  auch ohne Tätigkeit,  diese an ihrer  bewegten 
Geschäftigkeit, auch ohne Leistung, so wäre allen geholfen. In unserer Zeit verleidet sich aber jeder 
seine Begabung dadurch, daß er von ihr gerade das verlangt, was sie nicht kann: der Zweckmensch 
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will sich in Bewegung setzen, der Kraftmensch, der doch nur zu turnen hat, fordert sich ein Ziel, 
und während sie,  jeder  von seiner  Seite  her,  schließlich  schon irgendwie,  irgendwo zusammen 
kämen, verlieren sie so nur alles Zutrauen, allen Stolz, alle Freude. Sei doch der Tätige tätig, ohne 
lange zu fragen, was er damit leisten wird, und der Wirksame wirke, ohne sich nach Bewegung zu  
sehnen! Durch diese banale Weisheit wäre die Zeit von aller Hysterie geheilt.« Franz konnte sich 
nicht denken, daß diese Worte bloß allgemein gemeint wären. Sie zielten doch auf ihn. War denn in 
der  ganzen Stadt  noch irgend jemand sonst,  dem sie  gelten  konnten?  Enthielten  sie  nicht  sein 
Schicksal? Ei doch, er war der immer bewegte Tätige, der nun, statt diese Bewegung dankbar zu 
genießen, sich alles mit der ewigen Sorge verdarb, was denn aber damit schließlich geleistet sei! 
Zum erstenmal fand er sich erkannt, ja jetzt verstand er sich selber erst, hier war er gedeutet, ja noch 
mehr, hier wurde ihm bestätigt, daß er recht hatte! In Bewegung zu sein, war ihm vom Schicksal 
auferlegt und so hatte er ein Recht auf alles, was ihn in Bewegung setzte, und hatte keine Pflicht, als 
sich zu bewegen, und mußte sich nur die törichte Frage abgewöhnen, wozu! Dann war auch sein 
bisheriges Leben nicht vertan, er sah es jetzt anders, denn so kläglich es schien, an den Ergebnissen 
gemessen, so reich war es an Ereignissen, es konnte sich als Kraftübung wohl sehen lassen, er hatte 
nichts gespart, sondern von Jugend auf redlich gewirkt, wenn auch nichts bewirkt: das Stichwort, 
das ihm der Domherr gab, ließ ihn wieder Mut und Vertrauen finden, zu einer Tätigkeit, welcher Art 
immer. Und vielleicht wird er jetzt erst zeigen, was er kann, wenn er nicht mehr fragt, was seine 
Kraft  einbringt,  sondern sich von ihr treiben läßt,  wohin immer,  ohne Ziel,  sich auswirkend an 
allem, was der Tag, was der Augenblick ihm schickt, bewegt und bewegend, zufrieden, wenn er sich 
nur sagen kann: du regst dich nach allen Seiten, wie der Wind weht, wie der Fluß fließt! Er war 
daran aufzuspringen, in einem Gefühl von Reue, den Priester so verkannt, von Scham, ihm mißtraut 
zu haben, bereit, sich von ihm führen zu lassen, und doch immer von einer inneren Stimme noch 
gewarnt, ob er nicht wieder einmal von einer unbesonnenen Zuversicht betrogen würde, wie schon 
so oft! Er kannte das doch! Wie oft in seinem Leben hatte er nicht schon gemeint, den rechten 
Mann, dem er sich anvertrauen, die rechte Sache, der er sich bestimmen könnte, gefunden zuhaben, 
und dann war es immer doch wieder nicht der rechte, nicht das rechte gewesen und er saß wieder da 
mit zerbrochenen Hoffnungen und konnte nicht weiter! Aber was lag denn daran? Er hatte ja doch 
immer wieder weiter können, freilich auf anderen Wegen! Galt ihm denn das nichts, immer wieder 
einen neuen Weg gefunden zu haben, den er wieder mit neuer Lust, mit neuen Erwartungen ging? 
Und mußte denn deswegen der alte Weg falsch sein, weil er ihn auf einen neuen führte? Er hatte 
vielleicht gar nie sein Ziel verfehlt, sondern eben der neue Weg war das Ziel des alten, und so kam 
er, während er irre zu gehen meinte, doch immer höher, und wenn er einst oben sein wird, erkennt 
er  vielleicht  erst,  in  die  Tiefe  zurückblickend,  mit  welcher  Sicherheit  er  von  seinen  Trieben 
untrüglich  gelenkt  worden  ist.  Vielleicht  sind  alle  seine  Erfahrungen,  Enttäuschungen, 
Entbehrungen, in Wissenschaft und Kunst, mit Frauen, auf Reisen, alle seine Versuche, das Leben 
auszukosten, alle seine Bemühungen um den Sinn des Daseins gleichsam nur einzelne Buchstaben 
eines geheimnisvollen Alphabets gewesen, die er erst alle kennen muß, um lesen zu können! Und 
die  Menschen,  die  er so sehr  beneidet,  die  von ihrer  Kunst,  ihrer  Wissenschaft,  ihrer  Tätigkeit 
befriedigten  Menschen sind  vielleicht  viel  ärmer  als  er,  denn  sie  bleiben in  ihrem Buchstaben 
stecken, und so werden sie nie, nie lesen lernen, während ihm vielleicht bestimmt ist, einst das Buch 
des Lebens aufzuschlagen!

Es dämmerte schon. Der Domherr sprach noch immer, bald belehrend, bald erzählend, immer in 
demselben langsam fließenden Ton. Diese warme Stimme tat dem Grafen wohl, er vernahm aber 
eigentlich nur ihren Klang, von dem sich seine eigenen Gedanken tragen ließen. Die Worte des 
Priesters vernahm er kaum, sondern nur ein stilles Sausen, in dem er nichts unterschied, aber er 
hätte stundenlang so sitzen und horchen mögen, in sich hinein, wo nun auf einmal alles ruhig und 
klar und getrost war.

26 www.literaturdownload.at



Da ging leis die Türe, der Priester verstummte, Franz erwachte. Ein junger Franziskaner stand auf 
der Schwelle, in Demut gewärtig. Vom Flur kam Licht herein, um den Mönch. Er schloß erst zu, als  
der  Domherr  sagte:  »Nun? Der Graf  wird entschuldigen.  Wie  steht's  mit  meiner  Mutter?«  Der 
Mönch, sich vor dem Grafen verneigend, mit einem neugierig aufschießenden, gleich aber wieder 
niedergeschlagenen Blick, glitt näher und begann zu berichten, die Hofrätin sei heute schon viel 
besser, und der Arzt meine jede Gefahr vorüber, wofern sie sich nur noch ein paar Tage streng 
verwahre,  wovon  sie  nun  freilich  nichts  wissen  wolle,  ungeduldig,  im  Bett  gefangen  zu  sein, 
untröstlich, die Messe zu versäumen, und entschlossen, morgen auf jeden Fall auszufahren, gegen 
das ausdrückliche Verbot des Arztes, über den sie sich lustig mache.

Er sprach leise, kein Wort betonend, und konnte doch den Glanz seiner quellenden Stimme nicht 
verbergen, in der ein unterdrücktes Jauchzen klang. Sie war so hell wie sein weißes Gesicht, das, 
lang und schmal, aus Elfenbein schien. Es regte sich kaum. Nur wenn er sich einmal vergaß und 
seine kleinen schnellen  kohlglühenden Augen aufschlug,  flog ein  Schatten  darüber,  aber  gleich 
bezwang er sich wieder, senkte den Blick und dämpfte sein heißes Flüstern noch mehr. Franz wußte 
nicht gleich, was ihn an der demütigen Erscheinung so befremdete, ja fast rührte. Dann fiel ihm auf, 
wie diese rein gezeichneten, zierlich gemeißelten, feinen Züge so gar nicht zu der braunen Kutte 
paßten. Er wünschte sich unwillkürlich, dem Mönch sein Gewand zu nehmen, um den griechischen 
Jüngling zu sehen, den es verbarg.

»Danke,« sagte die  Exzellenz.  »Ich komm schon heute noch zu ihr.  Und wenn sie sich's  nicht 
ausreden läßt, wer weiß? Vielleicht hat sie recht. Vielleicht ist die Messe die beste Medizin für sie. 
Aber ich werd ja sehen!« Er nickte, der Mönch verneigte sich tief. Als er fort war, empfanden sie, 
wie  dunkel  es  geworden.  Der  Priester  machte  Licht.  Franz  riß  sich  von  der  immer  noch 
nachwirkenden Erscheinung los, es fiel ihm ein, daß er sich ja noch gar nicht nach der Hofrätin 
erkundigt hatte. Er wußte nicht, daß sie krank war, entschuldigte sich und fragte teilnehmend. Aber 
der Domherr, statt zu antworten, sagte lächelnd: »Mir gefällt er auch sehr. Es ist ein junger Albaner.  
Daher das klassische Profil. Nun hat er in einem Kloster am Bodensee Deutsch gelernt, eigentlich 
schwäbelt er. Der Gegensatz macht sich zuweilen sehr komisch. Da aber sein Gemüt noch mehr 
schwäbelt,  stimmt  es  wieder,  gewissermaßen  ist  es  seine  Muttersprache,  oder  sozusagen 
Seelensprache. Und ich mag ja stets die Menschen am liebsten, die mir innerlich am fernsten sind. 
Gar aber meine Mutter schwärmt für ihn. Wenn nur der Pater Hilarius kommt, das verjüngt sie 
ganz! Und sie verwöhnt ihn schrecklich.« Jetzt schien er sich erst auf jene Frage zu besinnen und 
fuhr fort: »Mein Gott, sie wird aufs Jahr achtzig! Da ist jeder Tag ein Geschenk. Auch hat sie sich 
nie geschont, sie lebt vergnügt darauf los und gibt sich heute noch Freuden und Leiden hin wie die 
Jüngste. Man muß sie sehen, wenn sie zur Kirche fährt, in offener Kalesche aufrecht unter dem 
schwarzen Sonnenschirm, huldvoll nach allen Seiten grüßend, jeder kennt sie ja, sie sind alle sehr 
stolz auf sie, das genießt sie nun mit Behagen, sie fühlt sich wirklich gewissermaßen als regierende 
Frau, die die Huldigungen ihrer Getreuen entgegennimmt, so mit einem gnädig achtlos über die 
Menge hinschwebenden Blick, bemerkt dabei doch aber alles. Das Geringste fällt ihr auf, und da 
geht's dann, wenn ich abends komme, an ein Fragen ohne Ende, alles will sie wissen, sie kennt ja 
von jedem die ganze Geschichte schon vom Großvater und von der Großmutter her, ihr Gedächtnis 
ist untrüglich, ihre Neugierde noch größer, gar aber ihr Stolz, die Vertraute, Mitwisserin, Hehlerin, 
Vermittlerin  und Beschützerin sämtlicher Liebschaften in der ganzen Stadt zu sein,  die  sie  nun 
freilich, wenn's nur irgend geht, ins Ehebett zu lenken sucht, aber wenn ihr das meistens mißglückt, 
doch  auch  wieder  im  Stiche  zu  lassen  nicht  das  Herz  hat.  Das  gibt  nun  Aufregungen, 
Befürchtungen, Hoffnungen, Täuschungen, Vermittlungen, Entzweiungen, Versöhnungen, gar aber 
Besprechungen ohne Ende, bis ihr mittendrin auf einmal doch wieder bange wird, den Himmel zu 
versäumen,  und  ich  soll  dann  raten,  wie  man  denn  vielleicht  doch  so  arge,  aber  ach  so  liebe 
Sünderinnen,  die  es  doch  so  gut  meinen  und  nur  halt  einmal  nicht  davon  lassen  können, 
unversehens irgendwie zur ewigen Seligkeit hinüberschmuggeln könnte.« Der Domherr lächelte. 
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Dann wurde sein Gesicht plötzlich ernst, er schien nachzudenken und sagte noch, aber mehr vor 
sich hin und ohne Wert darauf zu legen: »Meine Mutter ist ein merkwürdiger Fall, wie Weltsinn,  
Hingebung an das Leben, Erdenlust doch in aller Unschuld bei der reinsten Frömmigkeit, ja man 
muß eigentlich sagen: einer unmittelbaren Verbindung mit dem anderen Reich liegen können, ohne 
daß sie gegenseitig einander zu stören oder auch nur zu merken scheinen.« Er sah plötzlich Franz 
an, besann sich und änderte den Ton, als er sagte: »Sie wird hoffentlich bald soweit sein, daß du sie 
sehen kannst. Laß dir das nicht entgehen! Als Maler wirst du dich ihrer Anmut, als Mensch ihres 
Geistes  erfreuen,  und es  tut  dir  sicher  gut,  einmal  an  einem solchen Prachtbeispiel  gewahr  zu 
werden, wie wir es gar nicht nötig haben, uns, wie du zu glauben scheinst, auf eine Grundformel zu 
bringen, sondern unsere Widersprüche vielleicht am besten beherrschen, wenn wir sie getrost alle 
nebeneinander herlaufen lassen. Man wird sie noch einige Zeit zwingen müssen, sich zu schonen, 
sie gibt sich im Gespräch gleich zu sehr hin, gibt sich ganz aus, sie kann sich noch immer in ihre 
Jahre nicht finden. Ich werde dich verständigen, wenn es so weit ist.«

Franz stand auf. Er fühlte, daß er entlassen war. Er ärgerte sich, so lange geblieben und nicht von 
selbst gegangen zu sein. Auf einmal regte sich sein Mißtrauen gegen den Priester wieder. Der maßte 
sich doch mehr an, als ihm zukam! Sein Vater, der Schulrat  Zingerl,  war eines Kammerdieners 
Sohn, der sich als Bettelstudent durchgehungert und mühsam emporgebückt hatte, seine Mutter das 
Kind eines armseligen Statthaltereirats. Man munkelte da freilich allerlei. Der Schulrat war an die 
sechzig, als er die Siebzehnjährige zur Frau nahm, der ein hoher Herr auffällig seine Gunst bewies. 
Selbst wenn das aber auch nicht bloß kleinstädtischer Klatsch war, so ließ sich doch damit noch 
immer nicht die Hoheit entschuldigen, in der sich der Pfaffe weit über seinen Stand hinaus gefiel, 
offenbar ganz naiv, weil ihn alle verwöhnten, im blinden Glauben an seine Macht, die vielleicht 
aber nur eben in diesem Glauben bestand.

Es war schon ganz  dunkel,  als  Franz heimfuhr,  auf  der  langen schnurgeraden,  menschenleeren 
Landstraße. Der Blasl fuhr sehr gut. So faul, langsam und unanstellig er sonst war, kutschieren 
konnte der Blasl! Die rasche Fahrt durch die schlafende Landschaft, im nassen Nebel, tat Franz 
wohl.  Er  sah nichts,  hörte nichts,  er  wurde gleichsam geflogen,  wie auf Fausts Mantel.  In den 
Gehöften schlug manchmal ein Hund an, aber schon waren sie wieder vorüber. Den Berg, dem sie 
sich näherten, konnten sie nicht sehen, aber Franz glaubte ihn immer zu spüren. Er erinnerte sich 
jetzt  nur  noch  ganz  undeutlich  des  Gesprächs  mit  dem  Priester.  Es  kam  ihm  jetzt 
unzusammenhängend vor. Nur der Glockenklang der tiefen Stimme blieb ihm noch im Ohr. Das war 
vielleicht  das  ganze  Geheimnis  seiner  Macht,  in  dieser  Stimme  schmolz  jeder  Wille.  Franz 
wünschte sich, sie noch zu hören, sie hätte so gut in die Zaubernacht eingestimmt, die ihn, totenstill 
und  doch  erregend  lebendig,  mit  ihren  lautlosen  Chören  umgab.  Er  schlief  halb,  aber  seine 
Gedanken waren wach, doch unbeherrscht von ihm, sie schössen einher und waren schon wieder 
weg, jetzt sehr hell, doch gleich erloschen, aus tiefer Nacht herauf in tiefe Nacht hinab, und nur 
einen  Augenblick  lang  dazwischen  von  grellen  Blitzen  vorgeblendet,  aber  auch  schon  wieder 
verschlungen.

An der Kreuzung fuhr Franz auf und ließ zur Arnsburg einbiegen. Es wäre ihm unmöglich gewesen, 
jetzt  allein zu bleiben.  Er  fürchtete  sich vor dem einsamen Schlößl.  Er  mußte selbst  über  sich 
lachen. Was war das? Aber er hatte wirklich fast Angst. Es ging so geheimnisvoll viel in ihm vor, 
und er wußte nicht was. Er hätte jetzt unmöglich ruhig in seinem Zimmer sitzen können; es war ihm 
dort zu laut von seinem eigenen inneren Lärm. Sein lustiger Bruder und die dicke Gabsch mit den 
piepsenden Kindern,  ja,  das wird ihn beschwichtigen,  bei  ihnen ist  er  eher  mit  sich allein und 
entkommt dem Pfaffen!

Die Freude, mit der er begrüßt wurde, der Stolz der Schwägerin, die Aufregung der Kinder, Antons 
Glück, ihn unvermutet zu sehen, und gar seine Dankbarkeit, daß er ihm das Opfer gebracht, den 
Domherrn zu besuchen, rührten Franz, beschämten ihn fast. War er nicht ein Tor, die ganze Welt 
nach Teilnahme, Neigung und Freundschaft abzusuchen, und hier standen sie für ihn bereit und 
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warteten demütig auf ihn, er hatte doch nur die Hand auszustrecken! Wenn nur freilich diese Güte,  
diese Herzlichkeit nicht so unbequem gewesen wären! Er machte sich im stillen selbst Vorwürfe 
über seine Undankbarkeit. Es waren doch wirklich Prachtmenschen! Und beteten ihn an! Ja, ja, ja! 
Das half aber alles nichts, sie langweilten ihn! Heute tat ihm freilich gerade diese Langweile gut, sie 
brachte ihn wieder auf die Erde zurück, nach jener gespenstischen Fahrt. Und auch der Domherr 
war, als Anton von ihm sprach, auf einmal wie entzaubert, er hatte gar nichts Phantastisches mehr. 
Ein Geist, von Anton angesprochen, hätte sich sicher auch sogleich höchst irdisch benommen. In 
Antons  Gegenwart  zerrann  jedes  Gespenst,  aber  in  Langweile.  Was  für  ein  herzensguter, 
kreuzbraver, vortrefflicher Mensch war Anton! Das Muster eines Edelmanns, eines Staatsbürgers, 
eines Familienvaters! Franz sagte sich das den ganzen Abend im stillen immer wieder, um nur nicht 
davonzulaufen.  Müssen denn interessante  Menschen immer  verdächtig,  gute  immer  schal  sein? 
Blühen Anständigkeit, Zuverlässigkeit, Redlichkeit bloß in leeren Köpfen, Geist, Anmut, Begabung 
bloß in  argen  Herzen?  Meidet  Tugend den  Verstand,  Talent  das  Gemüt?  So fragte  sich  Franz, 
während  Anton  ihn  schon  recht  ungeduldig  machte  mit  seinen  rinnenden  Lobreden  auf  den 
Domherrn, den er in dem warmen Brei seiner Bewunderung so verkochte, daß wirklich am Ende 
von  der  geheimnisvollen  Gestalt  nur  eine  wäßrige  Suppe  von  bürgerlicher  Ehrbarkeit  und 
kleinstädtischen  Verdiensten  übrig  blieb.  Was  hatte  der  also,  sagte  sich  Franz,  von  seiner 
gepriesenen Macht, die doch nur auf einem völligen Mißverstehen seines Wesens beruhte? Wenn 
mir angeboten würde, die ganze Welt zu beherrschen, aber um den Preis, sie nie merken zu lassen, 
wer und was ich bin, es wäre mir nicht der Mühe wert!

Als Franz dann heimging, langsam durch den stillen Wald,  vom Blasl  mit  der Laterne geleitet, 
empfand er wieder einmal tief die unendliche Einsamkeit, in der sein Leben verging. Er gehörte 
nirgends hin. Draußen war er immer fremd geblieben, daheim fremd geworden; dort ließen sie ihn 
nicht ein, hier fand er sich nicht mehr hinein. Er hatte das halbe Leben damit verbracht, in der  
Zukunft zu suchen,  immer erwartend,  es müsse morgen die  Türe sich öffnen und die Wahrheit 
erscheinen.  Jetzt  aber  war  ihm  fast,  als  wäre  sie  vielleicht  längst  erschienen  und  nur  wieder 
verschwunden, weil er versäumt hatte, sie zu bemerken. Oder hatte der Domherr recht, daß es keine 
für ihn gab als, vom Augenblick ergriffen, in Bewegung zu sein. Aber dann muß man sich ein Ziel 
doch wenigstens einreden können, einen Sinn, eine Folge dieser Bewegung! Der mürrische Blasl, 
der da mit stummem Trotze neben ihm stapft, weiß wenigstens warum und wozu: aus Hunger und 
um ein Dach zu haben. Arme Leute sind zu beneiden, ihnen wird ihr Leben diktiert, sie müssen 
nicht erst fragen, sie haben die Antwort schon, an der er sich zerrieb. Jeder wünscht sich Freiheit, 
aber wer hat denn die Kraft, Freiheit zu ertragen? 

Viertes Kapitel

Oktober war in sanften Tagen langsam verblüht. Um diese Zeit kann man hier kaum glauben, auf 
deutscher Erde zu sein. Die Klarheit der Luft, die Kraft der Farben, die Entschiedenheit der Formen 
gibt  der  Landschaft  eine Ruhe, eine Würde,  die  für den darin wandelnden Menschen in seiner 
kleinen Hast etwas Vernichtendes hat. Er verschwindet darin, sie löst ihn auf. Bei hellem Tage hatte 
Franz oft das erdrückende Gefühl, das ihn sonst nur unter dem Sternenhimmel zuweilen überkam: 
ein Gefühl völliger Nichtigkeit, seiner eigenen nicht nur, sondern aller Menschen, des menschlichen 
Wesens.  Er  sehnte  sich  nach  Nebel,  aus  dem  uns  der  Mensch,  dem  wir  begegnen,  groß  und 
gleichsam als  der  Kern  der  Natur  entgegentritt.  In  dieser  unbarmherzigen Klarheit  wurden die 
Menschen zu Punkten,  wesenlos verloren im Raum, der sie nur hervorzubringen schien,  um an 
ihnen sich selber in seiner ganzen Allmacht zu fühlen.  Franz erinnerte sich dieses zerstörenden 
Gefühls von der Campagna her, aus der er sich aber dort doch immer in den Schutz des fröhlich 
lärmenden Stadtgewühls hatte flüchten können. Hier aber schien die Stadt, von den Sommergästen 
verlassen, jetzt selber auch zur Landschaft zu werden, in den schweigenden Steinen der Kirchen 
setzten sich die Berge fort und drangen auf den Menschen ein, der zunichte wurde. Hier war alles  
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stärker als der Mensch und alles wies ihn in seine Kläglichkeit zurück. Franz wunderte sich nur, daß 
die Leute dies ertrugen: sie müssen von einer ungeheuren Kraft sein, oder blind. Er empfand die 
Gleichgültigkeit der Natur gegen den Menschen, an den hier sozusagen gar nicht gedacht zu sein 
schien, oft so stark, daß er manchen Tag lieber ganz im Schlößl blieb.

Er hatte wieder zu malen angefangen, zunächst nur so Notizen des Augenblicks, von Luftstimmung-
en und Beleuchtungen. Die Freude, die er daran fand, das Zutrauen, das er allmählich wieder zu 
sich gewann, die Empfindung, nichts verlernt zu haben, sondern fast eher im geheimen gereift zu 
sein, machten ihm Mut, sich wirklich an ein Bildnis des Blasl zu wagen. Es war auch der Wunsch 
dabei, dem mürrisch verstockten Alten allmählich beizukommen, der ihn seltsam anzog, aber nicht 
dazu zu bringen war, sich mit ihm einzulassen. Franz, der gern mit Dienern auch ein menschliches 
Verhältnis suchte, fand dafür gar kein Verständnis bei ihm. Je freundlicher er sich um ihn bemühte, 
je nachsichtiger er war, je mehr er ihn schonte, desto stärker wurde der Widerstand, auf den er stieß, 
ein lautloser, Ergebenheit heuchelnder, tückischer Widerstand, der nirgends zu fassen war, weil er 
sich immer auf eine Vergeßlichkeit, auf irgendein Mißverständnis ausreden konnte. Wenn Franz den 
Alten brauchte, war er nie da, wenn er ihn rief, schien er taub, was er ihm auftrug, vergaß er, der  
Ungehorsam  war  nie  nachzuweisen,  und  die  Hilflosigkeit  des  erloschenen  blöden  Gesichts 
entwaffnete den Zorn. Es war, als ob er wirklich, wie der Verwalter behauptete, ein Bedürfnis hätte,  
angeschrien  und  mißhandelt  zu  werden.  Dann  ging  es,  dem  Verwalter  war  er  auf  den  Wink 
gehorsam. Franz aber wollte, konnte nicht schreien; wenn er es einmal versuchte, war er den ganzen 
Tag davon fast krank, es rieb ihn auf, weil er dabei nämlich wirklich in Zorn geriet, während der 
Verwalter, so laut er tobte, selber ganz ruhig und unbeteiligt blieb. Vielleicht, dachte Franz, war das 
überhaupt das Geheimnis, sich an den äußeren Gebärden des Lebens innerlich nicht zu beteiligen; 
aber das wird er nie lernen! Und er wollte sich auch nicht so leicht geschlagen geben, er konnte 
nicht glauben, daß Güte nicht zuletzt doch stärker sein und den albernen Trotz des verprügelten 
Menschen nicht besänftigen sollte. Er warb um den Alten und ließ sich nicht abschrecken, selbst auf 
die Gefahr hin, dafür noch ausgelacht zu werden. Er gestand sich, daß es auch nicht bloß Teilnahme 
war, und nicht bloß der Wunsch nach Behagen um sich herum, ein wahres Unvermögen, fremd 
neben Menschen hinzuleben, sondern schließlich auch ganz gemeine Neugierde: der Alte schien 
ihm  ein  Geheimnis  zu  verbergen,  hinter  dieser  stupiden  Versunkenheit  lag  noch  etwas,  ein 
Abenteuer, ein Verbrechen, von ihm oder an ihm begangen. Er wollte versuchen, ob er ihm nicht die 
Maske sozusagen wegmalen und sein wahres Gesicht darunter aufdecken könnte. Doch kam der 
Alte gleich am ersten Tage zur angegebenen Stunde nicht und war nirgends zu finden. Es blieb 
Franz nichts übrig, als ihn jeden Morgen vom Verwalter vorführen zu lassen. Unversehens kam 
Anton  einmal  dazu,  hörte  von  der  Widersetzlichkeit  des  Knechts,  und  so  sehr  Franz  sie  zu 
beschönigen,  den  Bruder  zu  beschwichtigen,  es  heiter  zu  nehmen  suchte,  fuhr  der  auf  den 
Delinquenten los, daß das Haus dröhnte von seiner Wut. Franz wäre am liebsten davongerannt, es 
war ihm unerträglich, er blieb nur, um zu verhindern, daß Anton tätlich wurde, der aber, nachdem er 
sich ausgebrüllt, plötzlich ohne Übergang ganz ruhig und als ob eigentlich nichts geschehen wäre, 
dem Alten sagte: »Merk dir das, denn wenn's noch einmal vorkommt, kriegst einen Tritt und fliegst 
hinaus,  dann kannst  wieder Eicheln fressen,  verstanden?« Und indem er von neuem zu brüllen 
begann: »Verstanden? Mach dein ungewaschenes Maul auf, Kerl! Verstanden?« Der Alte hatte sich 
die ganze Zeit nicht geregt und erwiderte jetzt: »Ja, Euer Gnaden! Vergelt's Gott!« Anton nickte nur  
und sagte:  »Schon gut,  setz  dich  hin,  daß es  losgehen kann!« Und er  hatte  schon wieder  sein 
lustiges, liebes Kindergesicht und seine fröhliche, helle Stimme, als er Franz bat: »Darf ich ein biß'l  
zuschauen?« Franz mußte sich Gewalt  antun,  ihm zitterte  noch die  Hand, sein Herz schlug,  er 
konnte nicht sprechen, konnte kaum sehen vor Aufregung über die häßliche Szene, die sein heiterer 
Bruder und der demütig beflissene Knecht beide schon wieder vergessen zu haben schienen. Anton 
fuhr wahrscheinlich jeden Tag ein paarmal so los, ohne weiter was dabei zu spüren, darum fand er 
leicht  gleich  wieder  in  den  angenehmen  Edelmann  zurück.  Franz  hatte  den  ganzen  Tag 
Kopfschmerzen davon. Und die Lust, Blasl zu malen, war ihm vergangen, obwohl der gar nicht 
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gekränkt  schien,  sondern  fortan  ungerufen  sich  jeden  Morgen  einfand.  Franz  wollte  sich 
überwinden, nötigte sich zur Arbeit, kam aber nicht weiter, fing immer von neuem an, gab es immer 
wieder  auf  und ließ  es  endlich  ganz,  froh,  ein  anderes  Modell  zu  haben,  das  sich  unvermutet 
angeboten hatte, seine dicke Schwägerin nämlich, die erst auch nur aus Neugierde gekommen war, 
ihm bald aber den Wunsch gestand, selbst  gemalt zu werden, zur Überraschung für Anton. Die 
Verlegenheit, in der sie schwerfällig mit ihrer Bitte herausrückte, die Verwirrung, ja Beschämung, 
fast  als  ob  es  sich  um etwas Unerlaubtes  gehandelt  hätte,  war  so  lieb,  daß  Franz  es  ihr  nicht 
abschlagen konnte,  und warum sollte  er  sich nicht  zur  Abwechslung einmal  an einem so ganz 
offenen und unproblematischen Gesicht versuchen? Es war recht ein Gesicht zum Ausruhen. Und 
die Heimlichkeit vor Anton, der nichts ahnen und eines Tages das fertige Bild über seinem Bette 
finden  sollte,  gab  ihren  Zusammenkünften  noch  einen  besonderen  Reiz.  Sie  mußte  tausend 
Ausreden und Vorwände ersinnen, um sich wegzustehlen, und freute sich auf jede Sitzung, als wär's  
ein Stelldichein. Auf einem böhmischen Gut erzogen, mit vielen Geschwistern aufgewachsen, der 
großen Welt fremd, lange Kind geblieben, dann gleich Frau geworden, da wieder in einen engen 
Kreis gebannt, in feste Pflichten gestellt, nun dem Gatten untertan wie früher den Eltern, ganz von 
der Wirtschaft, bald auch noch von den Kindern eingenommen, immer beschäftigt, niemals mit sich 
selbst,  hatte  sie  noch  in  ihrem  ganzen  Leben  nichts  so  Aufregendes  mitgemacht,  es  war  das 
erstemal, daß sie etwas auf eigene Faust unternahm, und die Wollust der Angst, erwischt zu werden, 
des Lügens, der Scham vor Mitwissern und Verrätern lernte sie nun erst kennen. Wenn sie morgens 
kam, immer zu spät, atemlos vor Eile, stolz auf die Gefahr, glücklich, ein Geheimnis zu haben,  
erschreckt, selbst zu handeln, war ihr breites böhmisches Gesicht mit dem ungeratenen Näschen, 
das  in  den Wangen unterzugehen  schien,  so  glühend von Hast,  Übermut  und einer  kindischen 
Schadenfreude, daß sie um zwanzig Jahre jünger und fast hübsch schien. Allmählich verlor sich 
auch der Respekt vor dem heiß bewunderten Schwager, sie wurde zutraulich, und seit sie nicht mehr 
vor jedem Wort erst überlegte, ob es seiner auch würdig sei, konnte sie ganz allerliebst plauschen.  
Franz entdeckte,  daß sie  nicht  so dumm war,  wie sie  glaubte.  Sie  schien nur  immer selber  zu 
erschrecken, wenn sie etwas Gescheites sagte. Da er aber nichts dergleichen tat und gar nicht auf sie 
zu hören, sondern mit seiner Arbeit beschäftigt schien, faßte sie Mut und fuhr zu zwitschern fort. Es 
war angenehm, arbeiten zu können,  ohne hinhören zu müssen,  und dabei  von einem lieblichen 
Geräusch ermuntert zu werden. Die Frauen, die Franz bisher gekannt hatte, muteten einem immer 
Anstrengungen zu. Diese verlangte nichts, es war ihr genug, da sein zu dürfen. Und er wieder fühlte 
sich nicht allein und war es doch. Es tat ihr wohl, ihre Gedanken fließen zu lassen, während sie  
sonst  gewohnt  war,  vor  jedem Wort,  das  sie  sprach,  immer  erst  Anton anzusehen,  um sich  zu 
vergewissern, ob und was sie zu sprechen hätte. Übrigens entfernte sich auch jetzt das Gespräch 
selten von Anton, der für sie der merkwürdigste Mann der Welt war, wie sie für ihn die beste Frau; 
sie kannten sich seit zwanzig Jahren und konnten sich noch immer nicht erholen von dem Erstaunen 
übereinander. Es setzte sich an den Kindern fort, die von den Eltern auch wieder jedes als Wunder 
empfunden wurden. Daß sie Zähne bekamen, gehen lernten, reden konnten, das waren diesen Eltern 
ebenso viele  Gnaden,  die  sie  sich eigentlich doch nur  aus  einer  übernatürlichen Kraft  erklären 
konnten. Franz dachte, daß sie ja schließlich in einem gewissen Sinne recht hatten: mit jedem Kinde 
wird  ein  Wunder  geboren,  und  kein  Verstand  kann  uns  sagen,  wie  das  geschieht,  daß  Zähne 
wachsen, Hände greifen, Zungen reden. Nur vergaßen Gabsch und Anton, daß es an allen Kindern 
geschieht. Aber vielleicht ist das noch die einzige Art, des Lebens froh zu werden, wenn man auch 
das Allgemeinste daran als ein besonderes Verdienst, als ein persönliches Glück ansieht!

Sie saß erzählend, er hörte mehr auf den Klang ihrer ruhig fließenden Stimme als auf den Sinn ihrer 
immer um dieselben kleinen Freuden, dieselben kleinen Sorgen kreisenden Rede, der Vormittag 
verflog, bevor sie es bemerkten. Dann durfte sie zuweilen sehen, wie weit er mit der Arbeit war.  
Anfangs sagte sie nichts dazu. Bald erriet er, daß sie gar zu gern etwas hübscher gewesen wäre. Sie 
gefiel sich nicht, besonders das in den Wangen verlorene Näschen machte sie unglücklich, das er, 
als ein richtiger Schüler Höfelinds auf das Charakteristische dringend, vielleicht, wie er lächelnd 
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zugestand, noch ein wenig übertrieben oder wie man hier eher sagen mußte, untertrieben hatte. Wie 
Dilettanten  oft,  geriet  er  aus  lauter  Ehrlichkeit  leicht  in  die  Karikatur.  Sie  machte  ihm keinen 
Vorwurf, sie fand es nur »gar zu ähnlich«. Das rührte ihn, und es war ja wirklich nicht nötig, daß die 
Gräfin Flayn aus  dem fürstlichen Geschlecht  der  Uldus,  auf  die  Nachwelt  in  der  Gestalt  einer 
böhmischen Köchin kam; er hatte sich nur gerade durch die Volksweise dieses Gesichts, dessen 
Reiz es war, daß alles Persönliche darin noch zu schlafen schien, verlocken lassen, was ja seiner 
breiten Manier auch sehr willkommen war. Um sie zu trösten, tat er selbst unzufrieden damit und 
begann ein neues Bild, es machte ihm Spaß, einmal einen rechten Kitsch zu malen, über den sie 
denn auch in helles Entzücken geriet. Nur als unversehens eines Tages Höfelind dazu kam, der, 
längst angekündigt, niemals eingetroffen war und nun nicht mehr erwartet wurde, was mußte der 
von ihm denken!  Auch Gabsch war verlegen,  aus  Angst,  daß er  es  Anton verraten  würde.  Sie 
begrüßte den Gast sehr umständlich, indessen hatte Franz Zeit, seine Schande zu verbergen, die 
Leinwand wurde weggetan, ein lebhaftes, gleichgültiges, förmliches Gespräch half ihnen aus ihrer 
Befangenheit, und erst als die Gräfin fort war, fragte Höfelind: »Sie malen noch?«

»Nein,« sagte Franz. »Seit Jahren nicht mehr. Und ich kann nicht einmal sagen: ich male wieder. 
Meine Schwägerin hat den Einfall gehabt, mir durchaus sitzen zu wollen, und mir macht's Spaß,  
mich der schönen Zeiten zu erinnern, da ich mir noch einbildete Talent zu haben.«

»Malen Sie nur!« sagte Höfelind. »Warum nicht? Wenn es Ihnen Spaß macht! Denn – Talent? Wer 
hat Talent, wer hat keines? Das weiß ich längst nicht mehr! Daß es einem Spaß macht, darin allein 
besteht ja das Talent! Ob was dabei herauskommt, ist die dümmste aller Fragen. Es kommt nämlich 
nie was heraus dabei. Die das erkannt und doch die Kraft noch haben, weiter zu malen, das sind die  
Meister. Wozu? Ja, wer so fragt, hat schon das Recht verwirkt zu malen. Wer denkt denn an das 
Kind, wenn er es zeugt? Die besten kommen unerwünscht zustande. Wer sein Mädchen küßt, plant 
nichts,  es schmeckt ihm halt.  Wem's schmeckt,  der male!  Alle wahren Künstler  sind eigentlich 
Dilettanten gewesen. Kunst ist unverzeihlich, nur durch einen unwiderstehlichen Trieb läßt sie sich 
allenfalls  entschuldigen.  Oder  wenn man wie  ich  leider  gar  nichts  gelernt  hat,  um sich  anders 
irgendwie  zu  beschäftigen,  und  sonst  aus  Langweile  stürbe.  Vor  einem  Jahr  begann  ich  den 
Domherrn zu malen, aber nur so lange, bis mein Ekel davor so stark war, daß ich ihm doch lieber 
die  Langweile  noch  vorzog.  Ich  ließ  das  unfertige  Bild  und  verschwand.  Jetzt  ist  wieder  die 
Langweile so stark, daß ich ihr den Ekel noch vorziehe, bis in drei, sieben oder vierzehn Tagen doch 
der wieder der Stärkere sein wird. Angenehmes Dasein, was? Ich hoffe nur, mich schließlich mit der 
Langweile doch noch abzufinden, mit dem Ekel nie. Hätte ich einen Sohn, ich würde ihn von klein 
auf  planmäßig daran gewöhnen,  sich mit  Anstand gut  langweilen  zu lernen.  Wer  das  kann,  ist 
geborgen. Alles Unglück kommt aus unserem Bedürfnis, daß etwas mit uns vorgehen soll. Zu spät 
erkennen wir, daß das ein Wahn ist. Denn wie wir es auch anstellen mögen, es geht mit uns doch 
nichts vor. Wir sind dazu da, das unbekannte, schlecht schmeckende Ding, das man Leben nennt, 
hinabzuschlucken, das bleibt keinem erspart, und was wir auch treiben, es schmeckt dadurch nicht 
besser!«

Diese Wut, in der Höfelind herumfuhr wie ein böses Tier durch seinen Käfig, war ja Franz aus alten 
Zeiten her zu gut bekannt, um ihn zu erschrecken. In Paris, hoch oben auf der Butte, dann wieder in  
dem verwunschenen Olbrichhäuschen an der Mauer des Tiergartens von Sankt Veit, wie oft war der 
Meister damals auf Gott und die Welt, gar aber die verhaßte Kunst so losgestürzt, alles mit seinem 
Hohn zermalmend, nur irgendein Opfer suchend dem unbekannten, wesenlosen Zorn! Seine Schüler 
kannten das schon, sie wußten, er wurde dann wieder windstill, ging gelassen an seine Leinwand 
zurück und sprach wochenlang kein  Wort.  Radauner,  der  alte  Kleemaler,  sein  einziger  Freund, 
pflegte zu sagen: »Jeder hat beim Malen seine Marotte, einer sauft Kognak, der andere jodelt, der 
dritte muß einheizen, bis er schwitzt, wir sind keine natürlichen Menschen, also laßt ihn in Gottes  
Namen die Kunst lästern, er braucht's und ihr wird's ja weiter nichts schaden!« Wenn es vorüber  
war, konnte Höfelind ja wieder arglos zutraulich wie ein Kind sein. Er schien freilich in den Jahren,  
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seit  ihm Franz zum letztenmal begegnet,  noch seltsamer geworden. Ein Knabe, den er bei sich 
gehabt hatte und der, weil er sich bloß von Früchten nährte, der Nußmensch genannt wurde, ein 
wunderliches  Geschöpf,  der  Natur  ganz  nahe,  eine  Art  von  heidnischem  Heiligen,  war  ihm 
gestorben, Radauner, mitten im Malen, während er ganz ruhig vor seinem geliebten Kleefeld an der 
gewohnten Arbeit saß, plötzlich toll geworden, verdämmerte in einer Anstalt. Mit gleichgültigen 
Menschen obenhin zu verkehren war Höfelind immer unfähig gewesen, er hatte keine Geduld, und 
wem er nicht ganz vertrauen konnte,  den mied er lieber  ganz.  Mittlere  Verhältnisse waren ihm 
unerträglich, und wenn er alle durch sein Talent, seinen Ruhm, seinen Reichtum anzog, stieß er sie 
bald durch seinen Hochmut, bald durch Launen, von denen gerade wer ihm gefiel, am wenigsten 
verschont blieb, wieder ab. Er schien es darauf anzulegen, einsam zu werden, und prahlte mit der 
Einsamkeit noch, an der er litt. Wer versuchte, sich ihm zu nähern, war ihm verdächtig, und wem es  
nicht der Mühe wert schien, sich um ihn zu bemühen, dem gab er zu verstehen, er habe es nicht 
nötig, einem nachzulaufen. Dazu kam, daß er sich unverstanden, ja verkannt fühlte. Er verachtete 
den Ruhm, den er ja mit Leuten teilen mußte, denen er nicht die Hand gereicht hätte, und selbst sie 
zog  er  noch  den  sogenannten  Kennern  vor,  die  sich  an  ihn  drängten,  aber  beim  ersten  Wort 
verrieten, daß sie von seiner Kunst nichts ahnten; er hätte jeden Spott, jeden Schimpf noch eher 
ertragen  als  falsche  Bewunderung.  Vielleicht  war  es  aber  auch  bloß,  daß  er  sich  nicht  daran 
gewöhnen konnte, älter zu werden. Ein leidenschaftlicher Reiter, ein glänzender Fechter, viel auf 
Reisen, mäßig in allen Genüssen, als Mensch so nüchtern wie ausschweifend als Künstler, war er 
lange jung geblieben. Schlank, eiligen Wesens, von behender Anmut, schien er es auf den ersten 
Blick auch jetzt noch, aber Franz fand, daß diese Jugend nun doch schon etwas künstlich wirkte, 
gewaltsam und gewollt.  Überhaupt konnte sich Franz,  als  sie jetzt  durch den Wald gingen,  der 
Meister ungeduldig voran, fast laufend, steil bergauf, einer traurigen Empfindung kaum erwehren: 
es war, als ob ihm der bewunderte Höfelind vorgespielt werden sollte. Um es ihm zu erleichtern, 
fragte Franz auf einmal: »Und die Zwölf?« Die Zwölf, so nannten die Schüler Höfelinds das Werk, 
dem sein ganzes Leben galt. Was er früher gemalt hatte, schien ihm seitdem alles nur Vorarbeit, 
Versuch, Entwurf. Was er daneben noch malte, war Zeitvertreib, Fingerübung, Broterwerb. Zwölf 
Bilder aber sollten, wenn er längst dahin und diese ganze Zeit verweht war, nach Jahrhunderten 
noch von ihm sagen und seine Kraft fortwirkend bis zu den fernsten Geschlechtern bringen. Er 
nannte sie gern das »Personal der Menschheit,« die, wie sie sich auch verkleiden mag, in allen ihren 
Verwandlungen doch immer  nur  jene  zwölf  Grundformen abwandle  und durchwandle.  Oder  er 
nannte sie auch die »Arche Noah«: wie in dieser von jedem Geschöpf ein Exemplar vorhanden 
gewesen, so hier die Reihe von Urexemplaren, auf die die ganze Schöpfung zurückdeute. Oder er 
nannte sie »die zwölf Ideen«. Wenn er, wozu er selten zu bewegen war, einmal ernst davon sprach, 
rief er platonische Gedanken oder auch wohl Goethes Urpflanze zu Hilfe. Meistens erging er sich 
lieber in lustigen Schmähungen der Natur, die ja zwar die besten Einfälle hätte, leider aber nicht  
Kraft genug, auch nur einen davon ordentlich auszuführen,  weshalb ihr schließlich in ihrer Not 
nichts  übrig geblieben,  als  zuletzt  den Künstler  zu schaffen,  der nun ihre wohlgemeinten,  aber 
mißratenen Skizzen vollenden soll; und natürlich ist es ihr mit dem Künstler auch wieder nicht 
besser gegangen, auch der Künstler hat ihr erst einige tausend Mal mißlingen müssen, bis sie ihn 
doch  endlich  traf,  in  Höfelind  nämlich,  der  jetzt  ihre  Verfehlungen  gutzumachen,  ihre 
Versäumungen  nachzuholen  hat,  der  arme  Kerl!  Das  Hochgefühl,  das  sich  in  derlei  Scherzen 
verbarg, wurde begreiflich vor den Bildern selbst. Ganz phantastisch waren sie, doch von höchster 
Realität. Sie schienen aus einer anderen Welt, aber die doch erst die wahre wäre. Zu dem einen war 
ihm die Schauspielerin Rahl gesessen. Sie kam einst zu ihm, um alle sieben Bilder zu sehen, von 
den zwölf  waren  damals  erst  sieben  fertig.  Als  sie  davor  stand,  erschrak  Franz,  wie  schwach, 
wesenlos und schattenhaft sie selbst schien gegen ihr Bild! Er erinnerte sich noch so deutlich des 
unheimlichen Eindruckes, den es allen machte, eine lebende sprechende Gestalt vor einer gemalten 
so verblassen und gleichsam zergehen zu sehen. Und wenn er seitdem den Namen der 
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Schauspielerin hörte, erschien ihm im Geiste immer jenes Bild, nie, so gut er sie kannte, sie selbst, 
um so viel stärker war es!

Franz  hatte  seit  Jahren  von  den  zwölf  Ideen  nichts  mehr  gehört.  Er  wußte  nicht  einmal,  ob 
inzwischen die ganze Reihe vollendet war. Er freute sich vor allem darauf, wie die bloße Frage 
schon den Meister gleich verwandeln würde. Doch schien dieser sie zunächst gar nicht zu verstehen 
und mußte sich erst besinnen, bevor er mit großer Gleichgültigkeit erwiderte: »Ach so! Ich war 
lange nicht daheim. Aber sie werden sich ja kaum viel verändert haben.«

»Wieviel sind's jetzt?« fragte Franz.

»Sieben.«

»Noch immer nur die sieben?«

»Um sechs zuviel,« sagte Höfelind. »Wenn schon, denn schon! Es war eine Kateridee.« Als Franz 
den bewunderten Meister das sagen hörte, kamen ihm seine eigenen Leiden lächerlich vor. Höfelind 
aber, den Schritt mäßigend, fuhr fort: »Ich brüstete mich, als ich so weit war, die ganze Menschheit 
auf zwölf Typen zu bringen. Jetzt bin ich so weit, daß mir ein Bild, ein einziges, genug für sie 
scheint. Denn die gute Menschheit ist noch viel ärmer, ich hatte sie doch sehr überschätzt. Aber 
wozu dieses eine Bild malen, da ich doch morgen vermutlich so weit sein werde, auch das eine 
noch übertrieben zu finden? Wenn man an der Menschheit  den Verputz wegkratzt,  kommt zum 
Vorschein, daß sie nichts ist als Verputz! Ich fürchte, es langt nicht einmal für das eine Bild, auch da 
müßte man schon schwindeln. Vielleicht ist sie nur ein Gespenst. Und Gespenster malen? Das heißt: 
Sie mag das ja reizen, ich höre doch, daß Sie jetzt –?« Er hielt ein, blieb stehen und sah sich nach 
Franz um, mit einem Blick, der zwischen Hohn und Neid unentschieden blieb.

Bevor aber Franz noch antworten konnte, dem der Ton des Meisters wehe tat, merkte dieser das 
Mitleid  und  lehnte  den  Trost  ab:  »Nur  kein  Mißverständnis,  lieber  Graf!  Ich  bin  nicht  klein 
geworden, und wenn ich es wäre, bloß aus Hochmut. Es gibt Menschen, die jedes Vierteljahr einen 
neuen Weg suchen. Ich nicht. Denn ich bin schon auf dem richtigen. Ich bin immer schon auf dem 
richtigen Weg gewesen. Auf dem Weg zu nichts! Falsch sind nur, die zu etwas führen. Man hat die 
Wahl zwischen Wahrheit und Lüge. Nur darf man sich dann aber über die Wahrheit  auch nicht 
beklagen, wenn sie wahr ist! Auch steht mir ja frei,  nachdem ich sie jetzt gefunden habe, noch 
immer zu sagen: Nein, da dank ich lieber! Und da das Leben doch einmal so niederträchtig lang ist, 
bleibt  mir  ja  Zeit  genug, mich auch einmal drüben umzusehen,  auf der  anderen Seite,  bei  den 
Lügen. Womit ich also dann am Ende vielleicht doch noch glücklich in der Kunst gelandet wäre, 
freilich anders, als wir damals meinten! Erinnern Sie sich, Graf, was ich euch immer predigte? Es  
waren schöne Zeiten über dem schummernden Paris, man glaubte noch. Was stand dort an der Wand 
groß von mir geschrieben? Malen ist Weglassen! Erinnern Sie sich? Darin schien mir das ganze 
Geheimnis der Kunst enthalten. Malen ist Weglassen! Woraus ihr denn mit deutscher Gründlichkeit 
schließen mußtet: je mehr weggelassen, desto besser gemalt, und ihr ließt euch das auch erst nicht 
zweimal sagen. Wir bauten eine ganze Philosophie darauf, denn wirklich besteht ja zuletzt auch 
alles Erkennen nur im Weglassen. Sehr einfach also: man läßt alles weg, was sich weglassen läßt, 
und was einem dann noch in der Hand bleibt, ist die Wahrheit. Schade nur, daß einem aber eben – 
nichts in der Hand bleibt! Ja darauf waren wir freilich nicht gefaßt gewesen! Ich wollte der Natur 
ihren Schleier entreißen. Ich kann mich auch gar nicht beklagen, es ist mir ja gelungen. Nur zeigte 
sich da, daß sie ja sonst nichts hat: mit dem Schleier war auch sie selbst weg. Gut, sagte ich mir, du  
hast dich zwar damit ums Malen gebracht, aber der Mensch muß ja nicht malen, du kannst dir 
wenigstens sagen, daß die Natur kein Geheimnis mehr vor dir hat, sie hat dir alles verraten, zuletzt 
auch das,  daß sie  nichts  zu verraten hat,  du wolltest  ihren Sinn belauschen,  sie  hat  keinen,  du 
wolltest ihr Gesetz erkennen, es zeigt sich, daß sie auch das Gesetz erst borgen muß, nämlich von 
dir,  du  schreibst  es  ihr  vor,  du  findest  in  ihr  überall  nur  dich,  es  gibt  nichts  als  dich,  ein  
schmeichelhafteres  Ergebnis  kannst  du dir  ja  doch auch gar  nicht  wünschen!  Die zwölf  Bilder 
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waren auf ein einziges zusammengeschrumpft: auf mein Selbstporträt. Sie können nicht leugnen, 
Graf, daß das nur konsequent gedacht ist!« Er warf sich ins Moos. Auf einmal begann er wieder: 
»Mit  dem Malen  wär's  also  dann  vorbei,  und  mit  dem Erkennen  ja  auch.  Sobald  die  völlige 
Sinnlosigkeit der Natur dargetan ist, hört's auf. Es hört genau dort auf, wo es angefangen hat. Denn 
eben diese völlige Sinnlosigkeit der Natur muß ja den Urmenschen erst  erweckt haben. Vor ihr 
flüchtet er in sich selbst. Erst als er da, in sich, eine Kraft, den verborgenen Sinn der Natur und ihr 
Gesetz aufzufinden, erwachen zu fühlen meint, faßt er wieder Mut, nähert sich ihr wieder, lernt die 
Erscheinungen sammeln, ordnen, einteilen, und was sich so willig seinem Geiste zu fügen scheint, 
glaubt er nicht mehr fürchten zu müssen, hofft er noch einst beherrschen zu können. Die Hoffnung 
wächst, er wird verwegen, wenn er gar, auf einer Höhe, die schon die höchste scheint, staunend 
gewahrt, daß sein eigener Geist es ist,  von dem die Natur ihr Gesetz erhält.  Jetzt  kann er Gott  
absetzen, er braucht ihn nicht mehr, Gott war ja bloß zum Schutze vor der Übermacht der Natur 
entstanden, aber jetzt regiert der Mensch! Bis herauskommt, daß auch diese Höhe noch nicht die 
höchste  war,  der  Mensch muß noch einmal empor,  und da schwindelt  ihn,  denn mit  Entsetzen 
erkennt er, daß zwar er es ist, der der Natur das Gesetz gibt, aber nicht nach seiner Willkür, sondern 
selbst genötigt, zwar ihr Herr, selbst aber wieder einem Unbekannten untertan: er schreibt es ihr vor, 
aber so, wie er muß, er gebietet ihr, aber nur, indem er selbst gehorcht, er regiert, aber selbst unfrei, 
sie haben beide denselben unbekannten Feind. Nun wendet sich des Menschen Furcht nach innen: 
Wer schützt ihn da? Vor der drohenden Natur hat sich der Urmensch verkriechen können, aber in 
welche Höhlen flüchten wir vor der unsichtbaren Macht in unserer eigenen Brust? Und kein Weg zu 
dem Unbegreiflichen in uns selber! Keiner? Gott in mir? Da hilft er mir aber ja nichts, denn der in 
mir erlöst mich nicht von mir, draußen brauch ich ihn, aber da haben wir ihn vertrieben, und so sind 
wir jetzt  alle rettungslos  in uns gebannt!« Er  sprang auf und sagte hart:  »Da Sie nach meinen 
Bildern fragten, wollt ich Ihnen erklären, warum ich nicht mehr male. Nicht aus Faulheit, einer sehr 
schätzenswerten, aber mir leider noch versagten Eigenschaft, sondern weil ich mich bis ans Ende 
durchgemalt  habe,  wo  dann  von  der  Natur  wie  vom  Menschen  nichts  als  ein  bloßer  Punkt 
übrigbleibt.  Es  können  also  höchstens  allenfalls  noch  meine  Hände  malen,  mir  selbst  ist  es 
unmöglich geworden. Aber lassen Sie sich dadurch ja nicht stören! Es gibt Menschen, denen das 
Malen ein Vergnügen macht, damit ist es nicht bloß entschuldigt, es ist berechtigt. Ich habe gegen 
das Malen gar nichts, nur gegen das Gemalte! Das Kunstwerk ist ein Selbstbetrug. Aber die Kunst  
in  allen  Ehren!  Nämlich  als  Verrichtung  einer  Notdurft.  Verstehen  Sie,  was  ich  meine?  Das 
Kunstwerk ist ein Exkrement. Aber lassen Sie sich dadurch in Ihrer guten Verdauung nicht stören!« 
Er trat an Franz heran und fragte kurz: »Sie haben mit Spiritisten verkehrt?«

Franz,  auf  diese  Frage  jetzt  am  wenigsten  gefaßt,  geriet  in  Verlegenheit  und  sagte,  halb 
entschuldigend: »Meine Erfahrungen waren nicht eben die besten, aber ein einzelner Fall beweist ja 
noch nichts.«

»Mich interessiert auch nicht,« sagte Höfelind, »was Sie dort gefunden, sondern was Sie gesucht 
haben.«

»Das könnt ich eigentlich kaum sagen. Ich suche so herum –,« Franz hielt ein und wußte nicht  
weiter. Diese ganze Zeit mit den Spiritisten war ihm entsunken.

»Ja,« sagte Höfelind, nickend. »Was, wär Ihnen gleich, Sie suchen nur zu finden. Ich kenn das! 
Manche tun noch groß damit, man nennt es die voraussetzungslose Wissenschaft. Und so haben wir 
eine voraussetzungslose Kunst getrieben. Wie wenn einer eine Maschine baute, man fragt ihn wozu, 
und er antwortete: Ja das weiß ich nicht, es ist mir auch gleich, das wird sich dann schon zeigen, 
zunächst will ich sie nur einmal fertig machen! Aber wie denn, bevor er weiß, was sie soll? Mein 
lieber  Graf,  gestehen  wir  doch  ein,  daß  wir  uns  bloß  vorlügen,  nichts  zu  suchen,  aus 
Bequemlichkeit, weil es freilich leichter ist, durch die Welt zu spazieren, auf das gute Glück hin, 
das  uns  doch  vielleicht  einmal  zufällig  begegnen  wird,  was  wir  einfach  zu  faul  sind,  zu  uns 
herzuzwingen.«
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»Was denn?« fragte Franz. »Was suchen wir also?«

»Wir wissen, daß der Menschheit etwas abhanden gekommen ist, und das suchen wir.«

Franz fragte wieder: »Was ist der Menschheit abhanden gekommen?«

Und zum erstenmal an diesem Tag sah er wieder den listigen Zug in Höfelinds Gesicht, an den er 
sich so gern erinnerte. Es wurde dann auf einmal ganz jung, der Meister war plötzlich in einen 
Gassenjungen verwandelt, die Schüler wußten, daß er damit stets das Zeichen zum Ernst gab; er 
schämte sich,  feierlich zu behandeln,  was ihm auf dem Herzen lag.  Und so sprach er jetzt  mit 
schlauer Miene und tat geheimnisvoll: »Die Uhr, Herr Graf! Die Uhr muß es gewesen sein! Die Uhr 
ist ihr gestohlen worden! Denn bis auf unsere Zeit wußte die Menschheit wenigstens stets, wieviel's 
geschlagen hat, wir aber sind uns nicht einmal darüber klar, ob wir uns guten Morgen oder gute 
Nacht sagen sollen!« Aber schon erlosch sein Lächeln, er wechselte den Ton und sagte kurz: »Nein, 
sicherlich ist es mit dem Spiritismus auch nichts. So wenig als mit den anderen Propheten. Lauter 
betrogene Betrüger. Es spukt ja jetzt überall, ein neuer Glaube geht um, oder doch Sehnsucht nach 
ihm, wir haben einen starken religiösen »Betrieb«, ich fürchte, daß das Angebot schon größer als 
die Nachfrage ist, auch wird so schnell produziert, daß dabei ja nur Pofel herauskommen kann, die 
neuen Religionen werden bald im Ausverkauf zu haben sein, wegen Räumung des Geschäfts! Ich 
habe mir verschiedenes vorlegen lassen, aber meine Nummer war nicht dabei. Die gottbeflissenen 
Herren mögen es ja nämlich sehr gut meinen, aber sie beißen sich doch alle nur in den eigenen 
Schwanz, ihr Gott gleicht nur zu sehr dem berühmten Zopf, an dem sich der selige Münchhausen 
aus dem Sumpfe zog!« Und er schrie: »Zwei Jahre meines Lebens hab ich mit dem neuen Sport 
vertan!  Sie  ziehen sich  Würmer  aus  der  Nase  und wundern  sich  noch,  daß  der  Paraklet  nicht 
darunter ist! Bei einigem Nachdenken hätt ich selber wissen müssen, daß nur ein Gott, den ich in 
mir finde, nicht helfen kann, da er mich doch immer nur noch tiefer in mich verstrickt, in mich, dem 
ich ja gerade entkommen will. Der mich retten soll, muß draußen sein!«

»Den hätten Sie ja ganz nahe,« sagte Franz. »Sie sind doch Katholik!«

»Ja daran hab ich auch schon gedacht,« erwiderte Höfelind kleinlaut. »Nur setzt das eben schon 
voraus, was ich mir ja so wünsche, dennoch aber nicht vermag: dazu müßte ich ja schon über mich 
hinaus, müßte zuerst schon mir entkommen sein, dazu müßte ich erst diesen Salto mortale schon 
getan haben, zu dem eben doch mein Geist offenbar zu kurze Beine hat!« Er hielt einen Augenblick 
ein, als hätte er schon zuviel gesagt, und fuhr dann fort: »Wir sprechen doch ganz akademisch, nicht 
wahr? Es wandert  sich leichter im Gespräch. Worüber,  ist  ja schließlich gleich.  Und das ewige 
Fachsimpeln kriegt man über.«

»Auch mich beschäftigen diese Fragen,« sagte Franz. »Ich habe das nur wieder aufgegeben, weil 
man sich doch nur immer in demselben Kreise dreht.«

»Diese Drehkrankheit ist aber protestantisch,« sagte Höfelind. »Der Katholik tritt aus dem Kreise.«

»Und steht still,« sagte Franz, überlegen lächelnd.

»Und ist er nicht zu beneiden?« fragte Höfelind heftig. »Was wollen wir denn mehr, als endlich 
wieder stehen können? Gib mir zu stehen und ich werde die Welt bewegen, hat der Weise gesagt. 
Stillstehen,  feststehen,  das  allein  wär  es  ja  doch!«  Er  besann  sich  und  wie  um  seine  Worte 
zurückzunehmen oder  doch abzuschwächen,  fuhr er  achselzuckend in einem leichtsinnigen Ton 
fort:  »Ich meine nur,  da wir doch einmal auf das Thema geraten sind,  das mich übrigens bloß 
insofern  interessiert,  als  es  mit  dem Malen  zusammenhängt,  ich  bin  ja  weder  Philosoph  noch 
Theolog  –  malen  möcht  ich!  Es  muß  aber  anderen  auch  nicht  besser  ergangen  sein  als  mir, 
wenigstens beklagt sich schon Goethe über den Eigensinn des Genius, der ihn jetzt nach Italien, 
jetzt zu dem optischen Unternehmen treibt, ungerufen erscheint und wieder, gerade wenn er ihm am 
nötigsten wäre, verschwindet, und Goethe, mit seiner wunderbaren Unbefangenheit, spricht davon, 
als müßte das so sein! Mir ist, als ich das neulich einmal zufällig las, dadurch erst klar geworden 
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oder ich bekam dadurch erst Mut, mir einzugestehen, daß ich eigentlich an meiner Malerei ja ganz 
unschuldig  bin.  Nach genauer  Selbstuntersuchung muß ich  nämlich  sagen,  daß mein  Anteil  an 
meinen Bildern, mein eigener Beitrag dazu, nicht größer ist, und auch von keiner anderen Qualität, 
als der Anteil, der Beitrag der Leinwand, des Pinsels und der Farben. Ich bin zu meinen Bildern 
verwendet worden wie Leinwand, Pinsel, Farben, aber das eine Tätigkeit von mir zu nennen, wäre 
doch anmaßend. Freilich gilt das nicht bloß von meinen Bildern, sondern von jeder Tat. Für alle 
seine Taten ist der Mensch nur das Werkzeug. Sie geschehen durch ihn, ja. Doch nur in dem Sinn,  
daß sie durch ihn hindurch geschehen, die Tat nimmt ihren Weg durch ihn, sie passiert ihn, er ist der 
Apparat, der Kanal, das Rohr, der Stromleiter, der Telegraphendraht, aber selber darf er gar nicht 
tätig sein, sein Geräusch stört nur. Ich kann Ihnen an meinen Bildern ganz genau die Stellen zeigen,  
die von mir sind – es sind die, wo's ausläßt! Also gut, mir kann es ja nur recht sein, wenn ich dafür  
nicht verantwortlich bin. Was ich aber an Goethe nicht begreife, das ist die Geduld, mit der er sich 
die Launen des Genius gefallen ließ, vielleicht in dem sicheren Gefühl, sehr alt zu werden. Ich habe  
dieses Gefühl nicht, ich kann nicht mehr so lange warten, bis es dem Genius wieder gefällig sein 
wird!  Ich  habe  nichts  dagegen,  bloß  ein  Werkzeug  in  einer  unbekannten  Hand  zu  sein, 
vorausgesetzt, daß sich diese Hand aber ihres Werkzeugs nun auch wirklich bedient – das muß ich 
verlangen können! Verstehen Sie, was ich meine? Nicht ich male, sondern es malt meine Bilder, 
irgendein ewig verborgenes Es! Einverstanden, da sich ja gezeigt hat, daß es sie viel besser malt als  
ich! Einverstanden, aber nur, wenn es mich nicht im Stiche läßt! Es scheint mich aber vergessen zu 
haben, was nun? Gibt es irgendein Mittel für mich, es an mich zu erinnern, den Genius zu mir 
herzubeten, herzulocken, herzuzwingen, und welches? Mir ist jedes recht, ich will mich dem Teufel 
verschreiben,  wenn ich  nur  dafür  den  Teufel  mir  verschreiben kann!  Sagen  Sie  nicht,  daß  ich 
Himmel und Hölle bemühe, bloß weil mein Talent nicht reicht, denn so lange ein Mensch selber  
auskommt,  hat  noch  keiner  nach  Gott  gefragt,  alle  Religion  ist  ein  Versuch,  uns  Gottes  zu 
bemächtigen. Darauf allein kommt's uns an! Ob Gott lebt oder nicht, ist mir ganz gleich, wenn ich 
ihn nicht erreichen, nicht benutzen kann. Nur wer irgendwie die Hilfe Gottes einmal gefunden und 
dann wieder verloren hat, sucht sie fortan. Uns der Hilfe Gottes zu versichern, durch die wir erst 
unserer eigenen Tat fähig werden, darum wenden wir uns an die Religion. Die katholische ist die 
einzige, die wenigstens noch weiß, was Religion soll: uns Gott herbeischaffen, wenn wir allein uns 
nicht erfüllen können. Die anderen, die ihn irgendwo an den Anfang oder irgendwo an das Ende 
setzen, statt mitten in meine Gegenwart hinein, wo ich ihn brauche, was helfen mir die? Was soll 
ich gar mit einem, der nur in mir selber wohnt, da ich doch, solang ich von selber weiter kann, 
keinen  nötig  habe?  Der  Mensch  fängt  erst  zu  glauben  an,  wenn  er  keine  Wahl  mehr  hat  als: 
verzweifeln oder glauben! Vernunftreligion, das Wort widerspricht sich selbst: wer mit der Vernunft 
auskommt, braucht keine Religion, und wer Religion braucht, bekennt damit schon, daß ihm die 
Vernunft versagt, was er braucht. Das tiefste Wort über den Glauben bleibt das quia absurdum. Nur 
was stärker als meine Vernunft ist und mir dies dadurch beweist, daß es mir das Absurde selbst 
aufzuzwingen vermag, kann mich erretten.«

Franz sagte nachdenklich: »Wenn Ihnen keine Wahl bleibt als zwischen der Verzweiflung und dem 
Glauben, und zwar nach Ihrer Denkart dem katholischen, dann sind Sie ja in einer beneidenswerten 
Lage. Den können Sie ja haben!«

»Nein,« sagte Höfelind, »in der allerseltsamsten Lage vielmehr bin ich, weil ich ganz genau weiß, 
was mir fehlt, weiß, was mir helfen könnte, weiß, wer diese Hilfe hat, und er bietet sie mir an, 
drängt sie mir fast  auf, und ich nehme sie nicht! Vielen Tausenden geht es so, aber das ist ein  
schlechter Trost. Man meint immer, es sei das Gefühl, auf das die katholische Kirche jetzt wieder so 
stark wirkt. Nein, es ist der Verstand, der mir und vielen Tausenden sagt, daß nur sie uns helfen 
kann. Aber dabei bleibt's! Der Verstand führt uns bis an ihre Tür, doch nicht hinein.«
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»Ja,« sagte Franz, »wäre die Kirche so klug, wie man ihr nachsagt, so könnte sie jetzt vielleicht mit 
einem Schlag wieder die Macht haben. So klug ist sie aber doch nicht, der Zeit auch nur einen 
Schritt entgegenzukommen.«

»Sie könnte nichts Dümmeres tun!« sagte Höfelind heftig. »Es ist ihr höchster Ruhm, nicht mit sich 
handeln zu lassen, in einer Zeit, wo jeder mit sich handeln läßt! Die Fürsten, statt zu herrschen, 
bedienen die Menge, die Künstler, statt den Geschmack zu bestimmen, laufen ihm nach, jeder dreht 
sich nach dem Winde, wer bläst denn noch? jeder tanzt, wer spielt denn noch auf? alle gehorchen, 
aber wem denn, wenn keiner mehr befiehlt? Die Menschheit verdurstet nach einem Befehl! Gott, 
Genius, Empfindung, nennen Sie's, wie Sie wollen, gemeint ist immer eine Macht außer uns, über 
uns, die uns selbst verstummen macht, gemeint ist immer ein Befehl! Aber das sieht uns gleich: wir  
möchten befohlen sein, aber vorher doch erst um unsere Zustimmung befragt! Nein: ein Befehl, der 
nicht weh tut, ist keiner, denn eben nur dadurch, daß er weh tut, tut uns der Befehl so wohl!« Er 
fuhr achselzuckend fort: »Es ist schon mein Los, stets paradox zu scheinen, gerade wenn ich glaube 
auf den Grund zu kommen, aber nicht ich bin paradox, die Wahrheit ist es.«

»Aber Sie sagten doch selbst,« erwiderte Franz,  »daß Sie und mit  Ihnen, wie auch ich glaube, 
Tausende, von der Kirche mächtig angezogen, dennoch nicht hinein können. Ist es klug von ihr, 
Tausende draußen zu lassen, und von den besten?«

»Ist  es  klug  von mir,«  fragte  Höfelind,  »Bilder  zu  malen,  die  nicht  auf  zehn unter  Tausenden 
wirken? Soll denn alles immer nur an dem Beifall gemessen werden, den es findet, am Erfolg, an 
der Brauchbarkeit? Können Sie sich denn nichts mehr denken, auch Sie nicht, was seinen Wert in 
sich  selbst  hätte?  Wenn  ich  und  die  Tausende  von  den  besten  unfähig  sind,  in  die  Kirche  zu 
kommen, so ist das ein Unglück oder, ich weiß es ja nicht, vielleicht auch ein Glück für uns, ihr  
aber sicherlich höchst gleichgültig, sie hat da zu sein, wie die Sonne zu scheinen hat, und der Wind 
zu wehen und Feuer zu brennen, damit es scheint und weht und brennt in der Welt, nicht damit wir 
warm haben oder segeln oder uns unsere Zigarren anzünden.«

»Und doch würden Sie sich Ihre Zigarre gern an ihr anzünden?« sagte Franz.

»Das ist aber dann meine Sache, nicht ihre! Ich will hinein, also muß ich den Schritt tun, nicht sie 
zu mir. Ja vielleicht ist das die Bedingung, unter der allein sie wirken kann, daß ich erst diesen 
Schritt getan habe, vielleicht vermag sie, was sie vermag, alles erst, wenn er getan ist, sie kann ihn 
uns nicht entgegenkommen, weil unser Heil eben darin besteht, daß wir ihn selber tun.«

»Und?« fragte Franz nach einer Weile.

»Und?« wiederholte Höfelind. Er sah auf, sann nach und fuhr achselzuckend fort: »Ich kann nicht. 
Ein Blinder wird sich vielleicht nach Schilderungen eine Vorstellung von Farben, ein Tauber eine 
Vorstellung von Tönen machen, aber damit noch nicht sehen oder hören. Dazwischen liegt eben 
noch etwas. Genau so geht es mir mit dem Glauben. Ich stelle mir ihn vor, vielleicht richtiger als 
mancher, der ihn hat, ich erkenne seine Notwendigkeit, ich wünsche mir ihn, ich will ihn und – 
bleibe blind und taub. Es muß noch etwas dazwischen liegen. Ein großer Schmerz? Ein großes 
Glück? Ich weiß nicht. Es wird halt die Gnade sein, die mir fehlt.«

»Wenn Sie nun den Domherrn malen werden,« sagte Franz spöttisch, »da sitzen Sie ja dann an der 
Quelle!«

»Das ist eigentlich wahr!« erwiderte Höfelind lachend. »Ich hatte gar nicht daran gedacht! Mich 
interessiert an dem Gesicht mehr, wie durch Verfettung ein Antinous zum Antonius werden kann, 
nämlich den Antonius der Kleopatra mein ich! Der Kopf wirkt so antik, daß mir nie eingefallen 
wäre, da Beziehungen zum heiligen Geist zu vermuten.«

»Er steht doch aber in dem Ruf,« sagte Franz.
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»Das ist ja das Unheimliche am Katholizismus,« entgegnete Höfelind, »daß diese größte geistige 
Macht zugleich auch eine politische ist, oder sich mit einer politischen verknüpft, oder eigentlich 
nicht verknüpft, sondern eine schiebt sich über die andere und auch wieder unter die andere, in die 
andere – vermischen sie sich oder vermengen sie sich bloß? das weiß man nie, man weiß deshalb 
auch eigentlich nie, mit welcher man es zu tun hat. Schon Bismarck, mit seinem Blick für den 
wahren Sinn der Erscheinungen, hat erkannt, daß eine Macht unüberwindlich ist, die, geschlagen, 
nichts davon spürt, weil ihr aus dem Geiste ja gleich wieder ein neuer Leib wächst. Als politisches 
Phänomen  ist  die  Kirche  so  stark,  daß  sie  sich  zur  Not  auch  einmal  ohne  Geist  durch  ein 
Jahrhundert bringt, und wieder als geistiges Phänomen von einer solchen Unerschöpflichkeit, daß 
ihr auch der politische Tod selbst nichts anhaben kann. Geistigen Angriffen setzt sie den Widerstand 
ihrer realen Macht entgegen, und alle Waffen der Welt  können ihren Geist  nicht treffen. Gottes 
Wahrheit ist in ihr so mit Menschenlist durchsetzt,  daß sie sich auf alle Fälle sicher weiß, aber  
freilich auch auf alle Fälle wieder jeder Frage die Antwort schuldig bleibt: man fragt nach einem 
Heiligen und findet einen Diplomaten, man will diplomatisch mit ihr verhandeln und sie versinkt 
ins Gebet! Nein, ich schätze den Domherrn sehr, er ist klug, kennt die Welt, verachtet die Menschen 
zu sehr, um enttäuscht werden zu können, und achtet sie doch gerade noch genug, um sie benutzen 
zu können, und um Rat  in  Welthändeln,  wenn ich meinen Ehrgeiz  befriedigen,  mich aus  einer 
Klemme ziehen oder mein Geld gut anlegen will, wüßt ich mir keinen besseren, an mir aber muß 
ein Wunder geschehen, alles andere besorg ich mir selbst, das Wunder aber – nein, er würde mich 
auslachen, glaub ich! Durch Verstand ist mir nicht zu helfen, den hab ich selbst, und zuviel. Durch 
Verstand bin ich nicht zu heilen, weil ich ja gerade vom Verstande geheilt werden soll. Der Domherr 
und ich würden uns nur immer ausgezeichnet miteinander unterhalten, ja ich vermute, daß ich noch 
eher ihn belehren kann als er mich. Er ist kein Mensch, aus dem der Blitz fährt. Wahrscheinlich 
muß unsere Zeit erst in Sehnsucht vergehen, bis aus uns allen so viel Sehnsucht rings aufgehäuft ist, 
daß sie sich entladen wird. Und ist dann der Verstand vom Blitz getroffen – aber davon hab ich ja  
nichts mehr, für mich wird es zu spät sein, dann geschehen Wunder, aber nicht mehr an mir, ich 
brate dann schon längst in der tiefsten Hölle, vielleicht mit dem Domherrn zusammen! Das werden 
aber ganz andere Menschen sein, die dann kommen, Menschen, wie ich einen brauchen würde, 
Menschen von einer ganz anderen Art als der Domherr, der sicher noch einmal ein vortrefflicher 
Erzbischof und ein glänzender Kardinal sein wird, Menschen der Einfalt, des tiefen Schweigens, 
einer fruchtbaren Wildheit, taumelnd unter ihrer eigenen Wucht, irre vor Wahrheit, gelähmt durch 
ihre  rasende  Kraft,  dunkle,  schwere,  sprachlose  Menschen,  dumpf  des  Augenblicks  in  Demut 
gewärtig, wo das lebendige Wort in ihr erstorbenes Herz fahren wird, Menschen eher wie der alte 
Trottel, den Sie da bei sich haben – schon als ich das letztemal hier war, fiel mir der Kerl auf! Ich an 
Ihrer  Stelle  würde  lieber  ihn  malen  als  das  Golatschengesicht  Ihrer  übrigens  ja  scharmanten 
Schwägerin!«

»Ich hab's versucht,« sagte Franz, »es scheint ihm aber kein Vergnügen zu machen.«

»Das glaub ich,  daß er sich wehrt!  Er wird wissen warum. Er  sieht  toll  aus!« Franz schüttelte 
nachdenklich den Kopf: »Er sieht nur so aus. Die Maske ist gut, aber nichts dahinter. Er hält nicht, 
was er verspricht. Er ist ein gutmütiger, argloser,  einfältiger Mensch, der nicht weiß, wie er zu 
diesem unheimlichen Gesicht kommt.«

»Wer  weiß  denn,  wie  er  zu  seinem  Gesicht  kommt?«  sagte  Höfelind  lachend.  »Und  da  die 
bedeutenden Menschen unserer Zeit wie Leimsieder aussehen, ist es nur billig, wenn einmal ein 
Dorftrottel einem Hidalgo gleicht! Die Natur ist von Kräften gekommen, es reicht nicht mehr, einen 
ganzen Menschen auszustatten, sie muß sparen: wenn sie sich innen übernimmt, zieht sie's draußen 
ab, und wenn ihr die Visage gelingt, ist fürs Gehirn nichts mehr übrig. Wirtschaft, Horatio! Gerade 
darum sind doch aber wir Maler da, wir sollen ihr ja nachhelfen! Und übrigens glaub ich das gar 
nicht, das von der Maske. Die Masken, die wir tragen, sind noch das einzige Wahre an uns. Nur 
unser Gesicht lügt nicht. Wenn's nicht stimmt, ist immer der innere Mensch der Betrüger, nicht der  
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äußere. Sagen Sie das aber nicht weiter! Sie verderben uns sonst das Geschäft, denn wer hätte dann 
noch den Mut, sich malen zu lassen? Der Alte ist ganz schlau, wenn er sich vor Ihnen versteckt.«

Sie traten aus dem Wald, die Arnsburg lag vor ihnen, die Schlote der Himmelbrauerei rauchten.

Höfelind blieb stehen und hatte wieder jenen arglistigen Zug in seinen schnellen Augen, als er 
sagte:

»Sie denken nun wohl, ich hätt Ihnen mein ganzes Herz ausgeschüttet? Ich bin selbst erstaunt, was 
da alles herauskam, es müssen rein mehrere meiner Herzen gewesen sein! Na, Sie kennen mich 
doch, nicht? Sie waren lange genug bei mir, hoffentlich wissen Sie da noch, daß meine Worte nichts  
mit mir zu tun haben. Ich bin unzurechnungsfähig, sobald ich nicht male. Sie würden auch über 
einen Prediger nicht nach seinen Bildern urteilen,  also über mich nicht nach meinen Predigten, 
bitte! Es mag wahr sein, was ich sage, oder falsch, jedenfalls werd ich bei der nächsten Gelegenheit  
wieder das Gegenteil sagen, es ist ja höchst gleichgültig, was gesagt wird, ändern tut's doch nichts, 
das ist noch das Glück! Es war sehr lieb von Ihnen, mich so freundlich angehört zu haben, danke 
schön!« Er zog artig den Hut und verließ Franz, wie wenn sie einander eben auf der Gasse begegnet 
und nur einen Augenblick stehen geblieben wären, um sich höflich zu begrüßen und nach ihrem 
Befinden zu fragen. Die Eile, mit der er sich, ohne nur auch einmal zurückzublicken, entfernte, war 
eigentlich komisch. Franz stand, ihm nachsehend, und empfand es fast als eine Art Trost, daß auch 
dieser bewunderte, beneidete, vom Glück verfolgte Mann des reinsten Willens, der höchsten Kraft 
und eines unerschütterlichen Vertrauens zu sich selbst am Ende nichts wußte, nichts! Er kennt sich 
schließlich auch nicht aus, dachte Franz, fast schadenfroh. Hatte der Mensch wirklich nur die Wahl, 
in  der  Enge  zu  stocken  oder  im  Weiten  zu  zerrinnen?  Gab  es  wirklich  nur  ein  Behagen  im 
Augenblick?  Trog die  Stimme,  die  doch niemals  in  uns  verstummen will,  ewig nach Wahrheit 
verlangend, nach einer Antwort, nach einem Sinn? Sie zum Schweigen zu bringen wäre dann das 
einzige, uns einzuschläfern, wie die meisten es ja schon instinktiv tun, und doch gibt das aber keiner 
zu,  doch geben alle dann wieder vor anzustreben, was sie verleugnen und noch mit demselben 
Atemzug doch wieder anzuerkennen durch eine geheime Macht genötigt sind! Die Vernunft trügt, 
das Gewissen führt irre, hör nicht auf sie, sondern laß dich von deinen Trieben treiben, aber was 
hilft mir der Rat, da mich doch auch die Vernunft, auch das Gewissen treibt? Solange die beiden 
nicht kastriert sind, ist uns nicht zu helfen, es wäre denn, wir lernten uns über uns hinweglügen, 
denn sonst haben wir, ob wir uns von den Sinnen oder von der Vernunft oder vom Gewissen steuern 
lassen, doch immer wieder Gegenwind aus uns selbst!

Aus seiner Lehrzeit bei Höfelind, in Paris und später in Sankt Veit, erinnerte sich Franz, daß der 
Meister oft wochenlang unsichtbar blieb. Wenn er dann endlich wieder unter den Schülern erschien 
und gar, wenn er gesprächig wurde, war ihnen das immer ein Zeichen, daß er einen leeren Tag hatte. 
In Zeiten der Fülle, der Bewegung, der Kraft schwieg er, und je beredter er wurde, desto verlassener 
war er. Wenn er selbst von sich sagte, malen könne er eigentlich nur in seiner Abwesenheit, so 
schien sein wunderliches Betragen dies zu bestätigen. Sobald er zu sich kam und wieder anwesend 
war, stand er vor seinem eigenen Werke fassungslos,  es entweder anstaunend, mit einer naiven 
Bewunderung,  die  den  sonst  so  klugen  Mann  fast  lächerlich  werden  ließ,  oder  auch  geradezu 
kindisch darüber spottend. Dann war er wieder wochenlang der große Lehrer, mit allen Problemen 
seiner Kunst, ja des Lebens vertraut, aber in solchen Zeiten der Besinnung selbst ganz unfähig zu 
malen.  Es schienen wirklich zwei Menschen in ihm abzuwechseln,  der schaffende verschwand, 
wenn sich der  betrachtende meldete.  Er  konnte nur  malen in  einer  tiefen inneren Dämmerung, 
sobald er aber wach und bei Bewußtsein war, geriet er in Aufregung, der Glanz seines Verstandes 
flackerte, es war die Klarheit von Angstzuständen, in denen auch alle Sinne schärfer, die Gedanken 
von einer ungeheuren Schnelligkeit sind, aber bei gelähmtem Willen. Das Merkwürdige war für 
Franz, daß Höfelind malend, obwohl er da den Eindruck eines Nachtwandlers machte, in seinem 
natürlichen Zustand, wachend aber, so ruhig, klug beherrscht und spöttisch überlegen er sich dann 
gab, immer in einer Art Wundfieber schien. Seinen Schülern galt es denn auch für ausgemacht, daß 
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alle Kunst aus dem Unbewußten kommt. Dies hatte Franz ja schließlich auch bestimmt, das Malen 
wieder aufzugeben, nachdem er einige Jahre das Unbewußte vergeblich erwartet; so geduldig er 
war, es regte sich nichts. Je mehr er aber an Kenntnis des Lebens zunahm, desto mehr wurde er 
allmählich geneigt zu vermuten, daß nicht bloß der Künstler, sondern jeder Mensch, nur wenn sich 
das Unbewußte regt, in seinem natürlichen Zustande, wenn er aber seiner wachen Überlegung folgt, 
in einer Art Scheinexistenz ist. Er wehrte sich gegen diesen Gedanken: es war ihm schon schwer 
genug geworden, aus Ehrlichkeit das Malen aufzugeben, aber man konnte doch nicht gut von ihm 
verlangen, auch noch das Leben aufzugeben. Er war allmählich immer bedenklicher gegen unsere 
Bildung geworden. Alles was wir Bildung nennen, des Geistes oder des Willens, zielt darauf, uns zu 
lehren, daß wir über uns wachen und uns selbst bestimmen können. Unsere Wünsche sollen wir 
durch unser Urteil, das Gefühl durch die Vernunft ordnen, die Leidenschaften lenken, jede Regung, 
bevor  wir  uns  ihr  überlassen,  erst  prüfen  lernen.  Uns  zu  Herren  unseres  Schicksals,  ja  zu 
Baumeistern unseres eigenen Lebens zu machen, ist der Sinn aller sittlichen Bildung. An wem sie 
gelingt, der ist gesichert vor dem Unbewußten. Sie kann nur gelingen auf Kosten des Unbewußten. 
Ihre ganze Kraft beruht auf der Schwäche des Unbewußten. In einer Welt dieser Bildung muß der 
Künstler  von  vornherein  verdächtig  sein,  und  dämonische  Menschen  sind  darin  unstatthaft. 
Sozusagen  aus  Selbsterhaltungstrieb  hatte  Franz,  an  dem  ja  die  Bildung  gelungen  war,  eine 
Zeitlang, nachdem er das Malen aufgegeben, sich wirklich einzureden versucht, daß der Künstler 
und jede dämonische Menschenart nur sozusagen Atavismen sind, die die Menschheit bald ganz 
überwunden haben wird. Er war doch aber ein zu rechtschaffen denkender Mensch, um sich länger 
in  diesem Heu  zu  wälzen;  es  roch  auch  zu  sehr  nach  dem alten  Aufkläricht,  den  die  braven 
Deutschen immer noch von Geschlecht zu Geschlecht wieder aufwärmten. Nein, aus der eigenen 
Mittelmäßigkeit das Weltgesetz und jede Begabung zur Sünde wider die Natur zu machen, darauf 
ließ er sich nicht ein,  obwohl er wahrscheinlich dabei selbst  im Vorteil  gewesen wäre,  denn er 
konnte sich ja kaum mehr verhehlen, daß er unfähig blieb, aus dem Unbewußten zu schöpfen. Sein 
Abenteuer mit den Spiritisten war der letzte Versuch gewesen. Es gehörte für ihn eine Art von 
Heroismus dazu, sich dennoch wieder zur Anerkennung einer Welt  durchzuringen, die nun ihm 
einmal verschlossen blieb. Daß er dazu die Kraft hatte, war ihm noch ein gewisser Trost, so hob er 
sich doch von dem grauenhaften Bildungsphilister ab, der in seinem Unvermögen noch schwelgt. 
Und vielleicht war den Menschen unserer Zeit auferlegt, zunächst nur erst endlich wieder Nachricht 
zu  geben  von  jenem verschütteten  Brunnen.  Vielleicht  sollte  das  jetzt  lebende  Geschlecht  nur 
zunächst einmal erkunden, wo der Schatz vergraben liegt, den glücklichere Söhne, mutigere Enkel 
dann einst heben mögen. So machte er sich eine Entsagung zurecht, in der er sich immer noch 
überlegen fühlte, er entbehrte mit den anderen, die aber nicht einmal wußten, was sie entbehrten. 
Jetzt aber war er aus dieser angenehm durchwärmten Ergebenheit durch Höfelind aufgeschreckt 
worden! Denn was meinte denn Höfelind als die Möglichkeit, jene Quellen springen zu lassen auf 
unseren Ruf? Herzubitten,  herzulocken, herzunötigen, hatte er  gesagt.  Wenn das möglich wäre! 
Wenn wir uns nicht mehr bescheiden müßten bei der Anerkennung jener unsichtbaren Welt, wenn 
wir sie beschwören, wenn wir die Mütter heraufholen könnten! Gab man jene Welt einmal zu, gab 
man zu, daß sie auf uns wirken kann, gab man also doch einmal eine Verbindung zwischen ihr und 
uns zu, warum soll es bloß ihr möglich sein, sich mit uns zu verbinden, auf uns zu wirken, und nicht 
auch uns, auf sie zu wirken, warum soll das Unbewußte zwar in uns emporsteigen können, nicht  
aber wir untertauchen ins Unbewußte? Und Höfelind hatte ja recht: dies war die Meinung jedes 
lebendigen Glaubens! Nicht Erklärung der Welt verlangt der Mensch, nicht nach Wahrheit blickt er 
aus, sondern um Hilfe. Und diese Sicherheit, mit der Höfelind von solcher Hilfe sprach, war das 
wieder nur eine seiner paradoxen Launen? Mit dieser Sicherheit mußte ein Mensch Wunder wirken 
können, selbst wenn er sie sich bloß eingebildet hätte! Aber wer hatte denn heute die Kraft, sie sich 
auch nur einzubilden? Die Frommen? Anton war fromm, Gabsch doch auch, der Domherr gar schon 
von Amts wegen, und doch konnte sich Franz nicht denken, daß sie wirklich glaubten, mit der 
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anderen Welt verbunden zu sein, auf jeden Anruf. Er war entschlossen, von Höfelind noch mehr 
darüber zu hören.

Am anderen Morgen war Höfelind fort, er ließ einen Zettel an Franz zurück: »Ich nehme Reißaus. 
Sie können froh sein, es ist gar nicht nötig, daß ich Sie noch ganz verrückt mache. Mir fiel nachts 
ein, daß ich niemals in Indien war. Es wird auch wieder eine Enttäuschung sein, aber man hat sie 
dann wenigstens hinter sich. Hoffentlich kann ich auch Tibet gleich mitnehmen. Dann können wir ja 
weiter reden. Oder auch nicht. Es kommt auf dasselbe hinaus. Ihnen ist ja geradeso wenig zu helfen 
wie Ihrem schönstens grüßenden alten Höfelind.« 

Fünftes Kapitel

Anton, der so gern den Bruder festgehalten hätte, bei seinem Takt aber fürchtete, ihm durch Fragen 
unbequem zu werden, wußte sich gar keinen Rat mehr mit ihm. Sie taten alles, ihm jeden Wunsch 
an den Augen abzusehen, und ein behaglicheres Leben ließ sich doch auch wirklich kaum denken, 
aber Anton wurde dennoch das Gefühl nicht los, Franz sei nicht zufrieden. Vielleicht weil es ihm an 
der  geistigen  Anregung  fehlte,  die  er  gewohnt  war.  Die  konnten  sie  ihm freilich  nicht  bieten. 
Beschämt empfand Anton nun erst recht, wie geringe, armselig in den Tag hinein lebende Menschen 
sie doch neben ihm waren, unfähig, einem bedeutenden Mann etwas zu sein! Er kam sich mit seiner 
ohnmächtigen Liebe  recht  kläglich  vor.  Franz  hinwieder,  der  das  spürte,  litt  unter  allen  diesen 
wohlgemeinten und doch unwirksamen Bemühungen, fand es scheußlich, daß er sie nicht erwidern 
konnte, kam aber gerade dadurch nur noch mehr um den Rest seiner guten Laune. Nichts erbittert 
uns so sehr, als wenn man uns helfen will und wir wissen, daß uns nicht zu helfen ist. Und eben im 
Gefühl  seiner  Undankbarkeit  wurde  Franz  nur  noch  gereizter.  Wenn  dem  Bruder  die  Geduld 
gerissen und er einmal grob mit ihm geworden wäre wie mit dem Blasl, das hätte seine Stimmung 
vielleicht gebessert. Er kam sich unter allen diesen treuherzigen Menschen sehr erbärmlich vor, mit 
seiner wesenlosen Unlust, die keinen Wunsch und keinen Willen hatte,  auch keinen Grund und 
darum keine Hoffnung; er litt ja bloß daran, daß ihn nichts freute. Eigentlich hatte ihn noch niemals 
etwas gefreut. Er war durch die Welt gerannt nach Freude. Wenn er nirgends eine fand, so war er 
wohl selber schuld. Seinen Bruder und seine Schwägerin freute alles, jede Stunde war ihnen ein 
Ereignis. Das ist offenbar die wahre Begabung zum Leben. Ihm fehlte sie. Weder sein Verstand 
noch seine Bildung konnten sie ihm ersetzen, sie ließ sich auch nicht lernen, und alle Einsicht half 
ihm  da  nichts.  Er  hatte  sich  eine  Zeitlang  über  sich  täuschen  können,  indem  er  für  Ehrgeiz, 
Wissenstrieb oder Tatenlust ausgab, was einfach eine Unfähigkeit war, sich je wohl zu fühlen. Jetzt 
aber  gelang ihm nicht  einmal  mehr,  sich  darüber  zu täuschen,  und er  schämte  sich vor  jedem 
Holzknecht. In der großen Welt draußen war ihm das nie so bewußt geworden, denn die besteht aus 
lauter  solchen  Menschen,  die  nichts  freut,  ja  sie  wird  durch  diese  Unlust  allein  in  Bewegung 
erhalten.  Hier  aber  wurde  das  Leben  durch  Freude  getrieben.  Er  hatte  neben  solchen  richtig 
gehenden Menschen einfach das Gefühl, mißraten zu sein. Und sie bewunderten ihn noch dafür und 
verehrten ihn, der sich verachtete! Es war die verkehrte Welt, er konnte ja noch von Glück sagen, 
daß  sie  nichts  ahnten.  Alle  diese  kleinen  Adligen  hatten  in  seiner  Gegenwart  Gewissensbisse, 
schämten sich ihrer Unbildung vor ihm und hätten gar nicht verstanden, wie er sie um die Kraft 
beneidete, unmittelbar am Leben selbst genug und erst kein Surrogat dafür nötig zu haben! Und 
wenn sie sonst gar nichts konnten, verstanden sie sich wenigstens doch darauf, mit Anstand müßig 
zu gehen, während ihm alle seine Scheintätigkeit nicht einmal half, die Langweile zu vertreiben! Er 
unterschied sich von ihnen nur durch eine Anmaßung, die im Grunde nichts als ein mißverstandenes 
Gefühl seiner Schwäche war. Weil er sich nicht einmal im Gewöhnlichen zurechtfand, dadurch hielt 
er sich für etwas Höheres bestimmt, und der Spaß war, daß schließlich auch die anderen es ihm 
glaubten! Um sich diese Selbsterkenntnis etwas zu versüßen, schloß er in sein hartes Urteil die 
sämtlichen Intellektuellen ein. Er war jetzt geneigt, jeden zu verdächtigen, der, statt herkömmlich zu 
leben, sich selbst seine eigene Form suchte. Das schien ihm immer nur ein Zeichen von Schwäche.  
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Unfähig, ihre Pflicht zu tun, und zu feig, das ruhig einzugestehen, flunkerten sich solche Menschen 
vor, für edlere Ziele geboren zu sein, da konnte man sie wenigstens nicht kontrollieren. Und die 
anderen,  in ihrer gutmütigen Dummheit,  ließen es sich gefallen und bewunderten sie  noch wie 
höhere Wesen! Er hatte zuweilen Lust, dem Anton zu sagen: Du Narr, siehst du denn nicht ein, daß 
ein einziger Tag deines gut ausgefüllten Lebens mehr wert ist als all meine leere Geschäftigkeit? 
Aber Anton hätte ihm das ja doch nicht geglaubt, dazu mußte man selbst einer von den Auguren 
sein.

Als  der  Herbstregen  kam,  mit  grauen  Tagen  bei  verhüllten  Bergen,  fing  Franz  an,  ruhiger  zu 
werden. Die Natur zog sich gleichsam zusammen, alles schien näher, der Mensch war nicht mehr so 
verloren im Raum. Franz ging jetzt viel aus. Das eintönige Rauschen des Regens tat ihm wohl. Es 
rauschte, man ging gedankenlos. Er hatte gut zwei Stunden bis zur Stadt! Wenn er dann dort noch 
eine verbrachte, war, bis er heimkam, der Nachmittag vorbei. Und er kannte sie ja seit Jahren nicht  
mehr, auch sah er sie jetzt doch mit ganz anderen Augen. Abends las er dann in alten Büchern von 
den Taten seiner Vorfahren, die Stadtgeschichte war ja für ihn zum großen Teil Familienchronik. Er 
begann die Taten seines Hauses aufzuzeichnen. Merkwürdig, daß man in der Familie noch nie daran 
gedacht hatte! Jetzt, wo sie keine Taten mehr zu tun hatten, war Zeit dazu. So saß er manchen Tag 
im Museum, in  der  Bibliothek,  im Archiv,  zur größten Freude Antons,  der,  wenn er  ihm dann 
abends davon erzählte, ein über das andere Mal ausrief: »Man möcht's gar nicht glauben, was wir 
für famose Kerle waren!« Seine Forschungen führten ihn auch in die Kirchen; in der einen war ein  
Bild, das ein Flayn gestiftet hatte, in der anderen lag ein Flayn begraben, einer war Fürsterzbischof,  
einer war Benediktiner, eine war Äbtissin gewesen. Seit seiner Kindheit hatte Franz diese Kirchen, 
diese Klöster nicht mehr besucht; Erinnerungen stiegen auf. Bei den Benediktinern fand er einen 
Schulfreund wieder;  sie  waren  beide  so neugierig  auf  das  Leben des  anderen,  und beide  auch 
einander ein bißchen neidisch, gar Franz. Immer schon hatte Franz ja den Ehrgeiz, sich in andere 
Menschen hineinzudenken, hineinzufühlen. Er wollte dies auch bei dem Pater versuchen, der jedoch 
viel begieriger war, Franz auszufragen, selbst aber von sich nur sagte: »Mit der Zeit geht's schon, 
man gewöhnt alles!« Aber der reine Glanz seiner still lächelnden Augen widerrief die Klagen, und 
als  Franz  zu  fragen fortfuhr,  zog sich  der  Mönch immer  behutsamer  in  sich  zurück und sagte 
schließlich lächelnd: »Wie kann dich interessieren, was ein so geringer und einfältiger Mensch wie 
ich erlebt hat? Auch weiß ich es doch selber gar nicht mehr. Ich habe mich längst vergessen.« Das 
klang nicht ganz aufrichtig; er hatte wohl diese Redensart stets für alle Fälle bereit. Es verdroß 
Franz, der Freund schien ihm nicht zu trauen. Warum? Er wollte doch nichts von ihm, er hätte nur 
zu gern gewußt, wie es in solchen Menschen eigentlich aussehen mag. Vielleicht aber hatte der 
Pater den Verdacht, das leichtsinnige Weltkind würde sich bloß über ihn lustig machen. Sie hielten 
ihn hier offenbar alle für einen ausgemachten Ketzer, vor dem man jedes Gefühl verstecken muß, 
damit es nicht entheiligt werde. Er merkte das sogar an Anton, auch der wurde verlegen, sobald sich 
das Gespräch dem Glauben näherte. Franz wußte, daß Anton fromm war. Auch paßte das so gut zu 
ihm, Franz hätte sich ihn gar nicht anders denken können. Aber von Jugend auf sprachen die Brüder 
darüber  nie,  es  schien  ein  schweigendes  Übereinkommen.  Franz  hatte  bisher  Frömmigkeit 
überhaupt mehr für eine geistige Gewohnheit angesehen, in gewissen Ständen trug man sich eben 
fromm, es gehörte  dazu und machte übrigens  weiter  keinen Unterschied.  Erst  bei  jenen Reden 
Höfelinds war ihm aufgefallen, daß er ja hier unter lauter strenggläubigen Menschen lebte. Eben 
den Glauben, nach dem den Meister so stark verlangte, zu dem er innerlich entschlossen war und 
dessen er sich doch nicht bemächtigen konnte, hatten alle diese Menschen. Höfelind wünschte sich 
ihn,  aber  da  müßte  erst  ein  Wunder  geschehen!  Sie  hatten  ihn,  und  es  schien  ihnen  ganz 
selbstverständlich. Meinte Höfelind wirklich dasselbe? Franz konnte sich doch nicht gut vorstellen, 
daß etwas, um das Höfelind mit ganzer Seele rang und das ihm dennoch versagt blieb, dem Anton 
von selbst zuteil geworden wäre. Und die Wirkungen, die sich Höfelind davon versprach, besaß 
Anton sie? Hatte sein Anton also wirklich die Macht, den Genius zu beschwören? Und nicht bloß 
er,  sondern  doch Gabsch und die  Kinder  und die  Dienerschaft  auch,  ja  der  Blasl  auch?  Franz 
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versuchte,  vorsichtig  Anton  darüber  auszuhören,  aber  der  nahm  es  übel.  Er  sagte:  »Daß  du 
gescheiter  bist  als  ich,  weiß  ich,  ich  habe  nie  versucht,  dir  nachzukommen.  Ich  lass  dir  deine 
Gescheitheit, aber laß du mir auch meine Dummheit. Wir befinden uns beide dabei ganz wohl.« 
Und es war unmöglich, ihm auszureden, daß Franz sich bloß über ihn lustig hätte machen wollen.  
Das hatten alle. Sie wichen seinen Fragen aus, schämten sich ihrer Frömmigkeit vor ihm und fanden 
es unzart von ihm, ihnen diese Beschämung zu bereiten. Einen Augenblick hatte Franz fast Lust, 
dem Benediktiner zu sagen, er wolle sich bekehren, doch brachte er es nicht über sich, gegen einen 
treuherzigen alten Schulfreund so unredlich zu sein. Er machte noch einen Versuch, indem er sagte: 
»Ich möchte meinen Aufenthalt hier benutzen, einmal die katholische Weltanschauung kennen zu 
lernen.« Der Pater erwiderte: »Ja tu das! Aber ich versteh von Weltanschauungen gar nichts. Das 
sind gelehrte  Sachen,  viel  zu hoch für  mich.« War das  Einfalt?  War es  Argwohn? Er  fand bei 
frommen Leuten immer denselben Widerstand, sobald er sich ihnen innerlich zu nähern suchte, 
keiner ließ ihn ein, nirgends war Antwort auf seine Fragen. Denn nicht bloß jenes Gespräch mit 
Höfelind ging ihm lange nach, das war nur der Anfang gewesen; zu der geistigen Neugierde, die 
damals in ihm erregt worden war, kam nun, seit er sich zuweilen in Kirchen einfand, ein höchst 
seltsames Gefühl von Staunen, Rührung und auch Neid beim Anblick von Betenden. Er suchte sich 
für jene Arbeiten in Kirchen immer Stunden aus, wo er die Bilder, die Grabsteine betrachten konnte, 
ohne eine heilige Handlung zu stören, am liebsten also nachmittags, um die Dämmerung. Wer sich 
diese Zeiten  zu seiner  Andacht  wählt,  hat  etwas auf  dem Herzen,  was er  ganz allein  mit  Gott 
besprechen will, und weil er sich unbemerkt weiß, kann er sich allen Wallungen überlassen ohne 
Furcht vor irdischen Zeugen; er gibt die strenge Haltung auf, er darf sich vergessen und sein wahres 
Gesicht zeigen. Zunächst achtete Franz der einsamen Beter gar nicht, sie wirkten auf ihn zunächst 
bloß ästhetisch. Er fand die Kirchen um diese Stunden noch viel geheimnisvoller, der Raum schien 
größer,  schien  unbegrenzt  ins  Unendliche  zu  gehen,  schien  sich  an  den  knienden  Gestalten 
niederzulassen, von denen in der Dämmerung nichts zu sehen war als die hingegossene Demut ihres 
inbrünstigen Verlangens; das Irdische war weggewischt, sie lösten sich auf, es blieb nur ihr Gebet 
übrig. An Säulen halb verborgen, regten sie sich nicht, sie schienen tot, schienen Schatten, während 
die Heiligen in den Nischen, vom flackernden Schein einer verlöschenden Kerze berührt, leise zu 
zittern  und  sich  aufatmend  zu  bewegen  schienen.  Wenn  in  der  Totenstille  dann  einmal  der 
schlurfende Schritt eines Meßners erscholl, schrak Franz auf; er mußte sich erst wieder besinnen. 
Nur auf hohen Bergen oder in tiefen Nächten hatte er sich so nahe der Ewigkeit gefühlt. Dieses 
Gefühl war nicht Frömmigkeit, es war nur ein seliges Verstummen. Er hörte nichts mehr, auch sich 
selbst nicht mehr. Er hatte sich bei dem Wort Entrückung eigentlich bisher nie was Rechtes denken 
können, es gab aber gar kein besseres für diesen Zustand: er fühlte sich wirklich aus allen seinen 
Gedanken und Empfindungen, guten und bösen, schmerzlichen und freudigen, weggehoben und in 
tiefen Schlaf versetzt, aber bei völliger Klarheit, so daß er den Schlaf bewußt genießen konnte. Er 
saß oft eine Viertelstunde lang in diesem völligen inneren Stillstand. Er hätte nie gedacht, daß man 
das kann.  Er  wurde doch sonst,  wenn er unbeschäftigt  war,  nach zwei  Minuten fast  krank vor 
Ungeduld, ihm ging in seinem Leben stets zu wenig vor. Jetzt aber saß er oft eine Viertelstunde, saß 
eine halbe Stunde so, nichts ging vor in diesem wachen Schlaf, es war gleichsam ein Aufhören, 
alles hörte auf, er selbst hörte auf. Er hatte nur Angst, das wieder zu verlieren, sobald er es einmal 
gewohnt wäre. Er wechselte die Kirchen und verglich, die Wirkung blieb dieselbe. Sie schien sich 
mehr nach der Zeit als nach dem Ort zu richten. Sie stellte sich erst ein, wenn der Tag verschied. Sie 
ließ wieder nach, sobald dann angezündet wurde. Ihr Element war die Dämmerung, wenn es oben 
noch grau durch die Scheiben floß,  unten schon die Nacht  lag und irgendeine trübe Kerze nur 
gerade so viel ungewisses Licht gab, daß er sich noch des hohen Raums, der zu wachsen schien, 
und der regungslosen schwarzen Punkte von verlorenen Betern bewußt war. Den stärksten Reiz 
hatte  das  für  ihn im Dom, den er  am hellen Tag nicht  recht  mochte,  seiner  Geräumigkeit  und 
Helligkeit wegen, wodurch er eher ein Festsaal oder ein öffentlicher Platz scheint, ganz weltlich, 
mehr  zum  Herumspazieren  oder  für  Versammlungen  als  zur  Andacht  und  Einsamkeit.  In  der 
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Dämmerung aber fand er ihn verwandelt: seine Größe, die sich bei hellem Tag in dem so reinen 
Verhältnis aller Teile verlor, erschien dann erst,  und während sonst keine Menge, noch so dicht 
gedrängt,  ihn ausfüllen konnte,  wirkten dann in dem leeren Raum die vier  oder fünf im Gebet 
erstarrten  Gestalten  unheimlich  groß.  Und wenn nun allmählich  der  letzte  graue  Glanz  an  den 
Fenstern oben erloschen und alles in Nacht erstorben war, blieb nichts als ein zitternder Hauch von 
Helligkeit  an  der  heiligen  Jungfrau,  vor  der  eine  hohe  dicke  Kerze,  qualmend,  in  sich  hinein 
brennend,  einen  dumpfen,  bald  auffahrenden,  bald  wieder  einsinkenden  und  gleichsam 
verröchelnden Schein ausstieß.  Franz sah gern zu,  wie die  Mutter  Gottes  in diesem zuckenden 
Licht, bald erscheinend, bald verschwindend, sich unablässig leise zu bewegen schien.

Er lernte, seit er sich angewöhnte, zur Dämmerung die Kirchen aufzusuchen, allmählich auch auf 
die Menschen achten,  die er fand. Es waren immer dieselben, und immer am selben Ort;  jeder 
schien seinen eigenen Platz zu haben, seinen Altar, der ihn tröstete, seinen Heiligen, dem er sich 
anvertraute. Mehr Frauen als Männer, entweder ganz jung oder sehr alt, und fast nur arme Leute 
von geringem Stande,  dürftig  gekleidet,  doch meistens  mit  Sorgfalt.  Jeder  kam zur  gewohnten 
Stunde pünktlich, suchte seine Bank, seinen Winkel auf und versank. Sie schienen einander nicht zu 
kennen, keiner kümmerte sich um den anderen, so hatten sie das Gefühl allein zu sein. Franz konnte 
sie ruhig beobachten, es störte sie nicht, sie bemerkten es offenbar gar nicht. Es hatte für ihn einen 
großen  Reiz,  Menschen  beten  zu  sehen.  Er  lernte  dadurch  auch  den Sinn  der  Architektur  erst 
verstehen. Zur Kirche gehört der Betende, durch ihn vollendet sie sich erst, auf ihn zielt sie, ihr 
Raum  braucht  ihn,  ihr  Raum  ist  seine  Form.  Zu  diesem  ästhetischen  kam  aber  auch  ein 
psychologischer Reiz. Alle schienen im Gebet allmählich zu erstarren, und da zog sich dann ihr 
ganzes inneres Leben gleichsam auf einen einzigen Punkt zusammen, bei den einen in die Lippen, 
die sich allein in dem toten Gesicht noch gespenstisch bewegten, bei den anderen in die Augen, die 
immer größer, immer weiter wurden, wie durch ein heftiges Verlangen ausgedehnt. Franz konnte 
sich über ihren Zustand keine rechte Rechenschaft geben. Sie schienen gequält zu sein, aber selig 
ihrer Qual. Was ihr Gesicht verriet, war kaum auszusprechen, am ehesten hätte man noch sagen 
müssen, daß sie Lust zu leiden schienen. Es war offenbar jenseits der menschlichen Benennungen: 
entweder ein Schmerz von solcher Heftigkeit, daß sie das Erstaunen, das Erschrecken darüber ihn 
gar nicht mehr empfinden ließ, oder ein zu starkes Glück, um ertragen zu werden, entweder eine 
Verzweiflung, zu der man fast  Lust,  oder eine Seligkeit,  vor der man Furcht bekam. Immerhin 
mußten es nach ihrem Anblick Zustände sein, die schon um ihrer Intensität willen ihn neugierig 
machten. Er wurde aber doch wieder daran irre, weil er es ja lächerlich fand, innere Begebenheiten 
von  so  seltener  Art  Menschen  zuzumuten,  die  doch  eher  unter  dem  Durchschnitt  waren: 
Dienstmädchen,  arme Witwen,  Bettler,  allenfalls  einmal ein älteres  Fräulein von Adel  oder  ein 
Pensionierter kleiner Beamter, niemand, von dem man sich hätte denken können, sein Leben sei 
jemals  erschüttert  worden,  durch  quälende  Tugenden  oder  unvergeßliche  Sünden.  Was  ging  in 
diesen Menschen vor, das ihre Lippen beben, ihre Augen unirdisch erglänzen ließ? Deswegen hätte 
er ja auch den alten Blasl so gern einmal zum Reden gebracht. Er fand ihn zuweilen in irgendeinem 
Winkel mit stieren Augen, den Rosenkranz in der Hand, röchelnd, in einer Art von Starrkrampf, aus 
dem erst allmählich wieder aufzutauchen dem ertappten Knecht nur mit großer Anstrengung gelang, 
worauf er dann tagelang wieder nur noch mürrischer, verdrossener und einsilbiger war. Der mochte 
ja  nun wirklich irgendeine  schwere  Tat  auf  dem Gewissen haben,  die  ihn  verfolgte.  Diesen so 
friedlichen, einfachen und ganz uninteressanten Leuten aber war doch weder im guten noch im 
schlimmen etwas zuzutrauen, womit ein Mensch nicht selber fertig werden kann. Wozu brauchten 
sie Gott? Was wollten sie von ihm? Was hatten sie ihm zu erzählen? Ich, sagte sich Franz, würde 
das gar nicht wagen, ich hätte Furcht, ihn zu langweilen. Doch gestand er sich freilich ein, daß wir 
ja gerade von solchen einfachen Leuten eigentlich gar nichts wissen. Er empfand jetzt erst, wie 
wenige Menschen wir kennen, nämlich doch immer nur den engen Kreis derjenigen, die zu sagen 
wissen, was sich in ihrem Inneren begibt; und auch diese kennen wir schließlich auch wieder nicht, 
denn was zu Worten wird, ist ja schon gefälscht, ist jedenfalls zweideutig, weil das Wort ebenso zur 
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Mitteilung wie zur Verheimlichung dient und weil ja das Wort immer auch ausgeborgt sein kann. 
Von Menschen,  mit  denen wir  im bloßen Wortverkehr  stehen,  erfahren  wir  schließlich  niemals 
mehr, als welchen Vorrat an Worten sie haben und welchen Gebrauch sie davon machen. Ob uns 
einer  gefällt  oder mißfällt,  ist  in den meisten Fällen doch bloß eine Frage des Vokabulars,  das 
Leben, das er unter diesem Vokabular führt, bleibt uns unbekannt. Gar aber der wortlose Teil der 
Menschheit, der weitaus größere, vielleicht der bessere, geht uns ganz verloren. Wenn Franz diese 
versunkenen Greise, Frauen, Mädchen im Gebet belauschte, war oft ein Glanz in ihren Augen, eine 
Glut, ein so namenloses Glück, daß er sich nicht erinnern konnte, jemals Menschen begegnet zu 
sein, deren Gesicht so sehr von der Wahrheit gezeichnet gewesen wäre. Es kam vor, daß er wartete, 
bis sie gingen, ihnen folgte und den einen oder die andere dann vor der Kirche draußen ansprach, 
unter irgendeinem Vorwand: gleich aber waren es die gewöhnlichsten Menschen, beim ersten Wort, 
das  sie  sprachen,  entzaubert,  wie ausgebrannt,  so daß er  trachtete,  sie  nur  rasch  wieder  los  zu 
werden,  was  auch  ihnen  sicherlich  erwünscht  war.  Nun  wußte  Franz  ja,  daß  die  hinreißenden 
Gesellschafter, deren Geist, sprühende Laune, quellender Witz alle berückt, auch daheim dann oft 
ausgepumpt,  Stunden,  ja  ganze  Tage  mißmutig  keines  Gedankens  fähig  sind.  Ihr  Witz,  ihre 
berückende Laune, der glänzende Geist kommt erst an den anderen zum Vorschein, dann erst ist er 
da, er braucht die anderen, man ist nicht ein hinreißender Gesellschafter, man wird es nur zuweilen, 
niemand hat Geist, Laune, Witz, sondern der Unterschied ist nur der, daß die einen zuweilen Geist, 
Laune, Witz kriegen und die anderen nie. Was wir sind, sind wir nur in Anfällen. Müssen wir den 
Anfall geduldig erwarten oder können wir ihn herrufen? Diese frommen Leute schienen gewiß zu 
sein, sobald sie zur gewohnten Stunde nur an der gewohnten Stelle niederknieten, immer gleich ihr 
gewohntes Entzücken zu finden. Das war es offenbar, was Höfelind meinte. Diese frommen Leute 
hatten es. Finden es nur Sie wortlosen Menschen? Findet es vielleicht nur, wer es nicht sucht? So 
hatte Franz glücklich wieder ein Problem. Sein guter Vorsatz, sein fester Entschluß, doch endlich 
einmal ruhig hinzuleben, statt ewig das Leben abzufragen, half ihm nichts. Seine Neugierde war 
stärker. Er beneidete diese Leute, er hätte gern versucht, ihnen gleich zu werden und merkte doch 
selbst, daß, indem er es zu versuchen glaubte, schon wieder ein Spiel des Verstandes daraus wurde. 
Nie nahm ihn das Leben auf, er kam nicht hinein, er blieb draußen und übte nur immer seinen 
Verstand daran.

Immerhin war es ihm ein angenehmer Zeitvertreib. Er fuhr fort, zu sammeln, was ihm irgendwie 
von Bedeutung für die Geschichte der Grafen Flayn schien, und, wenn es dunkelte, täglich noch 
eine Zeitlang, bevor er heimfuhr, still in einer Kirche zu sitzen. So kam er einmal wieder in den 
Dom, noch später als sonst. Da bot sich ihm ein seltsames Bild. Auf den ersten Blick, bevor er sich 
gleich in die tiefe Nacht des ungeheuren Raumes fand, schien ihm, als wäre die Gestalt der heiligen 
Jungfrau herabgestiegen und kniete da vor sich selber. Im ungewissen Licht der flackernden Kerze 
glich das Wesen, das der Heiligen zu Füßen lag, ihr in Haltung und Gewandung so sehr, daß er den 
Atem  anhielt,  um  das  lieblichste  Wunder  nicht  zu  verscheuchen.  Erst  als  die  Betende  dann 
allmählich  langsam  erwachte,  sich  mit  einem  tiefen  Seufzer  erhob  und  die  Augen  aufschlug, 
gewahrte sie ihn, erschrak und entfernte sich so schnell, daß er nur eben noch bemerken konnte, wie 
schön ihr totenstilles Gesicht war. 
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Sechstes Kapitel

Franz stand noch immer und glaubte zu träumen. Kein reineres Antlitz hatte er im Leben gesehen. 
Er folgte ihr, aber als er aus der Kirche trat, war sie fort. Wer konnte sie sein? Er kannte doch vom 
Sehen die halbe Stadt. Vielleicht war er ihr schon oft begegnet, vielleicht sah sie sonst ganz anders 
aus,  vielleicht  war  es  nur  der  Abglanz  ihrer  Andacht,  der  sie  verklärte,  und  die  Himmlischen 
meinten es gut mit ihm, als sie sie ihm entrückten. Er wäre wahrscheinlich arg enttäuscht gewesen.

Dennoch kam er am anderen Tage wieder, es ließ ihm keine Ruhe. Er sah sie wieder. Unbeweglich 
kniete sie. Er hielt sich fern, in ihrer Versunkenheit bemerkte sie nichts. Die Stille des ungeheuren 
leeren finsteren Raumes lag so schwer auf ihm, daß er das Flackern der tropfenden Kerzen schlagen 
zu hören glaubte. Oder war es das Herz der erstarrten Beterin?

Sie stand auf, er duckte sich ins Dunkel. Er sah sie noch sich mit dem heiligen Wasser besprengen 
und  noch  einmal  niederknien.  Er  wagte  nicht  ihr  zu  folgen.  Er  hätte  sich  nur  mutwillig  den 
schönsten Traum zerstört. Er kam am dritten Tage wieder, vor ihr. Er setzte sich in die Bank, der 
Mutter Gottes gegenüber. Seltsam war es, so zu sitzen, allein mit ihr. Er ertrug den Anblick nicht. Er 
hatte das Gefühl, etwas Unerlaubtes zu tun. Er trat ins Seitenschiff, hörte Schritte, sah sich nicht 
um, und, unentschlossen, weil er so gern in ihrer Nähe geblieben wäre und dabei doch eine Art 
Scham empfand, war er plötzlich auf den Knien vor dem Altar; er hätte nicht sagen können, wie das 
geschehen war. Er mußte nun schon bleiben. Das war jetzt an die dreißig Jahre her, seit er zum 
letztenmal so vor einem Altar gekniet. Und er hatte das Gefühl, daß er gern gebetet hätte, daß es 
aber nicht recht gewesen wäre. Er war verwirrt. Es dauerte lange, bis er die Schritte sich wieder  
entfernen hörte. Er gelobte sich, nicht wiederzukommen. Er wollte sie vergessen. Er verbrachte den 
Abend beim Bruder,  den nächsten Tag in hastiger Geschäftigkeit.  Es half  nichts.  Er wurde das 
Abenteuer sicher nicht los, bevor er sie sah. Wenn er sie nur erst gesehen, war er entzaubert. Ein  
ältliches Fräulein vermutlich, unelegant, zimperlich, kleinstädtisch, albern, reizlos, sobald man ihr 
die mystische Beleuchtung nahm. Er hatte nur vor der Kirche auf sie zu warten, damit brach er auch 
sein Gelöbnis nicht. Aber da kam Anton und bat ihn, mit ihnen zum Begräbnis der Hofrätin zu 
fahren;  sie  wären das  dem Domherrn schuldig,  dessen  Empfindlichkeit  zu schonen sie  Gründe 
hatten. Franz wußte noch gar nicht, daß sie gestorben war.

Sie  hatte  sich  schon wieder  fast  ganz  erholt,  war  aber  gegen die  Warnung des  Arztes  zu  früh 
ausgegangen, zu lang ausgeblieben, fiebernd heimgekehrt, und als eilends ihr Sohn geholt wurde, 
blieb  ihm  kaum  Zeit,  Abschied  von  ihr  zu  nehmen.  »Du  tätest  mir  einen  großen  Gefallen 
mitzukommen,« sagte Anton. »Die Exzellenz nimmt derlei  sehr genau. Und es wird auch ganz 
interessant für dich sein, du siehst einmal alles beisammen. Wir haben ja sonst hierzulande kaum 
eine Geselligkeit, meine besten Freunde seh ich fast nur noch bei Leichenbegängnissen.«

Sie fuhren feierlich zur Stadt, Franz mit dem Bruder und der Schwägerin und dem alten Onkel 
Erhard.  Gabsch neckte den Onkel,  den die Hofrätin noch bei ihrem letzten Besuche verdächtig 
ausgezeichnet haben sollte: »Alte Liebe rostet nicht!« Onkel Erhard brummte: »Das ist so lang her,  
daß es schon gar nicht mehr wahr ist! Und dann: wen hat sie denn nicht – ausgezeichnet? Möcht 
wissen!« Er lachte. »Wenn die heute alle da sind, ist die Kirche zu klein. Ja das war eine! No ich bin 
gewiß nicht indiskret, aber es ist ja stadtbekannt. Donnerwetter, Donnerwetter, Donnerwetter! Ja das 
waren noch Zeiten! Ein Prachtweib! Und daneben der alte Schulrat, ihr Mann, armer Kerl! Aber 
muß er auch mit fünfzig ein Mädel nehmen, das kaum sechzehn? No und dann sein Tod, das war 
auch eine schöne Geschichte! Sie aber hat das alles übertaucht, ein Prachtweib, den Schlag gibt's 
heute gar nicht mehr, die wahren Weiber sterben aus!« Wie denn das mit dem Tode des Schulrats 
eigentlich  gewesen  sei,  fragte  Gabsch  neugierig.  Der  Onkel  zwinkerte,  aber  Anton,  dem  die 
Wendung des  Gesprächs  unangenehm zu sein schien,  sagte  leichthin:  »Der Schlag hat  ihn halt 
getroffen.« Der Oheim zwinkerte wieder und fragte lüstern: »Aber wie? Das is es!« Anton sagte 

47 www.literaturdownload.at



trocken: »Ich war nicht dabei, denn ich war noch gar nicht auf der Welt.« Onkel Erhard grinste:  
»Dabei war ich leider auch nicht, aber wir wollen ja die Gabsch nicht verderben!« Er schnaufte, 
sein Gesicht wurde rot unter dem stattlichen weißen Barte, und Franz fielen zum erstenmal die 
langen spitzen haarigen Ohren auf. Aus dem Patriarchen schielte plötzlich ein Faun. »Ich bin doch 
kein kleines Kind mehr,« sagte Gabsch gekränkt. »Ich werd dir's schon erzählen,« sagte Anton, in 
einem Ton, daß sie schwieg. »Dein Mann wird dir's schon einmal erzählen, in einem passenden 
Augenblick,« sagte der Onkel, grinsend. »Es ist wirklich kein Gespräch für ein Begräbnis. Denn er 
starb in einem Moment der höchsten Lebendigkeit. Glück muß man haben!« Anton wiederholte: 
»Es ist wirklich kein Gespräch für ein Begräbnis.« Der alte Herr schwieg ungern. Franz erinnerte 
sich jetzt dunkel, von der Geschichte gehört zu haben. Man erzählte sich, die Magd, mitten in der 
Nacht aufgeschreckt durch Hilferufe, habe den Toten nackt auf dem Boden ausgestreckt gefunden, 
die Schulrätin daneben mit offenem Haar, seltsam geschmückt, Lilienstengel in der Hand, zwischen 
hohen Spiegeln.

Das  Begräbnis  war  sehr  feierlich.  Alle  die  großen alten  Namen des  Landes  beisammen.  Adel, 
Geistlichkeit,  Behörden.  Und  die  ganze  Stadt,  jung  und  alt,  auch  eine  Schar  von  Armen,  der 
Wohltäterin nachweinend. Aber Franz hatte das Gefühl, als ginge noch ein Trauergast geheim im 
Zuge mit, jenes unpassende Gespräch nämlich: auf allen Mienen fand er das lüsterne Grinsen des 
Oheims wieder, während die schweren Glocken läuteten. Es schien das allgemeine Gespräch bei 
diesem Begräbnis.

Franz fuhr nicht mit zurück. Er wollte allein sein. Er begriff die Menschen nicht, die, jetzt in Tränen 
aufgelöst, schon im nächsten Augenblick wieder schwätzen können. Er hatte die Hofrätin wenig 
gekannt und der Tod alter  Leute hat ja nichts Drohendes. Aber an jedem Grab empfand er das 
Geheimnis unseres Lebens. Wir tun ja mit dem Tode so vertraut, jeder behauptet zu wissen, daß alle 
sterben müssen, und für sich selbst glaubt's eigentlich im Grunde doch keiner. Es sagt's bloß einer 
dem anderen nach, wie man etwa sagt: Die Welt wird einmal untergehen. Nämlich mit dem stillen  
Vorbehalt: Aber mich hält sie schon noch aus. Mit einem ähnlichen Vorbehalt sagen wir: Auch ich 
muß einst sterben. Nämlich dieses Einst ist immer noch so unendlich weit! Und genau genommen, 
meinte Franz, glauben wir alle zwar auch einst sterben zu müssen, aber doch gewissermaßen selbst 
nicht mehr dabei zu sein. Was wahrscheinlich eine ganz richtige Empfindung ist: Der Tod gehört 
nicht mehr dazu, unser Sterben erleben wir ja nicht, ich bin ja der Tote nicht mehr! Nur an Gräbern 
fragt es uns bang: Wenn du dann aber doch noch wärst? Das ist es, was uns den Tod fürchten läßt. 
Wir sind doch eigentlich immer froh, wenn wieder ein Tag vorüber ist. Wir feiern es, wenn das Jahr 
vorüber ist! Welch ein Fest also, wenn endlich alles vorüber ist! Nur daß wir doch nicht sicher sind, 
ob dann auch alles vorüber ist!

Wenn  es  kein  Ende,  wenn  es  der  Anfang  wäre?  Nur  darum fürchten  wir  den  Tod.  Eigentlich 
fürchten wir nur, im Tode doch nicht tot zu sein. Und bloß die Furcht vor jenem Leben dann macht 
uns dieses Leben hier lieb. Aber ich glaube doch an jenes Leben gar nicht! Oder beweist meine 
Furcht vor dem Tode, daß ich doch daran glaube? Daß es tief in mir doch daran glaubt und ich nur 
wähne, nicht daran zu glauben?

Franz hielt ein. Er war durchs Moor in die Au gelangt und stand am Flusse. Er hatte wieder einmal 
so stark das Gefühl, ganz unbekannt mit sich zu sein. Sein Leben lag weit hinter ihm. Der hier am 
Flusse  stand,  in  Todesangst  vor  Ratlosigkeit,  war  das  der  erfahrene,  weltgewandte,  spöttische 
Kenner  und  Künstler,  mit  der  Wissenschaft  und  der  Kunst  so  vertraut,  daß  er  sie  längst  alle 
durchschaut hatte? Es kam ihm vor, als hätte er immer sozusagen hinter seinem Rücken gelebt und 
alle Wissenschaft, alle Kunst wäre nur eine Wand, um sich vor sich selber zu verbergen. Er erschrak 
vor der tiefen Unwirklichkeit seines Lebens. Es gab auf nichts Antwort. Er hatte nur immer auf der 
Flucht vor den Fragen gelebt. War das vielleicht der Sinn aller Wissenschaft und Kunst, uns die 
Fragen nicht  hören zu lassen?  Und die  Fragen hörten  aber  doch zu fragen niemals  auf!  Wenn 
Wissenschaft und Kunst nur Betäubungen wären? Und dann kommt der Tod und nimmt sie uns? 
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Und wir erwachen? Und können den Fragen nicht mehr entfliehen und müssen doch antworten? 
Und hätten doch niemals antworten gelernt? Hätten vor lauter Leben das Leben versäumt: uns auf 
den Tod zu bereiten? Und unwillkürlich sah er wieder Onkel Erhards am Grabe noch in lüsternen 
Erinnerungen grinsendes Gesicht.  Der dachte nicht daran, daß auch er vielleicht einst erwachen 
muß.

Es dunkelte schon, als sich Franz, aus dem Gehölz auf den Weg einbiegend, unversehens vor dem 
Domherrn  fand,  der  auch  an  diesem  Tage  seinen  gewohnten  Abendgang  nicht  unterließ.  Der 
freundlichen Einladung, ihn zu begleiten,  konnte sich Franz nicht gut entziehen. Der Klang der 
priesterlichen Stimme tat ihm wohl. Die Exzellenz erzählte, wie sich die Verewigte noch in den 
letzten Tagen immer nach Franz erkundigt und es gar nicht hätte erwarten können, ihn nach so 
vielen  Jahren  wiederzusehen.  »Es  ist  mir  sehr  leid,  auch  deinetwegen.  Sie  war  eine  der 
merkwürdigsten Frauen, einer der merkwürdigsten Menschen, besonders in der letzten Zeit, als sie, 
vielleicht schon in einem gewissen Vorgefühl, ihr ganzes Wesen zusammennahm. Sie gehörte zu 
den Menschen, die sozusagen an der Grenze leben, hier und dort zugleich, in denen sich die beiden 
Welten nicht bloß zuweilen berühren, sondern die andere gewissermaßen allmählich herein wächst 
in die unsere, in die, die wir mit den Sinnen wahrnehmen oder eigentlich, richtiger gesagt, nur für  
wahr  nehmen,  sie  ist  es  ja  nicht,  sie  ist  Lug und Trug,  von unseren  Sinnen vor  die  Wahrheit 
hingespiegelt,  uns diese verhüllend. Meine Mutter muß einmal etwas erlebt haben, wodurch ihr 
dieser Wahn zerriß. Den meisten Menschen geschieht das erst in der Todesstunde, sie aber hat damit 
weiter gelebt, noch viele Jahre, freilich aber ohne seitdem jemals wieder vergessen zu können, daß 
es ja nur ein Traum ist. Sie hat damals den Tod geschaut, und den Tod im Auge lebte sie seitdem, 
aber, was das Seltsame war: mit ungestörtem Appetit, ja es schien fast, als hätte sie, seit sie wußte,  
bloß zu träumen, noch einmal so gern geträumt und auch den verwegensten Traum nicht gescheut, 
in der ermutigenden Gewißheit, daß sie ja daraus erwachen wird, nicht bloß einst, dort, sondern hier 
schon, immer wieder von Zeit zu Zeit. Eben weil sie unser irdisches Leben durchschaut und seine 
Nichtigkeit,  Eitelkeit  und Wesenlosigkeit  erkannt  hatte,  konnte sie sich darin seitdem mit  einer 
Freiheit  und  heiteren  Zuversicht  bewegen,  deren  Anmut  und  bezaubernder  Laune  niemand 
widerstand. Was den meisten verborgen bleibt, empfand sie tief, daß wir nämlich auch hier auf 
Erden schon, auch in der Zeit schon, noch ein zweites Leben haben, und daß dieses, wenn auch den 
Sinnen unvernehmlich, unser wahres Leben ist, während jenes, das wir vermeintlich erleben, nur 
unser eigener Dunst ist, aber vor der Wahrheit, im Tode nämlich, zergeht. Wenn man gern sagt, daß 
das Leben nur ein Traum ist, so wird dadurch eine ganz richtige Empfindung doch nur halb und 
uneigentlich  ausgedrückt.  Das  Leben ist  die  Wahrheit,  wird aber,  indem es  durch  das  Element 
unserer  alles  trübenden  Sinne  geht,  dadurch  für  uns  zum Traum.  Das  irdische  Leben  und das 
himmlische sind eins. Es ist immer dasselbe Leben, nur einmal mit Menschenaugen gesehen, das 
andere Mal mit dem Auge Gottes. Nicht, daß unsere Augen erloschen und wir blind wären für das  
leuchtende Licht,  nein,  unser  Auge ist  für den Lichtreiz empfindlich geblieben, nur nicht mehr 
genug, um sehen zu können, sondern gerade bloß noch so viel, daß es, durch das Licht gereizt, in  
Bewegung, in Tätigkeit  gerät  und nun selbst  einen Schein,  aber bloß sozusagen sein Eigenlicht 
hervorbringt, eben die Täuschung des Lebens, in der wir uns abmühen und die doch nicht bloß 
Täuschung ist. Daher das Grundgefühl der meisten Menschen, sich ewig umsonst zu plagen, aber 
als ob diese Sinnlosigkeit, zu der wir verdammt sind, doch einen Sinn hätte, nur für uns nicht oder 
doch heute noch nicht, aber vielleicht schon morgen. Meine Mutter mag nun einmal, sie muß wohl 
einmal, irgendwie furchtbar aufgeschreckt, die Wahrheit, das Licht oder wie du das andere Leben 
nennen  willst,  erblickt  haben.  Wer  mit  ihr  verkehrte,  hatte  das  Gefühl,  daß  sie  mit  den 
Geheimnissen in Verbindung stand, sie schien etwas zu wissen. Merkwürdig war aber, daß sie sich 
dadurch im Weltlichen durchaus nicht stören ließ, im Gegenteil: sie genoß es nun erst recht, eben in  
der Gewißheit,  daß Lust und Leid unseres irdischen Lebens Selbsttäuschungen sind. Sie saß in 
ihrem eigenen Leben wie im Theater, lachend und weinend, als wenn das alles wahr wäre, aber mit 
dem Gefühl, leicht lachen und weinen zu können, weil sie doch wußte, daß das alles ja doch nicht 
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wahr war. So wurde ihr alles zum Spiel. Das trifft ja bald einer, solang es ihm gut geht, aber sie hat 
Lust  und Leid  zerspielt,  auch Leid.  Ja,  sie  hat  auch ihr  Spiel  mit  Lust  und Leid  noch wieder 
zerspielt, bis es auch wieder zunichte wurde, bis auch das Spiel kein Spiel mehr war, bis sich auch 
im Spiele wieder die ganze Tiefe des ungeheuren Abgrunds auftat. Sie wußte, daß alles bloß ein 
Spiel ist, aber auch von welcher Bedeutung, um welchen Einsatz! Sie wußte, daß unser irdisches 
Leben  spielt,  aber  um  die  ewige  Seligkeit  oder  Verdammnis.  Klugen  Leuten  schien  sie  eine 
Heuchlerin, einfachen Menschen fast eine Heilige. Ich habe sie sterben gesehen und möchte mir nur 
wünschen, daß es mir dereinst so leicht wird.« Es war ganz dunkel geworden. Franz wußte kaum, 
ob der Priester mit ihm sprach. Nun gingen sie stumm am gurgelnden Flusse, bis Franz sagte, mehr 
zu sich selbst: »Und das also wäre die Wahrheit?«

Der Domherr hielt im Schreiten ein, sah verwundert auf Franz, als ob er sich jetzt erst erinnerte, daß 
er einen Zuhörer hatte, und sagte, wieder ausschreitend: »Nein, natürlich nicht! Aber österreichisch 
ist es, und vielleicht nur einem Österreicher überhaupt verständlich. Es gibt bei uns einen Leichtsinn 
aus Tiefe, wie es draußen einen Tiefsinn aus Leere gibt, da möcht ich nicht tauschen. Du darfst  
übrigens ja nicht meinen, meiner Mutter sei dies alles bewußt gewesen, ich habe dabei wohl auch 
etwas stark schematisiert.  Ganz instinktiv ging in ihr das Umschalten vor, so könnte man es ja 
nennen; eben noch entrückt, stand sie schon im nächsten Augenblick wieder beherzt auf der Erde 
fest, nur desto verwegener, in der Gewißheit, ja wieder wechseln zu können, wie man auf Reisen 
dreister ist als sonst, in dem Gefühl, morgen wieder über alle Berge zu sein. Sie war in diesem 
Leben immer auf der Reise. Und lange genug, um sich schließlich zu freuen, heimzukehren.«

»Und dennoch wäre das,« sagte Franz, »zwar eine gute Methode, sich mit dem Leben abzufinden, 
aber noch immer die Wahrheit nicht?«

»Gewiß nicht,« erwiderte der Priester.

»Und die Wahrheit?« fragte Franz wieder.

»Da darfst du mich nicht fragen,« sagte der Domherr.

»Wen sonst?« fragte Franz.

»Der Staat,« sagte der Priester, »hält sich ja Leute genug, die von Amts wegen die Wahrheit haben.  
Und in der größten Auswahl, für jeden Geschmack, in jeder Preislage, denn meine, lieber Graf,  
würdest du mir ja doch nicht glauben.«

»Welches ist Ihre?« fragte Franz leise.

»Solltest du noch nicht bemerkt haben,« sagte der Domherr, »welches Gewand ich trage? Ich kann 
dir  leider  nur  mit  der  ganz  gemeinen  Wahrheit  dienen.  Vielleicht  hast  du  noch  einen  kleinen 
Katechismus, da steht sie.«

Sie gingen eine Weile stumm nebeneinander, bis sich Franz das Herz nahm und wieder begann: 
»Der Zufall, daß ich Ihnen heute begegne, Sie begleiten darf und wir gerade in dieses Gespräch 
geraten, ist zu merkwürdig. Ich hatte schon seit Wochen vor, mich um Rat an Sie zu wenden. Ich 
fand nur nicht den Mut dazu, mich hielt eine gewisse Scham ab, vielleicht auch die Furcht, Ihnen 
lästig zu fallen, oder um ganz aufrichtig zu sein, das Gefühl, daß Sie mich nicht ganz ernst nehmen. 
Es wird mir auch nicht leicht zu gestehen, in welcher Verwirrung ich bin. Eins darf ich sagen: ich 
habe den besten Willen.  Das ist  aber  auch das  einzige,  und das scheint  nicht  zu genügen.« Er 
schwieg in Erwartung. Es dauerte lange, dann sagte der Priester kurz: »Nein, das genügt nicht.« 
Nach einer Weile fuhr Franz fort: »Ich habe die ganze Welt abgesucht und nichts gefunden. Ich gab 
es auf zu suchen und kam heim. Ich täusche mich vielleicht,  aber mir kommt vor,  daß es hier 
Menschen gibt,  die  das haben,  was ich nirgends finden konnte.« Da Franz schwieg,  fragte  der 
Priester nach einer Weile: »Was?« Franz antwortete nicht gleich, er schien erst das rechte Wort zu 
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suchen,  endlich  sagte  er:  »Sicherheit.  Innere  Sicherheit,  meine  ich.  Menschen,  die  den  Weg 
wissen.«

»Ja,« sagte der Priester. »Aber solche Menschen gibt es überall.«

»Mag sein,« fuhr Franz fort. »Es liegt vielleicht an mir, daß ich sie früher nicht bemerkt habe, jetzt 
aber bin ich so weit. Mein Bruder Anton zum Beispiel hat diese Sicherheit, die den sogenannten 
großen Männern unserer Zeit, der Auslese der heutigen Menschheit, soweit ich sie kennen gelernt 
habe, fehlt. Er weiß seinen Weg, und nichts macht ihn irre. Und er ist nicht der einzige. Es gibt 
viele. Ich sah sie mir näher an, sie hatten miteinander nichts gemein als ihren Glauben, alle waren 
fromm. Von Wissenschaft und Kunst enttäuscht, mußte ich mich also fragen, ob ich nicht, was sie 
mir schuldig geblieben waren, im Glauben fände.«

Nach einer Weile fragte der Priester: »Und?«

»Ja,« sagte Franz, »mir ging's aber seltsam, denn keiner dieser Menschen läßt sich mit mir ein, sie 
scheinen verlegen, erst wollen sie mich gar nicht verstehen, endlich geben sie zwar zu, selbst fromm 
zu sein, sind aber durchaus nicht zu bewegen, auf meine Fragen einzugehen, und will ich nicht 
zudringlich sein, so muß ich mich bescheiden. Anton wird rot, wenn ich davon beginne, ich sehe 
ihm an, daß es ihm peinlich ist, er scheint zu glauben, daß ich mich über ihn lustig mache, und bittet 
mich schließlich geradezu, davon aufzuhören. Und so die anderen auch, an wen immer ich mich 
wende! Ich weiß nicht, weshalb man mir so sehr mißtraut.«

»Was willst du denn von den guten Leuten eigentlich?« fragte der Priester.

»Ist es nicht ganz natürlich, daß, wer Menschen richtig leben sieht, gern von ihnen erfragen möchte, 
nach welchen Grundsätzen, auf welche Weise, nach welcher Methode?«

»Ich riet dir schon,« sagte der Priester, »dich nach einem Katechismus umzusehen.«

»Auch Sie wollen mir nicht Rede stehen!« klagte Franz. »Denn es muß dabei doch noch irgendein 
Geheimnis sein, das nirgends geschrieben steht. Warum will mir das keiner sagen?«

»Vielleicht,« antwortete der Priester,  »vielleicht ist es ein Geheimnis, das sich nicht sagen läßt, 
sondern bloß tun.«

»Was aber tun?« fragte Franz.

»Das Gebot,« sagte der Priester.

»Gerade dazu muß man es mir doch aber erst erklären,« erwiderte Franz heftig.

»Nein,« entgegnete der Priester, »das ist eben dein Irrtum. Du beklagst dich über Kopfschmerzen, 
an denen du seit Jahren leidest. Ich rate dir Antipyrin zu nehmen, das mir dagegen stets geholfen 
hat. Aber du, statt es einfach zu nehmen und abzuwarten, ob es auch dir hilft, verlangst, daß ich dir 
erklären soll, warum es hilft. Ja das weiß ich selbst nicht, und der Arzt, der es mir verordnet hat, 
weiß es auch nicht. Es hat so viele geheilt, vielleicht heilt es auch dich, versuch's, mehr können wir 
dir nicht sagen, und wenn du vorziehst, dein Kopfweh zu behalten, können wir dich daran nicht 
hindern.  Es  ist  vielleicht  ein  nicht  ganz  schicklicher  Vergleich,  und ich  bitte  dich,  mich  nicht 
mißzuverstehen! Unsere Religion schreibt ein gewisses inneres Regime vor, das du ja kennst. Du 
hast seit Jahren davon keinen Gebrauch gemacht, sondern anders gelebt, fühlst dich dabei aber nicht 
wohl und willst die Diät wechseln. Nun bemerkst du, wie wohl sich dein Bruder fühlt, du bemerkst 
an ihm und an anderen, welche Wirkungen unser Regime hat. Willst du diese Wirkungen auch für 
dich, so wend es an! Das Radium kann dir auch niemand erklären, und wenn du dich weigerst, es zu 
gebrauchen, solange dir  nicht bewiesen wird, was es ist  und wodurch es wirkt, ist  dir  nicht zu 
helfen. Wir leben alle vom Sonnenlicht, aber keiner weiß, weder was Licht noch was Leben ist. 
Keine Wahrheit läßt sich von außen beweisen, sie wird durch die Tat allein erbracht. Seit aber aus 
dem Menschenleben ein Debattierklub und Diskussionsabend geworden ist, der erreden will, was 
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nur erlebt werden kann, steht alles auf dem Kopf, ganz wörtlich, und ein Kopf, mißbraucht, darauf 
zu stehen, statt damit zu denken, ist ein klägliches Ding. Setze deinen Fuß ins Leben, und hast du 
dann erst gelebt, so wirst du's vielleicht schon auch einmal begreifen lernen, und lernst du's nie, so 
hättest du doch gelebt, was euresgleichen stets versagt bleibt. Dir wird innerlich zugerufen: Steh auf 
und wandle, aber du, statt aufzustehen und zu wandeln, willst, daß dir erst bewiesen und erklärt 
werden soll,  wieso. Niemand kann dir erklären,  warum oder wodurch du siehst oder hörst.  Die 
sehende, die hörende Kraft in uns bleibt ein ewiges Geheimnis, das uns nur durch den Gebrauch 
allein bewiesen wird. Mache von den Geheimnissen Gebrauch, dann werden sie sich dir beweisen, 
so  handgreiflich,  daß  du  nach  ihrer  Erklärung  gar  nicht  mehr  fragst!  Du  siehst,  hörst,  atmest, 
bewegst dich, lebst und stirbst, und Sehen, Hören, Atmen, Bewegung, Leben und Sterben ist alles 
unerklärlich, stört dich das? Natürlich ist dein Bruder verlegen, wenn er dir beweisen soll, daß und 
aus welchem Grunde und mit welchem Recht er atmet. Aber wenn du mich so fragst, ich kann dir 
nur raten, atme, da sich ja herausgestellt hat, daß es dir unmöglich ist, nicht zu atmen, und wenn dir  
dieser Beweis noch nicht genügt, ersticke, das steht dir ja frei!«

»Dann weiß ich nur nicht,« sagte Franz, »wozu wir aber Priester haben.«

Der Domherr antwortete: »Ich sagte schon, daß es ein ungeziemender Vergleich ist, aber mit jedem 
Menschen muß man seine Sprache sprechen, und so sei mir verziehen, wenn ich sage: das Radium, 
das Antipyrin muß doch irgendwo aufbewahrt werden, diesen Beruf haben wir Apotheker Gottes. 
Ich wiederhole nochmals: Es ist bloß ein Vergleich und jeder Vergleich hinkt, auch ist es ein recht 
unwürdiger, ein schamloser Vergleich, aber ich kann mit dir nur in deinem Jargon reden, meine 
Sprache verstehst du ja nicht!«

Franz wunderte sich. Er hörte schon gar nicht mehr auf die Worte des Priesters, er hörte nur noch 
den Ton einer seltsamen Gereiztheit aus der ruhig fließenden Rede. Irgendein unterdrückter Ärger 
klang durch, den er sich nicht recht erklären konnte. Vielleicht war der Domherr in Gedanken noch 
bei seiner toten Mutter, es tat ihm weh, sich von ihr loszureißen, um ein gleichgültiges Gespräch. 
Aber  schon  sprach  der  Domherr  wieder:  »Du  wunderst  dich?  Ich  sollte  noch  gerührt,  ja 
geschmeichelt  sein,  daß  du  die  Freundlichkeit  hast,  dich  mir  anzuvertrauen,  dich  meiner  zu 
bedienen? Leugne nicht,  du bist  enttäuscht,  daß ich nicht gleich ein Schwein schlachte für den 
verlorenen, wiedergefundenen Sohn! Ihr seid alle so bodenlos eitel auf die winzigste Regung eines 
besseren Gefühls. Als ob wir wirklich bloß darauf zu warten hätten, bis es euch einmal gefällig sein 
wird!«

Merkwürdig, dachte Franz, wie er mich errät und doch mißversteht! Er hat recht, ich bin enttäuscht. 
Ich hatte mir Rat von ihm erhofft. Warum soll es aber unbescheiden sein, wenn ich mich an ihn 
wende? An wen sonst? Hat er denn nicht die Pflicht?

»Nein,«  fuhr  der  Domherr  fort,  »es  ist  nichts  als  Eitelkeit  und  diese  verdammte  Selbstüber-
schätzung! Du möchtest der Abwechslung halber nun auch davon einmal kosten, es nun auch damit 
einmal versuchen. Welche Ehre, welche Auszeichnung für uns! Als du zu dem Professor in Leipzig 
zogst, hast du da gemeint, der Chemie ein besonderes Kompliment damit zu machen, daß ein Graf 
Flayn sich herabläßt, sie zu studieren? Aber wenn du jetzt auf einmal Lust hast, ein Semester lang 
Katholizismus zu belegen, um zu sehen, ob dir nicht die Kirche vielleicht noch irgendeine Sensation 
zu bieten hat, staunst du, daß wir nicht gleich alle Glocken läuten und dich unter den Gnaden und 
Wundern nur aussuchen lassen, was dir am besten konveniert! Wissenschaft und Kunst haben dich 
enttäuscht, aber ich will dir sagen, warum: weil du dich ihrer bloß bedienen willst, statt ihnen zu 
dienen. Du suchst überall nur dich, darum findest du auch nichts als dich, und das kann selbst der 
größten Genügsamkeit nicht genügen. Jetzt soll's der Zauber der Kirche! Das ist aber wieder ein 
Irrtum. Sie zaubert nicht. Sie hat weder Elixiere noch Narkotika, sie ist kein Genußmittel, sie hat 
nur die Wahrheit. Und mit der kannst du nichts anfangen. Du bist ein schwacher Mensch, der sich 
bald aufpulvern, bald einschläfern will, alles immer nur in dem Wunsche, sich endlich einmal wohl 
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zu fühlen. Sie aber ist für Menschen, die stark genug sind, es ertragen zu können, daß wir uns hier  
niemals wohl fühlen. Mit dem Feuer spielt man nicht, aber du kannst ja nichts als mit allem bloß 
spielen.  Nichts  für  ungut,  ich  warne  dich  nur,  denn  es  täte  mir  leid,  wenn  du  dir  die  Finger 
verbrennst.«

Franz erinnerte sich der Szene, wie der Räuber Moor dem Kosinsky, der sich ihm anbietet, den 
Galgen zeigt. Aber wo blieb da die berühmte katholische Kunst des Seelenfangs? Sehr klug war das 
vom Domherrn eigentlich nicht. »Sie machen mir nicht gerade Mut!« sagte er.

Der Priester erwiderte: »Ihr mißversteht die Kirche. Sie will niemand einfangen; Gott holt sich die  
Seinen schon selbst, dazu braucht er die Kirche nicht, Gott ruft den Menschen, und wer so taub ist, 
daß er Gott nicht hört, dem wird's auch nichts helfen, wenn die Kirche noch so schreit. Nein, die 
Kirche hat Gott eingesetzt, daß sie da sei, daß in der Zeit ein Gefäß des ewigen Lebens sei, daraus,  
wer nach dem Leben hungert, gespeist wird. Nicht aber, verehrter Herr Graf, um blasierte Magen zu 
animieren wie deinen, nicht als Kaviar für dich.« Und er fuhr lachend fort:  »Ja das kommt dir  
unerwartet, weil's ja nicht recht mit mir stimmt? Du hast doch viel über mich gehört, ich soll ja ein 
ganz abgefeimter Politiker sein, nicht? Und ich kann es auch gar nicht leugnen. Leider! Wer meint, 
ich sei's aus Passion, irrt nämlich, da wüßt ich mir bessere. Aber sein Hausrecht muß auch das Haus  
Gottes haben. Es ist so viel von Freiheit die Rede, nur für die Kirche nicht. So bleibt ihr nichts 
übrig, als sie sich selber zunehmen. Jeder soll das Recht haben, nach seiner Fasson selig zu werden, 
nur die Kirche nicht. Keiner leidet's, zum bloßen Mittel für einen anderen Zweck degradiert zu 
werden,  nur  die  Kirche  soll  ein  Staatsmittel  sein,  bloß  zur  Zucht  braver  Untertanen,  bloß  zur 
Erleichterung des Regierens.  Jeder Kegelklub darf sich seinen Obmann selber wählen,  aber der 
Bischof braucht die Bestätigung des Staats und unser Staat hat ein Veto gegen einen Papst, der ihm 
unbequem werden könnte. Dagegen daß der Staat den Priester zu seinem Beamten, die Kirche zu 
seinem Werkzeug und aus uns eine bessere, weil nämlich dem arglosen Volk unverdächtige Polizei 
macht, dagegen werden wir uns immer wehren, dagegen müssen wir uns wehren, und wie können 
wir das anders, als indem wir uns des Staats zu bemächtigen trachten, der uns überwältigen will? Da 
sich der Staat zum Herrn über uns gemacht hat, bleibt uns zur Freiheit nur der Umweg über den 
Staat übrig: wollen wir uns nicht knechten lassen, so müssen wir unsere Herren beherrschen lernen. 
Die Politik wird uns aufgedrängt, wir haben sie nicht gesucht, wir wären froh, von ihr erlöst zu sein. 
Sie macht uns nicht besser, das wissen wir selber. Wir wünschen uns selber, daß wir es endlich nicht 
mehr nötig hätten, klerikal zu sein. Wir sind's ja bloß aus Notwehr, sonst wären wir doch längst von 
diesem gefräßigen Staat schon ganz verschluckt worden! Nun heißt es freilich immer, daß wir nach 
Macht begehren, was auch niemand leugnen wird, denn es ist doch etwas viel von einer Macht 
verlangt, daß sie ohnmächtig sein, also auf sich selbst verzichten soll. Ich möchte nur auch wissen 
wie! Denn das übersteigt meine Phantasie. Man sagt dem Licht: wir haben nichts gegen dich, wir 
anerkennen dich, sei Licht, aber unter einer Bedingung nur, leuchten darfst du nicht! Ja wie soll das 
Licht das anfangen, Licht zu sein und nicht zu leuchten? Feuer muß brennen, Wind muß wehen und 
Macht  muß mächtig sein.  Nur in liberalen Köpfen ist  der  Begriff  von geistigen Mächten ohne 
Macht möglich. Meine Eltern lebten in Linz und verkehrten viel mit dem alten Adalbert Stifter. Die 
gemeinsame Passion für Kaktuszucht brachte sie zusammen, und bald war der verehrungswürdige 
Mann ein lieber Gast unseres Hauses. Die Mutter hat mir nun oft erzählt, wie den alten Herrn alles 
Gemeine ganz aus der Fassung bringen, ja schon der Anblick einer menschlichen Gemeinheit auf 
Wochen völlig verstören konnte. Er pflegte zu sagen, man müsse dem Gemeinen aus dem Wege 
gehen; es mache ihn unglücklich, wenn er das einmal nicht könne. Sie hat mir geschildert,  wie 
rührend  dann  seine  Verzweiflung,  seine  Hilflosigkeit  war.  Ich  aber  fand  schon  als  Kind  eine 
Sittlichkeit sehr verdächtig, die so schwach ist, daß sie vor dem Bösen die Flucht ergreifen muß. 
Von Menschen, die jede Begegnung mit der menschlichen Gemeinheit unglücklich macht, haben 
wir nichts, und wenn uns nichts übrigbleibt, als ihr aus dem Wege zu gehen, so wird ihr das nur  
angenehm sein. Wir räumen ihr das Feld, aber ich dächte doch, daß wir uns ihr stellen müßten, sonst 
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hat es ja gar keinen Wert, daß wir gut sind, sonst wär's ja gescheiter für uns, auch gemein zu sein,  
und wenn wir schon an der Niedertracht nichts ändern können, sie wenigstens auszunützen! Nein, 
ich denke, wir müssen sie vielmehr aufsuchen, ihr in den Weg treten und uns mit ihr messen, gegen 
sie kämpfen und sie schlagen, auf alle Arten, ja sogar, wenn's nicht anders geht, mit ihren eigenen 
Waffen. In der Ecke stehen und traurig zusehen, wie sich das Böse, das Falsche, das Häßliche breit 
macht, heißt noch nicht gut sein, und ich weiß nicht, ob nicht, wer wenigstens den Mut zum Bösen 
hat, in seiner Art sich eher zur Sittlichkeit bekennt, als wer zu feig zum Bösen, aber auch zu feig 
zum Kampf mit dem Bösen ist. Gut sein heißt, das Böse niedermachen wollen, um jeden Preis, an 
sich und an den anderen. Damit, daß der Gute sich versteckt, wird nichts anders. Gut ist nur, an 
wem das Echte, das Wahre, das Schöne mit solcher Macht erscheint, daß der Feind verschwindet 
wie die Nacht vor dem Tage. Schon als ich noch ein Knabe war, fand ich die höchsten Beispiele  
wahrer menschlicher Größe stets an jenen merkwürdigen Männern der Karolingerzeit, die dann in 
den Kreuzzügen und noch einmal im Barock wiederkehren, jenen bis auf die Zähne bewaffneten 
Heiligen, die vor Begierde rasen, das Böse zu vertilgen, jenen heiligen Helden! Den bloßen Helden 
fehlt das Recht dazu, den bloßen Heiligen die Macht. Erst der geheiligte Held, nur ein heldischer 
Heiliger ist erst der wahre Mensch, in dem der Himmel auf Erden erscheint. Nun hat aber jede Zeit 
ihre Waffen, und wenn ich versuche, für meinen Teil jene Synthese von Heiligkeit und Heldentum 
gewissermaßen  in  den  politischen  und  merkantilen  oder  industriellen  Habitus  unserer  Zeit  zu 
übersetzen, als Diplomat oder meinetwegen Intrigant und als Makler, Unternehmer, Geschäftsmann, 
so maße ich mir selbst keine Größe damit an, sondern ich glaube nur sozusagen den unserer Zeit  
gemäßen  Typ  oder  die  für  unsere  Zeit  passende  Form  einer  aktiven,  einer  auf  die  Welt 
einwirkenden,  auf  das  Irdische  zielenden  Frömmigkeit  entworfen  oder  doch  vorempfunden  zu 
haben, deren sich Größere, Stärkere vielleicht mit mehr Glück bedienen werden als ich. Und so mag 
es  schon  geschehen,  daß  ich  zuweilen  auch  einmal  unfromme,  ja  mitunter  recht  bedenkliche 
Gesellen  für  uns  anwerbe,  für  uns,  wie  die  Studenten  sagen,  keile,  wenn ich  mir  davon einen 
Gewinn an Macht verspreche, sozusagen an Munition. Ich möchte dich ersuchen, mir's aber nicht zu 
verargen, wenn ich nicht recht einsehen kann, was uns ein kluger geschmackvoller junger Herr wie 
du, der sich aus seinen natürlichen Beziehungen selbst losgelöst hat, denn eigentlich viel nützen 
sollte. Macht, Einfluß oder Bedeutung hast du nicht, ein Beispiel für andere bist du nicht, und auch 
die Reklame, die es uns machen würde, darfst du doch nicht überschätzen. Ich bin der Meinung, daß 
es stets am besten ist, sich über derlei ganz offen auszusprechen, und habe zu viel Achtung vor dir, 
um dich für empfindlich zu halten.«

»Empfindlich gar nicht!« beteuerte Franz. »Das war ich wirklich nie! Nein! Aber enttäuscht bin ich, 
gekränkt bin ich, das geb ich zu, nicht weil ich erwartet hätte, Ihnen willkommen zu sein, was kann 
ich für Sie  bedeuten?,  das weiß ich schon, es ist  höchst gleichgültig für Sie,  ich habe mir nur 
eingebildet, es würde Sie freuen, mir zu helfen.«

Der Domherr erwiderte: »Falsche Prätensionen unterstützen heißt nicht helfen.«

»Nennen Sie das eine falsche Prätension,« rief Franz, »wenn es mich zur Kirche zieht?«

»Es zieht dich nicht zur Kirche,« sagte der Priester, »dich gelüstet bloß, einen neuen Reiz zu kosten, 
in neuen Empfindungen zu schwelgen. Du gehst zur Kirche, wie man ins Seebad geht. Denn immer 
und überall willst du dich bloß unterhalten.«

»Ich will einen Sinn für mein Leben,« rief Franz bittend.

»Du willst jedenfalls etwas für dich,« sagte der Priester. »Das ist kein Weg zur Kirche, das ist der  
Weg aus der Kirche.«

»So raten Sie mir nicht als Priester,« bat Franz, »raten Sie mir als Freund, als der Freund meiner 
Mutter, meines Bruders, als ein Mann, der das Leben kennt, was soll ich tun? Ich habe doch den 
besten Willen, mich irgendwie nützlich zu machen!«
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»Ja das ist dein Irrtum,« sagte der Priester.

»Sie zweifeln an meinem guten Willen?«

»An deinem guten Willen zweifle ich nicht. Der Irrtum ist, daß du dich nützlich machen willst. An 
diesem guten Willen gerade scheiterst du, denn dazu bist du nicht da.«

»Wozu denn sonst?« fragte Franz ratlos.

»Es ist eine merkwürdige Zeit,« sagte der Priester, »in der ein Graf Flayn so fragt. Daran geht ihr 
zugrunde! Dein Vater hätte nicht so gefragt. Der wußte noch, daß ihr da seid, um da zu sein. Du 
schaust mich verwundert an? Weit ist es mit euch gekommen! Und spürt ihr denn nicht, daß ihr 
damit abdankt? Ein Flayn, der das Gefühl hat, sich durch irgendeine Tat, durch irgendein Werk erst 
sozusagen rechtfertigen zu müssen, ist kein Flayn mehr, denn wodurch unterscheidet er sich dann 
noch von einem Herrn Meier oder Müller? Die gelten jeder nur so viel, als sie jeder leisten. Selbst  
ist der Herr Meier nichts, er ist nur die Person seiner Leistung. Je mehr er leistet, mit seiner Hand, 
mit seinem Kopf oder seinem Geld, desto mehr wird er. Was er leistet, ist er. Hört er zu leisten auf, 
so  hört  er  selbst  auf.  Es  war  einmal  von  einem  Beamten  die  Rede,  da  fragte  dein  Bruder  
verwundert: ›Lebt denn der noch? Ich dachte, der sei längst pensioniert!‹ Alle lachten über Anton, 
und er hatte doch recht! Ein Beamter in Pension, ein Bäcker, der nicht mehr backt, Maler, die nicht 
malen, Tänzer, die nicht tanzen, Baumeister, die nichts bauen, sind nicht mehr vorhanden, es ist 
unverschämt, wenn sie sich herausnehmen, noch zu leben, da doch ihr Leben keinen Sinn mehr hat. 
Der Herr Meier kommt nicht auf die Welt, damit ein Herr Meier in der Welt ist, sondern er wird 
geboren, weil es notwendig ist, daß gebacken, getanzt und gebaut wird. Nur soweit er davon etwas 
auf sich nimmt und solang er davon etwas übernimmt, hat der Herr Meier einen Sinn. Er hat gar  
nicht  das Recht,  da zu sein an sich,  sondern nur als  ein Mittel  zum Zwecke des Backens,  des 
Tanzens oder Bauens. Insofern er backt, ist er höchst schätzenswert, selbst ist er gar nichts. Nun 
empfindet die Menschheit aber doch, daß ihr Leben zu toll wäre, wenn es nur aus lauter Mitteln 
bestände, die wieder nur anderen Mitteln zu dienen hätten, mit gar keinem anderen Erfolge dieses 
ganzen allgemeinen Backens, Tanzens und Bauens, als daß eben gebacken, getanzt und gebaut wird. 
Das wäre doch zu teuflisch, um auf die Dauer erträglich zu sein. Die Meier und Müller müßten sich, 
sobald es  ihnen nur  erst  einmal bewußt wird,  doch aufhängen.  Daher  die  tiefe  Sehnsucht  aller 
Völker in allen Zeiten nach Menschen, die nicht bloß Mittel, sondern um ihrer selbst willen da sind, 
nach Menschen, die nicht das Rad zu drehen haben, sondern für die das Rad gedreht wird, nach 
zwecklosen Menschen, die fest in sich selber ruhen und da sind, um da zu sein. Die Meier und 
Müller hielten es sonst nicht aus. Der einzelne Meier wäre freilich lieber kein Meier, er wäre gern 
selbst ein Selbst. Und jeden der ruhenden Menschen sieht er mißtrauisch an, ob es denn wirklich 
einer ist. Auf diese Frage der Meier und Müller hat der ruhende Mensch nur eine Antwort: ein sich 
genügendes Selbst zu sein. Dann verstummen die Meier und fahren seufzend fort, geduldig das Rad 
zu drehen. Der größte Narr aber ist ein zweckloser Mensch, der sich zum bloßen Mittel degradiert,  
die größte Dummheit des Adels ist es, wenn er auf einmal ein schlechtes Gewissen hat. Habt ihr die 
Kraft nicht mehr, das den Völkern unentbehrliche Bild des reinen, zwecklosen schönen Seins zu 
geben, dann packt ein und werdet Meier und Müller; es wird dann schon ein neuer Adel kommen,  
oder das Rad steht überhaupt still! Aber zum zwecklosen Menschen geboren sein und sich dann 
durchaus einen Zweck suchen wollen, versteht ihr nicht, wie lächerlich das ist? Dein ganzer Jammer 
besteht darin, als Graf Flayn mit den Meiers konkurrieren zu wollen. Natürlich kommst du da stets 
zu kurz! Und natürlich lachen sie dich aus! Glaubst du, daß ein Graf besser wird, wenn er sich, wie 
du  das  nennst,  nützlich  macht?  Zunächst  ist  doch  eure  Begabung  für  das  Nützliche  recht 
fragwürdig; andere können das besser und jedenfalls können es auch andere; dazu braucht man 
nicht euch erst. Was die anderen aber nicht können, was nur ihr könnt, was ihr vor den anderen 
voraushabt, gerade dessen schämt ihr euch fast, das verleugnet ihr, um das bringt ihr euch selbst! 
Wenn  du  nun  wirklich  ein  gutes  Bild  malst,  ein  neues  Element  entdeckst,  Gespenster 
photographierst,  was  ist  damit  getan?  Nichts,  was  nicht  auch  hunderttausend  andere  könnten, 
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ebenso gut.  Aber  eins geht damit verloren,  etwas fast  Unersetzliches und doch der  Menschheit 
Unentbehrliches, gerade jetzt mehr als je: die Welt ist dann um einen Menschen ärmer, der es nicht 
nötig hat, erst etwas zu leisten, dessen Leistung er selbst, sein eigenes Dasein ist, der allen diesen 
anderen, die bloße Mittel sind, schließlich erst einen Zweck setzt, für den es sich ihnen verlohnt, 
Mittel zu sein. Unnütze, zwecklose Menschen sind ein wahres Glück, gar in einer Zeit, die sonst nur 
noch den Nutzen,  das  Geschäft,  das  Praktische  kennt.  Das  Leben  wäre  unerträglich,  wenn die 
Menschheit nur noch aus Nutzvieh besteht! Man atmet auf, wenn man endlich wieder einmal einem 
in sich geschlossenen Menschen begegnet, der sich nicht erst entschuldigen muß, da zu sein, der 
lebt, wie die Blume blüht, wie die Sonne scheint, wie der Vogel singt. Es ist kein Blühen, kein  
Leuchten, kein Singen in einer Menschheit ohne unnütze Menschen. Wer in seinem Leben je deine 
Mutter gesehen hat, hat damit etwas erlebt, was ihm nie mehr verloren gehen kann. Wie sie mit dem 
geneigten Haupte sitzt, wie der Mantel auf ihrer Schulter liegt, wie sie schreitet, über eine große 
Stiege zu schweben scheint oder eigentlich eher die Stiege selbst sich vor ihr zu neigen scheint, das 
ist unvergeßlich. Dadurch, daß deine Mutter in der Welt ist, kommt einem die Welt schöner vor, 
man fühlt sich ausgesöhnt, es ist ein Trost, daß es das gibt. Die Griechen hatten auf alle bangen 
Fragen der Menschheit keine Antwort, als indem sie die Schönheit ruhig sitzender, ruhig stehender, 
gleichsam in sich sitzender, auf sich stehender Menschen zeigten. Das Mittelalter weiß freilich die 
noch bessere  Antwort  mit  dem ruhig  knienden,  dem in  Gott  knienden Menschen.  Hier  ist  der 
Mensch zugleich vom Zwecke befreit, von allen irdischen Zwecken, aber diese Freiheit trägt nicht 
mehr die leidvollen tragischen Züge des Griechen, denn sie hat ein Ziel: in Gott! Und dann wurde 
Gott abgesetzt und ein Götze dafür eingesetzt: der Nutzen. Und die berühmte Humanität hat den 
Menschen eigentlich nur entmenscht, es wagt gar keiner mehr, Mensch zu sein, denn der Mensch 
selbst gilt ja nichts mehr, es gilt nur was er leistet, der Mensch ist nur noch ein Durchgang, ein 
Knoten,  ein  Umschalter.  Und  wenn  sich  die  Natur  einmal  zu  helfen  sucht,  indem  sie  einen 
Menschen wie dich schafft, dem alles fehlt, um irgendwie nützlich sein zu können, und dem also 
eigentlich  einfach  nichts  anderes  übrigbleibt,  als  zwecklos  zu  leben,  dann  versteht  dieser 
erzwungene, gewissermaßen von der Natur erpreßte Edelmann einen so deutlichen Wink erst recht 
nicht – ja, mein armer Freund, siehst du denn nicht, wie komisch du bist? Du kannst dich freilich 
darauf berufen, daß es ja die anderen auch nicht sehen, im Gegenteil, sie haben noch Respekt vor 
dir,  und  mancher  junge  Herr,  der,  Gott  sei  Dank,  noch  das  tröstende  Beispiel  einer  reinen, 
zwecklosen, von sich selber ausgefüllten Existenz gibt, bewundert dich und schämt sich insgeheim 
vor dir, denn auch die paar, die noch wahrhaft adelig sind, haben dabei kein gutes Gewissen mehr.  
Es ist mit euch nichts mehr zu machen, euch kann nicht mehr geholfen werden, ihr müßt zugrunde 
gehen! Vielleicht liegt auch nicht so viel daran, es wird eben ein neuer Adel entstehen, denn eine 
Menschheit aus lauter Dienern müßte sich selber doch schließlich zu trostlos langweilig werden!«

Sie waren in die Stadt gelangt. Der Priester schwieg. Franz hatte das seltsame Gefühl gleichsam 
einer so starken inneren Helligkeit,  daß er davon geblendet und eigentlich erst recht wieder im 
Finstern war. Er glaubte sich selbst erst jetzt zu verstehen, und was er bisher an sich als Schwäche  
empfand, das wäre ja dann, wenn der Domherr recht hatte, gerade seine Kraft gewesen, und gerade 
das Echte seiner Natur hätte sich gewehrt, daß ein Künstler, ein Gelehrter aus ihm wurde! Er war 
doch unnütz und zwecklos und mußte sich also bloß entschließen, nichts anderes sein zu wollen. 
Aber wenn er das nur könnte!

Vor  seinem  Hause  sagte  der  Domherr:  »So  hätten  wir  miteinander  einmal  ein  langes,  gutes 
Gespräch  gehabt.  Aber  denk  nur  nicht  zu  viel  darüber  nach!  Das  solltest  du  dir  überhaupt 
abgewöhnen.«

Als Franz heimfuhr, war ihm so bang nach einem Menschen, der ihn lieb hätte, bei dem ihm warm 
würde. 
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Siebentes Kapitel

Franz  hielt  es  doch  nicht  aus.  Er  hatte  sich  gelobt,  der  schönen  Unbekannten  nicht  mehr 
aufzulauern, aber das schloß doch nicht aus, ihr einmal zufällig zu begegnen, und er hatte ja nicht 
gelobt, einem solchen Zufall nicht etwas nachzuhelfen; er konnte sich immerhin um die Zeit der 
Dämmerung vor dem Dom ergehen, er war doch nicht verpflichtet, den ganzen Bereich zu meiden. 
Der  Zufall  zögerte  denn auch nicht.  Franz  stand,  die  Statuen der  Heiligen betrachtend,  an den 
Stufen zum Dom, als sie rasch aus dem dunklen Tore trat und, ihn erblickend, nur die Wahl hatte, 
wieder umzukehren oder sich ihm zu zeigen. Einen Augenblick schien sie zu zögern, überwand es 
aber und ging nun fast auf ihn zu, ohne ihn anzusehen, doch auch ohne wegzusehen, über ihn hin 
ins Leere blickend, mit einem fest  zugeschlossenen Gesicht,  an dem nur ein leises Zucken der 
hochmütigen Lippen eine Regung von Unwillen oder doch Ungeduld verriet, so daß er nicht stehen 
bleiben konnte, sondern ihr lieber entgegenging, die Stufen hinauf, als ob er eintreten wollte. Sie 
war größer, als er sie sich gedacht hatte, von schlanker, sehr feiner, zierlicher Gestalt und schien 
mehr zu schweben als aufzutreten. Von dem schmalen, in die Länge gezogenen Gesicht, das hart 
und starr war, sah er eigentlich nur die scharf vorspringende Nase. Irgend etwas Fremdländisches 
war an ihr, er wußte nicht gleich, was ihm auffiel, und erst als sie schon vorüber war, bemerkte er 
das  tiefe  Schwarz  ihrer  nicht  großen,  glühenden  Augen  im  Widerspruch  mit  dem  sanften 
aschblonden Haar, das sie sehr brav mädchenhaft geflochten trug. Er trat nicht ein, sondern kehrte 
um und folgte ihr, sie entfernte sich sehr rasch, er verfolgte sie, sie sah sich nicht um, doch glaubte 
er zu fühlen, daß sie sich verfolgt fühlte, sie wäre vielleicht gern davongelaufen, hielt aber aus Stolz 
an sich, und es schien eher, daß sie jetzt trotzig langsamer ging, und auch er schämte sich, ihr 
nachzurennen, obwohl es ja kein Mensch gesehen hätte; die beiden waren auf dem großen weiten 
dunklen Platze ganz allein. Sie bog in ein enges Gäßchen und verschwand in ein finsteres altes 
Haus, eines jener hohen starren Häuser, die sozusagen kein Gesicht haben, sondern nur Wand sind; 
man ahnt ihre Tiefe nicht, eine ganze Welt kann dahinter sein, vielleicht aber auch nichts. Franz, ihr 
folgend, mußte seine Augen erst an das Dunkel gewöhnen. Er stand unentschlossen. Und wenn auch 
schließlich jemand kam, nach wem sollte er fragen? Der gewölbte Gang, in dem er stand, ließ in 
einen Hof sehen. Franz hoffte da vielleicht eine Magd zu finden, mit der er unauffällig ein Gespräch 
anfangen könnte. Er trat in den Hof, der an drei Seiten auch wieder von solchen hohen starren 
unerforschlichen  Wänden  eingeschlossen  war,  an  der  vierten  aber  in  einen  wilden,  wie 
verwunschenen, jetzt  gar winterlich traurigen Garten ging. Und hinter den kahlen Bäumen fand 
Franz ein einstöckiges Häuschen versteckt, das auch etwas verwahrlost schien, aber in seiner klaren 
Gliederung, die drei runden Fenster in zierlichen Kartuschen zwischen seinen Mastern, sich immer 
noch ein festlich heiteres Wesen bewahrt hatte. Wenn die paar Obstbäume blühten, mußte das sehr 
lieb sein in seiner artig spielenden Pracht, mit den bösen starren Wänden drüben und einem Stückl 
blauen Himmel droben. Zögernd trat Franz ein, fand gegenüber ein anderes Tor offen und stand da 
plötzlich am Ufer des dunklen Flusses. Er sah zu den drei kleinen Fenstern empor; es schimmerte 
hinter weißen Gardinen. Hier zu wohnen würde gut zu ihr passen. Er kam sich aber schließlich doch 
lächerlich vor, da wie ein verliebter Student zu stehen. Und niemand weit und breit, den er hätte 
fragen können. Eben schlug's jetzt von einer Kirche nach der anderen sechs, hier aber schlief schon 
alles tief. Und so oft er in den nächsten Tagen um das verwunschene Schlößchen schlich, immer 
schlief  es.  Und vielleicht  wohnte  sie  ja  auch gar  nicht  hier,  sondern  doch drüben,  zum engen 
Gäßchen hin. Bei der nächsten Begegnung sagte Anton: »Du führst dich schön auf! No ich gönn 
dir's  ja,  nur könntest  du dich ein anderes  Mal lieber  doch erst  erkundigen,  wen du mit  deinen 
Huldigungen beehrst!« Und er las dem Bruder einen Brief vor, worin mit Humor der unfreiwillige 
Hausarrest  geschildert  wurde,  zu  dem  die  Schreiberin  genötigt  sei,  aus  Furcht  vor 
Aufmerksamkeiten,  die vielleicht in  der großen Welt  draußen üblich,  hierzulande aber meistens 
doch nur Ladenmädchen oder Kellnerinnen erwiesen würden, einem sicherlich höchst ehrenwerten 
Stande, dem aber die Schreiberin dieses nun einmal leider nicht angehöre, was seinem weitgereisten 
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Bruder gefälligst erklären zu wollen Anton hiermit freundlichst gebeten wurde. Die Handschrift, 
groß, fest und rund, hatte einen reinen und entschiedenen Zug. Franz sah nach dem Namen: Klara 
Bucek. Anton erzählte, sie sei die Witwe eines vor zwei Jahren bei einem Flug, der einen von ihm 
erfundenen Eindecker erproben sollte, verunglückten Hauptmanns und lebe seitdem mit ihrer alten 
Mutter und einem Töchterchen in recht  bescheidenen, ja  fast  dürftigen Verhältnissen,  und ganz 
einsam, obwohl es ihr an Beziehungen ja  nicht  fehle,  als  einer  geborenen Baronin Gigern,  der 
Enkelin des einst allmächtigen Finanzministers, der Nichte des Senatspräsidenten, dessen jüngerer 
Bruder,  ihr  Vater,  freilich  mit  der  Familie  zerfallen  und  von  dem eigensinnigen  Alten  enterbt 
worden, weil er gegen das väterliche Verbot eine damals um ihrer Schönheit und ihrer Kunst willen 
sehr umworbene Tänzerin von übrigens tadellosem Rufe geheiratet hatte, eine Venezianerin, mit der 
er dann die kleine Erbschaft seiner Mutter abenteuerlich auf Löwenjagden und Forschungsreisen 
durchgebracht, um sie, jung verstorben, mit ihrem Kinde fast im Elend zurückzulassen. Seit dem 
Todessturz des Hauptmanns, dem bei seiner ungemeinen technischen Begabung eine große Zukunft 
gewiß gewesen wäre, sind sie jetzt auf die karge Pension und einen Zuschuß angewiesen, den ihnen 
der alte Bucek, ein Zahnarzt in irgendeinem kleinen böhmischen Nest, schickt, und lieber, als sich 
bemitleiden zu lassen, halten sie sich von allen fern. »Ich muß gestehen,« sagte Anton, »daß ich das 
sehr bewundere, mir imponiert die stolze kleine Frau, die mit dem Leben abgeschlossen hat und der 
ihre  tiefe  Frömmigkeit  alles  ersetzen  muß.  Sonst  wär's  mir  auch  gar  nicht  eingefallen,  dir 
dreinzureden.  Denn nicht  wahr,  du wirst  mich doch nicht  für  zimperlich halten? Im Gegenteil: 
Wenn du hier irgendeine Bandelei hast, hätt ich die größte Freud, weil du dann desto sicherer hier 
bleibst. Aber erstens möcht ich nicht, daß du dich umsonst abzappelst, und ich fürcht, da wird nicht 
viel anzubandeln sein. Hauptsächlich aber tut mir leid, daß sie das mißverstehen wird, die kleine 
Frau ist empfindlich, sie hat einen wunderschönen Hochmut, und es tät mir sehr leid um sie – sie 
weiß ja nicht, daß du das alles ja gar nicht weißt, aber jetzt weißt du's und kannst natürlich machen, 
was du willst, du wirst schon das Richtige treffen! Also nimm mir's nur nicht übel, und – es gibt ja 
schöne Frauen genug bei uns, in allen Farben, mir ist gar nicht bang, da wäre zum Beispiel ...!« Er 
hatte  Lust,  gleich  mit  einer  ganzen  Liste  dem  Bruder  aufzuwarten,  der  ihn  aber  unterbrach, 
ungeduldig,  wie er es denn am besten gut machen könnte,  ob er ihr schreiben sollte,  ob er sie 
besuchen dürfte. Sie beschlossen, daß ihr Anton antworten und den Besuch des Bruders ankündigen 
würde.

Sie wohnte wirklich in dem verwunschenen Schlößchen, öffnete selbst und ließ es gar nicht dazu 
kommen, daß sich Franz erst entschuldigte, sondern sie waren gleich im heitersten Gespräch, das 
sie mit Sicherheit anmutig zu steuern verstand, allerdings für sein Gefühl etwas künstlich; es schien 
ihm sozusagen ein bloßes  Lippengespräch,  an dem sie  selbst  nicht  teilnahm,  ihr  hartes  blasses 
Gesicht blieb unbewegt, ihre heißen Augen waren nicht dabei, eine Puppe sprach mit ihm. Er hätte 
sich gern entschuldigt, doch sie vermied das geschickt. Er kam nicht dazu, viel zu sagen, plötzlich 
aber schwieg auch sie und sah auf, nicht gerade nach der Uhr hin, aber so, daß Franz unwillkürlich 
hinsah. Die Frist eines ersten Besuches war vorbei. Er empfahl sich. Sie sagte: »Schönen Dank, daß 
Sie  kamen!  Und nun ist  Ihre  Neugierde  befriedigt  und Sie  lassen  mich  künftig  auf  der  Gasse 
hoffentlich ungestört.«

»Unter einer Bedingung,« erwiderte Franz.

Zwischen ihren Augen erschien eine liebe kleine Falte, als sie fragte: »Nämlich?«

»Daß ich wiederkommen darf,« antwortete Franz.

»Wozu?« fragte sie hochmütig.

»Wozu?« wiederholte Franz achselzuckend. »Ja! Wozu verkehren denn Menschen miteinander.«

»Wir haben keinen Verkehr, meine Mutter und ich, mit niemand,« sagte sie, »und wir wünschen uns 
keinen!«
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Er  war  einen  Augenblick  verlegen,  begann  aber  dann  wieder:  »Ich  fürchte,  gnädige  Frau,  Sie 
mißverstehen mich. Sie haben mein etwas törichtes Benehmen in der Kirche mißverstanden, und 
Sie deuten auch meinen Besuch wieder falsch. Ich bin Ihnen nicht, verzeihen Sie den Ausdruck: 
nachgestiegen, um ein Abenteuer zu haben, und ich bin auch wieder nicht gekommen, bloß um der 
Form zu genügen. Sie ziehen mich an, mir selbst unerklärlich stark, ich hätte den Wunsch, mich 
Ihnen nähern zu dürfen.«

Sie schüttelte den Kopf: »Dazu wäre nun aber notwendig, daß auch ich diesen Wunsch hätte.«

Er sagte bittend: »Wenn Sie mich erst ein bißchen kennen lernen, wird's schon gehen.«

»Ich wünsche keine Menschen mehr kennen zu lernen,« sagte sie.

»Sind sie Ihnen so widerwärtig?« fragte er.

»Sie sind mir höchst gleichgültig,« antwortete sie.

Er verneigte sich und schien sich schon entfernen zu wollen, fragte dann aber noch: »Auch wenn es  
sich um einen Menschen handelt, dem Sie helfen könnten?«

Sie richtete zum erstenmal ihre schwarzen Augen auf ihn. »Ihnen? Ich?«

»Ja,« sagte Franz leise. »Vielleicht ist es kein Zufall, daß wir uns in einer Kirche trafen. Ich bin seit 
Jahren in keiner mehr gewesen. Erst hier wieder, ich wüßte selbst nicht zu sagen, warum. Eines 
Tages zog es mich in eine hinein. Auch das wird wohl kein Zufall gewesen sein. Und dann kam ich  
wieder,  kam öfter,  ging die  Kirchen der  Stadt  ab.  Weiß nicht,  warum, aber  es tat  mir  gut,  ich 
gewöhnte mich daran. Ich will Ihnen nichts vormachen, und auch mir nicht. Ich kann nicht sagen, 
daß ich fromm bin, sondern nur, daß ich es gern wäre. Ich beneide die Leute, die's sind. Vielleicht  
ist nur im Glauben das zu finden, was ich mein ganzes Leben lang gesucht habe. Aber wie gesagt, 
ich bin noch nicht so weit, noch lange nicht. Da sah ich Sie! Das wird mir immer unvergeßlich sein.  
Und es war auch wieder Neid, vor allem Neid, was ich empfand, denn so ganz von sich weg sein,  
von sich erlöst, wie Sie mir damals schienen, ja, das wär's! Und so bin ich Ihnen nach, halb aus 
Neid und halb in einem dumpfen Gefühl, Ihren Weg zu gehen, auf den rechten Weg zu kommen. 
Mir ist das freilich selbst erst später nach und nach bewußt geworden.«

Sie  wendete  sich  von ihm ab.  Er  sagte  leise:  »Ich  hatte  nicht  vor,  Sie  zu  belauschen in  Ihrer 
Andacht. Bitte, glauben Sie mir das! Es war für mich wie eine Erscheinung, ich erschrak fast, als  
Sie sich bewegten, aufstanden und ein lebendiger Mensch waren. Und dann kam mir der Gedanke, 
Sie könnten mich vielleicht retten. Aber viel später erst, und eigentlich war's auch gar kein fester 
Gedanke, sondern eher ein ungewisses Gefühl, ein kleines Licht in meiner Finsternis. Und retten ist 
auch wohl nicht das richtige Wort, es sagt zu viel und auch doch wieder nicht genug. Ich müßte halt  
ein anderer Mensch werden, von Grund aus. Und durch Sie oder in Ihrer Nähe, mit Ihrer Hilfe 
könnt ich das vielleicht!«

Er wartete lange. Sie schwieg. Er verbeugte sich und sagte förmlich: »Ich bin ungebührlich lange 
geblieben, und für einen ersten Besuch war es ein etwas ungewöhnliches Gespräch, aber da es ja 
auch der  letzte  sein  soll,  müssen Sie  schon entschuldigen,  wenn ich  den  Wunsch hatte,  Ihnen 
halbwegs in guter Erinnerung zu bleiben.«

Sie sagte hart: »Sie sind aber an der falschen Adresse, Graf Flayn! Ich darf mir nicht anmaßen, 
Ihnen zu helfen. Sie sind auf dem rechten Wege, aber nicht ich kann Sie führen.« Er wollte noch 
einmal antworten, da wurde sie fast heftig: »Ich möchte nicht an Ihren Worten zweifeln müssen, 
und Sie wollen ja doch gut in meiner Erinnerung bleiben. Wenn das alles Ihr Ernst war, dann macht 
es mich sehr glücklich, aber dann müssen Sie selbst ja wissen, an wen Sie sich zu wenden haben.  
Oder Sie hätten eine Komödie mit mir gespielt, was ich durchaus nicht glauben will, Graf Flayn!« 
Und sie sagte noch: »Grüßen Sie mir Ihre Schwägerin und Ihren Bruder!«
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Auf dem Heimweg dachte Franz darüber nach, ob er eigentlich gelogen hätte. Das wäre ihm jetzt 
unerträglich gewesen. Er hatte doch aber auch nicht gelogen. Es war ihm nur das alles freilich 
früher noch niemals so bewußt gewesen, er hatte, während er mit ihr sprach, selbst sein eigenes 
Gefühl erst erkannt, in dem er die ganze Zeit, wie in einem tiefen Traum, ihr nachgegangen war. 
Auf Abenteuer stand sein Sinn niemals, und Anton hatte ja recht, er hätte das doch auch wirklich 
bequemer haben können, er hatte bloß die Hand auszustrecken. Und war sie so schön? Sie war 
eigentlich schön in ihrer Art, aber fast eher ein schöner Knabe. Er konnte sich des Bildes nicht 
entsinnen, an das er durch sie dunkel erinnert wurde: Tobias, von einem Engel geleitet; er mußte es 
irgendwo in Venedig einmal gesehen haben. Diesem Engel glich sie. Ihre Züge waren zu hart, das 
Gesicht zu starr, um schön zu sein. Ihre Schönheit lag gewissermaßen hinter dem Gesicht, das nur 
einen schwachen Schein davon durchließ, freilich noch immer genug, um das ganze Zimmer hell zu 
machen. Der innere Mensch mußte wunderschön sein, das spürte man so stark durch, daß es fast  
auch zum äußeren Reize wurde. Nein, sie war sicherlich keine Frau, in die man sich verliebte. Er 
konnte  sich  denken,  sie  leidenschaftlich  zu  lieben,  wenn  er  nämlich  überhaupt  jemals  einer 
Leidenschaft fähig gewesen wäre, was er sich nun aber wieder gar nicht denken konnte; er hatte 
sich's früher zuweilen gewünscht, aber eigentlich niemals zugetraut, und in seinen Jahren holt man 
das wohl kaum mehr nach. Nein, was ihn zu ihr zog, war nicht Lust noch Laune noch Leidenschaft. 
Er  hatte  sie  nicht  angelogen.  Es  war  der  tiefe  Wunsch  nach  einem  Menschen,  dem  er  sich 
anvertrauen  könnte,  der  Mitleid  mit  ihm  hätte,  der  selbst  einmal  aus  Not  und  Verzweiflung 
emporgefunden hat  und so den Weg kennt.  Er  hatte  nicht  gelogen,  er  hatte  sich  nur  vielleicht 
sozusagen ein bißchen stilisiert, ganz unwissentlich. Das geschah ihm zuweilen. Neulich ja auch auf 
dem Gang mit dem Domherrn. Er sprach dann zu seiner eigenen Verwunderung aus, was offenbar 
schon längst in ihm da war, aber freilich ihm selbst noch unbewußt. Es ging heimlich in ihm vor 
und blieb ihm unbekannt, bis irgendein Gespräch es ihm unversehens entlockte. Er hatte bisher nur 
bemerkt, daß es ihn jetzt seit einiger Zeit in Kirchen zog. Er dachte aber darüber weiter nicht nach. 
Nachdenken  half  ihm  auch  nicht,  dadurch  fand  er  nichts.  Es  wuchs  im  stillen,  um  dann  bei 
irgendeiner Gelegenheit, gerade wenn er am wenigsten darauf gefaßt war, laut zu werden! Er war 
dann, während er sprach, selbst auf sich neugierig, er hörte sich selbst staunend zu. Das war immer 
schon so gewesen. Er wird sich jetzt wohl kaum mehr ändern. Und eigentlich war er dann stets sehr 
froh, wenn er so wieder einmal sein inneres Programm erfuhr. Nein, er glaubte nicht verliebt zu 
sein, sondern diese Frau war offenbar nur die Gestalt seiner eigenen Stimmung. Er fand an ihr, was 
ihn schon, bevor er sie noch kannte,  mit  so seltsamer Gewalt  sanft  unwiderstehlich ins Dunkel 
geheimnisvoller Kirchen trieb. Er wußte keinen Grund dafür, er konnte sich's nicht erklären, es tat 
ihm nur wohl. Alles war still, und er hatte nur den Wunsch, selber auch so still zu sein. Am ehesten 
ließ es sich noch mit dem Gefühl in einem tiefen Wald vergleichen: Rings ist der Wald, und überall  
geht es noch tiefer hinein und man sitzt, weiß nichts, will nichts, und eigentlich geradeso saß er 
doch auch vor einer Stunde noch in ihrem Zimmer, sie sprach, er hörte kaum, was sie sprach, er  
hörte nur ihre flirrende Stimme, draußen schien der Tag, unten floß der Fluß, er aber saß und das 
alles war sehr schön, es tat ihm halt wohl. Er versuchte jetzt, sich des Zimmers zu erinnern, er hatte 
sich aber nichts gemerkt als ein gutes altes Bild einer verlarvten Dame, die sich von einer Alten 
wahrsagen ließ; es war vielleicht ein Pietro Longhi. Die Biedermeiermöbel waren alle dicht an die  
Wand gerückt,  die Mitte frei,  so daß das Zimmer vollgeräumt und doch geräumig, traulich und 
zugleich feierlich schien, was gut zu dem schlichten und doch auch wieder irgendwie künstlichen 
Wesen dieser in ihrer Anmut so strengen Frau paßte. Sie war schwarz gekleidet, halb Dame, halb 
Nonne. So einfach sie sich trug, sie hatte doch gar nichts Bürgerliches. Es roch in dem Zimmer 
seltsam, er erinnerte sich eines dalmatinischen Klosters, in dem ihm alte Spitzen, Meßgewänder und 
Stickereien gezeigt worden waren, seit vielen hundert Jahren aufbewahrt, schon fast gelb und einen 
eigenen Atem aushauchend, von einer gewissermaßen abgestandenen Süßigkeit. So lag auch auf 
diesem Zimmer etwas Verblichenes. Jetzt fielen ihm auch erst noch die beiden großen silbernen 
Lorbeerkränze mit ihren verschossenen bunten Schleifen ein, die sich die Frau Mama vor Jahren 
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ertanzt haben mochte. Für das verwunschene Schlößchen hätte man sich das alles gar nicht besser 
ausdenken können. Und bei jedem Schritt schien das ganze Zimmer leise zu zittern. Und das alles 
zusammen hatte ihm halt sehr wohl getan. Jetzt ging ihm auch jene Kunst des schönen Seins erst 
auf.  Er  hatte  sich,  als  ihm neulich  der  Domherr  davon sprach,  eigentlich  dabei  nichts  Rechtes 
denken können. Jetzt fing er es zu verstehen an. In diesem Zimmer, wo er nicht den Mut gehabt 
hätte, auch nur einen Sessel umzustellen, konnte er sich denken, daß hier schön dazusitzen, mit 
geneigtem Haupt und gesunkenen Händen, während draußen der Tag schien und unten der Fluß 
floß, wirklich vielleicht ein Leben auszufüllen genügte. Er hätte sich das gewünscht. Ob es sich aber 
lernen ließ? Und eigentlich tat ihm nicht einmal leid, daß ihm verboten war, wiederzukommen. Er 
hatte ja die Erinnerung. Wenn er die Augen schloß, saß er doch immer gleich wieder bei ihr.

Daheim kam ihm der Verwalter aufgeregt entgegen. Das Bild seiner Schwägerin, das zu vollenden 
er auf einmal die Lust verloren hatte, war besudelt, ein Stück mit einem Messer abgekratzt worden. 
Der  Verwalter,  von  der  Magd  gerufen,  hatte  gleich  den  Blasl  verdächtigt,  der  auch  gar  nicht 
leugnete. Anton wußte noch nichts. Franz befahl, es ihm auch nicht zu melden. Der Schaden war 
nicht groß, er hätte das Bild doch auch jedenfalls noch ändern müssen. Er ließ den Alten holen. Er 
war neugierig. Er fragte den Alten in einem gleichgültigen, eher heiteren Ton: »Was hat Ihnen denn 
das arme Bild getan? Schön war's ja grad nicht, aber das ist doch noch kein Grund! Also?« Der Alte 
blieb  stumm,  seinen  erloschenen  Augen  konnte  man  nicht  einmal  ansehen,  ob  er  überhaupt 
verstand. Franz wurde verlegen. Anton hätte den einfach angebrüllt und, wenn er nicht antwortete, 
geprügelt. Franz fühlte, daß auch er nicht übel Lust dazu hatte, das verdroß ihn, er überwand sich, 
wußte nun aber nicht weiter, er konnte das doch schließlich nicht hingehen lassen, auch war er ja 
neugierig, er konnte sich's ja gar nicht erklären, er fragte wieder, der schweigende Trotz des starren 
Alten erbitterte ihn so, daß er sich nur gerade noch so weit beherrschen konnte, ihn fortzuschicken, 
er spürte, daß er sonst im nächsten Augenblick auf ihn losgeschlagen hätte. Er geriet immer mehr in 
Wut, und eigentlich am meisten darüber, daß er in Wut war. Warum denn? An dem Bilde lag ihm 
nichts. Daß es zerstört war, ließ ihn gleichgültig, zunächst war er nur neugierig gewesen, was den 
Alten dazu getrieben haben konnte. Bloß daß der Alte schwieg, aus Trotz, aus Angst oder vielleicht 
auch nur, weil es in irgendeinem plötzlichen dumpfen stupiden Zorn oder Wahn geschehen war, den 
sein Opfer selbst nicht verstand, brachte ihn auf. Also doch eigentlich nur, daß seinem Befehl nicht 
gehorcht wurde. Sein Herrengefühl also? Seltsam! Er glaubte sich davon ganz frei. War da doch 
noch ein Rest übrig? Und er wußte nicht, ob er sich schämen oder sich darüber freuen sollte.

Der Verwalter sagte: »Ich weiß nicht, was mit dem Kerl jetzt wieder ist. Seit einiger Zeit hat's ihn 
gar wieder arg. In der Nacht liegt er oft stundenlang auf den Knien, und wir hören ihn heulen. Und 
grad in solchen Zeiten packt's ihn dann oft, alles Beten nutzt ihm offenbar nix, er hat keine Ruh, bis 
er was zusammhaut. Nachher geht's dann wieder eine Zeit, da laßt er sich alles ruhig gefallen und 
sagt noch danke, wenn er geprügelt wird. Es ist grad, als war ihm nicht gut, wenn er nicht von Zeit  
zu Zeit ordentlich Prügel kriegt, dann geht's wieder, und er arbeitet für drei. Weiß der Teufel, was 
das mit ihm ist! Wie's Quartalsäufer gibt, so hat er seine Zeiten, wo ihn die Wut packt!«

Abends kam der blasse feine Mönch, den Franz damals beim Domherrn gesehen hatte. Er schien 
erst etwas verlegen, entschuldigte sich demütig, den Herrn Grafen zu stören, und bat dann dringend 
für den Alten, der seine böse Tat gewiß von Herzen bereue, ja vielleicht gar nicht daran schuld oder 
doch damit keiner bösen Meinung oder aber sich seines eigenen Willens jedenfalls nicht oder doch 
nur dunkel bewußt sei. Der junge Franziskaner sprach sehr schnell, nahm in jedem Satze wieder 
halb zurück, was er im vorigen gesagt hatte, schien noch mehr sagen zu wollen, zugleich aber in 
Angst zu sein, er hätte schon zu viel gesagt. Franz beruhigte ihn und versprach, es seinem Bruder zu 
verschweigen, wollte dafür aber wissen, wie sich denn der Mönch ein so lächerliches, sinnloses 
Attentat  auf  ein  unschuldiges  Bild  erklärte.  Der  antwortete  zögernd,  schien  durch  die  Frage 
verwirrt, ja fast bestürzt, und Franz hatte den Eindruck, er wisse mehr, als er sagen dürfe, er fürchte 
vielleicht, irgendein Geheimnis zu verraten oder lügen zu müssen, um es nicht zu verraten. Wie 
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diese Furcht,  der heftige Wunsch,  den Alten zu schützen,  und eine fast  leidenschaftliche,  doch 
scheue Verehrung für diesen wunderlichen Mann in dem blassen reinen durchscheinenden Gesicht 
des erregten frommen Knaben durcheinander spielten,  das fand Franz so wunderschön, daß der 
Maler in ihm stärker als seine Neugierde war, er vergaß den Alten fast, um sich nur immer der  
unbeschreiblichen  Zartheit  dieser  so  stillen,  andächtigen,  offenen  und  doch  ängstlichen, 
bekümmerten, ratlosen Miene zu freuen. Im Eifer dachte der Mönch oft sichtlich gar nicht mehr 
daran, daß er einen Zuhörer hatte, schrak zusammen, wenn er sich darauf besann, und schwieg 
plötzlich, mit einem unsicheren Blick auf den Grafen, wie um sich erst zu vergewissern, daß er 
nichts Unrechtes gesagt hätte. Eine solche Pause benutzte Franz, um ihn zu fragen, ob er sich denn 
für den Alten interessiere. »Sehr,« antwortete der junge Mönch rasch, um aber gleich, als ob er es 
abschwächen wollte, hinzuzufügen: »Ich interessiere mich ja für alle Menschen sehr.«

»Nun ja,« sagte Franz lächelnd, »das sollen wir freilich.«

»Nein,« widersprach der Mönch mit artiger Entschiedenheit, »nicht das meine ich. Wir sollen alle 
Menschen lieben, aber ich will noch mehr, ich möchte förmlich in jeden Menschen hinein, das ist so 
furchtbar interessant, wie es in den Menschen drin aussieht!«

»Interessant schon,« sagte Franz, »aber meistens nicht sehr schön.«

»O doch!« beteuerte der Mönch. Er sah fragend auf, sah Franz verwundert an und fuhr kleinlaut 
fort: »Ich meine doch! Ich weiß es ja nicht, ich bin noch jung, ich kenne die Menschen vielleicht 
noch zu wenig, das ist wahr, aber bisher waren alle noch so schön, so wunderschön, man bemerkt es 
nur nicht immer gleich, die meisten können es nicht zeigen, man muß sie sich erst gut anschauen, 
drum sag ich ja, daß ich in jeden hinein möcht, denn drin ist es in jedem schön, ganz gewiß!« Er 
schwieg, besann sich und sagte dann, in Angst, ob er nicht doch vielleicht zu viel behauptet hätte: 
»Ich glaub schon. Es kann aber ja sein, daß es noch andere Menschen gibt. Die muß ich halt erst 
kennen lernen.« Seiner Stimme wurde bang.

»Aber beim Blasl drin ist's also schön?« fragte Franz mit leisem Spott.

»Ja den kenn ich, da weiß ich's genau,« rief der arglose Knabe, hielt aber gleich wieder ein, als ob 
er  Angst  hätte,  dem  Grafen  zu  mißfallen,  und  sagte:  »Freilich  war  das  nicht  recht  von  ihm, 
abscheulich war's, das mit dem Bild! Aber nicht wahr, das ist doch etwas anderes, das hat ja damit 
nichts zu tun, ein Mensch kann schlecht sein und doch kann es in ihm schön sein, das heißt, ich 
meine, daß oft, was ein Mensch tut, mehr bloß über ihn kommt und er halt selbst dagegen nur nicht 
stark genug ist, dann aber, wenn das wieder vorüber ist, wird es gleich wieder schön in ihm, und 
eigentlich ist es also schön in ihm, wenn das auch oft verdeckt wird, wie doch der Himmel immer 
blau bleibt, nur sieht man's nicht immer, weil oft Wolken vor sind, da sind aber die Wolken schuld,  
und wie die  Wolken weg sind,  ist  der  Himmel wieder  da,  genau so denk ich mir  das  bei  den 
Menschen, ich weiß es aber ja nicht und es kann vielleicht auch falsch sein, ich weiß noch sehr 
wenig, und schon oft war das, was ich mir denk, ganz falsch, also bitte, glauben Sie mir lieber nicht, 
bestimmt kann ich es ja nicht sagen, und es war mir sehr leid, wenn sich zeigen sollte, daß ich 
falsch bin!« Er hatte sich heiß geredet,  immer schneller und schneller,  immer in Angst um das 
rechte Wort. Jetzt sah er Franz mit seinem lieben Lächeln an und bat: »Verzeihen Sie mir, Herr 
Graf!«

»Ich danke Ihnen,« sagte Franz. »Ich denke, Sie haben recht.«

»Ich habe gewiß nicht recht,« sagte der Mönch eifrig. »O, da fehlt's noch weit bei mir! Ich muß 
noch viel lernen!«

»Sie  meinen  es  jedenfalls  gut,«  sagte  Franz.  Der  Mönch  dachte  erst  eine  Zeit  nach,  bevor  er 
langsam antwortete, jedes Wort überlegend: »Ich möchte gern es gut meinen. Und auch das genügt 
aber ja noch nicht, man muß auch gut tun! Denn den guten Willen hätte ja jeder. Mich tröstet nur,  
daß ich ja noch jung bin. Ich darf halt die Geduld mit mir nicht verlieren. Mir fehlt noch viel, 
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hauptsächlich geistig. Ich habe nichts gelernt. Ich möchte gern mehr wissen, womöglich alles. Das 
muß schön sein!«

»Aber gefährlich,« sagte Franz.

»Glauben Sie, Herr Graf?« fragte der Mönch. »Ich glaube nicht. Man darf sich nur vom Wissen 
nicht stören lassen. Manche lassen sich stören, denen wird's gefährlich, das weiß ich schon. Aber 
ich würde mich nicht stören lassen, ich glaub sicher nicht. Ich würde nie vergessen, daß das Wissen 
doch nur auf der einen Seite gilt, hinüber reicht es nicht. Natürlich wer das vergißt, für den ist es 
besser, wenn er lieber gleich unwissend bleibt. Zum richtigen Wissen gehört doch auch, zu wissen, 
daß alles, was der Mensch weiß, doch nur vorderhand gilt.«

»Was soll mir aber ein Wissen,« fragte Franz, »das doch wieder aufhört?« Der Mönch antwortete 
lachend: »Da könnt ich auch fragen, was mir mein Leben soll, denn das hört ja auch gleich wieder 
auf! Das werden wir alles schon einmal erfahren. Wir müssen halt warten. Und eigentlich ist das ja 
auch sehr schön. Auch herüben schon. Und wenn man denkt, daß es dann noch schöner sein wird,  
besser kann man sich's doch eigentlich gar nicht wünschen!« Er sah plötzlich auf und sagte eilig: 
»Jetzt muß ich aber fort. Es ist schon die höchste Zeit.«

»Wohin denn?« fragte Franz. Listig sah der junge Mönch ihn an und sagte dann, indem er eine Flöte 
behutsam aus seiner Kutte zog: »Ich hab im Himmelbräu ein paar Freunde, denen ich einmal in der 
Woche, wenn Feierabend ist, was vorblasen muß. Es ist ihr einziges Vergnügen. Eigentlich gehört 
sich's ja nicht, es paßt sich nicht recht für mich, nicht wahr? Aber der Herr Graf Anton hat mir 
ausgewirkt,  daß  ich  die  Erlaubnis  bekommen hab.  Der  Herr  Graf  Anton sagt,  daß  man  jedem 
Menschen  ein  kleines  Laster  schon gönnen muß.  Und es  ist  ja  weiter  nichts  Schlechtes,  nicht 
wahr?« Er bat noch einmal für den Alten, dankte demütig und glitt aus dem Zimmer.

Um nächsten Tag kam abends ein Bote mit einem Brief. Franz erkannte gleich die runde, feste, 
reine Schrift Klaras. Er freute sich so, daß er zögerte, den Brief zu lesen. Daß sie ihm schrieb, war 
ihm ein solches Glück, daß ihn alles, was immer sie schrieb, enttäuschen mußte, es wäre denn, sie  
hätte sich besonnen, das Verbot aufzuheben, aber das wagte er ja nicht zu hoffen, es sah ihr gar 
nicht gleich, und wenn er sie doch aber nicht wiedersehen durfte, dann war ihm selbst ihr Brief kein 
Trost! Eben in diesem Augenblick empfand er an seiner Freude, seinem Schrecken, seiner Angst 
erst, was ihm die kleine Frau war. Der Gedanke, ihr so nahe und doch von ihr verbannt zu sein, war  
ihm einfach unerträglich. Lieber abreisen, und wieder in die weite Welt!

Der Brief war schon gestern geschrieben, gleich nach seinem Besuch, dann aber nicht abgeschickt, 
heute  früh  fortgesetzt,  nachmittag  noch  mit  einer  langen  Nachschrift  versehen  und  schließlich 
eilends bestellt worden. Franz mußte ihn zweimal lesen und war dann erst noch ungewiß, ob er 
wiederkommen durfte. Der erste Teil enthielt eine Art Abbitte. Sie habe ihm unrecht getan, bedauere 
das und danke ihm, daß er sich die Mühe genommen, sie darüber aufzuklären. Er müsse nur doch 
auch verstehen, daß sein eigenes Betragen Anlaß zu jener falschen Deutung gegeben, die ihr jetzt 
von Herzen leid sei, und er dürfe doch ja nicht ihre Weigerung, ihn wiederzusehen, mißverstehen 
und etwa gar dahin auslegen, daß darin noch ein Rest ihres Mißtrauens gegen ihn sei. Sie habe nach 
dem Tode ihres Mannes den festen Entschluß, ja fast ein Gelöbnis völliger Einsamkeit getan. Hätte 
sie die Mutter und das Kind nicht, sie wäre längst im Kloster. Es sei durchaus keine Laune von ihr, 
auch nicht etwa bloß die Rücksicht auf ihre äußeren Verhältnisse, nicht irgend ein falscher Stolz 
oder eine falsche Scham, wie man in der Stadt von ihr glaube. Sie bat ihn fast flehentlich, das nicht 
von ihr zu denken, und beklagte sich, es ihm nicht erklären zu können, weil sie da doch ihr ganzes 
Leben erzählen müßte. Nicht notgedrungen habe sie sich der Einsamkeit ergeben, oder jedenfalls 
nicht aus äußerer Not. Und nichts könne sie von einer Wahl abbringen, die zu treffen ihr wahrlich 
nicht leicht gewesen, leider selbst der Wunsch nicht, ihm zu helfen. Er dürfe sie doch aber auch 
nicht  überschätzen,  was vermöge sie  denn für ihn? Beim besten Willen nichts,  was nicht  auch 
andere könnten, und wirksamer als ein selbst so schwaches, hilfloses, unberatenes Geschöpf wie 
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sie, der es hart genug geworden, sich selbst halbwegs in Ordnung zu bringen, und die, selbst wenn 
sie wollte, ja gar kein Recht mehr hätte, über ihr Leben zu verfügen.

Hier  hatte  sie  plötzlich  eingehalten,  vielleicht  aus  Angst,  schon  zu  viel  gesagt  zu  haben.  Sie 
bemühte sich auch gleich, es wieder abzuschwächen. Sie machte sich ein wenig über sich selbst 
lustig und klagte sich einer törichten Eitelkeit an, so tragisch zu nehmen, was er sich ja hoffentlich 
längst aus dem Sinn geschlagen hat. Sie lege nur aber doch Wert darauf, nicht in einem falschen 
Lichte zu stehen. Irgendeinem Menschen, wer es auch sei, eine Bitte abzuschlagen, sei ganz gegen 
ihre Natur, und deshalb habe sie sich streng geprüft, ob sie sich nicht vielleicht doch übereilt hätte, 
im ersten Schrecken, denn das könne sie ja nicht leugnen, die Begegnung mit ihm hätte sie verwirrt, 
sein  unerwartetes  Bekenntnis  und  gar  seine  Bitte  geradezu  fast  erschreckt.  Nach  reiflicher 
Überlegung müsse sie doch aber sagen, daß es ungebührlich von ihr wäre, ihm helfen zu wollen. 
Nichts Schöneres könne sie sich wünschen, aber ein solches Glück dürfe sie sich nicht anmaßen. Es 
sei gewiß das höchste Glück auf Erden, einem, der das Rechte sucht, die Hand zu reichen. Doch 
müsse das eine starke Hand sein, und sie habe nicht die Vermessenheit, sich diese Kraft zuzutrauen.  
Sie würde freveln und hätte Furcht vor der Strafe, deren Opfer ja dann vielleicht auch er werden 
könnte, als der wenn auch schuldlose Mitschuldige. Sie wisse doch aus eigener Erfahrung, wie in 
solchen Augenblicken einer inneren Wandlung oft ein einziges Wort alles entscheiden und, zu spät 
oder zu früh, zu laut oder nicht stark genug ausgesprochen, alles gefährden, ja wieder vernichten, 
Trost in Verzweiflung, Zuversicht wieder in Ungewißheit umkehren und den Geretteten, der sich 
schon erlöst  glaubt,  wieder in die Finsternis stürzen kann. Der beste Wille genüge da nicht,  es 
fordere  den  reifsten  Verstand,  eine  tiefe  Kenntnis  des  ach  so  verderbten  und  arglistigen 
menschlichen Herzens und ein Vertrauen auf die eigene Sicherheit, was alles ihr doch fehle, ja was 
man von ihr doch eigentlich auch gar nicht verlangen könne. Kaum eine Woche vergehe, wo sie 
nicht  selbst  noch  Rat  und  Trost  in  ihrem  Schuldgefühl,  in  ihrer  Schwäche  brauche.  Welche 
Vermessenheit von ihr, die selbst kaum erst recht gehen gelernt, gleich andere führen zu wollen! 
Hier schien sich die  Schreiberin wieder  besonnen zu haben.  Franz hatte den Eindruck,  daß sie 
niemals dazu kam, das auszusprechen, was sie eigentlich sagen wollte, und daß sie das, was sie 
sagte, dann gleich wieder eigentlich lieber nicht gesagt hätte, doch aber auch wieder fast froh war, 
daß es jetzt ausgesprochen war. Und sie schien immer Angst zu haben, zu viel zu sagen, zugleich 
aber auch wieder Angst, noch immer nicht genug gesagt zu haben. Merkwürdig war an dem Brief 
auch die strenge Schönheit  der gelassenen, gleichmäßigen, stolzen Schrift,  die nirgends Unruhe 
oder Eile verriet und der sichtlichen Verwirrung oder doch Unordnung der Gedanken und Gefühle 
widersprach.  Der  Brief  schien in  höchster  Aufregung von unbewegter  Hand geschrieben.  Hätte 
Franz  nicht  ihre  Hand  gekannt,  er  hätte  vermutet,  es  sei  diktiert  oder  von  einem  anderen 
gleichgültig abgeschrieben worden.

Es folgte dann eine Liste von Priestern, unter denen sich Franz einen Berater auswählen sollte. 
Manchen kannte er vom Sehen, und er bewunderte die kleine Frau, wie gut sie jeden zu schildern 
wußte, ganz unbefangen, nicht immer gerade schmeichelhaft, bisweilen mit einem leisen Spott von 
seltsamer Art, weil nämlich darin eine naive Lust an den kleinen menschlichen Lächerlichkeiten 
sich von einer tiefen Ehrfurcht und der reinsten Demut doch nicht ganz bändigen ließ. Auch der 
Domherr  war  auf  der  Liste,  von dem sie  mit  besonderer  Herzlichkeit  sprach;  ja  Franz  glaubte 
durchzuhören,  daß  sie  diesem ihn  am liebsten  anvertraut  hätte,  so  sehr  sie  das  auszusprechen 
geflissentlich  vermied,  ja  ihn  eher  fast  vor  ihm zu  warnen  schien.  Ein  Beiwort,  das  sie  dem 
Domherrn gab, fiel Franz auf. Sie nannte ihn den allgerechten. Zweimal nannte sie ihn so, an ganz 
verschiedenen Stellen.  Und jedesmal paßte das Wort  eigentlich nicht  recht,  es kam gerade hier 
unerwartet und sagte gerade hier nicht viel.  Sie schien nur gewohnt, in Gedanken unwillkürlich 
seinen Namen stets damit zu verbinden. Franz dachte lange darüber nach. Ihm wäre nie eingefallen, 
gerade dieses Wort auf den Domherrn anzuwenden. Aber er mußte sich auch gestehen, daß gerade 
dieses Wort ihm eigentlich überhaupt nichts sagte; er konnte sich dabei nichts denken. Dagegen 

64 www.literaturdownload.at



fand er vortrefflich, daß sie, nachdem sie die Tugenden des, wie sie behauptete, arg verkannten 
Priesters der Reihe nach aufgezählt und seine hohe Geisteskraft, seine Herzensgüte, seine Macht 
über die Seelen mit Leidenschaft gerühmt, doch am Ende hinzuzufügen nicht unterließ, er verberge 
diese Tugenden gern und zeige sie nur, wenn es ihm dafür steht. So weit hatte sie, wie Franz aus der 
Nachschrift  sah,  noch gestern geschrieben,  tief  in  die  Nacht  hinein,  und es war  ihm ein lieber 
Gedanke, sie sich dabei vorzustellen, an dem schmalen Tischchen in dem stillen entlegenen Raum, 
um sie die  schlafende Stadt,  unten der  Fluß.  Und indem er  sie  sich auf  dem seinen zierlichen 
Sesselchen dachte, fiel ihm zu fragen ein, wie sie dabei denn wohl gekleidet gewesen sein mochte.  
Er konnte sie sich in einem Nachtgewande nicht denken. Er versuchte, worin Maler ja eine gewisse 
Übung haben,  in  Gedanken sie  zu  entkleiden.  Es  gelang  ihm nicht.  Er  entdeckte,  daß  er  eine 
seltsame Vorstellung von ihr hatte,  als  ob gleichsam unter ihrem Gewand gleich die Seele sein 
müßte.  Sie  schien  ihm, wie sie  da jetzt  in  seiner  Erinnerung erschien,  gewissermaßen entleibt.  
Seltsam  war  das.  Und  er  erschrak,  als  er  gewahrte,  daß  gerade  das  ihn  sinnlich  erregte.  Die 
Vorstellung, ihre Seele zu besitzen, an sich zu drücken, zu genießen, gewann eine betörende, wild 
lockende Gewalt über ihn, der er sich schwelgend überließ, in einer glühenden, von Grauen und 
Ekel geschüttelten Trunkenheit, dabei ganz wach, ganz kalt, fiebernd und frierend zugleich, sich 
selber zusehend, als ob gleichsam bloß sein Blut vergiftet, sein Verstand aber verschont wäre; er riß 
das Fenster auf, die Nacht war kalt und sternenhell, er fand sich wieder. Es fiel ihm ein, daß er als  
Knabe  zuweilen  im  Stift,  wenn  er  abends  noch  über  einer  Schularbeit  saß,  auch  so  plötzlich 
aufgesprungen war, in einer verlangenden Angst vor dem heißen Dunst, der ihm in züngelndem 
Spuk aus dem braven alten Livius oder Xenophon entgegenschlug.

Er  beeilte  sich  die  Nachschrift  zu  lesen.  Sie  sagte  nur  dasselbe  noch einmal.  Klara  fühle  sich 
unwürdig und unvermögend, ihm anders zu helfen als durch ihr Gebet. Beten wolle sie für ihn und 
auf  Gott  vertrauen,  daß  er  es  erhöre.  Mehr  könne  sie  nicht,  sie  könne  nicht.  Sie  habe  sich 
gewissenhaft geprüft, um Erleuchtung gefleht und immer wieder dieselbe Stimme gehört, sie dürfe 
nicht. Und sie bat ihn, beschwor ihn, um seiner selbst willen und ein wenig auch um ihretwillen, 
damit sie sich keine Vorwürfe machen müsse und doch wieder zur Ruhe komme, ja gewiß gleich 
einen der frommen Männer aufzusuchen die den Geist, die Macht und das Amt hätten, ihn auf den 
ewigen Weg zu bringen. Ihn da zu wissen und seines Heils sicher sein zu dürfen, wünsche sie sich 
von  ganzem  Herzen,  keine  größere  Freude  könne  sie  sich  denken,  und  sie  werde  dann  die 
Begegnung mit ihm segnen, die zuerst für sie so kränkend, verwirrend und ängstigend gewesen, 
aber durch die Gnade Gottes ihr zum reinsten Glück geworden. Und vielleicht könnte dann auch ja 
später einmal eine Zeit kommen, wo sie sich wiedersehen dürften. Sie wisse das nicht, sie wisse 
nur, daß es jetzt nicht sein könne. Sie bat ihn wieder, es sich jetzt nicht zu wünschen, und bat ihn 
immer wieder, ihr doch zu glauben, daß es keine Laune von ihr, daß es gar nicht ihr Wunsch, daß es 
wirklich nur für ihn besser sei, sie nicht zu sehen, außer wenn er ihr zufällig begegne, was sich ja 
vielleicht nicht immer werde vermeiden lassen, was er auch gar nicht ängstlich vermeiden müsse, so 
sei das ja doch auch gar nicht gemeint, er dürfe sie nur nicht aufsuchen, dies sei für ihn besser, und 
vielleicht auch für sie, jedenfalls aber jetzt, wenigstens die erste Zeit, er werde das selbst sehen,  
wenn er nur ihre Bitte erfülle und sich bemühe, es wenigstens einmal zu versuchen, denn mißlinge 
der Versuch, so sei sie ja noch immer da, sie fliehe ja nicht vor ihm, er wisse ja jetzt, wo sie wohne,  
sie werde sich immer freuen, ihn wiederzusehen, wenn es nämlich sein müsse, besser aber sei für 
ihn gewiß, sie nicht zu sehen, wenigstens in der ersten Zeit nicht, aber er könne ihr ja schreiben.

Wieder und wieder las Franz den Brief, als ob er ihn hätte zerlesen können, um dahinter zu sehen,  
durchs Dickicht der umspinnenden Reden. Er las und las, sie sprach und sprach, aber nicht, was er 
las, und nicht, was sie sprach, war's, was ihn beseligte, sondern ihre Furcht um ihn, vor ihm, für ihn 
und was der Brief gestand, indem er es verschwieg, und wovon der ganze Brief lichterloh brannte! 
Sie liebte ihn. Er sagte sich nur immer wieder vor: Sie liebt dich. Er war so vielen Frauen begegnet, 
hatte sich lieben lassen, hatte selbst zu lieben vermeint und schämte sich jetzt, diesen edlen Namen 
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so  weggeworfen  zu  haben,  an  bloße  Hautempfindungen.  Jetzt  zum  erstenmal  empfand  er  die 
Seligkeit einer selbstlosen Liebe. Alle hatten doch auch in dem Geliebten immer wieder nur sich 
selbst gesucht, in dieser war jeder eigene Wunsch erstickt. Sie wollte nichts für sich, sie wollte nur 
sein Heil. So stark war ihre Liebe, daß sie sich in jedem Wort verriet, und doch ahnte sie selbst sie  
nicht. Sie hatte keinen Gedanken mehr für sich, nur an ihn. Die Liebe war ihm bisher ein erwiderter 
Selbstbetrug auf Gegenseitigkeit gewesen: man suchte sein Vergnügen und log sich dabei vor, man 
suche das des anderen.  Ihn ekelte jetzt  vor allen Frauen, ihn ekelte vor sich selbst.  Er war ein 
anderer geworden. Er war wieder jung. Er hatte seinen Glauben an die Menschheit wieder, und an 
das  Leben,  an  ein  Glück,  an  einen  tief  verborgenen,  alles  erfüllenden,  unschuldigen  Sinn  der 
Schöpfung. Er hätte niederknien mögen und die Hände falten, um den gnädigen Göttern zu danken, 
die ihn das noch hatten erleben lassen! In diesem Augenblick aber kam er wieder zu sich und mußte 
lachen. War das nicht merkwürdig, daß er in seiner Seligkeit den Göttern dankte, statt Gott? Und 
stand es einem solchen Heiden,  dem unverbesserlichen Heiden,  der  er  blieb,  überhaupt  an,  die 
Hände zu falten, statt lieber einen lächelnden Eros mit Rosen zu kränzen? Aber war es der alle 
beglückenden, alles verzeihenden, alles vereinenden Gottheit in ihrer ewigen Höhe nicht gleich, 
unter  welchem  Namen,  in  welchem  Zeichen,  mit  welchem  Opfer  sie  der  beseligt,  entsündigt 
Dankende pries? Er hätte jetzt in seiner überströmenden Empfindung alle Götter aller Völker aus 
allen Zeiten auf dem ganzen Erdenrund anrufen mögen, um ihnen in allen Sprachen zu danken und 
ihnen  ein  Freudenopfer  von  allen  Geschöpfen,  Gestirnen,  Gewässern,  Gesteinen,  Getieren, 
Gewächsen und Gewürzen auf und in und unter der Erde darzubringen, und seinem vermessenen 
Glücksgefühl wäre das alles noch viel zu wenig gewesen! Und in seinem Übermut sprach er da 
plötzlich laut vor sich hin: »Die arme Klara!« Da schrak er auf, vor seiner eigenen Stimme. Was 
war mit ihm? Es mußte spät geworden sein. Da lag noch ihr Brief. Wenn sie wüßte! Er schämte 
sich. Wenn sie sein unreines Verlangen, seine wilde Lust, die gierigen Flammen in seinem bösen 
Herzen erblickt hätte! Und er fragte sich: Wer bin ich denn eigentlich also? Bin ich der, dem sie 
diesen Brief schrieb, arglos seinen Worten vertrauend? Oder bin ich der sinnliche Schwärmer, der in 
der Erwartung von Liebeslust schwelgt? Log ich, als ich ihr gestern meine himmlische Sehnsucht 
gestand? Oder lüg ich jetzt? Oder bin ich so durch und durch verlogen, daß beides wahr ist und ich 
selber zuletzt nicht mehr weiß, wer ich bin, wohin ich will, was aus mir werden soll? Und bin ich  
im Gefühle meiner Schwäche schon so feig, daß ich, wenn mich eine Frau reizt, mich, statt sie mir 
ehrlich  zu  nehmen,  in  ihr  Herz  stehlen  muß,  mit  Listen  und Lügen,  unter  dem scheinheiligen 
Vorwand, mich belehren zu wollen? Und wenn der Begierde schon jeder Betrug für erlaubt gilt, 
entschuldigt das, daß ich ja nicht bloß sie, sondern in einemfort auch mich selber anlüge? Wenn ich 
nämlich überhaupt lüge! Was ich aber eben ja selbst nicht weiß! Ich habe doch weder sie noch mich 
anlügen wollen.  Ich meine vielmehr die ganze Zeit  auf dem Wege zu mir zu sein,  zu meinem 
wahren Ich. Das will ich finden und finde mich – in einem Liebesabenteuer. Umgekehrt wie der in 
der Bibel, der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen und ein Königreich fand! Da hielt er ein 
und prallte vor sich selbst zurück, denn er bemerkte, daß er in seiner blinden, ziellosen Wut daran 
war, auch sie nicht zu schonen; es fehlte nicht viel und er hätte sie verdächtigt, der Falschheit, eines  
listigen Spieles mit ihm, der widerlichsten Koketterie, aus deren frömmelnd niedergeschlagenen 
Augen feige Lüsternheit schielt! Er wußte nun wirklich nicht mehr, ob sie die reinste Frau, der er 
jemals begegnet, oder vielleicht eine verschmitzte kleine Heuchlerin war, der allerdings die Maske 
demütiger Entsagung allerliebst stand. Es ging ihm ja mit dieser ganzen klerikalen Gesellschaft so, 
alle blieben ihm doch immer eigentlich verdächtig! War der Domherr der weiseste,  gerechteste, 
gütigste Mensch oder nur ein sehr kluger, kalt berechnender, ehrgeiziger Geschäftsmann, schlauer 
als sieben polnische Juden? Und sogar die Bettler, in der dumpfen Andacht ihrer stier betenden 
Augen so rührend, schienen ihm, wenn sie dann an der Kirchentür grinsend und speichelnd vor ihm 
buckelten  und  wedelten,  auf  einmal  hämische  Halunken.  Alle  diese  Menschen  hatten  etwas 
Künstliches, sie hielten etwas versteckt, sie waren jedenfalls auch noch anders, den einen Menschen 
trugen  sie  zur  Schau,  sie  hatten  aber  insgeheim irgendwo noch  einen.  Sie  gingen,  saßen oder 
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standen wie jemand, der sich in einemfort beobachtet glaubt und sich aber nicht erwischen lassen 
will, am komischsten war das an den kleinen Ministranten, wenn sie heimlich in der Nase bohrten, 
aber dazu dreinblickten wie Engel Murillos. Und eigentlich hatte selbst sein Bruder Anton davon 
etwas, der ja geistliche Gespräche lieber vermied, aber wenn er sich doch einmal darauf einließ, in 
all  seiner  Treuherzigkeit  und  Geradheit  auch  auf  einmal  zurückhaltend  oder  doch  irgendwie 
befangen und unsicher wurde, sein lustiges offenes Kindergesicht verschwand. Warum ließen diese 
Frommen Gott ihr natürliches Gesicht niemals sehen? Denn Anton war doch unfähig und auch viel 
zu stolz,  sich vor irgendeinem Menschen zu verstellen;  aber  vor  Gott  gab er sich diese Mühe. 
Jedenfalls eine merkwürdige Art, Ehrfurcht zu beweisen! Aber so viel war Franz schon klar, daß 
man das ja nicht Heuchelei nennen konnte. Wie wenn jemand von Natur Locken hat, sie sich aber 
dann vom Friseur noch brennen läßt, so ungefähr war das vielleicht. Eigentlich lügt der ja nicht, er 
hilft bloß noch ein wenig nach. So logen vielleicht auch diese Menschen nicht, sie genügten sich 
bloß noch nicht, sie wollten, was sie waren, noch mehr sein, oder wollten vielleicht auch, was sie 
bloß in ihren guten Stunden waren, zu jeder Stunde sein können, so halfen sie sich ein wenig nach. 
Man konnte geradeso gut  sagen,  daß sie  schwindelten,  wie daß sie  sich idealisierten.  Ihm war 
jedenfalls nicht ganz behaglich dabei. Und ein solches leises Unbehagen empfand er doch auch an 
ihrem Brief, den er jetzt zum drittenmal las, jeden Satz überlegend: irgendwie hatte dieser Brief 
doch auch gebrannte Locken. Er konnte nur lange nicht entdecken, wo die Verlogenheit stak. Was 
sie schrieb, klang ergreifend wahr, auch nicht um einen halben Ton über oder unter der Empfind-
ung. Er hatte nur den Eindruck, daß sie nicht alles schrieb. Sie log nicht, aber sie verschwieg. Und 
dann fiel ihm ein, daß zwar ihre Worte gewiß nicht logen, aber vielleicht log ihre Schrift? Ja, das 
war's, jetzt hatte er's, jetzt verstand er sein Unbehagen! Die Schrift, die doch gewissermaßen das 
Gesicht eines Briefes ist, stimmte nicht. Was sie schrieb, war voll Untiefen und stürmisch, aber sie  
schrieb es spiegelglatt und windstill. Wie war sie nun selbst? Wie ihr Wort oder wie ihre Hand? 
Wenn er sich erinnerte, wie sie gestern vor ihm saß und mit ihm sprach, das stimmte genau mit ihrer 
Schrift. Beide wie Mondlicht, sanft leuchtend, nicht wärmend. Wenn sie sprach, war man nicht ganz 
sicher, ob sie selber wußte, was ihr Mund sprach, und diese Schrift wußte sicher nicht, was darin 
geschrieben war, wie hätte sie sich sonst auch in solchem Sturm so zierlich halten können!

Wichtiger war ihm aber jetzt, ob er ihr und was er ihr antworten sollte. Höflich danken und dann 
gelassen warten, bis sie der Zufall ihm zuführt? Oder vielleicht auch ihren Rat befolgen, sich an 
einen der frommen Männer wenden und dies dann zum Anlaß nehmen, darüber wieder an sie zu 
schreiben? Zunächst aber mußte er sich doch vor allem erst darüber klar werden, was er selbst denn 
eigentlich wollte. War er einfach verliebt und also seine Neigung, fromm zu werden, auch nur der 
verkappte Wunsch, ihr zu gefallen? Er hatte sicherlich nicht bewußt gelogen, aber es konnte sein, 
daß  ihn  sein  alles  verklärendes  Gefühl  für  sie  jede  ihrer  Eigenschaften,  ihrer  Gewohnheiten 
begehrenswert erscheinen ließ. Dem geliebten Wesen möchte man unwillkürlich gleichen, und was 
ihm lieb und wert ist, wird es dem Liebenden auch. Aber das stimmte hier ja gar nicht! Er war doch 
schon auf dem Wege zum Glauben, bevor er sie noch kannte. Er hätte sie kaum je kennen gelernt 
ohne jenen seltsamen, ihm selbst ganz unerklärlichen inneren Drang, der ihn auf einmal sanft in die 
Kirchen zog und sie vor der Heiligen, selbst fast einer Heiligen gleich, finden ließ. Er hätte sie sonst 
gar nicht bemerkt, er liebte vielleicht auch gar nicht sie, sondern an ihr doch bloß die Erscheinung 
seiner eigenen Sehnsucht. Und es war gar nicht Liebe, nicht was ihm bisher Liebe geheißen hatte, 
es war die Seligkeit, fromm zu sein, die er empfand! War er denn aber fromm? Er wußte nur, daß er  
es sich wünschte, aber es gleichsam noch immer nicht wagte, vielleicht aus Furcht, sich wieder zu 
betrügen, wie ja noch jeder Wunsch ihn immer wieder betrogen hatte, und wenn er auch jetzt wieder 
enttäuscht würde, dann blieb ihm ja keiner mehr! Er wäre gern fromm gewesen, aber die Frage war 
freilich, ob er es konnte. Fromm wie jene Bettler, die er um das stiere Glück ihrer dumpfen Andacht 
so beneidete? Kaum. Er hatte dazu doch vom Baume der Erkenntnis schon zu viel genascht. Fromm 
wie Klara? Er war nicht mehr im Stande der geistigen Unschuld. Aber gab es nicht vielleicht eine 
Art  zweiter  Unschuld,  wiedergewonnener  Unschuld?  Gab es  nicht  eine  Frömmigkeit  des  seine 
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Grenzen erkennenden, des gedemütigten Verstandes, einen Glauben der Wissenden, eine Hoffnung 
aus  Verzweiflung?  Lebten  nicht  in  allen  Zeiten  einsame  verborgene  weise  Männer,  der  Welt 
abgewendet, einander durch geheime Zeichen verbunden, im Stillen wunderbar wirkend mit einer 
fast  magischen Kraft,  in  einer  höheren  Region  über  den Völkern,  über  den  Bekenntnissen,  im 
Grenzenlosen,  im Raum einer  reineren,  Gott  näheren Menschlichkeit?  Gab es  nicht  auch heute 
noch, überall in der Welt zerstreut und versteckt, eine Ritterschaft des heiligen Grals? Gab es nicht 
Jünger  einer  vielleicht  unsichtbaren,  nicht  zu  betretenden,  bloß  empfundenen,  aber  überall 
wirkenden, alles beherrschenden, Schicksal bestimmenden weißen Loge? Gab es nicht immer auf 
Erden  eine  sozusagen  anonyme  Gemeinschaft  der  Heiligen,  die  einander  nicht  kennen,  nichts 
voneinander wissen und doch aufeinander,  ja miteinander wirken, bloß durch die Strahlen ihrer 
Gebete? Schon in seiner theosophischen Zeit hatten ihn solche Gedanken viel beschäftigt, aber er 
hatte offenbar immer nur falsche Theosophen kennen gelernt, vielleicht ließen sich die wahren nicht 
kennen lernen. Und plötzlich fiel ihm ein, ob nicht vielleicht der Domherr einer von diesen wahren 
Meistern wäre, von den verborgenen geistigen Weltregenten, von den geheimen Hütern des Grals? 
Er  wurde  sich  jetzt  erst  bewußt,  daß  ihn  der  Domherr  immer  schon  gleichsam  durch  ein 
Versprechen großer Offenbarungen angezogen, als  ob da die Worte des Lebens aufbewahrt sein 
müßten. Das Ansehen, in dem dieser Priester stand, die Scheu, ja Furcht, mit der man von ihm 
sprach, der Gehorsam, den ihm auch Widerwillige bezeigten, die tiefe Einsamkeit, die ihn umgab, 
die rätselhafte Macht, Freunden helfen, Feinden schaden zu können, die man ihm nachsagte, wenn 
er auch lächelnd bedauerte, weder den Dank der Freunde noch den Groll der Feinde zu verdienen, 
das alles ging doch weit über die Bedeutung, über die Kraft, über die Würde seines Amts, seiner 
äußeren Stellung, und wenn es die einen mit den »guten Beziehungen, die er halt hat,« die anderen 
gar mit dem Gerücht seiner Abstammung von einem hohen Herrn erklärten, so blieb noch immer 
die magische Gewalt seines Blickes, seiner Gegenwart, ja seines bloßen Namens unerklärt. Es gab 
ein Dutzend Domherren in der Stadt, er aber war der Domherr. Wer vom Domherrn sprach, meinte 
ihn. Wer um die Exzellenz fragte, wurde gar nicht gleich verstanden. Sie konnten sich noch immer 
nicht daran gewöhnen, ihn so zu nennen, er blieb ihnen der Domherr. Er schritt im Zuge bescheiden 
hinter dem rotprangenden Kardinal, aber alle blickten nur auf ihn. Wenn er zur bestimmten Stunde 
seinen gewohnten Gang unterließ, gleich hieß es in der Stadt: Der Domherr ist verreist! Und wenn 
es dann wieder hieß: Der Domherr ist zurück, so schien das von der größten Wichtigkeit für die 
ganze Stadt. Franz erinnerte sich eines Gesprächs, vor Jahren in Rom, mit einem Engländer, der, 
nachdem er  die  ganze  Welt  durchreist,  sich  in  der  heiligen  Stadt  niedergelassen  hatte,  weil  er 
behauptete,  nichts  Geheimnisvolleres gefunden zu haben als  die Monsignori.  Wer sie verstehen 
könnte,  hätte  den  Schlüssel  zum Schicksal  der  Menschheit.  Es  war  ein  kluger  Mann in  reifen 
Jahren, von guter Familie, reich, unabhängig, Junggeselle und ein richtiger Engländer, nüchtern, 
praktisch, unsentimental, ganz unmusikalisch, unkünstlerisch, ein derber, vergnügter Sinnesmensch, 
Angler, Ruderer, Segler, starker Esser, fester Zecher, ein Lebemann, den in seinem Behagen nur 
eine  einzige Leidenschaft  störte,  die  Neugierde,  alles  zu  sehen,  alles  kennen zu lernen,  überall 
einmal gewesen zu sein, eigentlich in keiner anderen Absicht als um schließlich, von welchem Ort 
immer man sprach, befriedigt sagen zu können: O ja!, das Hotel zu wissen, in dem ihn dort Cook 
untergebracht, und die Sehenswürdigkeiten, die er aufgesucht, die Menschen von Rang oder Ruhm, 
mit denen er verkehrt hatte. Um bequemer zu reisen und überall Zutritt zu haben, war ihm geraten 
worden,  Freimaurer  zu werden. Er  lobte  die Nützlichkeit  dieser  Verbindung, bis  er  entdeckt zu 
haben glaubte, es müsse noch eine ähnliche, doch besser geleitete, mächtigere Verbindung höherer 
Art geben, der er nun durchaus beitreten wollte, wie er ja, wenn irgendwo noch ein anderer, besserer 
Cook  aufzufinden  gewesen  wäre,  sich  natürlich  an  diesen  gewendet  hätte.  Er  ließ  sich  nicht 
ausreden,  die  Welt  werde  von  einer  ganz  kleinen  Gruppe  geheimer  Führer  beherrscht,  die 
sogenannte  Geschichte  von  diesen  verborgenen  Männern  gemacht,  die  selbst  ihren  nächsten 
Dienern  unbekannt  seien,  wie  diese  wieder  den  ihren,  und  er  behauptete,  den  Spuren  dieser 
geheimen Weltregierung, dieser wahren Freimaurerei, von der die andere bloß eine höchst törichte 
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Kopie mit unzulänglichen Mitteln, folgend, ihren Sitz in Rom gefunden zu haben, eben bei den 
Monsignori, von denen aber freilich auch wieder die meisten ahnungslose Statisten wären, deren 
Gedränge bloß die vier oder fünf wirklichen Herren der Welt zu verbergen hätte. Und Franz mußte 
heute noch über  die  komische Verzweiflung seines Engländers  lachen,  der  nun das Pech hatte, 
niemals an den richtigen zu kommen, sondern immer wieder bloß an Statisten, aber sich dadurch 
nicht  irremachen  ließ,  sondern  immer  nur  noch  mehr  Respekt  vor  einer  so  wohlbehüteten, 
undurchdringlichen  Verbindung  bekam,  in  die  er  schließlich  doch noch  eingelassen  zu  werden 
wettete, und wenn er bis ans Ende seines Lebens in Rom bleiben und wenn er die Kutte nehmen 
oder etwa gar sich beschneiden lassen müßte, denn da er überall den unsichtbaren Fäden einer über 
die ganze Welt gesponnenen Macht nachgespürt hatte, war er nicht abgeneigt, auch die Juden sehr 
zu schätzen, und er sprach gelegentlich stockernst den Verdacht aus, ob nicht vielleicht im letzten 
innersten  Kreise  dieses  verborgenen  Weltgewebes  Rabbiner  und  Monsignori  höchst  einträchtig 
beisammen säßen, was ihm übrigens gleichgültig gewesen wäre, wenn sie nur auch ihn mitzaubern 
ließen. Franz hatte sich damals schon zuweilen gefragt, ob nicht in der Narretei des Engländers 
doch vielleicht irgendeine Wahrheit versteckt sein könnte. Das Leben, das der einzelnen wie das der 
Völker, auf den ersten Blick so sinnlos, aus der Nähe nichts als ein Wust von Zufällen, zeigt sich, 
aus einiger Entfernung von der Höhe gesehen, doch stets wohl geplant und fest gelenkt. Wenn wir 
nicht annehmen wollen, daß Gott selbst unmittelbar eingreift, um mit eigener Hand den Unsinn, die 
Tollheit  der  menschlichen  Willkür  seinen  Zwecken  anzupassen,  sind  wir  genötigt,  uns 
gewissermaßen  ein  Zwischenreich,  durch  das  sein  Wille  vermittelt  wird,  einen  Kreis  von  still 
waltenden Menschen, durch den er auf die Welt einwirkt, sozusagen Stationen der göttlichen Kraft 
und Weisheit, zu denken, von denen aus ihre Strahlen in die dunkle Menschheit gehen und zuletzt 
doch alles immer wieder ordnen. Diese Linsen Gottes, den schaffenden Geist sammelnd und in die 
Welt zerstreuend, diese geheimen Ordner, diese verborgenen Könige wären es, durch die zuletzt 
doch aller Wahnsinn immer wieder zur Vernunft, die Leidenschaft zum Schweigen gebracht, Zufall 
zur  Notwendigkeit,  Chaos  Gestalt,  Finsternis  hell  wird,  und  wer  wäre  nicht  in  seinem Leben 
Menschen begegnet, die wirklich eine merkwürdige Hoheit und Entfernung haben, in dem Rufe 
stehen,  durch ihren bloßen Blick verwünschen oder beglücken zu können und, so still  sie  sich 
halten, doch weit zu wirken scheinen? Es sind meistens gerade ganz einfach lebende Menschen, 
Hirten, Landärzte, Dorfpfarrer, oft auch alte Frauen oder auch frühreife Kinder, die bald sterben, 
und alle haben etwas, was sie den anderen unheimlich macht und was ihnen eine große Gewalt über 
Mensch und Vieh, ja, wie man immer wieder versichern hört, über die ganze Natur, auf Quellen, 
Erze, Wetter, Sonnenschein und Regen, Hagelschlag und Trockenheit gibt. Wenn wir ihren Weg 
kreuzen, haben wir, oft im selben Augenblick gleich, manchmal nach Jahren erst, das bestimmte 
Gefühl, daß dadurch über unser Leben entschieden worden ist. Sie selbst empfinden, scheint's, ihre 
Kraft eher als eine Last, vielleicht fast als einen Fluch, jedenfalls aber als eine Pflicht. Sie leben 
abgewendet und sind froh, wenn sie verschont werden. Es ließe sich schon denken, daß sie alle 
durch die weite Welt hin miteinander in Verbindung sind, sich Zeichen geben oder vielleicht auch 
die Zeichen noch mächtigerer geheimer Fürsten weitergeben, alles vielleicht ganz unbewußt, oder 
doch nur halb bewußt, mehr sozusagen inneren Aufträgen erliegend, triebhaft gehorchend, als sich 
selbst entschließend, wie sie denn überhaupt ihrer eigenen Kraft nicht mächtig zu sein, sondern 
selbst von ihr überwältigt zu werden scheinen; alle diese Fähigkeiten finden sich fast stets nur bei 
getrübtem oder  vielleicht  aussetzendem Bewußtsein.  Franz hatte  schon in jungen Jahren solche 
Menschen gekannt, in den Bergen sind sie ja nicht selten. Er erinnerte sich ihrer wieder bei den 
schwärmerischen  Schrullen  des  Engländers.  Und  viel  später  erst  war  er  auf  den  Gedanken 
gekommen, ob denn nicht vielleicht auch jemand, dem derlei Fähigkeiten nicht angeboren wären, 
ihrer teilhaft werden, ob man sich zu solchen Kräften erziehen, ob man sie durch Training erlernen 
könnte. Aber die theosophischen Übungen hatten ihn bald enttäuscht, und erst durch den Anblick 
der verzückten Beter in den dunklen Kirchen war er wieder daran erinnert worden. Diese Menschen 
hatten es durch Übung dahin gebracht, sich in einen Zustand versetzen zu können, wo das Leid, die 
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Not,  der  Neid  schwiegen;  sie  kamen  vom Gebet  beschwichtigt,  getröstet  und  gestärkt  zurück. 
Autosuggestion? Vielleicht. Wodurch und wie, war ja schließlich gleichgültig. Sie fanden im Gebet 
Rat. Auch sein Bruder Anton hatte ja die Gewohnheit, vor wichtigen Entschließungen zu beten, um, 
wie  er  sagte,  sicher  zu  gehen.  Das Gebet  gab  also  manchen Menschen,  vielen  Menschen eine 
Sicherheit,  die  der  Verstand  keinem  Menschen  gab.  Auch  das  Gefühl  gab  Sicherheit,  auch 
Leidenschaft  gab Sicherheit,  aber Leidenschaften und Gefühle ließen sich nicht  kommandieren, 
während der Fromme sich zum Gebet kommandieren konnte. Und diese Sicherheit war es, nach der 
Franz hungerte. Wenn er gemeint hatte, Erkenntnis zu suchen, so war das ein Mißverständnis. Er 
wollte nur wissen, was er zu tun hätte, also eigentlich gar nicht wissen, sondern gewiß sein! Gewiß 
sein, nicht mehr bei jedem Schritte wieder ängstlich werden, wieder fragen, wieder zweifeln, immer 
wieder wählen,  immer wieder sich entscheiden und auch nach der Entscheidung sich erst  recht 
wieder bedenken müssen, ob er denn nicht vielleicht falsch entschieden hätte! Auch er wollte, wie 
sein Bruder, sicher gehen. Er wollte keine Verantwortung mehr haben, er wollte nicht erst immer 
wieder wollen, er wollte müssen, er wollte gezwungen werden, er wollte getrieben sein. Irgendeinen 
inneren Befehl deutlich vernehmen zu können und diesem treu gehorchen zu müssen, wissentlich 
oder unwissentlich, willig oder unwillig, aber ohne zu fragen und ohne gefragt zu werden, ohne zu 
zweifeln, unabänderlich, wie der Fluß fließt, wie die Sonne steigt und sinkt, wie die Zeiten kommen 
und gehen. Ob er dieses sein Gesetz, diesen seinen Befehl unmittelbar von Gott oder etwa von 
jenem vermuteten Senat geheim wirkender, in einer unsichtbaren Loge verborgener Weltregenten 
oder  vielleicht  aus  seiner  eigenen Tiefe,  aus dem Unterbewußtsein,  also durch Inspiration oder 
durch Suggestion oder schließlich durch Autosuggestion erhielt, war ihm gleich, aber woher der 
Befehl auch immer kam, es hörten ihn nur die Frommen. Um sicher zu sein, gab es kein Mittel, als 
fromm zu werden. Dieser Wunsch, sich um jeden Preis in Sicherheit zu bringen, war vielleicht feig. 
Es war heroisch, in Ungewißheit zu leben, sie stolz zu tragen, auf Antwort zu verzichten, die wir 
uns nicht selber geben können. Er bewunderte Helden, die die Kraft zu dieser ewig blinden, ewig 
tauben, ewig stummen, ewig unbewegten und doch ewig ruhelosen Entsagung hatten, aber er war 
kein solcher Held, er wollte zu solchem Heldentum nicht länger verdammt sein. So blieb ihm nichts 
übrig, als fromm zu werden. Es war sein letzter Versuch, leben zu lernen. Er hatte sich offenbar 
übernommen, als er von der Vernunft zu leben versuchte. Seine reichte jedenfalls nicht, und sein 
Gefühl auch nicht. Wissenschaft und Kunst hatten ihn leer und kalt gelassen, in Sinnenlust war er 
immer traurig geworden, und eine Tat, zu der er sich aufgefordert gefühlt hätte, fand er nirgends. Er 
sehnte sich immer nach Ruhe und langweilte sich aber in der Ruhe zu Tode. Es blieb ihm wirklich 
nichts übrig, als fromm zu werden. Nach welcher Methode, darauf kam es wohl nicht so sehr an. 
Daß  man  glaubt,  macht  stark,  nicht,  was  man  glaubt,  so  dachte  er  und  wäre  mit  demselben 
Vertrauen ein frommer  Türke  oder  Jude geworden,  nur  daß es  ihm, der  nun einmal  katholisch 
geboren  war,  albern  anmaßend  schien,  sich  einer  exotischen  Frömmigkeit  zu  bedienen,  die 
heimische wird es auch tun.

Nein, er hatte Klara nicht angelogen, es war ihm ernst. Nur empfand er wenig Lust, ihrem Rat zu 
folgen und sich einem der Pfaffen anzuvertrauen. Die Erfahrung, die er mit dem Domherrn gemacht 
hatte, war ja auch nicht gerade sehr ermutigend. Und wozu denn? Sie konnten ihm nichts sagen, 
was er nicht selber wußte. Er wollte sich lieber der geheimnisvollen Macht der dunklen Kirchen 
anvertrauen, die sprach stärker als irgendein Menschenmund. Und gar, wenn er wieder hätte Klara 
beten sehen dürfen, nur ein einziges Mal noch!

Er hatte versprochen, ihren Frieden nicht mehr zu stören. Er war entschlossen, sein Wort zu halten. 
Er wird ihr für ihren Brief danken und sie nur bitten, daß er ihr schreiben darf, wenn er sich in 
seiner inneren Not selbst gar nicht mehr zu helfen weiß. Und er gelobt sich, wenn sie seine Bitte 
gewährt,  das  niemals  zu  mißbrauchen.  Sie  sich  in  ihrem stillen  Zimmer  vorzustellen,  um ihn 
besorgt, an ihn denkend, für ihn betend, beglückt ihn tief, und er wünscht sich das mit der Zeit zu 
verdienen. 
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Achtes Kapitel

Er durfte ihr schreiben, sie antwortete freilich nur selten, und dann stets ganz unpersönlich, nur um 
zu raten oder  zu warnen.  Er begann darum für sie  gewissermaßen ein geistliches Tagebuch zu 
führen, über seine Bemühungen um Gott, die Fortschritte, deren er sich etwa zu rühmen hatte, und 
die Zweifel, inneren Hemmungen und Schwächen, an denen er litt. Indem er sich angewöhnte, dies 
alles Tag für Tag getreulich aufzuzeichnen, war er selbst überrascht, bei dieser Selbsterforschung 
sich immer stärker von den Geheimnissen des Glaubens angezogen und ihr also mit jedem Tage 
wieder etwas näher zu fühlen. Auch das verschwieg er ihr nicht, es wunderte sie nicht, da sie viel 
für ihn bete. Er lächelte darüber, denn er konnte sich nicht gut denken, daß ein Mensch durch sein 
Gebet auf einen anderen einzuwirken vermöge, doch war es ihm ein lieber Gedanke, sie sich für ihn 
betend vorzustellen,  er  hätte sie  gern dabei  gesehen, er  malte  sie sich aus und, seinem Vorsatz 
getreu, ihr alles zu schreiben, schrieb er ihr auch das. Darauf kam keine Antwort, und auch auf seine 
nächsten Briefe nicht, so daß ihm mit der Zeit schon bang wurde, ob sie nicht krank wäre. Darüber 
beruhigte sie ihn, bat ihn aber zugleich, ihr jetzt eine Zeit nicht mehr zu schreiben, er müsse nun, 
um durchzudringen, einmal ganz auf sich selbst angewiesen und mit sich allein sein. Sie beschwor 
ihn, sein Tagebuch fortzusetzen, ja womöglich noch eifriger, strenger und gewissenhafter als bisher, 
es ihr aber erst zu schicken, wenn sie ihm das wieder erlauben würde, vielleicht sehr bald schon,  
jedenfalls sobald als irgend möglich, darauf könne er sich verlassen, schon weil sie selbst sich ja  
sehr darauf freue, denn er solle nur nicht denken, es werde ihr leicht, auf eine so große Freude zu 
verzichten, sondern doch wirklich nur um seinetwillen, nur weil es eben für ihn unerläßlich sei, nur 
um der heilsamen Wirkung willen, die sie sich davon für ihn versprach, wofern er sich nur nicht  
etwa dadurch, daß es jetzt nicht mehr gleich gelesen würde, abschrecken lasse, das dürfe er ja nicht, 
es ja nicht verschieben, ja nicht meinen, ein nachträglicher allgemeiner zusammenfassender Bericht 
genüge wohl auch, während es doch so notwendig für ihn sei, sich in jedem Augenblick über sich 
klar zu werden, und zwar genau, wie er den Augenblick im Augenblick selbst empfinde, was wir im 
nächsten ja meistens schon wieder vergessen haben. Sie forderte das mit Entschiedenheit, ja fast mit 
Heftigkeit von ihm. Ihm war leid. Er hatte, seit er täglich abends über sich berichtete, zu seiner 
eigenen  Verwunderung  erst  bemerkt,  wie  viel  in  ihm  vorging.  Er  sollte  nun  ja  freilich  nicht 
aufhören, über sich Buch zu führen, im Gegenteil. Und sie wird es auch lesen, später einmal. Aber 
das war doch nicht mehr dasselbe wie bisher, wo er, während er schrieb, wußte, sie hat es morgen 
und liest es gleich, wo er gleichsam unter ihren Augen schrieb. Jetzt bleibt's liegen, und wer weiß 
wie lange! Das lähmt ihn. Er setzt sich ja noch immer abends hin, er will sein Versprechen halten. 
Es gelingt ihm aber nicht. Der Tag, über den er berichten soll, schrumpft ein, er kann sich an gar 
nichts mehr erinnern. Es ist ihm nichts davon geblieben. Bloß ihr Anblick könnte ihm helfen! Sie 
hat es ihm sicherlich gut gemeint, wenn er auch freilich durchaus nicht erraten kann, was eigentlich 
damit bewirkt werden soll, doch er fragt ja gar nicht, so sehr hat er sich schon daran gewöhnt, ihr zu 
vertrauen, so gern läßt er sich von ihr lenken, es ist  ein so schönes Gefühl, aber gerade dieses  
Gefühl hat er ja jetzt nicht mehr, sie ist jetzt zu weit weg von ihm, seit er nicht mehr die Stunden 
berechnen kann, wo sein Brief ihr gebracht wird und sie liest, was er ihr geschrieben hat, und er hat  
beim Schreiben das liebe Gesicht zu sehen geglaubt, das sie beim Lesen machen wird – das fehlt 
ihm jetzt! Ein Blick aus ihren Augen und er hätte das wieder! Wenn er sie nur sehen könnte! Er hat 
gelobt, sie nicht zu besuchen, er schämte sich, ihr aufzulauern, aber es hätte doch sein können, daß 
er ihr einmal zufällig begegnete! So zog es ihn immer wieder in die Stadt, er ging täglich ins Archiv, 
und indem er sich in die Geschichte seines Hauses vertiefte, wurden ihm auch die seinen Ahnen 
freundlich oder feindlich benachbarten Geschlechter lebendig, deren Nachkommen, an sich wirklich 
meistens nicht sehr interessant, ihn nun auf einmal nicht mehr langweilten, seit er in ihren glatten 
Mienen, in ihren unpersönlichen guten Manieren oft doch an irgendeinem verräterischen Zug noch 
den wilden Großvater  oder  irgendeine verruchte Tante wiederzuerkennen glaubt.  So gerät  er  in 
Verkehr, macht Besuche, läßt sich einladen, wird gesellig und gewahrt nun staunend erst, wieviel 
Aufregung, Ehrgeiz, Neid, Haß und Leidenschaft doch in der Biederkeit und Behaglichkeit einer 
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solchen lieben kleinen Stadt verborgen sind. Macht nicht selbst jeder dieser braven Spießbürger, der 
als  Geselle  beginnt,  schweigen,  gehorchen  und  sich  verstellen  lernen  muß,  durch  unerwartete 
Erbschaft oder glückliche Heirat aufsteigt, Genossen, Schützlinge, Freunde findet, sein Geschäft, 
sein Ansehen, sein Einkommen wachsen, gleich aber schon auch wieder vom Neide bedroht sieht, 
an Vertrauen und Einfluß, aber auch an Eifersucht und Mißgunst zunimmt, sich den Stadttyrannen 
anschließt, mit dem Bürgermeister Bruderschaft trinkt, in den Gemeinderat, in den Landtag gewählt 
wird, ja vielleicht gar einmal mit einer Deputation zum Kaiser darf,  freilich vor dem Zorn des 
radikalen Blättchens zittert, das es scharf auf ihn hat, dafür aber seinen Sohn studieren läßt, die 
Tochter  einem  Offiziere  verheiratet  und  sich  schon  als  Ahnherrn  von  Generälen,  Hofräten,  ja 
vielleicht Ministern träumt,  macht er  nicht schließlich auf seine Art alle die Stürme durch, von 
denen wir in alten venezianischen oder florentinischen Chroniken lesen? Sind diese platten Leute 
mit ihrem gleitenden Leben nicht ebenso reich an inneren Abenteuern, ja hat es nicht vielleicht eine 
noch stärkere Spannung und Ladung, wenn auch der Lärm von lauten Katastrophen fehlt und in den 
dunklen Gassen kein Dolch gedungener  Mörder  mehr  lauert?  Sie  haben doch ihre  Welfen und 
Ghibellinen auch, und wenn auch Romeo der Sohn eines Buchbinders, Julia die Tochter des reichen 
Lohnkutschers ist, es sind die alten Montagus und Capulets. Er kann so gut den zwinkernden Spott 
in ihren bauernschlauen Augen verstehen, wenn er vorübergeht, er mit seinem alten Namen und 
sonst  nichts,  ein  Überlebsel  abgestorbener  Zeit,  einer  von  den  früheren  Herren!  Den  jetzigen 
schmeichelt's, einen von den gestrigen zu grüßen, mit ihm zu reden, sich mit ihm zu zeigen, es 
schmeichelt  ihnen  vielleicht  sozusagen  retrospektiv,  sie  denken  sich  vielleicht,  wie  stolz  ihr 
Urgroßvater sein muß, wenn er so vom Himmel herab auf den Enkel blickt, der sich aus einem 
Grafen gar nichts mehr macht, weil jetzt der Bürger hier herrscht. Und die Grafen und Gräfinnen 
fühlen's, ärgern sich gelb und versuchen aber nicht einmal mehr, nach Macht zu greifen. Franz weiß 
eigentlich in der ganzen Geschichte kein zweites Beispiel, daß eine Herrschaft so widerstandslos 
einfach geräumt worden wäre. Ihrem Ehrgeiz genügt's, wenn man ihnen nur noch das Kostüm läßt, 
mehr ist von ihnen ja nicht mehr übrig, als daß sie noch unter sich Adel spielen dürfen. Er wundert  
sich, daß man ihnen das Kostüm noch läßt. Sind diese Bürger so gutmütig, oder ist es ihnen nur gar  
nicht der Mühe wert? Aber die Grafen und die Gräfinnen scheinen sich das nicht zu fragen. Franz 
sitzt am liebsten noch beim Onkel Erhard, über den sie sich alle gern ein bißchen lustig machen, 
weil er die Marotte hat, ein liberaler Graf zu sein, vielleicht aber nur aus einem ganz naiven Trieb 
nach  Macht.  Er  war  arm,  unwissend,  faul  und  hatte  glänzend  das  Problem  gelöst,  Geld  zu 
verdienen, nichts dafür zu leisten und noch allgemein verehrt zu sein. Er verdankte dies alles einem 
einzigen Einfall: er war in jungen Jahren dem Turnverein beigetreten. Das vergaß ihm die Stadt nie, 
der rote Graf hieß er fortan, denn es gehörte doch eine Selbstlosigkeit der edelsten Art und ein hoher 
Mut dazu, so mit allen angeborenen und anerzogenen Vorurteilen zu brechen! Und er übte seitdem 
eine ganz persönliche, sozusagen rein moralische, rein geistige Macht aus, eine Macht, die sich gar 
nicht erst äußerer Gewalt bedienen muß, die Macht, die bloß der geborene Herr hat. Daß sie von 
allen gerade nur diesem nicht sehr begabten,  nicht sehr gescheiten,  in seinen Bedürfnissen und 
Gewohnheiten recht unbedeutenden, über alles schimpfenden und ewig raunzenden Onkel Erhard 
zufiel,  konnte sich Franz nicht recht erklären.  Anton sagte:  »Er ist  halt  so dekorativ,  die Leute 
brauchen einen zur Bewunderung und wer kann einem Grafen in der Ledernen und mit nackten 
Knien widerstehen? Alle Ladenmädeln sind heute noch in ihn verliebt!« Daß ein so leicht dankbares 
Volk dennoch den Adel überwunden hatte,  bestärkte Franz gerade nicht  in seinem Respekt  vor 
diesem Adel, den er aber doch wieder, seit er ihn nun näher kennen gelernt hatte, besser fand als in 
irgendeinem anderen Lande. Sie waren voll innerer Anmut, Sicherheit und Takt, konnten sich gehen 
lassen ohne Furcht, je die Gewalt über sich zu verlieren, und hatten wirklich Stil, die Gabe sich 
darzustellen, die Kunst, durch ihre bloße Gegenwart schon zu wirken. Sie zu Pferde, im Wagen oder 
in einer Loge, auf der Jagd, bei jedem Sport, oder auch nur über den Platz gemächlich schlendern, 
nach der  eleganten  Elf-Uhr-Messe  am Sonntag  plauschend vor  dem Dom beisammenstehen zu 
sehen, war ein Vergnügen, das freilich dann nachließ, wenn man sie reden hörte. Immerhin konnte 
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Franz von ihnen lernen, den Tag mit nichts anzufüllen. Er wurde höchst angenehm die Zeit los und 
hätte  nie  sagen können, wie.  Und er  bemerkte meistens  erst  abends,  daß ein solcher  Tag doch 
eigentlich kaum dafürstand, am nächsten Morgen wieder aufzustehen und sich wieder anzuziehen.

Er verbrachte die langen Winterabende gern in der Arnsburg, oft ganz allein mit Gabsch, da der 
passionierte Skiläufer Anton bei schönem Wetter oft tagelang ausblieb und wenn er, die Wangen 
von der Schneeluft gegerbt, wiederkam, um in der Brauerei und ob auch das Eis richtig eingebracht  
worden, nachzusehen, gleich nach dem Essen schlafen ging und die beiden allein ließ. Franz fand 
an ihr eine Art Ersatz für das Tagebuch. Sie hörte so gut zu, mit allen Zeichen großer Aufmerksam-
keit und ohne zu fragen. Es war eigentlich immer ein Monolog von ihm, belebt durch das Gefühl, 
einen  Hörer  zu  haben.  Er  hatte  sich  nicht  berechtigt  geglaubt,  ihr  seine  Begegnung mit  Klara 
anzuvertrauen, sondern sprach nur im allgemeinen von seiner merkwürdigen inneren Wandlung und 
daß eine Frau daran beteiligt war. Die Schwägerin regte sich nicht, zuweilen hätte Franz fast meinen 
können, als ob es Klara wäre, zu der er sprach, in dem behaglichen großen Zimmer, unter so vielen 
Erinnerungen an seine Kindheit,  während im alten Ofen die Scheite krachten und draußen alles 
verschneit lag, zuweilen schlug fern ein Hund an. Sie hörte gut zu und er hörte sich selber gern, er 
erfuhr da manches Neue über sich. Und selbst das leise Geräusch ihrer Handarbeit tat ihm dabei 
wohl; er war vielleicht zum Ehemann geboren. Bis Mitternacht blieb er oft und ging dann hinter 
dem alten Blasl, der die Laterne trug, voll Dankbarkeit und Zuversicht heim. Alles stimmte so gut: 
des  Winters  tiefe  Stille,  wie  ein  großes  weißes  Tuch über  Stadt  und Land,  über  Berg und Tal  
gebreitet,  der  Ernst  der  Fastenzeit,  die  ruhigen Stunden im Archiv,  die  langen Abende mit  der 
schweigenden  Schwägerin,  der  nächtliche  Gang  durch  den  erstarrten  Wald  und  sein  eigenes 
unentschieden verlangendes Gefühl einer freudigen Beklommenheit, alles war, um ihn und in ihm, 
voll Erwartung.

Es fiel ihm ein, doch den Domherrn wieder einmal aufzusuchen. Er hätte jetzt vielleicht nur noch 
ein Wort gebraucht, er mußte nur leise geschüttelt werden und es ging in Erfüllung. Aber Klara gab 
ihm noch immer kein Zeichen und den Domherrn aufzusuchen fand er nicht den Mut, immer nahm 
er es sich vor, immer ließ er es wieder und erschrak fast, als er auf den nächsten Sonntag zum Essen 
beim Domherrn gebeten wurde. Das galt für eine hohe Auszeichnung. Er sah selten Gäste bei sich. 
Nur wenn er Besuch von auswärts hatte. »Unnütz,« behauptete der Onkel Erhard, mit dem Franz 
hinfuhr, »läßt der sich auf nichts ein, wir sind nur die Staffage, ich bin neugierig, wen er sich da 
wieder gefischt hat, aber du kannst sicher sein, er kommt auf seine Kosten!« Doch so sehr der 
Onkel  schalt,  um den schönen Tag betrogen zu  sein,  den  er  wahrhaftig  lieber  auf  einem Berg 
zugebracht hätte, er konnte doch seine Befriedigung, seinen Stolz nicht verbergen. Ein alter Diener 
geleitete sie stumm in ein Vorgemach, wo ein robuster, schnaufender alter Herr, der aussah, als ob 
ihn gleich der Schlag treffen würde, gestikulierend mit einer Nonne sprach. Es war des Domherrn 
Nichte Viki, mit der Franz in die Tanzschule gegangen war. Er hätte sie nicht erkannt, alles schien 
aus ihrem Gesicht entwichen, nur die Augen waren noch übrig, diese verschreckten, irren, gierig 
horchenden Augen. Seit sieben Jahren hatte sie das Kloster kein einziges Mal verlassen, und sie 
hoffte, daß es dieses Mal zum letzten Mal wäre; sie war nur hier der Erbschaft nach der Großmutter 
wegen, bloß auf einen Tag. Franz erinnerte sich an das zerfahrene, lärmende, ruhelose Ding, das sie 
gewesen, jetzt bewegte sie sich kaum, stand gebeugt und behielt immer das gleiche starre Lächeln 
in ihrem großen ausgeräumten Gesicht. Der alte Herr war Exzellenz Klauer, einst Minister, der seit 
seinem Sturz immer wieder einen vergeblichen Versuch machte, sich in irgendeiner Provinzstadt zu 
verkriechen, fern von dem undankbaren Wien, was er aber niemals aushielt; beim ersten Vorwand 
fuhr er doch wieder hin, immer noch der geheimen Hoffnung, wieder einmal bemerkt und als Retter 
in der Not geholt  zu werden, und nur wenn er gerade wieder  übergangen und wieder um eine 
Enttäuschung reicher war, verschwand er wieder in sein Exil zurück, aber nur bis zur ersehnten 
Nachricht von den ersten Schwierigkeiten des neuen Ministeriums. Franz war ihm kaum vorgestellt, 
als ein neuer Gast erschien, ein hochgewachsener schlanker Mann, den Franz nach den lustigen, 
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schlau flimmernden kleinen Augen, der dreisten Nase, die mehr ein Schnabel war, den vollen, ins 
Blaue  glänzenden  Wangen,  dem  lauernden  Zug  um  den  scharfen,  spöttischen,  gleichsam 
sprungbereiten  Mund  und  der  Siegesgewohnheit  der  ganzen,  unwillkürlich  nach  Rampenlicht 
verlangenden Erscheinung für einen Schauspieler, wahrscheinlich einen Komiker von der scharfen, 
besonders für Nestroy verwendbaren Art gehalten hätte, niemals für den berühmten Kanzelredner, 
den gefeierten Pater Gorian, von dem zurzeit die ganze Stadt schwärmte. Er begrüßte den Onkel 
Erhard herzlich und zog ihn gleich in die Nische des Fensters, während sich Exzellenz Klauer jetzt  
auf Franz stürzte, um mit seiner Kenntnis der Flayns und seiner Belesenheit im Gotha zu glänzen.  
Mit  dem  Glockenschlag  kam  der  Domherr,  ein  würdiges,  sich  freundlich  nach  allen  Seiten 
verneigendes,  lebhaftes Männchen geleitend, das ein zierliches weißes Bärtchen an den rosigen 
Wangen, Kinn und Lippen rasiert,  kokett feierlich gekleidet,  ein rotes Bändchen im Knopfloch, 
ernst, aber milde, steif und doch tänzelnd, Patriarch und Ballettonkel, die Mitte zwischen einem 
Oberkellner bei Sacher und einem Diplomaten der alten Schule hielt  und mit der leisen Komik 
seiner anspruchsvoll banalen Erscheinung doch durch das eigene sichtliche Vergnügen an ihr und 
eine  natürliche  Herzlichkeit  und  Harmlosigkeit  wieder  versöhnte.  Der  Domherr  hatte  den 
Bankdirektor  kaum  vorgestellt,  als  sich  die  Flügeltüren  ins  Eßzimmer  öffneten,  einen 
zweifenstrigen,  weißgetünchten,  ungeschmückten  Raum,  in  dessen  Nüchternheit  die  Pracht  der 
sorgsam  gedeckten,  von  geschliffenen  Gläsern,  Karaffen  und  Vasen  leuchtenden  Tafel  doppelt 
überraschte. Der Domherr nahm seine Nichte zur Rechten, den neugierigen kleinen Bankdirektor an 
seine Linke, die anderen lud er mit einer lässigen Handbewegung ein, sich selbst zu setzen. Jetzt 
erst kam noch der junge Franziskaner an, atemlos und etwas verlegen, sich verspätet zu haben. Aber 
auch  die  anderen  schienen  befangen  und  Franz  hatte  den  Eindruck,  daß  der  Domherr  diese 
feierliche Stille,  ja  man hätte fast  sagen mögen:  Andacht  seiner Gäste mit Behagen genoß, nur 
besorgt,  dem  Bankdirektor  reichlich  und  vom  Besten  vorzulegen.  Onkel  Erhard  brach  das 
Schweigen zuerst mit einer kulinarischen Bemerkung. Er war ein Kenner, er aß und trank gern gut 
und  viel.  Der  Domherr  nahm  die  Gelegenheit  wahr,  aus  seinen  römischen  Erinnerungen  mit 
allerhand feinschmeckenden Gerichten aufzuwarten, die er sachkundig so genau beschrieb, daß dem 
liberalen Grafen dabei ganz heiß vor Gier wurde, er stöhnte schnaufend nur immer: »Ja das macht 
euch niemand nach, auf dem Gebiet gibt es keinen Kampf gegen die Kirche!« Und man wußte nicht 
recht, ob er vor Bewunderung, vor Neid oder vor Ärger schnaubte. Klauer, den es verdroß, daß 
nicht er neben dem Domherrn saß, worauf er ja kein Gewicht lege, sondern nur der Ordnung wegen, 
weil  in  anständigen Ländern  eine  Exzellenz  wenigstens  äußerlich  immerhin  noch mehr  als  ein 
Bankdirektor  gilt,  gar als  einer,  der  noch dazu so geschmacklos ist,  die Ehrenlegion zu tragen, 
erklärte Franz, man sehe daran nur wieder, daß es sich bei uns viel besser rentiert, ein Jud zu sein 
als das goldene Vließ zu haben. Er sprach so leise, daß es der Domherr unmöglich gehört haben 
konnte, der aber nun, immer noch nur zum Bankdirektor hin, mit seiner sanften Stimme laut das 
Einvernehmen  zu  loben  begann,  das  die  hohe  Finanz  jetzt  allmählich  doch  mit  der  Kirche 
herzustellen trachte, gewiß beiden zum Vorteil, wofern man es nur gegenseitig an einer gewissen 
Duldung und Schonung nicht fehlen lasse, die ja klugen und erfahrenen Männern, ohne daß sie 
deshalb ihre Grundsätze verleugnen müßten, nicht schwer werden konnte. Er unterstrich das noch 
mit einigen dicken Schmeicheleien für den Bankdirektor, zum sichtlichen Vergnügen des förmlich 
aufblühenden Männchens, das nun in seiner Freude und in dem Bedürfnis, sich dankbar zu zeigen, 
auf einmal,  obwohl dazu kein rechter Anlaß war, die neuesten Anekdoten aufzutischen und ein 
Füllhorn von Börsenwitzen auszuschütten begann, anfangs noch mit einer gewissen Vorsicht, nur 
versuchsweise,  um erst einmal die Wirkung zu sehen, bald aber, durch ein gütiges Lächeln des 
Domherrn  und  das  schallende  Behagen  Onkel  Erhards  ermutigt,  immer  zuversichtlicher  und 
dreister. Da konnte Exzellenz Klauer, den das an die schönsten Zeiten seiner parlamentarischen 
Vergangenheit erinnerte, sich auch nicht länger halten, und bald überboten die beiden einander an 
Kalauern,  Wortspielen  und  witzelnden  Scharaden  um die  Wette,  nur  durch  die  Gegenwart  der 
schweigenden Nonne noch bezähmt. Franz, dem diese Art von Geist ganz fremd und das Vergnügen 
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daran immer unverständlich geblieben war, wunderte sich nur, daß ein Ton, der doch eigentlich nur 
dem kleinen Bankdirektor angestammt war, auch dem alten Minister und dem Onkel Erhard, also 
Männern aus einer anderen Weltgegend, so geläufig sein und eine so herzliche Freude bereiten 
konnte. Franz beobachtete alle. Der Bankdirektor schwamm in Seligkeit,  er war unerschöpflich, 
man sah ihm das Entzücken, die Schadenfreude, den Triumph der Eitelkeit an, wenn er, während 
eben Klauer eine seiner Geschichten erzählte, bei sich im voraus den schon bereitgehaltenen Witz 
genoß, mit dem er jetzt gleich sie noch übertrumpfen würde. Des Domherrn strenges Antlitz blieb 
immer in demselben undurchdringlichen Lächeln versteckt, ihm machte vielleicht nur Spaß, einen 
Menschen vom Schlage des Bankdirektors einmal recht in Flor zu sehen, und wenn zuweilen sein 
Blick dem des Jesuiten begegnete, stimmte dieser dann auch wohl einmal mit in den Wettgesang der 
freien Geister ein, wie um zu zeigen, daß er das auch könne, sein Witz aber klang hart und kalt,  
gelangweilt und zugleich gereizt, ja Franz glaubte fast einen ungeduldigen Hohn herauszuhören. 
Die Exzellenz und Onkel Erhard aber merkten nichts davon, sie schwelgten bezaubert, sie hatten 
sich offenbar schon lange nicht mehr so gut unterhalten. Und Franz konnte sich nur durchaus nicht 
erklären, was denn in aller Welt den Domherrn bestimmen mochte, seine Zeit, seinen Koch, seinen 
Wein, seinen Witz und alle Lust und Laune seiner Liebenswürdigkeit an ein solches Nichts von 
einem Menschen zu verschwenden!

Sie nahmen den Kaffee im Arbeitszimmer. Die Nichte hatte sich entfernt, der Ehrengast aber, Onkel 
Erhard und die  Exzellenz,  in  bequemen Stühlen andächtig der  Verdauung ergeben,  hatten noch 
immer  nicht  auserzählt,  die  Geschichten  wurden  bedenklicher,  der  Spott  verwegener,  die 
Anspielungen deutlicher, und unsere ganze Welt, Hof, Adel und Generalstab, zog in Anekdoten auf, 
nichts  blieb  verschont,  es  schien,  daß  alles  überhaupt  nur  aus  Anekdoten  bestand.  Franz  trat 
angewidert weg, zur Bibliothek hin. Sie war nicht groß, aber gewählt. Von Theologie nur gerade das 
Nötigste,  die  Bollandisten,  viel  Franziskanisches,  Meister  Eckhart,  die  geistlichen  Übungen, 
Katharina von Genua, die Mystik von Görres und Möhlers Symbolik. Philosophie schon mehr: der 
ganze Kant, samt den Schriften der Kantgesellschaft, Deussens Upanischaden und seine Geschichte 
der Philosophie, Vaihingers Philosophie des Als Ob, und sehr viel Erkenntniskritisches. Dann die 
griechischen und römischen Klassiker, Shakespeare, Calderon, Cervantes, Dante, Macchiavell und 
Balzac  im  Original,  aber  von  Deutschen  nur  Novalis  und  Goethe,  dieser  in  verschiedenen 
Ausgaben, seine naturwissenschaftlichen Schriften in der Weimarer. Einen Band davon nahm Franz 
und fand viele  Randbemerkungen von der  Hand des  Domherrn,  der  in  diesem Augenblick den 
jungen Mönch und den Jesuiten verließ und zu ihm trat. Er sagte: »Ja die naturwissenschaftlichen 
Schriften Goethes kennt niemand. Leider! Da sieht der alte Heide, der er doch durchaus gewesen 
sein soll, auf einmal ganz anders aus und dann versteht man doch auch den Schluß des Faust erst. 
Ich  habe  mir  ja  nie  vorstellen  können,  Goethe  tue  da  bloß  auf  einmal  katholisch,  nur  zur 
malerischen Wirkung. Dazu ist doch mein Respekt vor dem Dichter zu groß, vor jedem Dichter, um 
zu glauben, daß einer, gerade wenn er sein letztes Wort sagt, ein Kostüm anlegen sollte. Aber in den 
naturwissenschaftlichen Schriften steht ja auf jeder Seite, wie katholisch Goethe war, unwissentlich 
vielleicht und jedenfalls ohne den rechten Mut dazu. Es liest sich, als hätte da jemand, mit den 
katholischen Wahrheiten unbekannt,  sie sozusagen unversehens auf eigene Faust aus sich selber 
entdeckt, wobei es freilich ohne manche Gewaltsamkeiten und Wunderlichkeiten nicht abgeht, aber 
doch im großen Ganzen nichts Entscheidendes,  Notwendiges und Wesentliches fehlt,  selbst  der 
Schuß  von  Aberglauben,  Magie  oder  wie  man  das  nennen  will,  was  den  richtigen  geborenen 
Protestanten an unserer heiligen Lehre stets so verdächtig bleibt, selbst das nicht! Ich habe ja oft  
meinen eigenen Augen kaum getraut! Ist man aber bei Goethe dem kryptogamen Katholiken nur 
erst einmal auf der Spur, so sieht man ihn bald überall. Sein Vertrauen zum Heiligen Geiste, den er 
freilich lieber ›Genius‹ nennt, sein tiefes Gefühl für die Sakramente, deren ihm nur noch zu wenige 
sind,  sein  Sinn  für  das  ›Ahndevolle‹,  seine  Begabung  zur  Ehrfurcht,  gar  aber,  daß  er,  ganz 
unprotestantisch,  sich niemals  mit  dem Glauben begnügt,  sondern überall  auf  die  Anerkennung 
Gottes  durch die  lebendige Tat,  durch das fromme Werk dringt,  gar  dieses  so seltene,  höchste, 
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schwierigste Begreifen, daß der Mensch nicht von Gott geholt werden kann, wenn er nicht selbst 
sich Gott holt, das Begreifen dieser furchtbaren menschlichen Freiheit, selber wählen zu müssen 
und die dargebotene Gnade nehmen, aber auch ausschlagen zu können, durch welche Freiheit allein 
die Gnade Gottes dem Menschen, der sich für sie entscheidet, der sie sich nimmt, erst zum eigenen 
Verdienste wird, das alles ist auch in seinen Übertreibungen, auch in seinen Verzerrungen noch so 
stockkatholisch, daß ich, wie du siehst, oft genug an den Rand die Stellen aus dem Tridentinum 
schreiben konnte,  wo zuweilen  fast  mit  denselben Worten  dasselbe  steht.  Und wenn Zacharias 
Werner  erzählt  hat,  er  sei  durch  einen  Satz  in  den  Wahlverwandtschaften  katholisch  gemacht 
worden, so glaub ich ihm das aufs Wort. Womit ich natürlich nicht leugnen will, daß es daneben 
auch einen heidnischen, einen protestantischen, ja sogar einen beinahe jüdischen Goethe gibt, und 
ihn durchaus nicht als das Muster eines Katholiken reklamieren will, was er übrigens immer noch 
eher war als der plattvergnügte Wald- und Wiesenmonist, den die neudeutschen Oberlehrer unter 
seinem Namen paradieren lassen.«

Aus  der  Ecke der  Anekdoten  schlug Gelächter  herüber.  Die  Exzellenz  wieherte  scharrend,  der 
Onkel  Erhard  grölte  schnaubend,  das  Bankdirektorchen  piepste  –  Franz  fuhr  zusammen.  Der 
Domherr  sah  ihn  lächelnd  an  und sagte,  wieder,  als  ob  er  seine  Gedanken  erraten  hätte:  »Du 
müßtest dich eher wundern, daß er mit mir verkehrt! In der heutigen Realität steht er doch hoch 
über mir. Warum ich mit ihm verkehre, weiß ich. Er hat irgendeinen geheimen Fonds, aus dem er 
gute Beziehungen, die ihm wünschenswert scheinen, bar bezahlt. Wie, geht mich ja nichts an. Mir 
genügt, daß er immer eine offene Hand für unsere Zwecke hat. Anfangs war ich mißtrauisch. Do ut 
des, nicht wahr? Aber nein, ganz uneigennützig. Es ist ein reinliches Geschäft. Er verlangt nichts 
dafür,  als  daß  er  mich  einmal  im Jahre  besuchen,  bei  mir  essen,  mir  die  neuesten  Anekdoten 
vorsetzen und dann damit renommieren darf: Mein Freund, Exzellenz Domherr Zingerl, hat mir erst 
neulich gesagt, und so weiter, verstehst du? Doch eigentlich rührend bescheiden! Im Ernst: der Fall 
ist kurios genug, und ein rechtes Austrialum. Denn du darfst ja nicht meinen, daß er gerade nur für 
mich eine so kostspielige Vorliebe hat, nein, er hat sie für jeden, der sonst Menschen von seiner 
Herkunft und Erziehung nicht zugänglich ist. Das reizt ihn: die soziale Kletterpartie sozusagen. Er 
hat den Ehrgeiz, mit Leuten zu dinieren, die niemals in ihrem Leben auf die Idee gekommen wären, 
daß man mit ihm dinieren kann. Diese Leidenschaft beherrscht ihn. Eine der wenigen Zeitungen, 
die noch unabhängig von ihm sind, hat ihn, offenbar dadurch beleidigt, neulich sonor den Käufer 
Österreichs genannt. Das stimmt ja, nur macht's nichts! Ein Brigant der Börse von einem geradezu 
ruchlosen Glück, selbst dabei ganz bedürfnislos, Junggeselle, Kaffeehausmensch, ohne Passionen, 
ohne Laster, ohne Sinn für die Freuden des Daseins, auch nicht einmal geizig, auch das Geld reizt 
ihn nicht, nichts reizt ihn, er braucht für sich keine fünftausend Kronen im Jahr, er wüßte nicht 
wozu – was fängt  er  nun mit  seinen Millionen an? Er  rangiert  verschuldete  Minister,  Adelige, 
Generale,  Hofdamen,  Abgeordnete,  Beamte,  verkrachte  Zeitungen,  bedürftige  Klöster,  fromme 
Stiftungen, Asyle, Heilstätten, er rangiert, er saniert, und es wird wirklich bald keinen bekannten 
Menschen  in  Österreich  mehr  geben,  der  nicht  an  ihn  verschuldet  ist.  Die  meisten  haben  ein 
schlechtes  Gewissen  dabei,  ich  gar  nicht.  Sie  fürchten  nämlich,  er  wird  eines  Tages  die 
Gegenleistung einkassieren wollen. Ich kenne ihn besser; ich weiß, was er will: bei mir essen, um 
erzählen zu können, daß er bei Seiner Exzellenz dem Domherrn Zingerl  gegessen hat.  Hast du 
bemerkt, daß er unseren ganzen Hochadel bei den Vornamen nennt? Der Fürst Ferdinand, der Graf 
Leopold, die Gräfin Marietta, daß mir bei meinem elenden Namengedächtnis ganz wirblig wird! 
Aber das ist wirklich auch alles, was er für sein Geld verlangt. Ein ganz reinliches Geschäft. Er ißt 
bei mir, ich lasse mir das bezahlen; wie hoch, ist schließlich meine und seine Sache. Er ist mir 
nichts schuldig, ich ihm nichts. Ich muß doch nachher meine Wohnung ausräuchern lassen. Wie viel 
er sich aber meine Freundschaft kosten läßt, geht mich ja nichts an, ich finde, daß sich seine mir 
rentiert. Und welche Art von Ehrgeiz er hat, geht mich auch nichts an. Wenn ich der Sohn eines 
Schnapshändlers in einem mährischen Dorf wäre, hätt ich sie vielleicht auch. Es haben sie mehr 
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Leute,  als  man  denkt,  nur  meistens  nicht  so  selbstlos,  die  meisten  wollen  auch  noch  ein 
Nebengeschäft machen dabei, auch fehlt ihnen meist die Courage dieser Anima candissima!«

Der Bankdirektor war aufgestanden und empfahl sich vom Domherrn. Er müsse leider schon fort, 
noch auf eine kleine Schlittenfahrt mit dem Grafen Erhard und der Exzellenz Klauer. Er versäumte 
nicht, das Menü noch einmal Gang für Gang mit Sachkenntnis zu preisen und lud den Grafen Franz 
dringend ein, es ihn ja wissen zu lassen, wenn er, hoffentlich bald einmal, nach Wien käme. Er 
setzte hinzu: »Schottenring genügt. Oder auch bloß der Name. Man kennt mich.«

Der Domherr gab ihnen das Geleit. Franz blieb, er hätte sonst am Ende noch mitfahren müssen. Der 
junge Mönch sah ihnen verwundert nach und sagte: »Das ist ein lieber alter Herr, und so lustig. Er  
kann so herzlich lachen. Ich hab nur leider nicht verstanden, worüber sie denn eigentlich so lachten; 
da muß noch ein Geheimnis dabei sein.«

»Das Geheimnis ist,« sagte der Jesuit, »der eine spielt auf der Flöte, der andere an der Börse, so 
verständigen sich die Menschen schwer. Es ist aber schließlich kein Anlaß, darüber traurig zu sein. 
Man muß ja nicht alles verstehen, lieber nicht!«

Als mit den beiden Priestern jetzt  auch Franz sich verabschieden wollte,  hielt ihn der Domherr 
zurück. »Wenn du noch einen Augenblick Zeit hast, wär's mir recht. Wir sehen uns ja leider so 
selten.« Jene gingen, der Domherr setzte sich auf das Sofa, Franz ihm gegenüber. »Ich möchte dir 
doch bei der Gelegenheit einmal sagen,« fuhr der Domherr fort, »wie sehr es mich freut, daß du 
dich zurechtgefunden hast.«

»Hab ich das?« fragte Franz überrascht.

»Hast du's nicht?« entgegnete der Domherr lächelnd.

»Ich weiß nicht,«  antwortete  Franz achselzuckend.  Sie  schwiegen eine Weile,  dann begann der 
Domherr  wieder:  »Du  beschäftigst  dich  mit  einer  Arbeit,  die  dir  zusagt,  auch  dein  Interesse 
verdient, und wenn sie dir gelingt, Wert für die Deinen hat. Es kann deinen Neffen und Nichten 
nicht schaden, wenn sie hören, wer und was ihre Väter waren, dir aber füllt's den Tag aus, und bevor 
du's merkst, wird der Winter vergangen sein, du hast dich eingewöhnt und gehst im Geschirr einer  
festen Ordnung, die anderen haben Vertrauen zu dir, du zu ihnen gewonnen, du bist aufgenommen 
und eingefügt, weißt, wohin du gehörst, und mußt nicht mehr jeden Morgen erst wieder fragen, was 
du mit dir sollst. Also was willst du noch mehr? Ist der Mensch nur erst einmal so weit, daß sein 
Leben sich von selber lebt und eigentlich ihn gar nicht mehr dazu braucht, so hat er das Ärgste 
bestanden. Daß aller Anfang schwer ist, gilt auch hier, nämlich: das Scharnier für sich zu finden. 
Gerade der Fähige, der Begabte braucht oft am längsten dazu. Du hast jetzt deins, sei froh!«

»Das hieße doch aber,« sagte Franz langsam, »nur dem Augenblick leben, vom Augenblick zum 
Augenblick und bloß im Augenblick.«

»Und das scheint dir nicht genug?« fragte der Priester.

»Das trifft schließlich jeder Spießbürger auch,« sagte Franz.

»Legst du solchen Weit darauf, keiner zu sein?« fragte der Priester.

»Ich bin aber nun einmal keiner,« erwiderte Franz. »Fast hätt ich gesagt: leider!«

»Goethe hat nur darum so viel wagen können,« sagte der Domherr, »weil er wußte, wie stark der 
Spießbürger in ihm war. Das gab ihm die große Sicherheit.«

»Die mir leider fehlt.«

»Vielleicht, weil du sie gar nicht willst, weil dir schmeichelt, daß du sie nicht hast.«

»Vielleicht,« sagte Franz eigensinnig. »Ich kann mich aber nicht anders machen, als ich nun einmal 
bin.«
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»Ja das ist der große Irrtum. Ihr wißt nicht mehr, was der Mensch alles aus sich machen kann, deine 
ganze Generation hat das verlernt. Bei Gott ist nichts unmöglich, und Gott ist doch in jedem.«

»Ich suche meinen noch vergebens!« sagte Franz traurig.

»Weil du deinen suchst,« erwiderte der Priester. »Deinen besonderen Extragott, nur ganz für dich 
allein. Wenn du etwas bescheidener wärst –«

»Ich bin schon so bescheiden, daß ich mich manchmal fast  vor mir selber schäme,« rief  Franz 
ungeduldig.

»Du wirst dich noch viel mehr schämen müssen,« sagte der Domherr mit milder Strenge. »Denn 
sonst hört er dich nicht, glaub mir! Du beneidest doch die frommen Bettler und Weiber um die 
Seligkeit  ihrer  Einfalt  so,  diese  Seligkeit  möchtest  du,  doch  mit  Nachlaß  der  Taxen:  ohne  die 
Einfalt. Aber so lange dir deine Vielfalt noch so wert ist, bleibst du zur wahren Seligkeit verdorben.  
Da heißt es entweder oder!«

Franz blickte rasch auf, verschwieg aber seinen Gedanken, doch der Priester erriet ihn und sagte 
lächelnd:  »Nein,  du  irrst.  Ich  bin  einfältig  wie  nur  irgendeiner  deiner  bewunderten  Bettler,  es 
täuscht nur, weil ich den Jargon der Vielfältigen beibehalten oder richtiger: wiedergefunden habe, 
mein Mund erinnert sich seiner noch. Aber erst muß man ihn einmal verloren, das Herz muß ihn 
vergessen haben. Ohne die dreißig Tage in der geistigen Wüste geht's nun einmal nicht. Ich red dir 
übrigens ja keineswegs zu. Es kommt uns, wie ich dir schon neulich gesagt zu haben glaube, nicht 
auf die Zahl der Gläubigen an, wir wirken nicht durch die Masse. Es kommt darauf an, daß die 
Kirche fest steht, daß Gott sein Haus hat in der Welt. Wer hingehört, findet dann schon hin. Zuträger 
und Zutreiber braucht's keine. Wir sprechen also ja bloß ganz akademisch, nicht wahr?«

»Leider,« sagte Franz unwillkürlich.

»Ja ich weiß,« antwortete der Domherr, »du möchtest überredet sein, das gerade suchst du, das 
wünscht ihr euch alle! Gepackt, hingerissen, fortgespült werden, berauscht, überwältigt und sich 
selber entführt, nur ein einziges Mal im Leben, um welchen Preis immer! Ich kann dich aber nur 
noch einmal warnen: es ist ein Irrtum, wenn du dich deshalb für fromm hältst. Du hast bloß Appetit  
auf Frömmigkeit, du hast, wie man bei uns sagt, einen Gusto darauf, du möchtest wissen, wie das 
schmeckt!«

»Und wenn es mir aber doch ernst wäre?« fragte Franz leise. »Der Schein trügt zuweilen.  Wer 
weiß?«

»Wenn es dir ernst wäre,« sagte der Domherr, »würdest du nicht erst Rundfragen über den Glauben 
anstellen. Interviews sind nicht der Weg.«

»Sondern?« fragte Franz.

»Sondern du würdest beichten und zur heiligen Kommunion gehen,« sagte der Priester ruhig, ganz 
leichthin.

Franz schwieg. Nach einer Welle fuhr der Domherr fort: »Und da wir schon davon sprechen, muß 
ich doch auch sagen, daß Fromme nicht erst den Umweg über Liebesabenteuer zu machen pflegen. 
Mißversteh mich nicht! Seid ihr verliebt, ich habe nichts dagegen. Willst du sie heiraten? Meinen 
Glückwunsch, wenn sie dich nimmt. Ich sehe nur nicht ein, warum das gerade mit dem Aufgebot 
einer feierlichen Bekehrung unter Assistenz aller himmlischen Heerscharen geschehen muß. Nimm 
mir's nicht übel, ich will dir ja bloß erklären, was mir deinen frommen Eifer ein bißchen verdächtig 
macht, es ist sonst wirklich nicht meine Gewohnheit, indiskret zu sein. Und mir ist um die tapfere 
kleine Frau gar nicht bange, sie wird sich deiner schon selbst erwehren. Aber um deinetwillen wäre 
mir lieb, wenn du mehr auf Ordnung hieltest und dir klar würdest, was du eigentlich willst.«
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»Ich habe mit ihr ein einziges Mal gesprochen,« sagte Franz, »und keinen Versuch gemacht, sie 
wiederzusehen.«

»Das ist wohl eher ihr Verdienst als deines,« erwiderte der Domherr. »Es geht mich übrigens auch 
gar nichts an. Auch schließt das eine ja das andere nicht aus. Gewiß kann jemand Gott suchen und 
unterwegs  eine  Frau  finden.  Aber  vor  Verwechslungen  möcht  ich  dich  warnen.  Die  sind  mir 
unsympathisch. Da wir doch einmal auf das Thema kamen, was gar nicht meine Absicht war.«

Nach einer Weile sagte Franz: »Sie tun mir unrecht! Ich kann Ihr Mißtrauen verstehen, ich hätte es 
an Ihrer  Stelle  vielleicht  auch.  Ich  habe mich selbst  schon gefragt,  ob ich  nicht  unehrlich  bin, 
unaufrichtig gegen mein eigenes Gefühl. Ich fand aber, daß ich eher noch meiner Empfindung für 
diese Dame nicht ganz sicher bin, es könnte eher sein, daß der Wunsch, fromm zu werden, mein 
Gefühl für sie fälscht  oder doch färbt,  als  umgekehrt.  Das müssen Sie mir eben glauben! Und 
warum sollt ich Ihnen denn etwas vormachen?«

»Die  Nachbarschaft  der  beiden Gefühle,«  sagte  der  Domherr  trocken,  »ist  mir  jedenfalls  nicht 
angenehm.«

»Mir auch nicht!« rief Franz. »Aber ist es meine Schuld?«

»Ihr seids schon merkwürdige Leute!« sagte der Domherr langsam. »Deine ganze Generation hat, 
scheint's, alle Herrschaft über sich selbst verlernt! Ihr steht gewissermaßen außer euch und seht 
verwundert von außen euch selber zu. Daß der Mensch nicht bloß ein empfindendes, sondern auch 
ein wollendes Wesen, daß er seinen Gefühlen ja nicht preisgegeben ist, daß er ihnen doch auch 
einmal nein sagen kann, was allein ihn erst vom Tier unterscheidet, scheint euch unbekannt. Ja ihr 
glaubt es euch noch schuldig und setzt wohl noch einen besonderen Stolz darein, euch treiben zu 
lassen, als wenn es eine Verlogenheit wäre, wenn ein Mensch von seinem Willen Gebrauch macht. 
In euch hat der Wunsch den Willen abgesetzt, der Mensch ist zu seinem eigenen Knecht geworden 
und die ganze berühmte Humanität endet damit, daß von menschlicher Würde, von menschlicher 
Freiheit,  von menschlicher Entschließung nichts, vom Menschen nur das Tier übrig bleibt,  aber 
freilich ein verdorbenes, schuldbewußtes, betrübtes, ein gefallenes, ein verlorenes Tier. Spürst du 
nicht, daß du dir ganz abhanden gekommen bist? Der Mensch hat doch den aufrechten Gang! Aber 
du, kannst du denn sagen, daß du deinen Weg gehst? Es treibt dich in eine Kirche, du fühlst dort 
irgend etwas und wünschest dir von diesem Gefühl noch mehr, es begegnet dir eine Frau, läßt dich 
etwas fühlen, macht dich wieder wünschen, und so fällt dir ein, ob nicht die beiden Gefühle, die  
beiden Wünsche, zusammenaddiert, noch schöner wären, noch stärker würden, du scheinst doch 
keinem von ihnen recht zu trauen, dir selbst aber schon gar nicht, von dir selbst ist ja, scheint's, 
überhaupt nicht mehr die Rede, du tust doch in deinem eigenen Leben gar nicht mehr mit, es ist 
nicht mehr dein, es gehört dir nicht, es wird an dir vollstreckt, du selbst siehst bloß neugierig zu, 
heißt das noch leben, seid ihr noch Menschen? Jedes Tier, ja die Pflanze selbst, hat mehr Willen als 
ihr,  aus  denen  ein  leeres  Getriebe  von  Gefühl  und  Wunsch  geworden  ist!  Daß er  Gefühl  und 
Wunsch kommandieren kann, macht doch den Menschen erst zum Menschen.«

»Kann er das?« fragte Franz.

Der  Domherr  sah  ihn  an  und  sagte  dann,  traurig  lächelnd:  »Ihr  habt  das  Abc  der  Menschheit 
verlernt.«

»Kann er das?« wiederholte Franz. »Gibt es einen Menschen, der das kann? So beschämend es sein 
mag, ich muß gestehen, daß ich unfähig bin, mir das auch nur als möglich vorzustellen. Ich kann 
mir denken, daß jemand die Macht über sich hat, seinen Gefühlen zu widerstehen. Er läßt sie nicht 
zur Tat werden. Aber es ist doch ungenau, dann von ihm zu sagen, er kommandiere seine Gefühle. 
Seine Handlungen mag er kommandieren können, aber die Gefühle bleiben doch dieselben, auch 
wenn er ihnen nicht gehorcht. Oder kann einer, der liebt, auf sein Kommando plötzlich aufhören zu 
lieben? Kann irgendein Mensch irgendeines seiner Gefühle löschen?«
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»Wenn die Menschheit das nicht mehr kann, wird ein Narrenhaus aus ihr,« sagte der Domherr. »Es 
scheint,  wir  sind auf  dem Wege.  Besinnt  euch doch,  um Gottes  willen!  Nicht  zwei  Menschen 
könnten auch nur eine Stunde nebeneinander leben, ohne fortwährend ihre Gefühle zu löschen. Alle 
Gesittung besteht doch darin allein, alle Gesellschaft beruht doch darauf allein, die verruchte Rasse, 
wie  Friedrich  der  Große,  der  sie  gekannt  hat,  die  Menschheit  zu  nennen  pflegte,  wäre  längst 
ausgestorben, hätte sie nicht ihre Gefühle löschen gelernt, so bis auf den Grund, daß es jetzt, Gott 
sei Dank, schon Exemplare genug gibt, die sich der wesentlichsten Gefühle des Menschen gar nicht  
mehr erinnern. Und eigentlich ist es fast rührend, wenn der Mensch, nachdem er den Mordinstinkt, 
das angeborene Bedürfnis, wehzutun, die Lust am Leide des Nächsten, das ganze Höllenfeuer seiner 
Urleidenschaften gelöscht hat, nun, statt im schwelgenden Bewußtsein seiner Willenskraft ihr alles 
zuzutrauen, auf einmal daran verzweifelt, ob sie denn auch nur das winzigste verliebte Gefühlchen 
wegzublasen vermag! Hast du dich denn niemals beobachtet? Du verbringst doch das ganze Leben 
damit,  fortwährend  Gefühle  zu  löschen,  wenn  du's  auch  gar  nicht  bemerkst.  Denn  alle  die 
teuflischen Urgefühle der gefallenen Menschheit sind ja noch immer ungeschwächt lebendig, in 
jedem, sie sind da, sie kehren immer wieder, aber sie werden ausgehängt, abgestellt, weggedreht, 
sie sind auch dann im inneren Raum des Menschen noch immer da, doch versperrt. Sie sind noch, 
aber so, daß es ist, als ob sie nicht mehr wären. Wir haben die Gefühle, die uns unser Wille nicht 
erlaubt, alle noch, aber wir fühlen sie nicht mehr. Und wenn wir ein Gefühl, das unser Wille von uns 
verlangt,  nicht haben, so wissen wir es doch zu fühlen.  Wir wirklichen Menschen nämlich.  Ihr 
freilich, denen durch eine unselige Erziehung alle inneren Verhältnisse zerstört worden sind, der 
Wille  gelähmt  und  der  Mensch  auf  den  ohnmächtigen  Verstand  reduziert  worden  ist,  seid  so 
verkehrt, daß in euch der Herr den Knechten gehorchen muß. Die ganze neuere Geschichte, dem 
Anscheine nach ein Triumphzug des Geistes, ist in Wahrheit ein Pöbelaufstand schlecht bewachter 
Gefühle,  die  nur  so  groß  tun  können,  weil  ihr  Wächter  schläft,  der  Wille.  Nichts  ist  mir 
charakteristischer als deine Frage: Kann man denn das überhaupt? Du bemerkst also gar nicht, daß 
damit  ja  der  Mensch erst  anfängt.  Nur wer  kann,  was er  will,  ist  doch erst  ein Mensch.  Kein 
sittliches Urteil über unsere Mitmenschen wäre sonst möglich, und wie könnten wir denn je von 
Recht und Unrecht, von Schuld und Strafe, von irgendeiner Verantwortlichkeit reden, wenn wirklich 
jedes Gefühl, jeder Trieb, jeder Wunsch mächtiger wäre als unser hochthronender Wille? Seit er 
vom Throne verjagt worden ist, treibt nun ein Gefühl das andere weg, nichts hat mehr Dauer, der 
Urstand kehrt wieder und scheint euch noch ganz natürlich, scheint euch unabänderlich, so sehr ist 
alles vergessen, was den gesitteten Menschen sonst vom Wilden unterschied! Kein Wunder, daß ihr 
euch langweilt, eine solche Sklavenexistenz muß entsetzlich sein, sie ist doch wider die Natur des 
Menschen, der nun einmal zum Herrn über sich geboren ist! Seinen inneren Pöbel zu bändigen, in 
Zucht und Ordnung zu halten und ein reinliches Regiment im Hause zu führen, ist doch das einzige 
bißchen Vergnügen, was man hier noch hat, der Rest steht wirklich nicht dafür. Es wundert mich, 
daß ein so kluger Mensch wie du das noch nicht bemerkt haben und nicht wenigstens aus Neugierde 
einmal versuchen sollte, seinen Haushalt zu regeln, schon der Abwechslung wegen. Du bringst dein 
Leben damit zu, bloß immer auf dein Gefühl zu horchen und bist unglücklich, daß du da meistens  
nichts hörst. Das muß doch auf die Länge recht langweilig sein. Lerne wollen, dann erst lebst du 
selbst, ihr Lebenskünstler kennt die Kunst des Lebens nicht!«

»Wollen lernen,« sagte Franz, »ja! Wer aber sagt mir denn, was ich wollen soll? Das müßt ich doch 
erst wissen, um das eben frag ich ja! Wissen, was zu wollen ist, das wäre doch das Erste!« »Nein,« 
sagte der Domherr mit ruhiger Entschiedenheit, »das kommt dann schon. Ich behaupte nicht, daß es 
von selbst kommt. Es will auch gelernt sein. Aber es kommt erst später dran. Und es ist dann gar 
nicht  so  schwer,  wie  du zu denken scheinst.  Wärst  du  nur  einmal  so  weit,  wollen  zu können, 
meinetwegen Böses, was mitunter sogar eine gar nicht üble Vorübung sein kann, zu der ich dir 
freilich keineswegs raten möchte, so hättest du schon viel gewonnen. Wie aber sollst du deinen 
Willen auf das Rechte richten, so lang du keinen hast?«
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»Und wenn ich keinen habe,« fragte Franz, »wie kann ich ihn haben? Um das Rechte zu wollen,  
muß ich erst überhaupt wollen können. Ich kann es nicht, also muß ich es lernen. Das setzt doch 
aber dann schon wieder voraus, daß ich es lernen will, setzt also gerade das voraus, was mir doch 
eben ja fehlt! Da drehen wir uns immer nur im Kreise.«

»Du sprichst damit aus, worauf es ankommt,« sagte der Domherr. »Genau das ist es, das ist dein 
Problem! Wenn du dich nämlich nur lange genug in diesem Kreise drehst, bist du gerettet. Ist dir 
erst gewiß geworden, daß dir nichts nottut als das eine zunächst; wollen zu lernen, so kannst du's.«

»Wie denn?« fragte Franz gierig.

»Es gehört zu den Geheimnissen,« sagte der Domherr, »daß dem Menschen, was ihm nottut, nicht 
versagt bleibt, sobald er nur innegeworden ist, daß es ihm nottut. Er bittet nämlich dann darum. Und 
wer um das, was ihm nottut, bittet, wird erhört. Dem Verstande bleibt das unerklärlich, aber es ist 
durch Erfahrung bewiesen. Bitte um das, was dir nottut, und du hast es, du hast, was dir nottut,  
wenn es auch oft nicht gerade das ist, was dir not scheint, denn das mußt du schon dem Geber  
überlassen, er weiß es besser!«

»Wer weiß es? Wer gibt mir's? Wen soll ich bitten?« fragte Franz flehentlich.

»Frage nicht, sondern bitte!« sagte der Domherr. »Versuch's! Du hast ja schon manches versucht. 
Mißlingt's, so wär's nicht zum erstenmal. Gelingt's, so weißt du, daß deine Bitte erhört werden kann, 
das wird dir Vertrauen geben, du wirst wieder bitten, dann drehst du dich nicht mehr, du trittst in das 
Innere des Kreises, und dann können wir ja, wenn du Lust hast, gelegentlich einmal weiter darüber 
reden.«

Gehorsam erhob sich Franz, betrübt, schon fortgeschickt zu werden. »Bleib nur noch,« sagte der 
Domherr lächelnd. »So war's nicht gemeint. Ich wollte damit nur sagen, daß es jetzt an dir ist, das 
Deine zu tun, denn erst, wenn es getan sein wird, kannst du selbst beurteilen, ob mein Rat gut war,  
und ich wieder kann dann erst wissen, was du noch brauchst. Wir sind hier nicht auf dem Gebiete 
des Betrachtens, des Besprechens, sondern du mußt dich entschließen, mußt dich einüben, dabei 
wird sich erst zeigen, welche Begabung du hast und wie dir etwa nachgeholfen werden kann. Dazu 
bin ich natürlich immer gern bereit. Ich lehne nur ab, der Ausrufer zu sein, der dich in die Bude 
locken soll. Und ich warne dich nochmals, Frömmigkeit als Opiat zu gebrauchen. Erstens ist sie 
keins,  und  zweitens  hast  du  nicht  nötig,  eingeschläfert  zu  werden,  sondern  aufgeweckt.  Die 
Menschen unserer Zeit glauben alle, sich nach Ruhe zu sehnen. Das ist aber ein Mißverständnis. Sie 
sind müde, doch nicht von irgendeiner Tätigkeit, sondern von ihrer Leere. Es ist die Müdigkeit von 
Verschlafenen. Versuch einmal zu wachen!«

»Geht denn das alles nicht am Ende darauf hinaus, daß ich mich vergewaltigen soll?« fragte Franz. 
»Ja darauf geht's hinaus, das sollst du!« sagte der Domherr trocken.

»Und ist das aber dann nicht eine Verlogenheit oder doch Unaufrichtigkeit,« fragte Franz, »wenn 
ich nur einen Teil von mir gelten lasse, den anderen aber nicht? Und für welchen soll ich mich 
entscheiden? Und warum gerade für ihn? Um mich entscheiden zu können, müßte mir ja schon ein 
Ziel gegeben sein, gerade das aber will ich ja nicht, sondern ich selbst will mir mein Ziel geben, 
aber ich selbst, das ist doch alles zusammen in mir, nicht bloß irgendein Teil!«

»Du scheinst dein Selbst für einen Wurstkessel zu halten,« sagte der Domherr. »Ich rechne nicht 
alles,  was  in  mir  herumschwimmt,  zu  mir.  Meine  Gefühle,  meine  Wünsche,  meine  Gedanken 
müssen gar nicht immer mir gehören. Wenn ich von meiner Krankheit spreche, heißt das, daß ich 
sie haben will, daß ich sie nicht verleugnen darf? Ich verleugne sie ganz und gar, loswerden will ich 
sie! Oder wirst du da auch sagen, es widerstrebe dir, dich zu vergewaltigen? Willst du vielleicht 
auch auf die Krankheit nicht verzichten, die doch auch ein Teil von dir ist? Wirst du sie los, so bist 
du in einem gewissen Sinn auch ärmer, der Arzt, der dich heilt, hat dich auch um ein Stück von dir  
verkürzt! Gerade nach deiner Meinung, denn für dich scheint ja dein Selbst nur der Sack deiner 
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sämtlichen inneren Regungen zu sein. Nimmt man dir eine weg, so wird dir gleich angst, der Sack 
könnte leer werden, und selber ist ein leerer Sack ja nichts, selber ist dein Selbst nichts, scheint's! 
Mir aber ist mein Selbst gerade das, was übrigbleibt, wenn alles daraus weg ist. Gerade dann bin ich 
erst bei mir. Gerade dann hab ich erst mich. Und mir ist gar nicht bang, leer zu sein, denn ich fülle  
mich aus mir, und das, was ich aus mir in mich fülle, das ist dann erst wirklich mein. Aber du 
hättest  da  das  Gefühl,  dich  zu  vergewaltigen!  Das  willst  du  nicht  und  scheinst  gar  nicht  zu 
bemerken, daß du nur die Wahl hast, dich zu vergewaltigen oder dich vergewaltigen zu lassen. Ich 
gehorche meinem Gewissen, du jeder Laune, die dich anfällt. Jeder leise Wind macht dich erzittern, 
mich kann nur ich bewegen. Dein Selbst ist ein Spiel seiner Triebe, meines ruht fest verankert in 
Gott!« Er wechselte den Ton und sagte leichthin: »Es wird dir hoffentlich nicht entgangen sein, daß 
ich nicht von mir spreche. Das sind keine Konfessionen, sondern wenn ich sage: ich, so ist damit 
nur die Antithese von dir gemeint. Du, wie fast alle, bei denen die herrliche moderne Erziehung 
geglückt ist, hast überhaupt noch nicht bemerkt, daß der Mensch ein Selbst hat. Ihr glaubt alle, die 
turbulente  Volksversammlung von Instinkten,  Begierden und Gelüsten  in  euch sei  der  Mensch. 
Nein,  der Schaum ist  nicht das Meer! Ihr würdet staunen, wie wenig euer Selbst,  wenn es nur 
einmal erst zu Worte käme, mit euch zu tun hat, wie wenig ihr es angeht, wie wenig es um euch 
fragt! Man kann nämlich geradezu sagen: Mein Selbst fängt dort an, wo mein Bewußtsein aufhört. 
Ihr  seid  aber  das  genaue  Widerbild  des  richtigen  Menschen:  rechter  Hand,  linker  Hand  alles 
vertauscht, wie's in dem schönen Liede heißt. Der richtige Mensch weiß nichts als zu leben, ihr wißt 
alles bis aufs Leben. Der richtige Mensch ist Tiefe, ihr seid Fläche, er Stille, ihr Tumult, er Tat, ihr 
Zufall. Alles, was euch an euch interessiert und auch an den anderen, ist Unwesen, ist im besten 
Falle Wirkung, niemals das Wirkende. Und selbst wenn einer von euch einmal sich zu besinnen 
versucht, so geschieht's falsch, nämlich von der Wirkung her, vom Ende, statt aus dem Anfang. Ihr 
müßtet euch erst vergessen, das wäre die wahre Bestimmung, denn das, was du wirklich bist, ist 
dort, wo nichts mehr von dir ist. Das klingt ein bißchen nach dem Hexeneinmaleins, aber solange 
du's nicht verstehst, ist dir nicht zu helfen.«

»Wer kann Unverständiges verstehen?« fragte Franz.

»Darauf allein aber kommt's eben an,« sagte der Domherr. »Der Verstand kann's freilich nicht. Vom 
Verstand ist es nicht zu haben. Hast du's aber erst, dann geht's auch dem Verstand ein, es wird dir  
dann  weder  unverständig  noch  unverständlich  sein,  das  ist  das  Merkwürdige.  Es  widerspricht 
nämlich dem Verstande gar nicht, auch widerlegt es ihn nicht, es hebt ihn nicht auf, der Verstand ist 
bloß zu kurz dazu, er reicht nicht bis hinab, aber wird es zu ihm hinaufgebracht, so muß er es 
bestätigen.« Der Domherr sah ihn lächelnd an und fuhr fort: »Du siehst, daß ich alles tue, um deine 
Neugierde rege und dir Lust zu den Geheimnissen zu machen, die dich erwarten. Ich habe dir nicht 
zugeredet, sie zu suchen, aber da du nun einmal auf der Suche bist, will ich doch ungefähr den Ort  
abstecken, wo sie zu finden sind, freilich nicht für jeden. Bequemer ist's, auf Abenteuer auszugehen. 
Dann aber bitte geradezu und ohne die Augen fromm zu verdrehen.«

Etwas  gereizt  erwiderte  Franz:  »Soll  ich  noch  einmal  beteuern,  daß  das  ein  ganz  ungerechter 
Verdacht ist? Ich weiß mich davon frei.«

»Daran zweifle ich nicht,« sagte der Domherr. »Du weißt dich davon frei, doch bleibt immerhin die 
Frage, ob du davon frei bist. Der Mensch ist dem Irrtum unterworfen.«

»Was ich nicht weiß, dafür bin ich nicht verantwortlich,« antwortete Franz.

»Nein,« sagte der Domherr, »aber mir handelt es sich hier noch um ein anderes Wesen, und mehr 
als um dich. Ich wünsche dir von ganzem Herzen alles Gute, du mußt aber schon entschuldigen, 
wenn ich gestehe, daß mir dein Gemütszustand nicht so wichtig ist wie die Ruhe dieser Frau, schon 
weil er, soweit ich darüber urteilen kann, sich eher ändern läßt, während sie zu den geheimnisvollen 
Menschen gehört, die an einem bloßen Stich verbluten können.«
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Franz erschrak, aber bevor er antworten konnte, fuhr der Domherr fort: »Ich sage dir das mehr 
deinetwegen als  ihretwegen.  Ein so kostbares,  so zerbrechliches  Gefäß  in  deinen etwas groben 
Fingern ängstigt mich. Und nochmals: nicht so sehr ihretwegen. Sie kann nicht zerstört werden, 
auch nicht, wenn sie zerbricht. Aber ich möchte dich davor bewahren.« Und es klang fast zornig, als 
er,  bevor  sich  Franz noch verteidigen konnte,  fortfuhr:  »Beteure mir  nicht  immer  deine  reinen 
Absichten!  Ich kenne sie,  für  dein Gefühl  sind sie  wirklich  rein.  Es  gibt  aber  eben Grade der 
Reinheit,  und  es  könnte  sein,  daß  das  reinste  Gefühl,  dessen  du  fähig  bist,  das  ihre  schon 
beschmutzt.  Begegnungen  von  Menschen  aus  verschiedenen  Quartieren  der  Menschheit  sind 
niemals ganz unbedenklich. Der aus dem schlechten hat meistens nicht viel davon, den aus dem 
guten aber kann der bloße Hauch oft verderben.«

Aber schon beherrschte der Domherr sich wieder, und seine tiefe Stimme klang wieder von ruhiger 
Güte,  als  er  Franz,  für  seinen  Besuch  dankend,  noch  einmal  mit  leisem  Spott  des  putzigen 
Bankdirektors gedenkend, freundlich entließ. 

Neuntes Kapitel

Franz hätte nie geglaubt, wie genügsam er geistig doch eigentlich war. Er versimpelte jetzt ganz und 
das Schlimme war, daß er sich dabei noch wohl fühlte. Der Tag rann ab; und der nächste wieder,  
und dann noch einer. Und er schämte sich nicht, er langweilte sich nicht, er bangte nicht, er wurde 
nicht ungeduldig, er sehnte sich nicht einmal. Auch nach ihr nicht. Ihm fehlte nichts. Auch sie nicht. 
Seltsam! Vier Monate war es jetzt her, daß er ihr nicht mehr schreiben durfte, und sie schrieb ihm 
noch immer nicht wieder. Wenn er sie zuweilen von ferne sah, bog sie weg, bevor er sich ihr nähern 
konnte. Absichtlich oder zufällig? Wich sie ihm aus oder hatte sie ihn gar nicht bemerkt? Jedenfalls 
ging er ihr nicht nach. Sie wird sich seiner schon wieder erinnern, wenn es erst so weit ist, und das  
wird dann viel schöner sein, wenn er es ruhig abgewartet hat! Schon das Warten selbst war ja so 
schön. Und er hatte doch Zeit. Es fiel ihm auf, daß er sich jetzt zum erstenmal in seinem Leben Zeit  
ließ. Er hatte es sonst immer so eilig gehabt. Und hatte doch nichts erreicht, in all seiner Hast. Sich 
Zeit  zu  lassen  ist  vielleicht  das  ganze  Geheimnis.  Erzwingen  läßt  sich  nichts:  was  uns  nicht 
bestimmt  ist,  bleibt  uns  doch versagt,  und  was  uns  bestimmt  ist,  kommt  von selbst.  Das  war 
allerdings recht spießbürgerlich gedacht, aber vielleicht hatte der Domherr ja recht: vielleicht war es 
anmaßend von ihm, kein Spießbürger zu sein. Er überließ sich seinem Schicksal. Er gab es auf, 
seinen eigenen Vormund zu spielen. Er hatte damit kein Glück gehabt. Die besten Vorsätze halfen 
ihm nichts. Als er auf sein letztes Gespräch mit dem Domherrn hin es mit dem Gebet versuchte, war 
er auch nur wieder enttäuscht worden. Sein Gefühl blieb taub und stumm. Er empfand nichts als 
Ärger über das schlechte Deutsch der Gebetbücher. Und als er sich entschloß zu beichten, war er im 
letzten Augenblick wieder weggerannt, vor Scham. Scham, dabei gesehen und erkannt zu werden? 
Scham, sich einem Unbekannten anzuvertrauen? Scham vor der sicheren Enttäuschung, die er ja 
schon  bei  dem  bloßen  Gedanken  empfand,  seine  Sünden  einem  ermüdeten,  zerstreuten, 
ungeduldigen, halbgebildeten, nach Weihrauch und Schnupftabak riechenden Kaplan zu bekennen? 
Was verstand der von ihm? Was konnte der ihm sagen? Was hätte das für ein Mensch sein müssen, 
um in das Herz eines anderen, in seine Not, in seine Sehnsucht sehen zu können, und gar noch alle 
fünf Minuten immer wieder eines anderen! Er wußte freilich, daß es ja nicht der Priester war, zu 
dem er in der  Beichte sprach, aber das blieb ihm eine leere Fiktion.  Vielleicht  war es nur das 
erstemal so schwer, vielleicht ließ sich jene Scham, Bangigkeit oder doch Befangenheit ja mit der 
Zeit überwinden, aber er hätte dann, bis er sie überwand, jedenfalls diese ganze Zeit eine heilige 
Handlung in einem höchst unwürdigen Zustande verrichten, also entheiligen müssen! Sein Gefühl 
ließ sich nun einmal nicht kommandieren, was immer auch der Domherr sagte. Ja schon die bloße 
Vorstellung, ein Gefühl kommandieren zu wollen,  es kommandieren zu können, schien ihm ein 
Frevel. Hier lag offenbar etwas zwischen ihm und dem Domherrn, worüber er sich nicht einmal 
begrifflich klar zu werden vermochte. Etwas zu tun ließ er sich von seinem Willen zwingen, auf 
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eine Einsicht oder auf ein Gefühl hin, aber was er nicht einsehen konnte, einzusehen gegen seine 
Einsicht, und zu fühlen, was er nicht fühlen konnte, gegen sein Gefühl, dazu war er durch seinen 
Willen nicht zu bringen, während dem Domherrn offenbar, sobald er es nur willens war, Salz auch 
wirklich süß schmeckte. Franz mußte sich gestehen, daß ihm das nicht bloß unmöglich war, sondern 
daß es ihm auch unmöglich war, sich einen Menschen vorzustellen, dem das nicht unmöglich wäre, 
es schien ihm unmenschlich. Er zweifelte nicht, daß es dem Domherrn möglich war. Aber er hätte 
nicht  den  Mut  gehabt,  sich  diese  Fähigkeit  zu  wünschen.  Darum hatte  das  Gespräch mit  dem 
Domherrn  ihn  auch,  statt  ihm zu  helfen,  eher  abgeschreckt.  Er  war  ängstlich  und mißtrauisch 
geworden. Irgend etwas in ihm warnte ihn. Ja fast schien es, als hätten selbst die Kirchen seitdem 
jenen Zauber für ihn nicht mehr. Vielleicht aber auch nur, weil jetzt die Tage schon länger wurden. 
Es dunkelte nicht mehr so bald, der Frühling trieb den Kirchen ihr Geheimnis aus.

Seit  Jahren  hatte  Franz  keinen  Frühling  mehr  erwachen  sehen.  Der  Großstädter  wird  ja  vom 
Frühling überrascht, er findet ihn eines Tages fertig vor. Jetzt aber war Franz wieder einmal selbst 
dabei, wie, kaum daß der letzte braune Schnee verwich, unter seinen Augen das Wunder aus der 
Erde schoß, erst am Waldessaum ein blaues, von Leberblümchen, Veilchen und Küchenschellen, 
bald auch das gelbe der Primeln, das weiße der Anemonen, ein Rundgesang in allen Farben, überall 
dasselbe, jedesmal anders. Stundenlang konnte Franz immer wieder von neuem erstaunen, wie jede 
Wiese  dieselben paar  Blumen,  Ranunkeln  und frechen  Löwenzahn,  Maßliebchen  und nickende 
Glocken, Nelken und den wuchernden Schierling, anders zum Kranze wand und so dieselbe Wiese 
zur Linken des Weges ein weißwehender Traum, zur Rechten ein schallendes Lachen in Gelb war. 
Er stand und staunte. Er war eigentlich nicht, was man einen Naturfreund nennt. Er hatte sich die 
großen  Schaustücke  der  Natur  angesehen,  den  Golf  von  Neapel,  das  Berner  Hochland,  den 
Rheinfall,  Alpenglühen  in  den  Dolomiten,  Mondnacht  auf  der  Akropolis.  Alles  sehr  schön, 
unwahrscheinlich schön, fast schon unerlaubt schön, und man rief Ah und Oh dazu, wie bei einem 
Feuerwerk, man genoß es wie ein hohes C, genoß die Bravour, den Aufwand, die Schwierigkeit, die 
Seltenheit, das Kunststück. Hier aber war die Natur kein Tafelaufsatz, sie gab dem Menschen nichts 
zum Besten, er stand ihr nicht gegenüber, er stand in ihr, er gehörte selbst dazu, die braven Bürger, 
die  sich Sonntags  mit  Kind und Kegel  in  ihr  ergingen,  gehörten auch dazu,  alles  war  eins  im 
Abendsonnenglanz. Vielleicht hat man die Wahrheit nie, solange man ihr nur von draußen zusieht 
und nicht selbst dazu gehört, solange man ihr gegenüber steht, statt drin. Und er söhnte sich im 
Freien selbst mit den dümmsten Menschen aus, die Sonne sog ihre Lächerlichkeiten auf, als bloße 
Farbenflecken  wirkten  sie  ganz  gut.  Wie  weidende  Herden  auf  der  Alm.  Nichts  störte  das 
friedlichste Bild. Selbst ihr Lachen, ihr Lärmen hatte sozusagen keine menschliche Stimme mehr, es 
wurde zum bloßen Klang. Wie wenn auf der Alm die Kuhglocken läuten. Franz erschrak, es war 
weit mit ihm gekommen, wenn er jetzt selbst schon den Bürger poetisch fand! Er konnte sich aber 
nicht helfen, sie erinnerten ihn wirklich oft an den Osterspaziergang in Faust, an ihre Vorfahren in 
Hermann und Dorothea. Wenn er zuweilen im Vorübergehen ein Gespräch erlauschte, das stimmte 
heute noch alles aufs Wort! Sie waren immer dieselben, sobald der Dichter oder die Natur ihnen mit 
ruhiger Hand das Eigene nahm und nur das Allgemeine ließ. Sobald nicht mehr der Herr Meier 
sprach, sondern aus ihm der Mensch, das Urgefühl, der Urstoff des Menschen, noch unverarbeitet, 
gleich war alles gut,  wie lächerlich sich auch so ein dampfender  Hausvater,  mit  seiner  ganzen 
Familie  bepackt,  sonst  ausnahm,  und  das  Wandern  in  Hemdärmeln  mit  aufgespannten 
Sonnenschirmen und abgeknöpften Kragen und Manschetten, und das Freudengeheul und das ewige 
Fragen, wer dich, du schöner Wald, aufgebaut dort oben! Er wunderte sich, daß ihn das nicht rasend 
machte.  Es  scheint  aber  nur  darauf  anzukommen,  daß  der  Mensch  sich  irgendwie  los  wird. 
Enteignet, ist jeder schön. Die Alten wußten das: der Jüngling der griechischen Kunst ist ganz leer  
von sich, er ist nur Wesen, keine Person. Schönheit ist Selbstlosigkeit. Und so wäre das Geheimnis, 
selbst nichts, sondern bloß ein Spiegel der Ewigkeit zu sein? Franz konnte sich nicht verhehlen, daß 
er damit ja sein ganzes Leben widerrief, aber er fragte gar nicht mehr, wer recht hatte: sein einstiger 
Stolz, sich zu gestalten an der Welt, oder diese tiefe Lust, selbst zu verlöschen in der Welt. Er war 
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nur sehr froh, jetzt von sich nicht mehr belästigt zu werden. Er ging so für sich hin und dachte 
nichts, wußte nichts, wollte nichts mehr und fühlte nur das Glück, nichts mehr zu denken, nichts 
mehr zu wissen, nichts mehr zu wollen, nur noch Aug und Ohr des Lebens. Und abends saß er gerne 
dabei, wenn der Hilari, der bleiche Mönch, die Flöte blies: die Sonne sank, die Berge verblaßten, 
der blies den Arbeitern vor, die, laß ausgestreckt, starr horchten, in Müdigkeit erloschen, und alle 
hatten jetzt dasselbe Gesicht, und nichts war zuletzt übrig als der kleine Klang der Flöte, durch die 
lauschende Dämmerung flatternd.

Dann aber kam der blühende Monat, der Monat Mariens, der Monat Mai. Da ging Franz abends 
gern zu den Nonnen auf dem Berg, ihre lieben Stimmen zu hören zum Orgelton im Lichterglanz. 
Eine von den Stimmen war so zart, daß er immer Angst hatte, sie müßte gleich zergehen, aber wenn 
dann nur noch ein ganz dünner Faden von ihr übrig war, der riß nicht, sondern wurde jetzt hart, und 
die verborgene Sängerin schrie dann die Mutter Gottes an, so klang es, wild verlangend und den 
ganzen Dom ausfüllend mit dem Flügelschlag einer begehrenden Seele, die vor Himmelslust sich 
selber entstieg, hoch über alle mitsingenden Stimmen, über den bang um sie seufzenden Orgelton, 
über alles empor. Und die bunten Fenster erglühten im Abendsonnenschein, der Glanz der Kerzen, 
der  steigende Rauch,  Priester  und Meßner und die  Betenden umhüllend,  und die  Flammen der 
Andacht ergossen sich ineinander, alles wurde schwebend, kreisend, fliehend, und wenn dann, nach 
kaum einer halben Stunde, der Gesang verstummte, der Priester sich entfernte, der Schwarm der 
Kinder zerstob, die Betenden sich erhoben und die kleine Kirche wieder still lag, war es Franz, als 
wenn er Ereignisse von Jahren erlebt hätte, deren er sich freilich, sobald er dann wieder draußen im 
Abend stand und über das entschlafende Tal sah, schon nicht mehr entsinnen konnte; doch wird er  
es ja morgen wieder erleben, und wenn er es freilich auch morgen dann gleich wieder vergessen 
haben wird, so weiß er doch, es erlebt zu haben, es erleben zu können, und das wird ihm jetzt auf  
allen seinen Wegen leuchten.

Er war das erstemal bloß aus Neugierde gekommen, weil ihm Gabsch vom Gesang der Nonnen 
vorgeschwärmt hatte. Nun kam er täglich, ging aber entweder vor Schluß oder blieb noch so lange, 
bis sich der Schwarm verlief denn er hatte gar keine Lust, dann noch den erlauchten Damen zu 
hofieren, die nach der Andacht draußen Cercle hielten. Er fürchtete das so, daß er meistens still in 
seiner  Bank saß,  ohne sich umzusehen.  Als  er  in  den letzten  Tagen des  Monats  einmal  früher 
fortging, kniete Klara mit ihrem Kinde in der dritten Bank hinter seiner. Er grüßte, sie war aber so 
versunken, daß sie nichts bemerkte. Er hatte nicht den Mut, draußen auf sie zu warten, sie wäre 
dann  sicher  nicht  wiedergekommen.  Ob  sie  heute  zum  erstenmal  da  war?  Er  hätte  doch  ihre 
Gegenwart fühlen müssen! Aber er hatte sie ja heute auch nicht gefühlt. Seltsam: ihr so nahe, sie 
nicht zu fühlen! Und gerade hier, wo seine Gedanken so oft bei ihr waren, immer nämlich, wenn 
jenes armselige, dünne, gierig flatternde Stimmchen erklang, das glich ihr irgendwie geheimnisvoll! 
Am nächsten Abend fand er sie nicht. Und er suchte sie seitdem vergeblich Tag um Tag. War es 
bloß ein Zufall gewesen? Oder kam sie seinetwegen nicht mehr? Aber welchen Grund hatte sie 
denn, ihn zu meiden? Daß sie nicht mehr an ihn schrieb und ihm verbot, an sie zu schreiben, damit 
hatte sie recht, das sah er jetzt selbst ein. Er war damals daran gewesen, sich in seiner unklaren 
Stimmung ein Interesse für sie, ja vielleicht eine Leidenschaft einzureden, schon in dem Wunsche, 
sich irgendeinem Menschen anzuvertrauen, und wohl auch in der ungewohnten Entbehrung, da es 
einem Mann in seinen Jahren doch noch nicht so leicht fällt, unbeweibt zu leben. Das wäre dann 
aber  nur  wieder  eine  jener  unwahren  oder  halbwahren  Beziehungen  geworden,  von  denen  er 
wahrhaftig schon genug hatte. Er konnte ihr dankbar sein, daß ihr weiblicher Takt diese Gefahr für 
ihn, und vielleicht auch für sie, noch rechtzeitig bemerkte und ihn erst mit seinem Gefühl ins reine 
kommen ließ.  Nun war er doch aber im reinen damit,  es hatte keine Gefahr mehr,  das klarste, 
ruhigste, heiterste Verhältnis herzlicher Neigung und sicheren Zutrauens bot sich ihnen an,  also 
warum zögerte sie noch? Er verdiente das wirklich nicht; beim ersten Wort, das er mit ihr sprach,  
hätte sie das jetzt selbst gefühlt. Und gab es eine schönere Gelegenheit als hier, nach einer solchen 
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Andacht, im Abglanz der frommen Stimmen, angesichts der entschlummernden Landschaft? Aber 
sie kam nicht wieder. Der Marienmonat verging. Franz hätte ihr ja schreiben können. Aber er wollte 
jetzt  alles  seinem Schicksal  überlassen.  Was  bestimmt  ist,  wird  schon  geschehen!  Er  war  voll 
Zuversicht. Und in Erwartung zu sein, tat ihm wohl. Es kam der letzte Maientag. Nun vergeht ein 
Jahr, bis er das wieder erleben kann, ein ganzes Jahr! Was wird dann sein? Ob dann noch diese 
liebe,  törichte,  bange Stimme wieder  singt? Ob sie dann noch dieselbe sein wird? Ob er  noch 
derselbe sein wird? Mit seltsamer Gewalt ergriff ihn die Vergänglichkeit, Einmaligkeit, Unwieder-
bringlichkeit des Augenblicks. Unser Leben ist ein währendes Sterben, wir müssen in einem fort 
Abschied nehmen, auf Nimmerwiedersehen, von jedem Ding und von uns selber auch, wir finden es 
nicht  wieder,  und es  findet  uns  nicht  wieder.  Die  Kirche  war  an  diesem Abend sehr  voll,  ein  
Gewitter kam herauf, vor das bunte Fenster zogen Wolken, Unruhe war, der Altar schien größer, der 
Priester ferner, das Gebet ängstlicher als sonst. Franz ärgerte sich, so sinnlos traurig zu sein, und es 
lag  doch  gewiß nur  an  der  ungewohnten  Beleuchtung!  Als  dann  zum letztenmal  die  klagende 
Sehnsucht des kasteiten Stimmchens, einem gehetzten kleinen Vogel gleich, über die bangen Gebete 
fuhr, hätte er am liebsten aufweinen mögen. Er blieb nach der Andacht noch knien. Er konnte nicht 
fort, es hielt ihn zurück! Was? Er hatte das Gefühl, in Gewalt zu sein. In Gewalt wessen? Das wußte 
er nicht. Doch war es ein gutes Gefühl, zwar voll Angst, aber auch voll Zuversicht. Eine Macht war 
über ihm! Er gewahrte sie, er wußte sie, er wollte sie. Und sie wußte, daß er sie wußte und wollte.  
Und so war er geborgen. Er hätte sich jetzt nur noch gewünscht, beten zu können. Aber war nicht 
dieser Wunsch schon Gebet genug? Es fehlten ihm nur die Worte. Er horchte. Er fühlte, daß sonst  
niemand mehr in der Kirche war. Doch war er nicht allein. Niemand war da, doch er fühlte sich 
umrungen. Es war, als ob alle Gebete der Frommen bei ihm geblieben wären. Und sie beteten jetzt 
für ihn. Und er durfte sie nicht stören. So blieb er lange noch knien, ganz wach in seinem tiefen 
Traum, bis er dann das Tor knarren und einen Schlüssel rasseln hörte. Da stand er auf. Es fiel ihm 
ein, daß er sich einsperren lassen und in den Geheimnissen über Nacht bleiben könnte. Er wollte 
sich das aber lieber noch aufsparen. Er ging hallenden Schrittes. Die Leute hatten sich alle schon 
verlaufen, aus Angst vor dem Wetter, das an den Bergen hing, nur noch auf den ersten Windstoß 
wartend. Der aber kam nicht. Es war, als hätte die Natur schon zum Schlage ausgeholt, wäre dann 
aber  plötzlich  erstarrt,  so  stand  sie  jetzt  mit  geballt  erhobener  Faust,  und  atemlos  vor  Gier, 
niederzufahren, sobald der Sturm seinen Rachen aufreißen wird. Die ganze Landschaft schien in 
einen einzigen ungeheueren  Entschluß zusammengefaßt,  zum Sprung geduckt,  auf  das  Zeichen 
bereit.  Und in dieser lauernden Stille stand, vom Söller ausblickend, schwarz und starr  wie die 
Landschaft, eine Gestalt, die Hand auf der Schulter des Kindes. Er blieb hinter ihr. Klara schien ihn  
nicht zu gewahren. So standen sie, des erlösenden Sturmes gewärtig. Franz wäre die ganze Nacht so 
gestanden. Da war es, als ob sie zitternd erwachte, sie sah sich um, und als er sie grüßte, lächelte sie 
wie im Traum. Aus dem Traum riß ihn aber der eingelernte Ton, in dem sie zu sprechen begann, 
gleichsam aufsagend:  »Ist  die  Aussicht  hier  nicht  reizend? Wir  haben lange keinen so schönen 
Sommer gehabt. Aber der Ernte tut der Regen not.« Und sie sagte das auch mit einem richtigen 
Gesicht  für  Ballgespräche.  Er  schwieg.  Diese  verfahlende  Spuklandschaft,  in  Angst  getaucht, 
geladen  mit  einer  dumpfen  Wut,  die  gleich  losbrechen  wird,  alles  ein  einziger  Schlund  des 
Verderbens, eine Landschaft vor dem Jüngsten Gericht! Aber diese starre Frau, in der gleichsam 
alles rings brütende Geheimnis versammelt schien, fand die Aussicht reizend, stellte Betrachtungen 
über  Wetter  und  Landwirtschaft  an  und  wird  sich  jetzt  wohl  noch  nach  dem Befinden  seines 
Bruders,  der  verehrten  Schwägerin  und  der  sämtlichen  Orgelpfeifen  erkundigen,  immer  mit 
demselben albern girrenden Lächeln eines Puppengesichts und in demselben gläsernen Ton, der ihm 
unerträglich war, gar jetzt, wo sie vor ihm stand wie sein Schicksal selbst und als ob durch sie jenes 
wortlose Gebet in Erhörung ginge. Stumm sah er sie nur immer an, diese flirrende Stimme hassend, 
die doch gar nicht aus ihr kommen konnte, aus der strengen, stolzen, tief in Schweigen ruhenden 
Gestalt, um die das eilige Stimmchen nur wie eine widerliche Fliege zu schwirren schien. Er hörte  
nicht auf sie, er sah sie nur an. Er sah ihr in die Augen, die wußten nichts von ihrem Mund. Da legte 
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sie die Hand um den Hals des Kindes, als hätte sie Furcht, oder um für das Kind zu bitten. Und sie  
sagte:  »Wir müssen aber heim. Es wird gleich losgehen. Das Barometer ist  schon gestern stark 
gefallen.« Er hätte  diese lästige fremde Stimme,  die  sich immer zwischen ihn und sie drängte, 
zerbrechen mögen! Was log sie denn noch jetzt? Er geriet in Wut, eine gierige Lust fiel ihn an. Er 
sprach noch immer nicht und regte sich nicht. Da schrie sie: »Lassen Sie mich! Was fällt Ihnen denn 
ein?« Es war aber jetzt eine andere Stimme, das tat ihm wohl. Das Kind erschrak und fing leise zu 
weinen an, er trat zurück, sie konnte vorbei. Sie waren fort, er stand noch immer. Er wußte nichts.  
Wenn er unter Eid auszusagen hätte, was eigentlich geschehen war, er wäre selbst neugierig, was er 
antworten würde. Was war denn geschehen? Er hatte nichts gesagt, er hatte sie nicht berührt, er 
hatte sich nicht bewegt. Und er hätte doch, angeklagt, sie bedroht zu haben, und in Gegenwart eines 
unschuldigen Kindes, das nicht leugnen können, obwohl er schwören konnte, kein Wort gesagt, sie 
nicht berührt, sich nicht bewegt zu haben. Und doch hatte sie recht mit ihrer Angst, und es war nur 
ein Glück, daß sie zur rechten Zeit noch Angst bekommen hatte. Denn ihn hatte das so sinnlos 
überfallen, daß er es erst zu spät bemerkt hätte. Es war ein Glück, daß sie noch zur rechten Zeit  
aufgeschrien hatte. Da war er erwacht, und wie man sich zuweilen erinnert, so schrecklich geträumt 
zu haben,  daß man noch bei  dem bloßen Gedanken daran erschrickt,  ohne sich doch aber  des 
Traums entsinnen zu können, so war er jetzt nur sehr froh, noch zur rechten Zeit erwacht zu sein. Er 
erinnerte sich nur noch seiner dumpfen Wut über ihr tröpfelndes Stimmchen, dann aber war in diese 
Wut noch etwas dazu gekommen, und die Wut war ihm auf einmal zum Genuß geworden, es war 
ein plötzlicher Erguß von Schmerz, aber einem Schmerz, der ihm fast wohl tat, und den er eher als 
Wunsch empfand, als einen stechenden Wunsch nach mehr davon, als einen Wunsch, sich wehe zu 
tun, ihr wehe zu tun, und er erinnerte sich nur noch, daß ihm dann plötzlich die ganze Landschaft zu 
brennen schien, und dann – ja dann hatte Klara, Gott sei Dank, aufgeschrien, und es war besser,  
nicht mehr daran zu denken, denn er schämte sich und hätte sich vielleicht doch, wenn er noch 
länger  daran  dachte,  jenen  fliegenden  Heißhunger  wieder  gewünscht!  Er  konnte  nur  gar  nicht 
begreifen,  wodurch  sie  gewarnt  worden  war,  wahrend  er  selbst  doch,  erst  durch  ihren  Schrei 
geweckt, jetzt erst, nachträglich, seine sinnlose Begierde sich eingestand.

Er wollte lieber gar nicht mehr daran denken, denn daß etwas, wovon wir gar nichts wissen, uns in 
uns  auflauert,  war  ihm unheimlich.  Und er  mußte doch immer  wieder  daran  denken;  der  erste 
Schreck, daß dies möglich, wich dem Erstaunen, wie es denn wohl möglich, und dann fast einer Art 
Schadenfreude, als ob er es sich insgeheim gönnen würde, so beschämt vor sich dazustehen. Und er 
hätte nicht gut sagen können, auf welchem Umweg es ihm vorkam, als wenn er gerade durch diese 
Beschämung ihr jetzt nähergekommen wäre. Er war über sich nicht weniger erschrocken als sie vor 
ihm, und was konnte zwei Menschen tiefer vereinen als ein solches gemeinsames Entsetzen, vor 
dem grauenhaft Unbekannten in uns? Ist das nicht der Liebe letzter Sinn? Solche Gedanken ließen 
ihn die leise innere Stimme, sich doch nichts vorzulügen, überhören, und er erwachte nach einer 
unruhigen,  in  einem  aufgeregten  Halbschlaf  verbrachten  Nacht  entschlossen,  sie  gleich 
aufzusuchen. Es schien ihm unmöglich, auch nur einen Tag noch ohne sie zu leben. Er zweifelte 
nicht mehr, daß sie sein war, ja es hätte ihn nicht gewundert, wenn jetzt die Tür aufgegangen wäre, 
und sie herein und auf ihn zu, mit offenen Armen! Dieses Bild gefiel ihm so, er sah sie so deutlich  
vor  sich,  er  war  des  schönsten  Augenblicks  so gewiß,  daß er,  um ihn nur  ja  nicht  voreilig  zu 
versäumen, lieber daheimblieb, in seliger Erwartung. Sie mußte ja kommen, sie mußte doch! Und 
wenn sie nicht kommt, wird sie schreiben, sie wird ihm ein Zeichen geben, sie selbst wird ihn rufen!

Sie kam nicht, sie schrieb nicht, sie gab ihm kein Zeichen. Ihn machte das ungeduldig lauschende 
Warten fast krank. Auf einmal verzerrte sich ihm jetzt alles. Er fand sich so furchtbar albern in 
seinem Anfall, der ihm jetzt, wenn er sich an alles erinnerte, an das aufziehende Gewitter, die fahle 
Landschaft, ihr unangenehm wohlerzogenes Musterkind und seine bei dem drohenden Regen sehr 
unzeitige Gier, eigentlich weniger ärgerlich als komisch schien. Er erlebte die ganze Szene wieder 
und glaubte noch immer die Glasperlen ihrer Stimme klistern zu hören. Und wenn sie selbst aber 

87 www.literaturdownload.at



vielleicht ihrer Stimme glich und selber ein ebenso künstliches und geziertes Nichts war, bloß von 
seiner Phantasie dann ausgesponnen?

Er hielt  das Warten nicht mehr aus,  fuhr zu ihr und ward abgewiesen. Die Magd, offenbar gut 
abgerichtet,  sagte deutlich: »Die gnädige Frau ist  für den Herrn Grafen nicht  zu sprechen.« Er 
mußte lachen, wie streng sie dabei drein sah. Er war nicht gekränkt, auch nicht erstaunt. Er hatte 
jetzt auf einmal das Gefühl, in eine Begebenheit geraten zu sein, in der es noch am besten war, sich 
einfach ruhig mitnehmen zu lassen. Er ließ seine Karte da, mit ein paar Zeilen, wann er sie treffen 
könnte; er hätte ihr Wichtiges zu sagen. Sie schrieb ihm darauf, sie könne sich nicht vorstellen, was 
ein Mann noch einer Frau zu sagen haben könnte, vor der es ihm an jeder Achtung fehle, sie sei 
nicht neugierig, es zu erfahren, und verbitte sich seinen Besuch. Der Brief klang ihm ganz falsch. In 
ihrem ungemeinen,  von Anfang an  niemals  konventionellen  Verhältnisse,  auf  das  doch alle  die 
hergebrachten Begriffe von Takt, Anstand, Schicklichkeit nicht angewendet werden konnten, war 
es, auch wenn er ihr Ursache dazu gegeben hätte, nicht möglich, auf einmal beleidigt oder entrüstet 
zu sein, sie standen von vornherein in einem ganz anderen Raume – wer es unternimmt, einem 
Mitmenschen innerlich aufzuhelfen, kann sich, selbst wenn er an ihm verzweifelt, nicht mit ein paar 
Redensarten begnügen, er muß mit ihm abrechnen, er muß ihn jedenfalls anhören, er muß ihm Rede 
stehen. So schrieb er ihr und setzte selbst die Stunde seines nächsten Besuches fest, zu der er auch 
Einlaß fand. Doch nicht sie, sondern ihre Mutter empfing ihn, die einst berühmte Tänzerin, deren 
damals  viel  gepriesene  Schönheit  freilich  längst  verkohlt  war;  sie  sah  jetzt  unter  dem  langen 
schwarzen befransten Tuch mit dem Habichtkopf auf dem langen verwitterten, runzligen Halse, in 
dem merkwürdigen Gegensatz zwischen der tief ruhenden Gestalt und den immer bewegten Augen, 
den immer sprechenden Händen, nur noch irgendeiner Alten von Mamalocco oder Chioggia gleich, 
der nur freilich die Hoheit nicht recht stand, zu der sie sich anfangs zwang. Ihres Auftrages, dem 
Grafen zu bedeuten, daß es ihre Tochter ablehnen müsse, nach allem, was geschehen, ihn jemals 
wiederzusehen,  entledigte  sie  sich  pathetischer,  als  gerade  nötig  gewesen  wäre,  wobei  sie  das 
Vergnügen,  in  einer  so  wichtigen  Szene  mitzuwirken,  so  wenig  als  ihre  natürliche 
Liebenswürdigkeit  und  den  Wunsch,  Eindruck  zu  machen,  verhehlen  konnte.  Dies  ergab  eine 
hochdramatische Strafpredigt, der es doch aber an einer anmutigen, in sich selbst schwelgenden 
Koketterie nicht fehlte. Immer, wenn sich eben ihr beleidigter Mutterstolz ganz entfalten wollte, 
mischte sich die Gewohnheit, lächelnd zu bezaubern, das unschuldige Behagen an einer gewandten, 
von überraschenden Einfällen heiter belebten Konversation, die Lust zu gefallen, etwas störend ein. 
So scharmant und gleichsam mit einem Duft von Orangen abgekanzelt zu werden, ließ sich Franz 
nicht verdrießen, und er wartete neugierig ab, ob sie ihn schließlich grandios verfluchen oder zum 
Tee bitten würde. Daß er so gut zuzuhören verstand, stimmte sie sichtlich milder, ihrer Entrüstung 
ging bald der Atem aus, und bevor er sich noch entschuldigen, sich verteidigen konnte, schien sie 
schon halb versöhnt, wofern er sich nur durch ihre Beredsamkeit überwunden gab, sein Unrecht 
eingestand und abzubitten bereit war. Sie hätte dann wahrscheinlich gleich die Tochter gerufen und 
beide gerührt triumphierend umarmt. Er mußte der Jahre gedenken, die er in Italien verlebt, und wie 
glücklich er sich unter diesen ewigen Kindern des Augenblicks gefühlt hatte, denen alles immer 
gleich zum heiteren Spiel, zum glänzenden Fest wird. Aber Klara tat ihm sehr leid. Zu welcher 
furchtbaren Einsamkeit war sie mit dieser Mutter verdammt, die nichts von ihrer Tochter ahnte! Er 
fand hier sein eigenes Schicksal wieder. Ist es das Los aller Menschen, gerade ihren Nächsten am 
fernsten zu sein? Aber er mußte Klara vor allem diese Beschämung ersparen! Ihre Weigerung, ihn 
zu sehen, der Brief, ihrem Wesen so fremd, wie gar nicht von ihr geschrieben, und nun gar noch 
diese Torheit, die Mutter vermitteln zu lassen, das bewies ihm doch alles, daß sie von Sinnen war. 
Er hatte sie erschreckt, er verstand freilich nicht, daß sie ihn noch so wenig kannte, aber er selbst 
kannte sich doch auch nicht, er kannte ja selbst sein eigenes Gefühl für sie nicht, er hatte sich doch 
selbst immer wieder darüber getäuscht und sich immer wieder etwas anderes eingeredet, bald ein 
Bedürfnis nach ruhiger,  klarer Freundschaft,  bald Verliebtheit,  bald wieder  den Wunsch, geistig 
beraten zu werden, und was nicht alles noch? und nur das eine nicht, was er jetzt erst so selig 
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erkannt, daß es dies alles ja nicht war, sondern dies alles zusammen, Freundschaft und Verliebtheit 
und das tief beglückende Gefühl, ein Wesen zu haben, an dem er alles hatte, daß es die Liebe war,  
zum erstenmal  in  seinem Leben  einfach  die  wirkliche  Liebe,  an  die  er  schon  gar  nicht  mehr 
geglaubt hatte! Er konnte das doch aber unmöglich der Alten erklären! Und was immer er ihr auch 
sagen mochte, die Vorstellung, wie falsch es von ihr der Tochter überbracht werden, wie lächerlich 
es in ihrem Munde klingen und wie nur immer wieder ein neues Mißverständnis entstehen würde, 
steigerte  seine Verlegenheit  noch.  Die Alte,  er  selbst,  sie  in  ihrer  unaufhaltsamen,  doch immer 
fehlschießenden Beredsamkeit, er in seiner Ratlosigkeit, dieses ganze Hochgericht in dem lieben 
kleinen Salon,  das  alles  kam ihm unheimlich  grotesk  vor.  Er  erhob sich  auf  einmal  und sagte 
mechanisch: »Ich bitte mir zu erlauben, daß ich Ihrer Tochter, da sie mich leider nicht anhören will,  
schriftlich das Mißverständnis aufkläre, das –!« Weiter ließ ihn die Alte nicht, und sie war wieder 
ganz  Mutter  der  Gracchen,  als  sie  losfuhr:  »Mißverständnis?  Welche  Verwegenheit,  das  ein 
Mißverständnis zu nennen!« Und schon sprangen alle Brunnen ihrer sittlichen Entrüstung wieder. 
Was ihn aber besonders verdroß, war,  daß sie sichtlich keinem Manne verdachte,  Lust auf ihre 
Tochter zu haben, was sich für sie von selbst zu verstehen schien, und ihm offenbar nur übelnahm, 
der  Frau  Hauptmann,  einer  geborenen  Baronin,  der  Enkelin  eines  Ministers  den  gebührenden 
Respekt versagt zu haben. Für die Reinheit Klaras und die Unverletzlichkeit ihres Wesens hatte sie 
kein  Gefühl,  und  er  ließ  sich,  so  aussichtslos  es  ja  war,  dennoch,  gereizt,  zu  der  Beteuerung 
hinreißen,  daß  doch  nur  ein  Wahnsinniger  gegen  ein  Geschöpf  wie  Klara  sich  einer  unedlen 
Empfindung erdreisten könnte. Das kam der Alten unerwartet, sie schwieg, sah verwundert auf und 
fragte  dann,  auf  einmal  in  einem  ganz  anderen  Ton,  noch  halb  ungläubig,  doch  schon  fast 
zutraulich: »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ernste Absichten haben?« Auf diese Frage war nun 
wieder Franz nicht gefaßt, und bevor er antworten konnte, verklärte sich ihr altes, großes, hartes 
Gesicht, ihre neugierigen Augen erglänzten, und ihre Stimme tränte, als sie begeistert seine Hand 
ergriff und lachend rief: »O verzeihen Sie! Nein das Kind! Ich wußte doch! Aber sie ist ja verrückt!  
Ich hab doch gleich gesagt: unmöglich, ein Graf Flayn, was denkst du! Es war ja aber mit ihr nicht  
zu  reden,  bis  ich,  um  sie  nur  zu  beschwichtigen,  ihr  versprechen  mußte,  Ihnen  das  Haus  zu 
verbieten, und ich konnte ja nicht wissen, nicht wahr? wir kannten uns ja leider nicht, aber mein 
Blick hat mich nicht betrogen, welches Glück!« Und bevor er noch recht wußte, was geschehen 
war,  saß  sie  neben  ihm  und  begann  ihm  ihr  Herz  auszuschütten,  über  den  Unverstand  ihrer 
beklagenswerten  Tochter,  die  noch  immer  den  Tod  des  Gatten  nicht  verwinden,  in  das 
Unabänderliche sich nicht ergeben, von ihrem Schmerze nicht trennen könne, was Gott doch sicher 
ja gar nicht will, in so jungen Jahren noch dazu, ach das trotzige, das störrische Kind, aber jetzt, da 
sie das Vergnügen, ihn zu kennen, und keinen leisesten Zweifel an seiner Ehrenhaftigkeit  mehr 
habe, der sie selbst übrigens immer schon vertraut, jetzt werde sie sie schon zur Räson zu bringen 
wissen, er könne sich darauf verlassen!

Als er ging, war er sozusagen verlobt. Er mußte lachen. Es sah ihm gleich, bei der Schwiegermutter 
anzufangen, sein Leben machte gern solche Umwege. Was Anton dazu sagen wird? Begeistert sein 
und ihn noch mehr bewundern! Alle werden begeistert sein, bis auf sie, bis auf die Hauptperson.  
Oder eigentlich: bis auf die beiden Hauptpersonen, denn auch über sich selbst war er sich ja noch 
keineswegs klar. Es kam ihm doch unerwartet. Er hatte zuweilen ans Heiraten gedacht, aber doch 
immer ohne dabei jemals an eine bestimmte Frau zu denken. Er wünschte sich, verheiratet zu sein, 
war aber noch keiner Frau begegnet, mit der er es sich gewünscht hätte. Am ehesten noch mit einer,  
die ihm ganz gleichgültig gewesen wäre, etwa wie die Gabsch. Da hatte die Vorstellung etwas sehr 
Beruhigendes, da kam der Sinn der Ehe mehr zur Geltung. Aber Klara? Das war doch weniger  
beruhigend. Er erinnerte sich jetzt, daß ihn ja der Domherr auch neulich gefragt hatte: »Wollt ihr 
heiraten?« Der hatte das aber doch kaum ernst gemeint. Warum aber eigentlich nicht? Es war nicht 
gerade  standesgemäß,  immerhin  aber  auch  keine  Mißheirat.  Und  wahrscheinlich  noch  das 
Gescheiteste für ihn. Er mußte doch endlich erkennen, daß er es nicht ertrug, sich selbst überlassen 
zu sein. Er war ein Mensch, der sich schließlich in alles fand, in jedes Leben, welcher Art immer,  
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wenn  man  ihm nur  nicht  die  Wahl,  nur  nicht  ihn  selbst  entscheiden  ließ!  Vielleicht  hatte  das 
Schicksal es ihm noch nie so gut gemeint, und ihn störte vielleicht dabei nur, daß sein Gefühl für 
Klara ja bisher doch mehr die Richtung auf die große Leidenschaft hatte, was ihm aber ja freilich 
auch wieder nicht ganz gewiß war. Es ging ihm ja merkwürdig mit ihr. Sie gefiel ihm aus der Ferne, 
wenn er an sie dachte, besser als in ihrer Gegenwart. Er liebte, philosophisch ausgedrückt, die Idee 
von ihr mehr als ihre Erscheinung. Vielleicht wurde das, wenn er nur erst mit ihr verheiratet war, 
anders. Wenn er nur schon mit ihr verheiratet wäre! Diese Ungewißheit aber, was eigentlich jetzt 
zunächst zu geschehen und besonders, wie er sich dabei zu benehmen hätte, war arg. Das beste wird 
sein, wenn er sich Anton anvertraut, der, mit seinem guten Hausverstand, sicherlich über das alles 
viel klarer urteilt als er selbst.

Es traf sich gut, daß Anton ihn im Schlößl erwartete, vom Verwalter geholt, dem es der Blasl wieder 
einmal  gar  zu  toll  trieb.  Franz  kam  gerade  dazu,  als  der  wunderliche  Alte  zerknirscht  um 
Verzeihung bat. Kaum waren sie allein, da fragte Anton: »Ist dir in der letzten Zeit an Gabsch nichts 
aufgefallen?« Und ohne erst die Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Es ist ja zu blöd! Eigentlich zum 
Lachen! Sie tut einem aber doch leid. Nämlich, gestern abends auf einmal, ich lag schon im Bett, 
macht sie mir eine große Szene, und weißt du, warum? Ja! Sie bildet sich plötzlich ein, daß sie 
verliebt ist, und zwar, erschrick nicht! in dich. Die Frauen sind doch alle gleich, wenn sie in die 
gewissen Jahre kommen.« Franz erschrak wirklich. Das fehlte ihm jetzt gerade noch! Er sagte: »Du 
glaubst mir hoffentlich, wenn ich dir mein Wort gebe, daß –!«

Anton ließ ihn nicht ausreden: »Unsinn! Ich weiß doch, ich bin ja kein Trottel. Natürlich ist kein 
wahres Wort daran, weiß der Teufel, was ihr einfällt!«

»Da werd ich wohl abreisen müssen,« sagte Franz.

»No sei so gut!« rief Anton. »Das wär das Dümmste. Nein im Gegenteil! Und nur darum erzähl ich 
dir's überhaupt, kannst dir ja denken, daß mir das gerade kein Vergnügen macht! Ich muß dich aber 
bitten, daß du mir den Gefallen tust, dich ihr in der nächsten Zeit möglichst viel zu widmen, geh mit 
ihr spazieren oder mal sie wieder und sei auf jeden Fall soviel als möglich mit ihr zusammen, es 
wird dich ja langweilen, aber tu's bitte mir zuliebe!«

»Gern,« sagte Franz erstaunt, »aber ich begreife nur nicht recht –?«

»Verstehst  denn nicht?« fragte  Anton ungeduldig.  »Sie hätt  mir da gleich einen ganzen Roman 
erzählen wollen, aber das hab ich mir natürlich verbeten und ihr einfach erklärt, daß es das nicht 
gibt, und damit Schluß! Für mich ist das ja wirklich der einzig mögliche Standpunkt. Ich kann auch 
nicht garantieren, daß ich nicht auch auf meine alten Tage plötzlich noch irgendeine Dummheit 
machen möcht, das weiß ich nicht, aber ich weiß, daß ich dann einfach Halt sage, von Anfang an: 
Halt, das gibt's nicht! Nicht: das darfst du nicht, das sollst du nicht, das wirst du nicht, du mußt  
widerstehen, mußt dich beherrschen, mußt entsagen und so weiter, o nein! Denn wer sich erst auf 
derlei Geschwätz einläßt, der ist schon halb verloren. Nein, von einem anständigen Mann, von einer 
anständigen Frau verlang ich mehr, da verlang ich, daß sie sich das von vornherein überhaupt nicht 
zugeben, sie dürfen gar nicht zugeben, daß das vorkommen kann. Wenn man weiß, daß es nicht 
vorkommen kann, kommt es dann auch nicht vor. Und dadurch allein unterscheiden sich ja die 
anständigen Frauen von den anderen. Wenn einer, der irgendwo ein Geldtaschl liegen sieht, erst 
überlegt, ob er es nehmen soll oder nicht, der ist schon ein Dieb, auch wenn er's dann schließlich 
vielleicht  doch nicht  nimmt.  Und eine  Frau,  die  dem Gedanken,  ihren Mann zu  betrügen,  erst 
widerstehen muß, die hat ihn schon betrogen. Gewisse Dinge sind für einen anständigen Menschen 
überhaupt nicht vorhanden, und Menschen, für die diese Dinge überhaupt in Frage kommen, sind 
für mich nicht vorhanden. Und so hab ich ihr in aller Ruhe gesagt: Red keinen Unsinn, das gibt's 
nicht, und ich mag nicht einmal im Spaß davon hören! Und aus war das ganze Theater.«
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»Warum meinst du dann aber,« fragte Franz, »daß ich jetzt viel mit ihr sein soll? Ich habe nichts 
dagegen, ich sehe nur den Grund nicht ein.«

»Damit sie sich gewöhnt, das Geldtaschl liegen zu sehen,« sagte Anton lachend. »Nichts dümmer, 
nichts so falsch, als vor einem Kind, was es nicht essen oder nicht trinken soll, zu verstecken. Ich 
stell den Kindern die Schüssel oder den Humpen vor die Nase hin und sage nur: davon wird nicht 
gegessen, davon wird nicht getrunken. Und Frauen bleiben in mancher Hinsicht immer Kinder. 
Darum möcht ich dich schon sehr bitten, daß du mir das Opfer bringst. Ich nehme die Geschichte 
nicht tragisch. Jede kommt an die Reihe, die eine ein bißchen früher, die andere ein bißchen später. 
Bei ihr tritt's ja noch ziemlich sanft auf. Die Hauptsache ist, daß man sich von vornherein nicht 
darauf einläßt. Wie bei Kindern, die sich fürchten, im Finstern allein zu sein. Man darf das einfach 
nicht anerkennen. Sie wird sich ja kaum trauen, dir davon etwas anzudeuten. Tut sie's doch, so 
mach's wie ich. Lach sie aus und red von was anderem. Wenn sie sieht, daß es ihr niemand glaubt, 
glaubt sie's am Ende selbst auch nicht mehr. Du tust mir einen großen Gefallen.«

»Soll ich ihr sagen,« fragte Franz, »daß ich vielleicht heiraten werde!«

»O!« rief Anton erfreut. »Da gratulier ich dir von ganzem Herzen!« Und er hielt ihm beide Hände 
hin.

»Und du fragst gar nicht wen,« sagte Franz, fast etwas ärgerlich.

»Nein,« sagte Anton lachend. »Wen denn sonst? Du hättest auch gar keine bessere finden können. 
So ein Glückspilz! Und in aller Heimlichkeit! Mein Junge, das hast du vortrefflich gemacht!«

»So weit sind wir ja noch nicht,« sagte Franz verlegen.

»Erzähl doch, Duckmäuser!« drängte der Bruder. Aber das war für Franz gar nicht so leicht, weil er 
dem  geraden  Sinn  Antons  kaum  zumuten  konnte,  sich  in  so  verflochtenen  Stimmungen 
zurechtzufinden. Und dadurch, daß er manches weglassen mußte, was Anton ja doch nie verstanden 
hätte, gewann sein Bericht auch gerade nicht an Klarheit. Aber Anton schien nichts zu vermissen, 
und gar die Schilderung der Alten fand er entzückend. »Es ist nur ein Glück, daß es Mütter gibt, 
ohne ihre Nachhilfe kämen die meisten Ehen nicht zustande. Ich an deiner Stelle würde ruhig alles 
der Alten überlassen. Geh doch einfach morgen hin und halt in aller Form um ihre Tochter an! Sie 
wird das dann schon arrangieren, da ist mir nicht bang. Ich bin ja nur so froh, daß du dich endlich  
entschlossen hast, und glaub mir, du wirst es nicht bereuen. Einstweilen aber wollen wir das doch 
gleich mit einer Waldmeisterbowle begießen, ganz unter uns natürlich, im tiefsten Geheimnis, no 
Gabsch wird schauen, es trifft sich ja famos!«

Die Waldmeisterbowle ging glimpflicher ab, als Franz befürchtet hatte, dem doch Gabsch eigentlich 
leid tat.  In solchen kleinen häuslichen Festen war Anton ein Künstler, unwiderstehlich in seiner 
harmlosen Heiterkeit und seinem kindischen Behagen an den einfältigsten Späßen. Ohne Gabsch 
vorzubereiten, fiel er gleich mit der Nachricht von der Verlobung ins Haus und ließ Gabsch erst gar 
keine Zeit zu Gefühlen, in seiner Ungeduld, ein Festmahl improvisiert, den Saal feierlich erhellt, 
einen Ehrensitz  für den präsumptiven Bräutigam, einen zweiten für die  leider  noch ahnungslos 
abwesende Braut mit Blumen geschmückt zu sehen, wobei er alle so durcheinander jagte, zugleich 
aber auch alle so mit seiner eigenen Ausgelassenheit ansteckte, daß selbst die Kinder, selig, einmal 
länger  aufbleiben  zu  dürfen,  selbst  die  atemlosen  Diener  in  dem  allgemeinen  Freudenrausch 
mitschwammen,  dessen Grund ihnen unbekannt  blieb.  Wenn Franz Anton zusah,  begriff  er  des 
Domherrn ihm unbegreifliches Wort, daß es immer nur auf den Willen ankommt. Bei Menschen wie 
Anton kam es wirklich nur auf den Willen an. Was sie wollten, war. Was sie nicht wollten, war für 
sie nicht. Von Tag zu Tag erschufen sie sich ihr Leben selbst und schufen dabei gleich auch das der 
anderen, und Franz sah das an Gabsch, die, bei dem halb feierlichen, halb närrischen Toast Antons 
auf das Glück einer wahren Ehe, so von Gefühlen ihres eigenen Eheglücks überwältigt wurde, daß 
sie sich der vermeintlichen Leidenschaft, von der es eben noch bedroht gewesen offenbar schon 
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kaum mehr erinnern konnte. Für Menschen von Antons innerer Kraft war das Leben wirklich nur 
eine Turnübung ihres Willens.

Franz hatte den nächsten Tag Kopfweh, und nur weil er es nun Anton einmal versprochen hatte, 
fuhr er zur Alten. Es war ihm gar nicht gut zumut, und er bereute fast, sich Anton anvertraut zu 
haben.  Er  wäre  noch  auf  der  Stiege  lieber  umgekehrt  und  hatte  schon  angeläutet,  als  er  sich 
plötzlich entschloß, dann doch lieber gleich mit Klara selbst zu sprechen. Zu seiner Verwunderung 
ließ ihn die Magd ein, zu seiner Enttäuschung fand er sich aber dennoch vor der Mutter, die noch 
beredter als gestern war, aber einigermaßen verlegen schien und einige Zeit brauchte, bis sie Franz 
gestand,  daß  ihre Tochter  die  Gewohnheit  habe,  zweimal  in  jedem Jahr  geistliche  Übungen zu 
halten, in welcher Zeit sie stets in völliger Einsamkeit zu leben pflege, wie jetzt eben wieder. Es sei 
vergeblich, sie davon abbringen zu wollen; das arme Kind habe nun einmal seit  dem Tode des 
Gatten nichts auf der Welt als ihren Glauben, er dürfe sich nur aber um Gottes willen dadurch nicht 
abschrecken lassen, denn sie zweifle nicht, daß, sobald nur erst – Aber Franz hörte kaum mehr recht 
zu. Er war froh. Es lag nicht an ihm, wenn sich wieder nichts entschied. Er hatte den Rat Antons 
befolgt,  er  hatte  das  Seine  getan.  Die  geistlichen  Übungen  wird  auch  Anton  gelten  lassen. 
Hoffentlich dauerten sie lange. Und er lebt in dieser unbestimmten Erwartung fort, so zwischen 
Furcht und Hoffnung, entschlossen, doch untätig, aber ja nicht durch seine Schuld, und sich dem 
Schicksal ruhig überlassend; wenn es ihn aber vergißt, kann er schließlich auch nichts dafür, ein 
Gewaltmensch ist er nun einmal nicht. Er war so guter Laune, daß ihm die Schwiegermutter heute  
viel besser gefiel als gestern, und ihre vagen Versicherungen, daß nur ein Mann, der nach ihrer 
Beschreibung ihm sehr ähnlich sah, ihr tief gebeugtes Kind erlösen könne, schmeichelten ihm. Es 
blieb  ihm  nicht  erspart,  daß  sie  schließlich  auch  noch  ihre  Enkelin  rief  und  er  sich  an  dem 
unerträglich wohlerzogenen Püppchen als Stiefvater üben mußte.

Wochen vergingen, bis seine Geduld durch ein Blatt von Klaras Hand belohnt wurde, das ihn zu ihr  
beschied. Er hatte sie fast einen Monat nicht gesehen, seit jener letzten Maiandacht, und erkannte 
sie kaum wieder. Er wußte gar nicht gleich, was sie so veränderte. Eine tiefe Müdigkeit, die wie ein 
schwerer Mantel auf ihr lag, ließ sie größer, frauenhafter und noch ernster erscheinen, als er sich 
ihrer  erinnerte,  und  gab  ihr  etwas  Abendliches,  einen  Schimmer  von  tiefer  Ruhe,  ja  fast  von 
Zärtlichkeit,  und selbst  ihre  Stimme klang weicher.  Da saß er wieder in dem stillen Raum auf 
demselben Stuhl  vor ihr wie damals bei seinem ersten Besuch. Fast  feierlich war ihm zumute, 
während sie heiter ihre Mutter zu schildern begann, die nun einmal in der besten Absicht stets die 
größten Konfusionen mache,  vielleicht  sind aber  schon alle  Mütter  so! Doch habe das diesmal 
wenigstens  das  eine  Gute  gehabt,  daß es  sie  beide genötigt,  sich  klar  zu werden.  Er  wolle  sie 
heiraten, eine Ehre, die sie zu schätzen wisse, leider aber ein für allemal ablehnen müsse, womit 
nun hoffentlich alle Mißverständnisse für die Zukunft erledigt seien.

»Ich fürchte,« sagte Franz, »das ist ein Irrtum, mir kommt eher vor, als wenn es schon wieder ein 
neues Mißverständnis wäre – hören Sie mir bitte nur einen Augenblick zu. Ich bin weder so dumm, 
zu meinen, daß eine Frau wie Sie zum zweiten Male lieben kann, noch der Geck, mir einzubilden, 
Sie könnten um mich Ihren Mann vergessen. Wäre das überhaupt möglich, so wären Sie nicht, was 
Sie mir sind! Aber nein, Sie sollen ihm ja nicht untreu werden, kein Verrat an dem Toten wird Ihnen 
zugemutet, sondern ich hätte niemals um Ihre Hand angehalten, wenn ich nicht wüßte, daß Ihr Herz 
dem Toten bleibt, wenn ich mich nicht gerade dadurch sicher fühlte – verzeihen Sie den Ausdruck, 
aber ich muß jetzt schon ganz aufrichtig gegen Sie sein, also ich meine: sicher vor Ihrer Liebe, 
mißverstehen Sie mich bitte nicht! vor jener Art Liebe mein ich nämlich, wie Sie, denk ich mir, den 
Hauptmann geliebt haben müssen, denn so geliebt zu werden bin ich unwürdig, und nicht bloß 
unwürdig,  sondern  wahrscheinlich  auch  unfähig,  ich  will  sagen,  daß  ich  einer  solchen  Liebe 
sicherlich gar nicht gewachsen wäre, ich hätte Angst und würde davonlaufen vor ihr!« Er hatte 
rasch gesprochen und hielt  jetzt  ein,  verwundert  über  seine  eigenen,  ihn selbst  überraschenden 
Worte; er schien eine Zeit zu brauchen, um sich selbst erst darin zurechtzufinden. Sie sah ihn an und 
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sagte dann spöttisch: »Sie sind wirklich sehr aufrichtig.« Er erwiderte: »Gott sei Dank! Ich fange 
jetzt an, mich allmählich kennen zu lernen. Ich habe bisher mein Leben in Gefühlen zugebracht, die  
gar nicht die meinen waren, sondern die ich mir nur sozusagen fertig kommen ließ, und entdecke 
jetzt, daß die meisten dieser Gefühle mich gar nichts angehen. Ich habe bisher innerlich weit über 
meine Verhältnisse gelebt, gewissermaßen auf Borg, und kann zu meiner Entschuldigung nur sagen, 
daß ich ja, wenn ich mich unter meinen Bekannten umsehe, keineswegs der einzige bin und mich 
doch von den anderen noch zu meinen Gunsten unterscheide, weil ich es wenigstens einsehe. Daß 
ich es aber jetzt einsehe und mich rangieren will, das verdank ich Ihnen! Seit ich Sie kenne, fang ich 
endlich an, zum erstenmal ehrlich gegen mich zu sein. Es gelingt mir noch nicht immer, so schnell 
zieht man ja seinen alten Menschen nicht aus. Auch ist in mir noch immer eine Neigung da, mein 
eigenes  Gefühl  zuweilen  sozusagen aus  dem Vokabular  anderer  zu benennen,  aber  seit  ich  Sie 
kenne, kommt dann doch stets wieder ein Augenblick, wo, wie jetzt eben, auf einmal alles in mir 
klar und keine Selbsttäuschung mehr möglich ist, und gerade dafür bin ich Ihnen ja so unendlich 
dankbar.«

»Und aus lauter Dankbarkeit,« fragte Klara, »wollen Sie mich heiraten?« Sie schien es auf einen 
Scherz abzusehen, der aber gelangweilt klang und fast etwas gereizt.

»Ich will Sie heiraten,« sagte Franz, »weil ich glaube, daß das eine wahre Ehe werden könnte. Mir 
hat es immer an inneren Grenzen gefehlt, ich verliere mich immer über mich hinaus, ins Weite, so 
hab ich eigentlich immer gewissermaßen auf einem fremden Fuß gelebt, und erst seit ich Sie kenne, 
weiß ich das, Sie weisen mich auf mich selbst, in mich selbst zurück, das ist es, was ich brauche, 
wie Sie wieder, Ihrem ganzen Wesen nach, einen Menschen brauchen, dem Sie etwas sein, den Sie 
lenken und innerlich vorwärts, aufwärts bringen, aus dem Sie den guten Willen, der in ihm steckt, 
hervorholen können. Sagen Sie selbst, ob damit nicht alle Bedingungen einer wahren Ehe gegeben 
sind, und im höchsten Sinne!«

»Sie  überschätzen  mich,«  sagte  Klara.  Franz  blickte  verwundert  auf.  Sie  fuhr  fort:  »Nein,  ich 
danke!« Sie stand auf und trat ans Fenster. Er konnte sich nicht erklären, wodurch er sie beleidigt zu 
haben schien. Sie sagte: »Sie sind mir viel zu jung, Herr Graf! Sie haben ja ganz recht, Sie brauchen 
wirklich noch eine Gouvernante – denn darauf geht das ja schließlich doch hinaus. Aber Sie wenden 
sich an die falsche Adresse, mir fehlt dazu leider das Talent, ganz und gar.«

»Ich bin mir nicht bewußt, Sie gekränkt zu haben,« sagte Franz ratlos.

»Nein, Sie sind ganz unschuldig,« erwiderte sie, »das muß man Ihnen lassen, ich fürchte nur, Sie 
sind kein Menschenkenner, aber nehmen wir selbst an, eine solche Ehe, wie Sie sie schildern, die 
also darin bestehen soll, daß eins dem anderen seine Schulaufgaben machen hilft, wäre möglich und 
Sie wären der ideale Mann, was ich ja gar nicht bezweifeln will, so bin ich jedenfalls nicht die Frau 
dazu, wahrhaftig nicht!«

»Sie sind es, Klara,« rief Franz. »Sie oder keine!«

»Wahrscheinlich keine,« sagte Klara trocken. »Und somit nochmals vielen Dank, ich fühle, welche 
Ehre mir durch Ihren Antrag zugedacht wird, aber ich verdiene sie nicht.«

»Verzeihen  Sie,«  sagte  Franz  betreten,  »aber  Ihre  Mutter  hatte  mir  Hoffnungen  gemacht,  und 
offenbar hab ich mir auch in Ihren Briefen manches günstiger ausgelegt, als es, wie sich jetzt zeigt, 
gemeint war.« Er stand verlegen auf, da kam sie vom Fenster zurück und sagte langsam: »Ja Sie  
haben ganz recht.  Ich darf  mir's  nicht  gar  so leicht  machen wollen.  Sie  können verlangen,  die 
Wahrheit zu hören. Und das soll doch auch meine Buße sein. Dazu bat ich Sie ja her. Nur Ihr etwas  
gar zu idyllischer Eheplan hat mich aus dem Text gebracht. Also bitte setzen Sie sich nur wieder 
und hören Sie,  wie ich wirklich bin – anders  kommen wir ja doch zu keinem Ende!« Und sie 
begann  in  Hast  ihre  seltsame,  mit  dem  geliebten,  herrlichen,  doch  verbitterten,  vereinsamten, 
mißtrauisch, mürrisch und menschenfeindlich gewordenen Vater verbrachte Jugend zu schildern, 
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ließ es aber gleich wieder und sagte: »Doch darauf kommt's ja gar nicht an, was kümmert Sie das? 
Ich will nur, daß Sie mich nicht noch länger ganz anders sehen, als ich bin. Durch meine Schuld, 
denn Sie mußten mich ja für verliebt in Sie halten!«

»Nein!« sagte Franz beteuernd.

»Nein?« fragte sie, nicht ohne Spott. »Sollten Sie die Frauen so wenig kennen? Aber wenn Sie's  
nicht  glaubten,  so  fühlten  Sie's  doch  und  erwiderten  es,  mich  allein  trifft  die  Schuld,  Ihre 
Empfindung war nur ein Echo der meinen!« Sie hielt einen Atemzug lang ein, bevor sie fortfuhr, 
ganz  ruhig,  ganz  sachlich  Bericht  erstattend:  »Ich  habe  mir  als  Buße auferlegt.  Ihnen alles  zu 
bekennen. Meine Verwirrung, als wir uns zum erstenmal sahen, meine Angst, als Sie mir folgten, 
meine  Verlegenheit,  als  Sie  mich  besuchten,  mein  launisches,  albernes,  künstliches,  mir  selbst 
unausstehliches  Wesen,  der  falsche  Ton  meiner  Briefe  –  ja  haben  Sie  denn  nicht  vom  ersten 
Augenblick an gewußt, daß ich Sie liebte?«

»Klara!« rief Franz, der an sein Glück noch gar nicht zu glauben wagte.

»Gedulden  Sie  sich  noch  ein  wenig,«  sagte  sie.  »Ich  darf  jetzt  davon  sprechen,  weil  ich  es 
überwunden habe, weil es vorüber ist, weil wir uns ja niemals mehr sehen werden.«

»Nein, Klara! Sie täuschen sich, mein Gefühl ist nicht bloß ein Echo des Ihren, das war es vielleicht 
anfangs, Sie mögen recht haben, aber jetzt, ich schwöre Ihnen –.«

»Schwören Sie nicht!« sagte Klara lächelnd, »ich würde Ihnen doch nicht glauben, und wenn ich 
Ihnen selbst glaubte, das würde ja auch nichts ändern. Es darf nicht sein, und seit ich erkannt habe, 
daß es  nicht  sein darf,  ist  es  gar  nicht  mehr.  Es  ist  vorüber.  Das einzige,  was mir  mein  Vater 
hinterlassen hat, hab ich mir bewahrt: die Kraft, wissentlich niemals unrecht zu tun. Seit ich weiß, 
daß es unrecht wäre, ist es weg. Ich fühle mich jetzt ganz sicher. Mein Herz konnte mir meinen 
Kopf ein bißchen verwirren, bis dann mein Gewissen zu schlagen begann, jetzt hab ich mich schon 
wieder. Und nicht aus Furcht, daß etwa mein Gefühl wiederkehren könnte, will ich Sie nicht mehr 
sehen, sondern bloß, weil es mir stets eine unangenehme Erinnerung wäre, an einen Augenblick der 
Schwäche, des inneren Versagens, einer häßlichen Untreue gegen mich selbst, deren ich mich sehr 
schäme.«

Nach einer Pause sagte Franz: »Ich verstehe, ich bewundere diese Treue, aber sollen Sie deshalb in 
so jungen Jahren verurteilt sein, Ihr ganzes langes Leben vertrauern zu müssen und um des Toten 
willen  für  keinen  anderen  Mann  mehr  empfinden  zu  dürfen?  Wer  gebietet  Ihnen  das?  Unsere 
Religion nicht, wir sind nicht in Indien, wir verbrennen die Witwen nicht.«

Sie war sehr bleich, als sie mühsam antwortete: »Sie mißverstehen mich wieder! Ich handle, wie ich 
handeln muß, ich darf Sie nicht lieben, darf es nicht, aber nicht aus Treue gegen den Toten, das ist  
es nicht, nein! Wie soll ich's Ihnen nur erklären? Es wird mir schwer. Aber zu meiner vollen Buße 
gehört  wohl,  daß ich auch das noch überwinde!« Sie schwieg eine Zeit  und wiederholte  dann: 
»Leicht wird es mir nicht. Und wie soll das auch ein Mann begreifen können? Ich müßte Ihnen 
meine ganze Kindheit erzählen, Sie müßten meinen Vater gekannt haben! Er war ein tiefer Mensch, 
der so rein im Geiste lebte, daß er alle Wirklichkeit eigentlich immer nur als eine lästige Störung 
empfand, die man gar nicht anerkennen, auf die der Mensch gar nicht achten darf. Fromm erzogen, 
zum Gebet und zu den strengsten Übungen der Andacht angehalten, war ich bald den Umgang mit 
Gott so gewohnt, daß ich mich noch ganz gut des ratlosen Entsetzens erinnern kann, in das ich als 
junges  Mädchen  geriet,  wenn in  mein  ängstlich  bewachtes  Paradies  zuweilen  doch  einmal  ein 
irdischer Laut drang und mich erraten ließ, daß wir auf der Erde, daß wir unter Menschen waren. 
Meistens geschah das, da wir ja ganz einsam lebten, nur durch irgendein unbedachtes Wort meiner 
Mutter, das die Arme dann immer bitter zu bereuen hatte, denn mein Vater konnte darüber in eine 
namenlose Wut, in einen wahrhaft heiligen Zorn geraten. Er hielt mich möglichst fern von ihr, in 
einer Art Eifersucht, die oft bis zum Haß ging. Warum er sie hassen mußte, hab ich viel später erst 
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allmählich begreifen lernen, in meiner eigenen Ehe. Die Mutter konnte wirklich nichts dafür, und 
mein Trost ist nur, daß sie es ja wahrscheinlich gar nicht so stark empfunden haben wird. Ich glaube 
nicht, daß sie viel von dem erfuhr, was in meinem Vater vorging. Eigentlich war ich weit mehr seine 
Frau als sie. Auch durch seinen Tod verlor ich ihn nicht. Ich hatte nur abends vor dem Einschlafen 
mich zu bekreuzigen, die Hände zu falten und still an ihn zu denken, so war er gleich wieder da und 
sagte mir auf jede Frage deutlich, was ich zu tun hätte. Ich verlor ihn erst, als ich heiratete. Von dem 
Augenblick an, als ich meinen Mann kennen lernte, war ich eine andere. Ich hatte mich nicht mehr, 
ich verschwand, ich war nur noch für ihn, war nur noch in ihm, war nur noch er. Es ist die seligste 
Zeit meines Lebens gewesen, und die schrecklichste. Denn seit ich weg war, war mir auch Gott  
weg. Und ich bemerkte das aber nicht einmal! Ich kann mir ja jetzt, Gott sei Dank, gar nicht mehr  
auch nur vorstellen, wie das damals mit mir gewesen sein muß, ich bin es nicht gewesen! Alles warf 
ich in den gierigen Schlund meiner Leidenschaft, und sie fraß es auf, aber nichts konnte sie sättigen, 
erst verschlang sie mich, doch ihr Hunger blieb ungestillt, bis sie mir zuletzt auch das Leben des 
geliebten Mannes verschlang, in den Tod hinein hab ich ihn geliebt, ich war schuld, nur ich! Ein 
unglücklicher Zufall hieß es, und sein Leichtsinn, die Schrauben nicht nachzusehen! Ich weiß es 
besser: es war die Strafe.« Das Blut wich aus ihren Lippen, sie wurden so weiß wie ihr Gesicht,  
aber sie gab sich nicht nach, sie zwang sich, fortzufahren: »Nein, jetzt weiß ich noch mehr! Nicht 
die Strafe war es, nein, es war die Gnade. Gott hat mich nicht fahren lassen wollen, ich hatte Gott  
vergessen, er aber mich nicht, so riß er mich wieder an sich, indem er mir den Mann zerschlug, der 
mich ihm entrissen hatte. Das war es, nur ich bin schuld, ich ganz allein! Ich habe lange gebraucht, 
bis ich das einsehen lernte.« Nach einer Weile gelang es ihr erst, indem sie ihre ganze Kraft aufbot,  
noch zu sagen: »Und bis ich so weit war, von ganzem Herzen Gott dafür danken zu können. Es ist  
so schön, daß er mich mit niemand teilen will. Er sei gepriesen!« Sie schlug das Gesicht in ihre 
weißen Hände.

Franz, gewohnt, wenn er auf ein neues Problem stieß,  stets darüber gleich sich selbst mit allen 
seinen Angelegenheiten zu vergessen, war schon wieder bereit, auch auf diesen interessanten Fall 
innerlich einzugehen, von dem er sich manche Belehrung versprach. Er sagte nachdenklich: »Der 
Gedanke, Liebe trenne den Menschen von Gott, überrascht mich. Ich muß sagen, daß dies doch 
allen  unseren  Denkgewohnheiten  widerspricht.  Hören wir  denn nicht  überall,  daß  sie  mit  Gott 
vereint? Ist sie nicht die höchste Tugend? Ist die Ehe nicht ein Sakrament?«

»Es ist ein teuflischer Einfall der Menschen,« sagte Klara, »daß sie für das reinste Gefühl dasselbe 
Wort haben wie für das infamste. Es gibt eine Liebe, die in dem geliebten Wesen Gott liebt und nur  
ihn. Aber so zu lieben, bin ich nicht fähig. Ich war es damals nicht und bin es heute noch nicht. Es 
scheint, daß auch ich mein Gefühl nicht teilen kann. Ich kann entsagen, ja, dann aber ganz. Das 
kann ich und das will ich auch, denn es macht mich selig. Damals war ich auch selig, aber unter den 
bittersten Schmerzen. Nie mehr, nie mehr! Ich hab's überwunden, ich habe mich besiegt, ich habe 
mich wieder, in Gott! Ich würde den erwürgen, der mich ihm wieder raubt.« Sie erschrak selbst, 
versuchte zu lächeln und hatte jetzt wieder diese gläserne Stimme: »Nein, lieber Graf, das wäre 
nichts für Sie! Sie haben sich das doch so schön ausgemalt, Sie sagten doch selbst, Sie brauchen 
eine  Frau,  bei  der  Sie  sich  sicher  fühlen.  Das wären  Sie  bei  mir  wirklich  nicht.  Ich  wäre  die  
unglücklichste  Frau,  aber auch,  glauben Sie mir,  ein Unglück für Sie!« Und ihre Stimme taute 
wieder auf, als sie noch sagte: »Und ich wünsche mir doch von ganzem Herzen nichts so sehr, als 
Sie glücklich zu wissen. Ich will Sie glücklich machen, indem ich mich opfere. Denn ich würde Sie 
hassen,  wie  mein  Vater  die  Mutter  gehaßt  hat!  Ich  darf  nicht,  ich  gehöre  Gott.  Nichts  mehr! 
Schweigen Sie! Ich habe Ihnen dies alles doch nur sagen können, weil wir uns nie wiedersehen!« 
Und unwiderstehlich bittend hob sie die gefalteten Hände.

Es kam über ihn, sie fest in seinen Arm zu nehmen und fortzutragen, weit von ihr weg. Er dachte 
daran, indem er ging. Ohne ein Wort, ohne einen Blick auf die Stehende ging er und wußte nicht, ob 
das sehr edel von ihm war oder kläglich. Draußen kam ihm vor, als riefe sie seinen Namen. Er 
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horchte. Da war alles wieder still. Er mußte sich getäuscht haben. Und er war eigentlich froh. Sie 
hatte ja wahrscheinlich recht. Und er konnte sich kaum ein stärkeres Erlebnis denken, als ihm diese 
Stunde geschenkt hat. Die Wirkung wird erst kommen. Das braucht bei ihm immer einige Zeit. Jetzt 
war er noch wie betäubt. 

Zehntes Kapitel

Wie  betäubt  ging  Franz  durch  die  sonntäglich  verödete  Stadt  heim.  In  den  glühenden  Gassen 
nirgends ein Mensch;  alles  hatte  sich aufs Land geflüchtet.  Aus den Toren schlug ein dumpfer 
Geruch in die Hitze, die Sonne stach, die Luft war klebrig vor Staub und Dunst. Seine Schritte 
hallten in der ausgestorbenen Gasse. Er schrak auf, als durch die Totenstille plötzlich ein Radfahrer 
um die  Ecke  bog,  in  rasender  Eile,  ohne Hut,  den  Kopf  auf  die  Lenkstange  vorgebeugt,  halb 
liegend, fast überhängend, ihm entgegen und ihn, wenn er nicht noch rasch weggesprungen wäre, 
streifend, aber auch schon weg, schon wieder weiter, jetzt in einem fort sinnlos läutend, während er 
durch die tote Stadt raste. In ihrer Öde schien sie größer, die Häuser höher, die Gassen länger als 
sonst;  und der  blasse  Himmel darüber  wie ein Glassturz.  Franz  blieb aufatmend stehen,  als  er 
endlich  im  Freien  war.  Eben  fuhr  drüben  ein  Wagen  der  Elektrischen  ein,  ganz  schwarz  von 
gedrängten, flüsternden, aufgeregten Menschen. Warum kehrten sie schon heim? Es war noch früh 
und kein Wölkchen am erblaßten, wie leicht gepuderten Himmel, kein Anzeichen eines Unwetters, 
vor dem sie geflüchtet wären. Und was flüsterten sie so gierig? Aber schon war der Wagen wieder 
weg, in ungewohnter Eile.  Oder bildete sich Franz das bloß ein? Alles war jetzt  auf einmal so 
phantastisch heute. Er stand träge noch lange, und auch die ganze Landschaft rings stand starr, unter 
dem wolkenlosen, aber fahlen Himmel, an dem die Sonne, statt zu leuchten, qualmend hing. Die 
Blätter  an den Bäumen der alten Allee sahen aus,  wie wenn sie aus Blech wären.  Der ganzen 
Landschaft  war  der  Atem ausgegangen,  als  hätte  sie  plötzlich  ein  unerträglicher  Anblick,  eine 
furchtbare Drohung gelähmt. Unnatürlich heiß war es, und auf eine ganz ungewohnte Art heiß, von 
einer Hitze, die aus der Erde zu dampfen und in Manneshöhe qualmend hängen zu bleiben schien.  
Franz hatte das Gefühl, rings ganz in Gummi zu stecken, er konnte kaum mehr atmen, sein Herz tat 
ihm  weh.  Da  sah  er  am  Ende  der  langen  schnurgeraden  regungslosen  Allee  plötzlich  einen 
schwarzen Punkt, der schwoll und auf ihn zu kam. Er ging ihm entgegen, es war ein geschlossener 
Zug, der sich langsam näherte, stumm, wie ein Leichenzug, aber vorn blitzte etwas, offenbar wurde 
jemand von einem Gendarm, der das Bajonett aufgepflanzt hatte, eingebracht.  Langsam näherte 
sich der lautlose schwarze Zug, und jetzt  sah Franz,  daß es der alte Blasl  war,  der eingebracht 
wurde, mit gefesselten Händen, und es folgten ihm Bauern und Ausflügler, Männer, Weiber, Kinder, 
manche mit Feldblumen geschmückt, alle sehr ernst und still, doch offenbar stolz, mit dabei zu sein. 
Aber der Alte schritt unbekümmert und ruhig voran, ja wenn ihm nicht die Hände gefesselt gewesen 
wären, eher einem König gleich, der von seinen Getreuen feierlich eingeholt wurde. Er würdigte 
Franz keines Blicks aus seinen erloschenen Augen, ja Franz wußte nicht einmal, ob er ihn überhaupt 
bemerkte, so fest auf sein Ziel zu schritt der Alte rüstig. Aber der Gendarm, den Franz kannte, 
berichtete salutierend, der Blasl habe bei der Nachricht von der Ermordung des Thronfolgers so 
gefährliche Reden geführt, daß er zunächst durchgeprügelt worden sei, dann aber verhaftet, um in 
die  Stadt  geführt  zu  werden,  weil  er  ohne  Zweifel  auch  zu  den  Verschwörern  gehöre.  Schon 
entfernte sich der Zug wieder, und Franz stand da. Was war denn mit ihm? Er hatte das doch mit  
seinen eigenen Augen gesehen, mit seinen eigenen Ohren gehört! Nein, er träumte nicht, er war 
auch  nicht  betrunken.  Es  konnte  doch aber  bloß  irgendein  unsinniges  Mißverständnis  sein!  Er 
dachte nur darüber nach, wie denn ein so ganz unmögliches, sinnloses Gerücht entstehen und auch 
nur einen Augenblick hatte Glauben finden können. Denn zu denken, daß es wahr sein könnte, war 
er unfähig. Daß der Mann, den das Reich seit Jahren erwartet, auf den hin allein es noch lebt, von 
dem es die Kraft nimmt, wieder an sich zu glauben, daß der gottgesandte Mann plötzlich weg sein 
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könnte, noch vor seiner Sendung weg, unerfüllt weg, nein, eher war denkbar, die Erde hätte sich 
aufgetan und den Berg verschlungen.

Franz hatte niemals Sinn für Politik gehabt. Er hörte gar nicht zu, wenn politisiert wurde. Es schien 
ihm der albernste Zeitvertreib, gar in einem Lande, das ja doch nur durch den Willen des Herrschers 
allein bestimmt wird; die Politiker machten höchstens die Zwischenaktsmusik, aber alle Geschichte 
war hier immer nur ein persönlicher Ausdruck des Herrschers. Und so hatten sich alle verständigen 
Leute seit Jahren angewöhnt, einstweilen ruhig zu warten. Das Volk ging seiner Arbeit nach, der 
Acker wurde bestellt, das Korn stand, der Wein wuchs, Schlote rauchten, Schiffe fuhren, jeder war 
am Werk, und im übrigen mußte man halt einstweilen warten. Man konnte das um so geduldiger,  
weil er ja schon da war, der Mann der starken Zukunft. Und wenn einem doch einmal bang wurde,  
der sagte still vor sich hin: Franz Ferdinand. Und gleich war ihm nicht mehr bang. Die zwei Worte 
gaben ihm wieder Mut. In den zwei Worten stand die neue Zeit da. Ob sie nun einen Tag früher oder 
später kam, war ja gleich. Man weiß, sie kommt. Ja sie ist schon da, man fühlt sie schon überall im 
Lande; sie ist nur gerade jetzt noch auf der Jagd oder fährt auf dem Meer, aber man weiß, sie ist da.  
Mehr weiß man freilich nicht. Denn niemand kennt ihn ja. Er lebt geheim. Viele fürchten ihn. Wer 
aber an das Leben glaubt, glaubt an ihn. Es ist ein Gefühl im ganzen Land, wie man es in der letzten 
Woche vor dem neuen Jahr hat: niemand weiß, was es bringen wird, der Griesgram prophezeit, daß 
es auch nicht besser sein wird, aber was es auch bringen, was auch daraus werden mag, auf das 
neue Jahr freuen sich doch alle.

Franz hat ihn niemals gesehen. Man kennt ihn ja bloß aus der Hintertreppenperspektive, man weiß 
nichts über ihn als den Klatsch entlassener Lakaien und unredlicher Beamten, aber auch diesem 
noch und gar der rachsüchtigen Erbitterung aller Schmarotzer im ganzen Lande fühlt man seine 
durchschlagende Kraft an. Alle Bequemlichkeit, Lässigkeit, Gleichgültigkeit sieht sich durch ihn in 
ihrem satten Behagen gestört. Er ist ein aufscheuchender Mann, den die Lauen hassen, denn er läßt 
sie nicht mehr lau sein. Aber aller Mut und alle Hoffnung und alles Zutrauen blicken auf ihn. »Bis 
nur erst der Franz Ferdinand kommt,« sagen sie sich immer im stillen vor, und schon sein bloßer 
Name tröstet  sie,  so von Jugend und Zukunft  hallt  dieser  Name! Die nichts wollen und nichts 
wagen, überall mitlaufen, sich niemals entscheiden können, die Verantwortung scheuen, dem Leben 
nicht trauen, die Mißmutigen, Unmutigen, Kleinmütigen, die Kriecher, Kopfhänger und geborenen 
Pensionisten  erschreckt  sein  bloßer  Name,  den  Starken,  Beherzten,  Hochgemuten  ist  er  ein 
Unterpfand ihres Glaubens an die Tat.

Franz fiel auf, daß er dies alles noch nie so stark empfunden hatte wie jetzt. Auf einmal stand jetzt  
dieser Mann leibhaftig vor ihm da, dieser entrückt lebende, von Geheimnissen umwitterte Mann des 
Schicksals, von dem alle nur im Vertrauen sprachen, unwillkürlich die Stimme senkend, und mit 
dem doch, wenn man bloß seinen Namen anrief, Österreich da war. In ihm war es, man rief ihn an, 
und es erschien.

Nein, das war unmöglich! Eher ließ sich denken, daß ein Erdbeben ein ganzes Volk verschlungen, 
der Blitz ein Reich erschlagen hätte. Franz hatte das Gefühl, mit offenen Augen wüst zu träumen 
und dabei ja zu wissen, daß es bloß ein Traum war, ein ruchloser, unsinniger, lächerlicher Traum, 
und aber doch nicht aufwachen, sich des albernen Spuks nicht erwehren zu können, wie gelähmt. Er 
lief fast, um nur endlich einen Menschen zu finden, den er fragen könnte, der wird ihn auslachen 
und für  verrückt  halten.  Er  fand aber  keinen,  bis  er,  schwitzend und atemlos,  in  der  Arnsburg 
ankam. Und er wagte nicht, einen der Diener zu fragen, er hätte sich zu lächerlich gemacht. Er 
fragte bloß um Anton. Der war im großen Saal. Seltsam! Im großen Saal war sein tätig heiterer, so 
ganz unfeierlicher Bruder doch sonst nie? Der Saal, in seiner etwas steifen Pracht, mit der schweren 
Holzdecke, den gestrengen Ahnenbildern und dem massiven Staatssofa, das sein Vater auf einer 
Auktion  erhandelt  hatte,  weil  beglaubigt  war,  daß  es  einst  Eigentum  des  Siegers  von  Aspern 
gewesen, wurde nur noch bei Festen benutzt, Anton fand ihn ungemütlich; es sei auch, pflegte er zu 
sagen, stillos, sich ohne Degen darin zu bewegen, oder vielleicht gar noch in der Ledernen, die er 
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gern trug. Jetzt aber saß er in dem großen Saal, er saß auf dem Staatssofa, steif aufrecht, wie wenn 
er zu Besuch wäre. Sein rotes heiteres Kindergesicht sah stets etwas gelangweilt aus, wenn es sich 
eine ernste Miene gab. So saß er und schien zuzuhören. Es war Franz unheimlich, ihn so sitzen zu 
sehen, wie bei sich zu Gast, und ganz allein in dem weiten Saal und stumm zuhörend, den Geistern 
um ihn, und ohne nach dem Bruder aufzublicken, ohne Gruß, ohne ein Zeichen.

»Weißt du's schon?« fragte Anton.

»Ist's denn wahr?« fragte Franz.

Anton nickte. Und er konnte nur noch sagen: »Bitte laß mich jetzt!« Sein Gesicht veränderte sich 
nicht,  es  war  teilnahmslos,  aber  die  Stimme klang verweint.  Franz  ging.  Draußen  stieß  er  auf 
Gabsch, die, ratlos, voll Angst und zornig, fragte: »Wie lang wird er noch so sitzen? Was will er 
denn eigentlich?«

»Laß ihn!« sagte Franz heftig und ließ sie stehen. Er ging eilig weiter, suchend ohne zu wissen, was  
oder wen. Es war niemand zu sehen, er hörte nur Kommen und Gehen, aber einer wich dem anderen 
aus.

Im Hof fand er den Verwalter,  der ihm nun erst  alles erzählte.  Am frühen Nachmittag war auf 
einmal das  Gerücht  ausgebrochen,  der  Erzherzog sei  ermordet  worden,  alle  wußten auf  einmal 
davon, keiner konnte sagen wie, jeder hatte es auch schon gehört, und im ersten Schieck lief alles 
zum Kaplan, der nach der Stadt telephonierte und die Mitteilung, als sich aus allen Orten rings 
immer mehr Menschen aufgeregt versammelten, niederschrieb und am Kirchentor anschlagen ließ. 
Da stand es jetzt zu lesen, und die Leute standen herum, grabesstill. Die es schon gelesen hatten, 
blieben stehen, und immer neue kamen, lasen es auch und blieben auch. Niemand sprach ein Wort, 
sie warteten nur, was sie tun sollten. Während sie so beisammen standen und noch immer wieder 
neue kamen, trat aus der Kirche, wo er, wie jeden Sonntagnachmittag, im Gebet gelegen, der Blasl, 
verwundert, so viele Menschen zu sehen, und auch er las die Schrift, las sie dann langsam noch 
einmal, nickte befriedigt und sagte: »Gut! So hat er enden müssen. Ganz richtig.« Einige wollten 
sogar gehört haben, er hätte ganz laut ausdrücklich Bravo gerufen. Der Wortlaut ließ sich nicht 
mehr feststellen, weil sogleich ein Bursche zornig auf ihn losgestürzt, und während die meisten 
noch gar nicht wußten, was denn eigentlich geschehen, und einer den anderen erst fragte, einer dem 
anderen es erzählte, fielen schon alle über ihn her und bleuten ihn durch, auch dem Kaplan gelang 
es nicht, ihn zu schützen, bis der Gendarm geholt wurde, der den Verdächtigen gleich in die Stadt 
abzuliefern entschied, und alle zogen mit, als Zeugen. Auch habe der Gendarm nicht die Stube des 
Alten bloß, sondern das ganze Schlößl absuchen lassen, doch nichts Verdächtiges gefunden als im 
Rucksack Blasls ein paar Bücher und Schreibhefte,  was auffällig,  aber ja schließlich noch kein 
Beweis sei. Der Verwalter wollte nämlich an seine Schuld durchaus noch nicht glauben. Ein Narr, 
ja, das wußte man, und ein Wildling, im Zorn jeder Untat fähig, oder aus Verrücktheit, auch aus 
Dummheit, aber kein schlechter Kerl; ein Totschläger vielleicht, unter Umständen, aber niemals ein 
Mörder und zum Verschwörer jedenfalls ganz unbrauchbar, dazu gehört doch etwas Verstand. Nein, 
er habe seine Worte wahrscheinlich ganz anders gemeint oder vielleicht auch gar nichts gemeint, 
gar nicht gewußt, was er eigentlich sagte, das sehe ihm ja gleich, sie hätten sich alle längst daran 
gewöhnt, ihn manchmal so sinnlos schwafeln zu hören und, zur Rede gestellt und darüber befragt,  
war er dann, immer selber ganz erstaunt, konnte nicht antworten und lachte nur blöd. Wenn aber bei 
uns jetzt jeder, der blöd ist, verhaftet werden soll,  wird die Gendarmerie stark vermehrt werden 
müssen.

Am nächsten Tag wurde Franz in aller Früh zum Onkel Erhard ins Amt gerufen, sobald als möglich, 
es sei dringend. Er fand ihn in der übelsten Laune. »Das hat mir gerade noch gefehlt! Eine schöne 
Bescherung! Ihr seid's aber auch von einem Leichtsinn! Weißt du, wen ihr da beherbergt habt? 
Einen spanischen Anarchisten! Eine schöne Geschichte!« Er schlug wütend mit der Faust auf ein 
Bündel schmutziger Hefte. »Nach allem, was der Dolmetsch sagt! Ich weiß es ja nicht, woher denn? 
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Nächstens wird man vielleicht von einem Beamten auch noch verlangen, daß er Chinesisch kann! 
Und  immer,  wenn  sie  sich  nicht  auskennen,  kommens  damit  zu  mir,  ich  soll's  sein,  der  sich 
blamiert, weil sie behaupten, daß es mir ja nicht schad't! Meinetwegen, aber gerade jetzt, wo ich 
doch morgen auf die Alm will! Das schöne Wetter hält höchstens noch acht Tag!« Und er schrie: 
»Der Bericht muß auf alle Fälle heut noch fertig sein! Ich versteh nur auch den Anton nicht! So was 
nimmt man sich doch nicht ins Haus!«

Franz schlug eines von den Heften auf und sagte: »Das ist doch aber Italienisch.«

»Nein!« schrie der Onkel.

»Und,« fuhr Franz lesend fort, »es scheint eine philosophische Abhandlung zu sein, in der Form 
eines  Gesprächs  zwischen  der  Seele,  dem  Leib  und  dem  Willen.  Die  drei  disputieren  da 
miteinander.«

»Aber  nein,«  schrie  der  Onkel.  »Ein  spanischer  Anarchist.  Wo hab ich  denn den Akt  von der 
Polizei?« Er suchte, konnte den Akt nicht gleich finden und geriet immer mehr in Wut. »Mach jetzt  
nur  nicht  du  mir  noch  eine  neue  Konfusion!  Ein  spanischer  Anarchist!  So  werden  wir  die 
Geschichte auch noch am schnellsten los. Sollen sie sich in Wien den Kopf zerbrechen, ich danke 
bestens! Denn der Dolmetsch erzählt's natürlich jetzt schon in der ganzen Stadt herum, die Leute 
kriegen Angst, solche Sachen mögen's gar nicht. Dann hab ich womöglich noch den Bürgermeister 
auf dem Hals, mit der berühmten autonomen Gemeinde bei uns ist nicht zu spaßen, ich kenn das! 
Also nur um Gottes willen so rasch als möglich weg damit! Ich hab gar keinen Ehrgeiz, mich da mit 
Lorbeeren zu bedecken, ich bin kein Jud, die Alm ist mir lieber. Da ist ja der Akt!« Er hatte ihn 
endlich gefunden und zeigte triumphierend auf die Stelle: »Daß wir es dem ganzen Inhalte nach 
vermutlich mit einem gefährlichen spanischen Anarchisten zu tun haben. Schwarz auf weiß! Bitte 
hier! Ich hab's ja gewußt. Ganz verkalkt bin ich ja doch noch nicht!« Er warf den Akt wieder auf 
den Tisch.

Inzwischen hatte Franz ein anderes der Hefte genommen und sagte: »Dieses ist allerdings Spanisch. 
Er muß aber ein ganz merkwürdiger Anarchist sein. Höre.« Und er las vor: »Mich, sprach Gott zu 
mir, suche nirgends als in dir, dich suche nirgends als in mir!«

»Waas?« schrie der Onkel. »Ist der Kerl besoffen oder verrückt? Aber wenn der Beschuldigte ein 
Narr und der Dolmetsch ein Esel ist, möcht ich wissen, was da herauskommen soll! Ich will doch 
aber die Geschichte heute noch in Ordnung bringen, ich bitt dich! Solang der gute Wind bleibt, hält  
das Wetter g'rad noch, aber wenn's jetzt zu regnen anfängt, hört's ja dann drei Wochen nicht zu 
regnen auf, ich kenn das. Wenn ich jetzt nicht auf die Alm komm, komm ich heuer überhaupt nicht 
mehr hinauf, also tu mir den Gefallen.«

»Ja was soll ich eigentlich dabei?« fragte Franz.

»Mein Gott,« erklärte der Onkel, »Mezzofanti haben wir halt keinen unter uns, es ist doch auch bei 
dem Gehalt nicht zu verlangen, dem Dolmetsch aber trau ich nicht, der kann von allen Sprachen nur 
grad so viel als ein Kellner braucht, und der Fall ist doch kitzlig, und ich hab mich in meinem 
Leben ja für meine Bedürfnisse schon grad genug blamiert, es liegt mir ja schließlich nichts dran, 
aber es muß ja doch nicht sein! Also mein erster Gedanke war natürlich der Domherr, da könnt ich 
ja  ganz beruhigt  sein,  aber  der ist  verreist.  No und da ist  mir  eingefallen,  du bist  doch so ein 
Weltreisender,  dir  muß  es  doch  leicht  sein  herauszukriegen,  was  der  Kerl  eigentlich  alles  da 
zusammengeschmiert hat, nicht? Wenn ich berichten könnte, was in den Heften eigentlich steht, 
wenn sie beweisen, daß es wirklich ein Anarchist ist, dann bin ich gerettet, dann sind wir ihn los,  
das andere sollen sie sich dann in Wien selber machen, ich hab gar keine Ambition! Also schau dir's 
an und mach mir einen kleinen Auszug daraus, bis abends oder im schlimmsten Fall bis morgen 
früh, ich geh halt dann erst übermorgen auf die Alm, vielleicht hält das Wetter doch die Woche 
noch. Es ist heuer schon das drittemal, daß mir was dazwischen kommt, immer grad, wenn ich auf 
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die Alm will, weiß der Teufel! Also wirst du so lieb sein? Nur natürlich ganz unter uns, es braucht's 
niemand zu wissen, dir kann ich doch vertrauen, und schließlich bin ich ein moderner Mensch und 
pfeif auf den bürokratischen Schimmel. Also tu mir den Gefallen!«

Franz, der in den Heften geblättert hatte, sagte: »Es scheint eigentlich eine Art Tagebuch zu sein,  
doch von einer exklusiv geistigen Sorte, nämlich bloß über Begebenheiten der Seele. Wie mag das 
nur aber in die Hände des Blasl gekommen sein?«

»Es ist doch von ihm,« sagte der Onkel.

»Was fällt dir ein?« rief Franz lachend.

»Von seiner eigenen Hand geschrieben,« sagte der Onkel.

»Unmöglich!«

»Gar kein Zweifel!«

»Dann,« sagte Franz, »jedenfalls abgeschrieben!«

»Nein, von ihm verfaßt.«

»Vom Blasl?« rief Franz lachend.

»Er leugnet es gar nicht,« sagte der Onkel.

»Dann lügt er,« versicherte Franz. »Nicht eine Zeile. Ich kenn ihn doch.«

»Jetzt, was eure Menschenkenntnis betrifft,« sagte der Onkel trocken, »deine und Antons, nimm 
mir's nicht übel, aber damit scheint's nicht weit her zu sein. Mir war der Kerl gleich verdächtig!«

»Verdächtig oder nicht, schuldig oder nicht,« sagte Franz, »darum handelt sich's gar nicht, aber 
diese Hefte, das sieht man auf den ersten Blick, kann nur ein ganz im Geistigen lebender Mensch 
geschrieben haben.«

»Ich danke für so ein geistiges Leben!« rief der Onkel. »Sei so gut!«

»Mißversteh mich nicht,« sagte Franz ungeduldig.

»Aber er hat doch gestanden,« brüllte der Onkel.

»Was?« fragte Franz.

»Daß es seine Schrift ist, daß er es verfaßt hat und daß er ein Spanier ist.«

»Der Blasl? Mit seinem Dialekt, den nur ein bayrischer Knecht oder Wilddieb versteht?«

»Ein spanischer Anarchist,« sagte der Onkel befriedigt.

»Ein Anarchist mit religiösem Wahnsinn?« fragte Franz.

»Das weiß ich nicht,« rief der Onkel ärgerlich. »Ich bin keiner, was weiß denn ich davon? Aber er 
leugnet  's  ja  gar nicht!  Der Untersuchungsrichter  hat ihm vorgehalten,  daß er,  nach dem Inhalt 
dieser Hefte zu schließen, offenbar ein Anarchist ist. Darauf hat er gesagt: ›Vielleicht!‹ Und hat 
noch frech gelacht. Also das genügt wohl, nicht? Dann scheint ihm aber die Sache doch nicht recht 
geheuer  gewesen  zu  sein,  und  er  hat  sich  auf  eine  andere  Taktik  verlegt,  es  war  auf  einmal 
überhaupt kein Wort mehr aus ihm herauszubringen.«

»Seltsam,« sagte Franz, der schon wieder in den Heften las.

»Also willst du? Nimm dir's mit! Aber ich muß mich darauf verlassen können?« sagte der Onkel.

Franz versprach es. Die paar Seiten, die er gelesen hatte, verrieten einen so hohen Geist, die Fragen, 
die hier gestellt wurden, kamen aus einer solchen Tiefe, daß er neugierig geworden war. Ja, er pries 
den glücklichen Zufall, der ihm eine Schrift einhändigte, die wie eigens für ihn, ja förmlich an ihn 
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geschrieben schien. Was er seit so vielen Jahren in der Wissenschaft, in der Kunst, auf Reisen, bei  
Frauen, in Abenteuern, und immer vergebens, sein ganzes Leben lang gesucht, eben das suchten 
auch diese Hefte! Das beseligende Gefühl seiner ersten Jugend, in einer unsichtbaren Hand zu sein, 
und eine, seitdem fast verlernte Zuversicht, schon noch den rechten Weg zu finden, kehrten wieder, 
und er belustigte sich an dem Gedanken, daß hier am Ende das sonst überall verschwiegene Wort 
der Wahrheit stand, in diesen Heften eines stupiden Landstreichers, mit dem er jetzt schon bald ein 
Jahr ahnungslos unter einem Dache hauste. Noch immer schien es ihm unmöglich, daß sie dem 
Blasl gehörten. Der war gewiß nur das Werkzeug jener tief verborgenen Macht, die Franz so oft 
schon rings um sich gefühlt, gar in diesem letzten Jahr, aber freilich noch nie so nahe wie jetzt, in  
diesem Augenblick. Noch niemals war er so gewiß gewesen, noch aller Dinge gewiß zu werden. Er 
mußte selbst über sich lachen. Was war denn geschehen, daß er jetzt auf einmal wieder ein Jüngling 
von zwanzig Jahren war? Er sollte sich doch schon besser kennen! Schwieg denn die Sehnsucht, so 
oft  enttäuscht,  noch immer nicht,  diese dumme Sehnsucht nach Gewißheit? Er konnte es kaum 
erwarten, endlich daheim und über den Heften zu sein.

Als er ins Schlößl kam, fand er auf seinem Tisch einen Strauß von Almrosen, mit  einer Karte, 
darauf von Klaras Hand geschrieben stand: Auf Nimmerwiedersehen! Aber in seiner Stimmung war 
ihm jetzt alles ein gutes Zeichen. Er schloß sich mit den Heften ein und begann zu lesen, und las die  
ganze Nacht, und las bis tief in den anderen Tag. 

Elftes Kapitel

Franz nahm zunächst das Heft vor, das mit den Worten begann: »Mich, sprach Gott zu mir, suche 
nur in dir, dich suche nur in mir!« Er fand bald, daß das offenbar ein Zitat war; andere folgten, 
begleitet  von  Einwendungen,  Fragen,  Betrachtungen,  Erörterungen  und  zustimmenden  oder 
widerlegenden  Beispielen  aus  dem  Leben  von  Helden  oder  Heiligen,  zuweilen  auch  aus  dem 
eigenen des Schreibers, der, wie es schien, weit herumgekommen war und die Großen der Welt aus 
der  Nähe  kannte.  Dazwischen  standen  eilige  Schilderungen,  bald  von  Landschaften,  bald 
merkwürdiger  Menschen,  deren  Sitten,  Gewohnheiten,  Reden,  Trachten,  Wunderlichkeiten 
verzeichnet wurden, und neben einem geheimnisvollen Vers war oft ein Witz, mitten unter Namen 
von Bergen, Flüssen und Gasthöfen eine Anekdote, die Adresse eines Lords oder die Ankunft und 
Abfahrt von Zügen notiert. Das Heft war in Indien geschrieben, der Schreiber wollte nach Tibet; an 
den Rand waren zuweilen kindlich unbeholfene Karikaturen gezeichnet, von englischen Offizieren 
und Beamten, Bettlern, Mönchen und Tänzerinnen, doch schien ihm die ganze Reise bei weitem 
nicht so wichtig zu sein als das Buch, das er las und mit solchem Eifer auszog. Es ergab sich, daß es 
eine  Schrift  der  heiligen  Teresa  war.  Aber  nicht  bloß  die  Zitate  daraus,  sondern  auch  die 
Bemerkungen  des  Schreibers  waren  spanisch,  nur  zuweilen  von einem deutschen  Zwischenruf, 
gelegentlich auch einmal von einer französischen Einwendung unterbrochen, bis dann auf einmal 
ein Missionar auftauchte, den der Schreiber auf seinem Wege fand und dessen Gespräche nun den 
Verkehr mit der Heiligen allmählich verdrängten und bald ganz ersetzten. Diese Gespräche wurden 
englisch geführt, aber mitten darin hörte das Heft auf, und, die Fortsetzung suchend, mußte Franz 
vor allem erst einmal diese sämtlichen, an Format, Papier und Stärke ganz verschiedenen Hefte, 
Kalender und Notizbücher ordnen. Es wurde Nacht, bevor er so weit war, sie im Zusammenhang zu 
lesen, aber als er sie zum zweiten und gleich noch ein drittes Mal las, ging ihm die Bedeutung 
dieser vermeintlichen Planlosigkeit, der Sinn dieser scheinbaren Unordnung auf. Was auf den ersten 
Blick nur zufällig beisammen stand, aus Bequemlichkeit  durcheinander geschrieben, bezog sich 
bald geheimnisvoll eins auf das andere, der indische Vers nahm gleichsam dem Missionar das Wort 
aus dem Mund, zur Landschaft, die beschrieben wurde, gab die heilige Katharina von Genua, zum 
Abenteuer, das erzählt wurde, gab die heilige Teresa den Text, und ein eigenes Erlebnis aus des 
Schreibers Jugend, scheinbar willkürlich eingestreut, bestätigte beide, den Gedanken der Landschaft 
und das  Geheimnis  der  Heiligen:  dieser  Weltreisende  schien  immer  nur  seine  eigene  Seele  zu 
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bereisen, dieser gierige Leser las aus allen Büchern, dieser dringende Frager hörte allen Gesprächen 
immer nur die Antwort auf sein Schicksal ab. Ein ganzes Leben war hier völlig zu Geist geworden, 
indem jede seiner äußeren Tatsachen immer gleich zur inneren Begebenheit, aber ebenso aller Geist 
wieder immer gleich diesem Leben selbst unmittelbar einverleibt wurde. Die Hefte bezeugten einen 
Menschen, der unablässig sich selbst und seinen ganzen Inhalt rings in die Welt ausgoß, dann aber 
diese Welt, an die hin er sich zerstückt hatte, tief einatmend wieder in sich aufsog, bis nichts mehr 
von ihr übrig war als er, von dem eben noch, dem ganz Weggegebenen, ganz an sie Hingegebenen, 
schon nichts mehr übrig gewesen. Und der unsichtbare Punkt dieser geheimnisvollen Umschaltung, 
an dem bald er in die Welt zerfloß, bald die Welt zu ihm gerann, hieß in diesen Heften Gott.

Es mußte ein Mann von hoher Geburt sein, reich und fürstlich aufgewachsen, durch seine Herkunft 
wie durch seine Begabung für eine große Tätigkeit bestimmt, aber wie von einem Unstern verfolgt, 
maßlos, ziellos, zuchtlos, streitsüchtig und herrschsüchtig, unduldsam und gewaltsam, besonders 
aber einer bösen Lust verfallen, allen Menschen, die ihm gut waren und es ihm gut meinten, weh zu 
tun, sie wegzustoßen, sie zu peinigen, dann aber auch, als ob er sie an sich rächen wollte, wie zur 
Buße,  mit  derselben Heftigkeit  gegen sich selbst  zu wüten,  wodurch er denn unter  den Seinen 
unmöglich, ein gemiedener Sonderling und schließlich landflüchtig geworden war, in die weite Welt 
hinaus,  gleichsam auf  einen  Kreuzzug  gegen  sich  selbst,  den  niederzumachen  und  auszurotten 
seitdem seine Leidenschaft wird. Er verläßt Weib und Kind, wirft Rang und Reichtum weg, nimmt 
einen fremden Namen an, doch das alles genügt ihm noch nicht, damit hat er sich erst abgelöst, aber 
ihn verlangt, sich aufzulösen, und mit derselben Wut wie einst seiner Eigensucht frönt er jetzt der 
Wollust  der  Entselbstung.  Sie  sucht  er  in  Leid  und  Schmach.  Er  lebt  unter  Bettlern,  weil  sie 
verachtet sind und er selbst sie verachtet; ihr ekler Atem, ihre Häßlichkeit, ihr Schmutz, gar aber  
ihre Habsucht, ihr Neid, ihr Geiz, ihre stieren Wünsche, stinkenden Begierden, schmierigen Gelüste 
widern  ihn  an,  darum teilt  er  sie.  Weil  Arbeit  ihm verhaßt  ist,  nimmt  er  Arbeit.  Weil  seinem 
herrischen  Sinn  jeder  Befehl  widersteht,  verdingt  er  sich  als  Knecht  und  wird  ein  träger,  ein 
fahrlässiger, ein untreuer Knecht, damit er überall gleich wieder mit Schimpf und Schande davon 
muß. Er beträgt sich unverschämt, um fortgejagt zu werden, und närrisch, damit ihm die Kinder 
nachlaufen und ihn verhöhnen. Wenn er insgeheim Gutes tut, tut er es mit bösen Worten, um keinen 
Dank dafür zu haben, sondern Fluch. Wird er weggetrieben, von Verwünschungen begleitet, so freut 
er sich, und um sich für diese Freude wieder zu züchtigen, um sie zu büßen, bittet er seine Quäler 
noch  um  Verzeihung,  aber  so  dumm,  so  dreist,  daß  sie  ihm  Steine  nachwerfen.  Es  ist  ein 
spitzfindiges System, pedantisch ausgedacht, lächerlich konsequent; er tut einfach immer alles, was 
ihm weh tut, er lebt durchaus wider seine Natur, er will leiden, um durch Leiden seinen Willen 
auszuhungern. Er nennt das seine moralische Entfettungskur. Und wenn er dann überall vertrieben, 
von allen  verlassen,  verhöhnt,  verachtet,  jedem verdächtig,  ein  Kinderschreck und Kinderspott, 
entmenscht, vertiert, sich selber zum Ekel, auf fremder Erde draußen im Walde friert, bei Regen und 
Sturm mitten in der Nacht, mit seinem wilden Wahnsinn allein, dann glaubt er oft wirklich schon zu 
verlöschen, nur ganz leise schlägt in der Ferne sein böses Herz noch, nur eine ganz dünne Wand 
trennt  ihn  vom  Tode  noch,  er  entwird  sich  und  erstarrt  in  tiefen  Ohnmächten,  und  wenn  er 
erwachend zurückkehrt, bleibt in seinen versunkenen Augen ein irrer Glanz von diesen Stunden, 
deren Seligkeit, wie er sich auch bemühen mag, sprachlos ist, aber ihm doch verbürgt, daß er recht 
hat,  recht,  sich zu vernichten,  weil  er  daraus  erst  aufersteht.  Dann gönnt  er  sich meistens  eine 
Zeitlang Ruhe, wandert wieder, sucht irgendein abgelegenes Haus auf, das den wunderlichen, aber 
jetzt ganz stillen, demütigen und heiteren Gast aufnimmt, wartet ab, bis er allmählich wiederkehrt 
und dann wieder stark genug sein wird, sich von neuem noch grausamer zu züchtigen, und schreibt 
indessen Heft um Heft mit Beweisen voll, daß er noch immer nichts erreicht hat, daß er sich doch 
nur wieder selbst betrügt, daß gerade, wenn er sein Selbst vernichtet zu haben glaubt, es immer nur 
wieder desto frecher triumphiert. Lüge dir doch nicht vor, die Selbstsucht los zu sein, du hast sie 
bloß  sublimiert!  Und  er  schwelgt  in  Betrachtungen  dieser  sublimierten  Selbstsucht,  einer  viel 
gefährlicheren und tückischeren, weil man sich vor der gemeinen, die wenigstens kein Hehl macht, 
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immerhin noch schützen kann. Menschen, die sich aufopfern, sind ihm alle verdächtig. Denn wem 
opfern sie sich? Einem Wesen, das ihnen teuer ist, einer Idee, die dadurch siegen soll, also doch 
immer wieder nur ihrem eigenen Gefühl, ihrem eigenen Willen, sich selber. Einen Teil von sich 
bringen sie einem anderen Teil von sich zum Opfer, der ihnen offenbar mehr gilt als jener. Sie geben 
sich preis, aber doch nur, um sich dadurch erst recht zu behaupten. Sie sind bereit, für das Vaterland, 
für den Glauben, für den Freund zu sterben, aber doch nur für ihr Vaterland, ihren Glauben, ihren 
Freund, also doch auch wieder nur, damit etwas von ihnen lebe, noch über ihren leiblichen Tod 
hinaus lebe, also doch auch wieder nur für sich selbst. Denn wer hätte sich je für eine Idee, die er 
bekämpft, für den falschen Glauben, für seinen Feind zum Opfer gebracht, was doch allein erst ein 
wahres Opfer wäre, das Opfer seiner selbst? Aber das würde man ein sinnloses Opfer nennen. Das 
bringt keiner. Das Opfer muß einen Sinn für ihn haben. Dann ist's aber doch keins mehr! Denn dann 
opfert  er  ja  sich  nicht  mehr,  er  gibt  nur  das  Unwichtige  für  das  Wichtige  her,  er  tauscht  für 
Unwesentliches das Wesen ein, er macht also noch ein glänzendes Geschäft.  Schließlich bleibt's 
doch dabei, daß jedem er selbst über alles geht. Jeder sucht sich, der Unterschied ist nur, worin er 
sich sucht, einer in sinnlicher, ein anderer in geistiger Lust. Was er sucht, auch im Opfer, auch der 
Blutzeuge, auch im Heldentod, ist doch immer nur wieder er selbst; seine Wahrheit, sein Recht, sein 
Gefühl, seine Tat, seine Selbstüberwindung, die selbst ja schließlich doch auch wieder nur noch ein 
letzter Triumph für sein Selbstgefühl ist. Alle Kultur des sittlichen Empfindens, mit der wir prahlen, 
geht  eigentlich  doch  nur  auf  ein  immer  feineres  Maskieren  unserer  im  Grunde  noch 
ungeschwächten Selbstsucht. Auch wer das Gute, das Rechte tut, selbst wer es ganz im geheimen 
und unbelohnt tut, ja wer es auf die Gefahr hin tut, dafür Unrecht zu leiden, genießt doch in diesen 
Empfindungen  seiner  verborgenen  Wohltat,  des  Undanks,  der  Erniedrigung,  der  unverdienten 
Schmach, des erlittenen Unrechts zuletzt auch wieder nur sich selbst! Und auch damit, daß einer das 
Schwerste lernt: ertragen, unbekannt, unangesehen, vergessen und verloren, ja verschmäht zu leben, 
ist noch immer nichts erreicht, er lernte denn auch so wider sich handeln, wider alle seine Begriffe, 
wider sein eigenes Gefühl, daß er sich selbst seiner schämen muß, daß er sich selbst verächtlich 
wird, daß er nicht mehr bei sich sein kann. Dann erst wäre der teuflische Stolz zerbrochen, der den 
Menschen  von  Gott  trennt.  Denn  nur  in  Menschen,  die  sich  ihrer  entledigt  haben,  kann  Gott 
einziehen. Der Mensch muß sich räumen, damit Gott Platz hat.

Aber da setzt dann in den Heften immer ein ganz anderer Ton ein, es wird auf einmal licht. Haben 
sie  sich erst  gar  nicht  genug tun können,  die  Verderbtheit  der  menschlichen Natur  anzuklagen, 
gegen die  selbst  der  beste  Wille  nichts  vermag,  so  schwelgen sie  jetzt  in  der  Herrlichkeit  des  
entwordenen, von Gott bezogenen Menschen, und kein Wort ist ihnen zu groß, keine Farbe zu stark, 
keine Stimme zu laut, um diesen Einzug Gottes zu preisen. Wenn der Mensch erst selbst aus sich 
weg und nichts mehr von ihm übrig ist als sein Raum, leer von allem eigenen Willen und Wesen, 
daß er ganz offen steht, dann schlägt die Stunde der Wiedergeburt ins Wahre, denn wenn Gott über 
ihn kommt, erwacht der Mensch vom Wahn der Wirklichkeit, die Selbsttäuschung fällt, das Irrlicht 
unserer Sinnlichkeit verlischt und, des bösen Spuks entzaubert, sieht er in aller Kreatur nur noch das 
Antlitz des einen Gottes.  Seitenlang wiederholten die Hefte das mit fast  den nämlichen Worten 
immer wieder, als wenn es doch noch immer nicht gesagt wäre und niemals genug gesagt werden 
könnte und jedesmal wieder zum erstenmal gesagt würde. Und man sah der immer größeren, immer 
breiteren, immer heftiger eilenden Schrift die Seligkeit an, daß ihr das diktiert wurde, zugleich aber 
auch die namenlose Angst, das Diktat zu versäumen. Es hatte fast etwas Monomanisches, wie da 
seitenlang oft  immer  wieder  dasselbe  stand,  in  allen  Sprachen  und mit  Ausrufen  des  höchsten 
Entzückens, dick unterstrichen, unersättlich. Oft auf einer Seite nichts als immer wieder: »Gott zieht 
ein!« Und auf der nächsten wieder nur: »Werde Gottes Raum!« Und auf der nächsten: »Bis du nur 
erst bloß noch Raum bist!« Und wieder: »Räume dich Gott ein!« Dann aber: »Und wenn du jetzt  
aber  nichts  mehr  als  Raum  bist,  glaubst  du  denn,  daß  er  da  gleich  gelaufen  kommen  muß? 
Schmücke,  beleuchte,  flagge!  Er  will  festlich  eingeholt  sein!«  Und  in  einem  wahren  Rausch 
taumelnder Verzückung war dann beschrieben, wie der ersehnte Gast endlich über die leuchtende 
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Schwelle  tritt  und  der  Raum  zur  Flamme  wird.  Manches  aber  war  dann  auch  später  wieder 
ausgestrichen, und oft stand am Rande: »Literatur!« Und einmal: »Schönredner verachtest du, wann 
aber endlich wirst du lernen, auch Schönschreibler verachten?«

Und ein anderes Mal: »Stendhal hatte die Gewohnheit, eine Stunde jeden Tag im Code zu lesen, um 
sich  so  der  verfluchten  Schönschreiblerei  zu entwöhnen!«  Und nun,  wie  der  Sprache  plötzlich 
überdrüssig,  folgten  Seiten  in  der  Mundart,  die  aber,  unfähig,  solche  Gedanken  auszudrücken, 
gleich immer wieder mit einer anderen vertauscht wurde, und so ging es baskisch, furlanisch und im 
Patois durcheinander, bis er am Ende verzweifelnd hinschrieb: »Natürlich alles ganz falsch, nämlich 
zwar wahr gefühlt und recht gedacht, aber zu wahr und recht, als daß es überhaupt ausgesprochen 
werden könnte; getreu können nur Lügen ausgesprochen werden!« Dieses immer wiederkehrende, 
gehässige Mißtrauen gegen die Sprache vertrug sich aber merkwürdig gut mit einer eigentümlichen, 
fast kindischen Vorliebe für gewisse Worte, von denen der Schreiber zuweilen wie bezaubert schien, 
freilich immer nur eine Zeitlang: sie tauchten plötzlich auf, überwältigten ihn, als ob ihnen eine 
magische Kraft eigen wäre, und waren dann aber ebenso schnell plötzlich wieder verschwunden. So 
stand auf einmal der eine Satz da: »Der Mensch ist bloß ein Apparat.« Auf der nächsten Seite hieß 
es: »Der Mensch als Meldeapparat oder Funkenstation Gottes.« Am Rande war später hinzugefügt 
worden: »Aber leider nicht bloß Gottes.« Und jetzt konnte man von Seite zu Seite dieses Gleichnis 
in ihm gären sehen. »Der Mensch bringt selber nichts Eigenes hervor, er nimmt nur auf und gibt 
wieder ab, er meldet nur, er ist nur ein Apparat, aber ein Apparat zwischen zwei Welten, eine Station 
an ihrer Grenze,  dort  wo sich diese beiden Welten berühren,  so daß er Meldungen von beiden 
empfängt, er hat aber für beide doch nur einen Draht, auf dem sich ihre Stimmen also vermischen 
und durcheinander sprechen. Um verstehen zu können, was von der einen gemeldet wird, muß er 
erst die Verbindung mit der anderen auszuschalten wissen, wodurch aber sein Wesen zunichte wird, 
das  ja  darin  eben  besteht,  mit  beiden  verbunden  zu  sein.  Klare  Menschen  sind  stets  halbierte 
Menschen, sie bezahlen ihre Klarheit damit, daß sie sich entweder vom Himmel abschneiden oder 
von der Erde. Ein ganzer Mensch aber muß immer irre werden, weil er zwar von beiden Welten 
Nachrichten hat, aber von beiden zugleich, so daß er keine verstehen kann, es sausen ihm nur die 
Ohren.«

Nun  scheint  es,  daß  sich  der  Schreiber  nicht  entscheiden  kann,  ob  er  ein  reiner  Apparat  der  
himmlischen werden will oder der Mensch die Meldungen beider aufzunehmen hat, dem elenden 
Vorwitz aber entsagen muß, sie nun selbst auch zu verstehen, statt sie bloß aufzunehmen und gleich 
wieder  abzugeben,  statt  nur  der  Draht,  der  Leiter,  der  Apparat  zu  sein.  Mitten  in  diese 
Betrachtungen fällt der Zweifel, ob es überhaupt zwei Welten gibt, ob sich nicht vielleicht in allem 
nur eine meldet, die geistige nämlich, die allein die wirkliche wäre, unser sinnliches Leben aber nur 
ihre von uns schlecht aufgefangenen Zeichen, die wir zu dechiffrieren hätten. Was das Auge sieht,  
das Ohr hört, der Verstand denkt, das Herz fühlt und der Wille will, das alles wäre dann nur eins: 
Strahl derselben uns unmittelbar niemals vernehmlichen, aber auch in uns selbst wesenden, freilich 
auch  da  noch  uns  verborgen  bleibenden,  doch  uns  bestimmenden  Kraft.  Und  so  wären  diese 
Meldungen, zu denen uns, um sie entziffern zu können, ja der Schlüssel fehlt, alle schließlich ganz 
gleichgültig für uns, weil wir doch aus Impulsen handeln, die gar nicht erst eine dieser Meldungen 
brauchen, sondern direkt geschehen. All  unser Sehen, Hören, Denken, Fühlen und Wollen wäre 
falsch, und es hätte keinen Sinn, wenn wir es uns zu deuten trachten. Trachten müßten wir vielmehr 
nur, nicht auch noch unser Tun dadurch zu fälschen, das unsere einzige Wahrheit sei, also niemals 
bewußt zu handeln, niemals mit dem Verstande, niemals aus einer klaren Empfindung oder durch 
den Willen, sondern immer nur in der tiefen Dämmerung. Die wahre Haltung des Handelnden, und 
nur handelnd erkenne sich der Mensch, die wahre Haltung sei, sich von Handlungen überwältigen 
zu lassen, für die er selbst den Grund nicht weiß, die er selbst gar nicht versteht, die er sich selbst 
gar nicht zugetraut hätte noch erklären noch rechtfertigen kann. In solcher Dämmerung sind alle 
großen  Taten  der  Menschheit  geschehen,  unbewußt,  ungewollt  und  unerkannt,  von  tief 
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eingeschläferten  Menschen,  die  wider  Willen  dem  Diktat  der  unbekannten  Macht  gehorchen. 
Solange dir nichts diktiert wild, ist alles falsch, was du tust. Was du selber tust, ist immer falsch, 
wie recht du es auch meinen magst. Versage dich deinem eigenen Rat, widerstrebe deiner eigenen 
Empfindung, erwehre dich deines eigenen Willens, verstumme, entsinke dir und erstarre, bis es dir 
geschieht. Nur wenn der Befehl von oben in dich fährt, handelst du wahr. Deine Tat kannst du selbst 
nicht tun, sie muß dir angetan werden. Nur was mit solcher Gewalt über dich kommt, daß es dich 
wider deinen Willen zwingt, nur das ist deine Tat. Für sie spare dich auf. Du bist nichts als ihr  
Gefäß. Dann folgten Sätze, die später wieder ausgestrichen worden waren: »Ob du gut oder böse 
bist, fragt deine Tat nicht, deine Tat entgeht deinem Willen. Du meinst es gut und bist doch nie 
sicher, daß es auch gut wirkt, du meinst es bös und bist nicht sicher, daß es bös wirkt, also meine 
lieber gleich nichts, und laß mit dir geschehen, was dich überwältigt! Handle nur überwältigt!« Dies 
war  wieder  ausgestrichen  und  die  Bemerkung  beigefügt:  »Könnte  mißverstanden  werden. 
Besonders das: Meine lieber gleich nichts! Es muß richtiger heißen: Meine stets Gott! Und ebenso 
dann wieder:  Handle von Gott  überwältigt! Aber wie soll einer wissen,  ob es Gott  ist,  was ihn 
überwältigt? Es ruft so viel in uns und wir können die Stimmen nicht unterscheiden. Es ruft Gott, es  
ruft das Tier, es ruft Herkommen, Sitte, Gewohnheit, Beispiel und Menschenfurcht in uns, und alle 
so laut!  Nur wer  erst  den anderen taub geworden ist,  hört  Gott.  Auch mußt  du warten lernen. 
Schlimm ist, wenn es der Mensch nicht erwarten kann, bis er gerufen wird. Auch die Selbstlosen 
kranken noch an dieser letzten Art von Selbstsucht oft: sie warten das Signal nicht ab. Wer stets 
glaubt, es gehe schon der Ruf an ihn, stört den Plan ebenso wie wer den Ruf überhaupt nicht hört.  
Ganz still werden, vom eigenen Verstand, eigenen Gefühl, eigenen Willen frei, selber stumm, taub 
der Welt, Ohr für Gott, und dann in Demut harren auf den Befehl, die so demütig ersehnte Tat aber,  
wenn sie dir dann endlich befohlen wird, wenn sie dich überwältigt, mit deiner ganzen aufgesparten 
und angestauten Leidenschaft, Kraft und inneren Fülle tun, daß du ganz zu deiner Tat wirst und 
nichts von dir übrigbleibt!«

Eine Zeitlang war dann in die Hefte nichts mehr eingetragen worden. Als er sich entschloß, das 
Tagebuch wieder aufzunehmen, hatte sich inzwischen seine Handschrift verändert. Es war jetzt eine 
deutliche, gleichmäßige, sehr sorgsame Rundschrift,  mit Liebe die Buchstaben förmlich malend. 
Ort und Tag wurden nicht mehr angemerkt, auch Begegnungen, Landschaften und Menschen nicht. 
Was sich mit ihm begab und wo und wie, schien dem Schreiber gleichgültig geworden; es lohnte 
sich ihm nicht mehr, dabei zu verweilen. Auch die leidenschaftliche Dialektik war verstummt. Das 
Tagebuch verwandelte sich in eine Art Tabelle von kurzen Mahnungen, Anweisungen zum Leben 
oder Stoßgebeten.

»Weg Wahn, weg Wille, weg Wirklichkeit! – Durch Entselbstung, Entmenschung, Entwerdung zur 
Wahrheit! – Nur wer sich verlieren lernt, lernt sich finden. – In Freuden bang, in Schmerzen froh. – 
Erstirb zum Leben! Lebe tötlich! – Hilf mir, Herr, daß dein Wille mit mir geschehe! Hilf mir, daß er 
durch mich geschehe! Hilf mir, daß ich deinen Willen vernehmen, deinen Willen verstehen, deinen 
Willen begehren lerne! – Nimm mich an, nimm mich auf, nimm mich ein! – Gott um nichts bitten,  
weil ich ja nicht weiß, was ich mir von ihm erbitten soll. Denn ich weiß doch nicht, was für mich  
gut ist. Er aber weiß es, er ist mir gut und gibt mir's ungebeten. Was er mir gibt, ist für mich gut, ob  
ich es will oder nicht. Es ist desto besser, je weniger ich es will. Gott um nichts bitten, als was ich 
nicht will. Lerne wollen, was du nicht willst. Gott um nichts bitten, als um Gehör für seinen Befehl. 
Echo Gottes werden! – Ich bin nichts, es muß erst in mich fahren. Es fährt aber erst in mich, wenn 
ich ganz leer und offen stehe. Öffne dich, damit es herein kann! – Entnimm mich mir, o Herr! Mach 
dir Platz! – Das Ich ist der böse Feind. Es schließt mich ein, es schließt mich ab. Da kann ich nicht 
heraus,  und  Gott  kann  nicht  herein.  Durch  Selbstverlust  zu  Gott!  Je  stärker  mein  Ich,  desto 
schwächer mein Gott. Wenn es zerfließt, ersteht er daraus. Darum ist auch nichts so hassenswert als 
Gewalt, einem Menschen angetan, denn Gewalt treibt den Menschen in sich zusammen, engt ihn 
ein und sperrt ihn ab, Freiheit aber und Liebe reißt seine Dämme weg, er überflutet und verströmt in 
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Gott. – Appetitus maximus mortis, weil wir in ihm erst aus uns erwachen. – Der Tätige, wie redlich 
er sich auch ums Rechte bemühe, wird doch immer zuletzt gewahr, daß er stets irgendeinem unrecht 
tut. Er bringt sich im besten Falle höchstens dahin, nicht mehr als das ihm unerläßliche Unrecht zu 
tun. Jede Tat ist eine Untat. Tu nichts, laß dir alles geschehen! Dadurch allein, daß du lebst, bist du 
schon schuldig geworden. – ›In diesem Leben ist alles Wahrheit und alles Lüge‹ heißt ein Stück 
Calderons. Wahrheit nämlich, weil alles ja von drüben kommt, aber Lüge, weil es in den Schein 
getaucht, nämlich in unsere Form gezwängt, ins Ich verzerrt wird. – Es gibt Menschen, die das 
Dasein einer wahren Welt, von der unsere irdische nur ein verworrener Traum ist, entweder selbst 
einmal erlebt haben und aus eigener Erfahrung kennen (Eucharistie!) oder doch auf das Zeugnis 
anderer, die es erlebt haben, hin daran glauben, und es gibt Menschen, die es weder selbst erlebt 
haben noch den anderen glauben, sondern die Wahrheit ableugnen. Daß diese dann doch wieder 
Wahres  und  Falsches  unterscheiden  wollen  und  überhaupt  noch  von  diesen  Worten  Gebrauch 
machen, läßt sich nur aus einem Denkfehler erklären, denn woran, wenn es keine gibt, sollten wir 
die Wahrheit messen können? Wer aber das Dasein der wahren Welt einmal selbst erlebt hat, wird 
fortan entweder das irdische Leben, in das er aus ihr wieder zurücksinkt, als einen Wahn, den er ja 
jetzt durchschaut, als einen Trug, von dem er sich jetzt nicht mehr betrügen läßt, verabscheuen und 
sich daraus loszuwinden trachten oder aber, wenn er es jetzt gleich für Wahn und Trug erkennt, sich 
dennoch, weil uns nun einmal dieser Wahn und Trug zur Prüfung oder zur Strafe verordnet ist, 
gehorsam darein schicken, es als Traum ertragen oder gar als Spiel genießen, was er um so leichter 
kann, weil er ja weiß, daß einst auf das Spiel der Ernst, auf den Traum ein Erwachen, auf den Wahn 
die Wahrheit folgt, oder aber endlich wird, wer einmal das wahre Dasein erlebt hat, unser irdisches 
fortan überhaupt gar nicht mehr anerkennen, sondern es durch seine Tat überwinden, durch seine 
Tat ersetzen wollen, der er zutraut, den Himmel herunterzuholen und den Wahn durch ihre Wahrheit 
zu schlagen. Ich habe mich in allen diesen drei Möglichkeiten versucht, der Reihe nach. Aber die 
erste macht es sich doch zu leicht, sie drückt sich von der Schuld und von der Sühne, los werden 
wir das Leben ja dennoch nicht, und auch wer bloß in kleinen Zügen sündigt, bleibt in der Sünde, 
da scheint mir fast der Rat noch besser, sich tapfer durch die Sünde durchzufressen bis hinüber, wie 
jener durch den Reis ins Schlaraffenland. Und die zweite wieder belügt sich, denn keiner spielt sein 
Leben bloß, das ist nur eine Fiktion an heiteren Tagen und für Rentner, die der Krankheit oder dem 
Hunger nicht standhält.  Die dritte gar vergißt,  daß selbst  die reinste Tat das Muttermal unserer 
menschlichen Erbärmlichkeit trägt; vollbracht erkennt sie sich selber nicht wieder und der Himmel 
auf Erden wäre keiner mehr, er kommt in unserem Klima nicht fort. Ich habe alle drei versucht, jede 
war eitel, und nichts blieb mir, als daß ich leiden muß. Ich habe zu leiden, dazu bin ich auf der Welt. 
Ich muß leiden, also will ich leiden. Das Leben ist mir auferlegt, des Lebens kann ich mich nicht 
erwehren, leben ist leiden. Leben zu lernen war immer mein Wunsch. Also leiden zu lernen. Seit ich 
zu leiden weiß, gern zu leiden, weiß ich erst zu leben. Und ich lebe desto mehr, je mehr ich leide. 
Schwer wird mir das nur dadurch, daß es mir immer leichter wird, weil mir nämlich jedes Leid 
immer mit der Zeit so lieb wird, daß es mich dann freut. Ich gewöhne mich so daran, daß ich es bald 
nicht mehr entbehren mag. Da muß ich mich dann immer wieder von ihm trennen, um ein neues 
Leid zu suchen, das mir noch weh tut. Das ist ein trauriger Abschied. O meine verabschiedeten 
Leiden, oft denk ich an euch zurück voll Dankbarkeit! Und vielleicht muß ich noch einst, wenn mir  
alle Leiden zu lieb geworden sein werden, wieder in die Welt, der ich entfloh, wieder in Glanz und 
Glück heim,  zu meiner  lieben Frau und den Kindern.  Davor bangt  mir.  Wieder  in  Macht  sein 
müssen, steht mir,  wenn alles andere Leid erschöpft ist,  vielleicht noch einmal bevor.  Aber ich 
werde schon die Kraft haben, auch dazu noch, und bis ans Ende. Wenn ich einmal ganz in Kraft sein 
werde, kann ich aus mir alles in Leid verwandeln. Dann darf ich auch wagen, Lust nicht mehr zu 
fliehen. Erst muß mir alles gleichgültig und Lust von Leid unkenntlich geworden sein, so daß ich 
selbst allein es dann bin, der Lust und Leid ernennt, dann wird mein ganzes Leben, was es auch sei,  
nur noch ein einziges Opfer sein. Bis ich nur erst ganz in Kraft bin! Und ich hole mir ja jetzt täglich 
Kraft von Gott. Wenn ich ihn esse, bin ich stark, und was er auch immer von mir will, kann ich 
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dann, nicht mehr ich, sondern in ihm und er in mir. Ich bin dann fort, ei hat mich geholt, dort bin ich 
wieder da und werde jetzt erst, was ich bin, werde jetzt wahr, bin erst. Ich sehe dann meinen armen 
Leib verwundert an, was will denn der noch von mir? Und auch meine Seele wird mir fremd, sie ist  
nicht mehr mein, sie ist schon sein, und bei ihm werden wir uns erst kennen lernen, ich und meine 
Seele. Seit ich nur noch durch ihn geschehe, bin ich schon drüben. Ich wese drüben und wirke nur 
noch herüber.  – Bote bin ich. Nicht bloß ein Apparat.  Nicht bloß aufnehmend. Nicht bloß zum 
Registrieren. Die Pflanze, das Tier, die Natur, die registrieren bloß Gottes Herrlichkeit.  Von mir 
verlangt er mehr. Mich hat er zur Freiheit erschaffen, daß ich wählen und mich entscheiden soll, für 
oder gegen ihn. Ich habe mich entschieden und ihm ja gesagt, und ja will ich jetzt unablässig sagen, 
mit jedem Atemzug. Bote bin ich, Sänger seiner Herrlichkeit, freier Täter seines Willens. Laß meine 
Stimme schallen, laut aus dem Chor der Ewigkeit hervor. Hand Gottes, will ich in die Menschheit 
greifen, Fuß Gottes, auf der Erde schreiten, ich nichts, alles durch ihn! – So wahr, als ich armer 
Sünder sein kann, sind diese Worte, doch sind es Worte. Was der Mensch ausspricht, ist falsch, in 
seinem Mund wird alles falsch. Alle Worte sind falsch. Aber sie sind verschieden falsch; je nach 
dem das Herz, aus dem sie kommen, rein oder arg ist. Auch mein Mund ist falsch, aber aus ihm 
spricht ein reines Herz, es kann nichts dafür. So gilt von allem was hier geschrieben steht, nichts,  
sondern  nur  was  dahinter  ist,  gilt,  das  aber  weiß  nur,  wer  es  geschrieben hat.  Er  hat  es  nicht 
geschrieben, damit es hier steht, sondern weil ihm erst beim Schreiben alles einfällt, was er weiß. 
Wenn er es aufschreibt,  fällt  ihm dabei  das Richtige ein,  aber was er aufschreibt,  ist  nicht  das 
Richtige, sondern er weiß es nicht mehr. Was er weiß, kann er nicht aufschreiben; es fliegt weg. Das 
Richtige wirft einen Schatten und der Schatten gehört auch dazu, mit ihm zusammen ist es erst ganz 
das Richtige, mit ihrem Widerspruch zusammen wird eine Wahrheit erst wahr, mit ihrem Schreiber 
zusammen gilt eine Schrift erst, aber was bloß geschrieben steht, ohne ihn, für sich allein, das gilt  
nichts.  Worte sind ja nämlich schattenlos,  die wahre Sprache,  die gleich auch den Widerspruch 
mitnehmen würde, der zur ganzen Wahrheit gehört, ist noch nicht erfunden. Leser, zu dem sich 
dieses Heft verirrt, lies es nicht, wenn du nicht selbst schon die gute Meinung hast, aber wenn du 
die gute Meinung hast, brauchst du's nicht erst zu lesen. Es meint, was unsere heilige Kirche lehrt. 
Nichts als das meint es und auch wenn es anders spricht, meint es doch nur das. Das andere sind 
Sprachfehler, die du dir in die gute Meinung übersetzen mußt, oder lies es lieber nicht! – Was ich 
schrieb, ist nicht etwa von mir am Leben ausgedacht, sondern ich darf eher sagen, daß es mir vom 
Leben zugedacht worden ist, von meinem Leben: also wer ein anderes Leben hat, hat nichts davon, 
denn  diesem  anderen  denkt  sein  anderes  Leben  wieder  anderes  zu,  dahinter  aber  ist  erst  die 
Wahrheit, doch wir reden vorne, jeder von seinem Platz aus, du stehst nicht auf meinem, ich nicht 
auf deinem, wir winken uns nur manchmal zu, das ist alles, was wir können: einander Zeichen 
geben, aber ich verstehe deine nicht und du verstehst meine nicht, es liegt auch nichts daran, Gott 
versteht alle. Zu wem immer wir reden, wir reden doch immer nur mit Gott, und keiner hört uns als  
Gott. – Daß Leid und Lust, die uns in diesem Leben begegnen, eigentlich des Aufhebens, das wir 
damit machen, nicht wert sind, bin ich schon in jungen Jahren gewahr worden. Ich versprach mir 
von den Freuden der Welt mehr, als sie hielten, aber auch ihre Schmerzen enttäuschten mich, in der 
Nähe zeigte sich stets, daß auch sie geprahlt hatten. Als ich kaum drei Wochen nach meines Vaters  
Tod  wieder  arbeiten  und  mein  tägliches  Geschäft  verrichten  konnte  wie  sonst,  nur  mit  einem 
dünnen Flor um mein Wesen, aber tief in mir unversehrt, erschrak ich, wenn ich mich erinnerte, wie 
mir  sonst,  beim  bloßen  Gedanken,  ihn  zu  verlieren,  ganz  undenkbar  gewesen,  ohne  ihn 
weiterzuleben. Im Guten und im Schlimmen bleibt die Wirklichkeit hinter unseren Hoffnungen und 
Befürchtungen zurück; Lust und Leid gibt es eigentlich nur von weitem. Diese Erfahrung bestimmte 
mich zunächst, das Leben nicht mehr ernst zu nehmen, es stand ja nicht dafür. Doch war in mir ein 
Bedürfnis, etwas ernst zu nehmen. Es war eine Anlage zum Ernst da, die vom Leben unbefriedigt 
blieb. Sie gab mir die Gewißheit einer Bestimmung, die mich über das Leben hinaus wies. Ich zog 
zunächst aus meinem Leben weg, ich zog aus, um einen Ernst zu suchen. Ich fand keinen. Ich fand 
keine Lust und fand kein Leid, die mir standgehalten hätten. Sie vergingen immer gleich wieder und 
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nichts blieb mir von ihnen. Irgend etwas in mir aber gab nicht nach, sondern bestand darauf, daß 
mir  etwas  bleiben  müßte.  Entweder  war  ich  falsch  angelegt  oder  die  Welt.  Das  wollte  ich 
herauskriegen. Und es war in Königsberg, der Stadt des alten Kant, an einem trüben Wintertag, ich 
langweilte mich, lag auf dem Sofa, schlief halb und fuhr plötzlich auf, weil ich sprechen hörte, doch 
war niemand im Zimmer. Aber eine Stimme sagte deutlich: Entweder bist du verrückt, oder es gibt 
einen Gott,  du hast keine Wahl,  ohne Gott  kann der Mensch nicht recht behalten.  Es war aber 
niemand im Zimmer. Ich saß mit offenen Augen und hörte die Stimme ganz deutlich. Sie sagte mir 
nichts, was ich nicht bei einigem Nachdenken über mich hätte selbst finden müssen. Was ich wollte, 
was ich zum Leben brauchte, was ich suchte, gab es entweder nicht, dann war ich verrückt und es  
blieb mir nichts übrig, als mich aufzuhängen, oder es gab Gott. Für mich gab es also Gott. Und ich 
mußte jetzt nur noch zu ihm finden, ich mußte die Verbindung mit ihm finden. Denn davon hätt ich 
auch nichts, wenn er vorhanden ist, aber mir unerreichbar. Erst seit ich ihn erreicht habe, hat mein 
Leben Sinn. Ein Gott, den ich nicht haben kann, interessiert mich gar nicht. Ob er zu mir kommt 
und bringt, was mir das Leben schuldig bleibt, ob er mir hilft und was ich tun muß, um gewiß zu 
sein, daß er mir hilft, ob ich mich seiner Hilfe versichern kann und wie, darum geht's mir. Ein Gott 
in  der  Ferne,  der  nur  einst  das  Werk  in  Betrieb  gesetzt,  sich  aber  längst  vom  Geschäft 
zurückgezogen hat, der nicht mitten unter uns ist, der mich mir selber überläßt, so daß ich doch 
ohne ihn auskommen muß,  als  wäre  keiner,  was  soll  mir  der?  Erst  seit  ich  weiß,  erprobt  und 
experimentell entschieden habe, daß er seiner Kirche die Macht gegeben hat, ihn mir heranzuholen 
und in mich herein, daß ich ihn haben kann, sooft ich ihn brauche, daß meine Kirche mir ihn zu 
bereiten vermag, bin ich sein. Das klingt mir selber fast blasphemisch, ich weiß aber, daß es die 
Wahrheit ist. Wenn es aber nicht die Wahrheit wäre, soll es ungesagt sein. Denn ich könnte ja meine 
Kirche mißverstanden haben. Ich widerrufe dann im voraus. Denn ich meine stets nur, was meine 
Kirche lehrt. Und auch das was ich weiß, will ich nur so wissen, wie sie es lehrt. Was ich anders 
weiß, als sie lehrt, ist Dunst und Dünkel, der vor ihr zergehen muß. Und was ich immer meinen 
mag, ich meine damit, was sie meint. – Das Individuum ist ein Strahl des Ganzen, in einen Teil, ein 
Strahl der Ewigkeit, in die Zeit eingefaßt. Indem es sich nun erhalten will, strebt es zugleich wieder 
ins Ganze, wieder zur Ewigkeit zurück, aber auch, der Teil und in der Zeit zu bleiben. Dadurch 
entsteht das Absurde das jedem Individuum anhängt. Der Jüngling wird es mit Verwunderung, ja 
mit Schrecken gewahr, vergeblich setzt der Mann sich dagegen zur Wehr, der Greis kann von Glück 
sagen,  wenn  er  sich  in's  Unabänderliche  demütigen  lernt  und  es  als  sein  Gesetz  erkennt.  Die 
Gottheit hat sich verteilt, du kannst dir nicht helfen. Jedes Individuum ist ein Punkt, der einen Blitz 
der ewigen Kraft auffängt. Nicht also was du selber bist, macht deinen Wert aus, sondern was von 
dir aufgefangen wird, der göttliche Blitz, der ewige Strahl. Aber freilich kommt es dann auf den 
Punkt an, den aufgefangenen Strahl auch rein zu bewahren. Wieviel wir auffangen, scheint nicht 
von uns abzuhängen, etwa derart, daß manche von uns mit einer besonders stark anziehenden Kraft 
begabt wären. Der Beobachter der Menschheit hat den Eindruck, daß sich das Göttliche keineswegs 
›nach Verdienst‹ auswählt, auf wen es sich setzen will, sondern eher ein fast ironisches Vergnügen 
daran hat, sich ganz unerwartet gerade dort zu zeigen, wo man am wenigsten darauf gefaßt ist; es 
begnadet mitunter die kläglichsten Menschen am liebsten, wie um zu beweisen, was es kann, auch 
mit untauglichen Mitteln.  Wenn es freilich einmal einen Tüchtigen trifft,  dann geraten die ganz 
großen Wunder, auf die noch nach Jahrhunderten der Enkel erschauernd blickt. Darüber, warum das 
Göttliche  zum  Besuch  manche  Menschen  anderen  vorzuziehen  scheint,  stehen  uns  keine 
Vermutungen zu. Doch wird es wohl kaum einen Menschen geben, den es niemals angeweht hätte. 
An manchen Punkten scheint es sich besonders wohl zu fühlen, und wo es einmal länger verweilt 
hat, dahin kehrt es offenbar gern wieder, doch ist auch das nicht ganz gewiß und die Begnadeten 
leben immer in der Furcht,  ob denn die Gnade noch einmal wiederkommen wird. Es gibt aber 
freilich auch welche, die sich selber das Verdienst zuschreiben, als ob der Punkt, den das Göttliche 
berührt, der Raum, den es einnimmt, der Stoff, in dem es erscheint, der Schöpfer der Erscheinung 
wäre. Die Farbe malt nicht, doch wird freilich mit manchen Farben besser gemalt als mit anderen, 
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aber wenn sich mit dir besser malen läßt, ist das denn dein Verdienst, wäre nicht auch das wieder 
bloß Gnade? Und doch ist alle Gnade, die dir wird, auch wieder dein Verdienst. Denn die Gnade 
sucht jeden, der sich nur finden läßt. Gott ist immer unterwegs nach allen Menschen; du mußt nur  
daheim sein, wenn er kommt. Und herein sagen, wenn er klopft.  Er kommt immer, er klopft in  
einem fort. – Wenn ich bei Gott bin, bin ich von mir weg. Und eben dann bin ich erst. Wenn ich 
zurückkehre, von ihm in mich, ist es mir immer, als wenn ich's nicht mehr wäre. Ich lebe dann von 
mir getrennt. Der hier lebt, bin ich ja nicht, und der ich bin,  zu dem kann ich nicht.  Als mein 
Verkehr  mit Gott  begann,  hat mich das sehr gequält.  Jetzt  ist  das anders geworden. Ich bringe 
nämlich jetzt von drüben jedesmal ein Stück von dem, der ich dort bin, mit herüber in den, der ich 
hier bin. Und was ich mitbringe, wächst und wird immer stärker an mir, und je mehr ich herüber 
bringe, desto stiller  wird der hiesige Mensch. Aber auch der andere spricht nicht, er weiß auch 
nichts, er will auch nichts, er kann nur und wirkt. Ich lebe herüben jetzt in zwei Teilen: der eine  
führt einen Auftrag aus, den er von drüben mitbekommen hat, und der andere, mit jenem unbekannt, 
aber ihm untertan, ihm gehorchend, ohne von ihm zu wissen, sieht Taten geschehen, die nicht ihm 
gehören, wenn er gleich es ist, der sie verübt. Mehr darf ich nicht sagen, weil das, was es ist, sich 
nicht sagen läßt; denn dort drüben sind keine Worte. Aber ich vermute jetzt, daß alles, was hier 
geschieht, unmittelbar von drüben geschieht, ohne unseren hiesigen Willen, uns unbewußt, von uns 
unbemerkt,  weil  uns  unser  eigenes  Geräusch  ganz  erfüllt.  Erst  in  dem  Augenblick,  wo  unser 
Selbstgeräusch verstummt, im Tode, werden wir gewahr sein, was unser Leben gewesen ist, und, es 
erkennend, stürzen sich dann Feinde lachend in die Arme. Die ganz großen Menschen, auch im 
Altertum schon, Cäsar zum Beispiel, haben, vermute ich, immer gewußt, daß sie mit ihren eigenen 
Taten nichts zu tun haben, sondern von ihren Taten überwältigt werden, selber dabei neugierig, was 
noch alles mit ihnen geschehen wird, und darauf verzichtend zu begreifen, welchen Plan welcher 
verborgenen Macht sie verwundert vollziehen. Aber dies alles, was ich hier schreibe, will ich ja gar 
nicht schreiben, sondern ich schreibe jetzt schon die längste Zeit an meiner Meinung hin, um sie 
herum, ja wider sie, schreibe, was ich weder will noch weiß, schreibe bloß, um nur etwas anderes ja 
nicht zu schreiben, gerade das nicht zu schreiben, was ich doch so gern schreiben möchte, jedoch 
nicht  schreiben soll,  nicht  schreiben darf,  nämlich daß in  demselben Maße,  wie,  sooft  ich von 
drüben  zurückkehre,  mein  himmlisches  Teil  wächst  und  immer  reiner,  immer  stärker  wird,  in 
demselben Maße mein irdisches Drittel oder Viertel, der kläglich einschrumpfende hiesige Mensch 
immer noch tückischer, immer neidischer, immer arglistiger wird, der infame Zwerg, und allen Rest 
von Kraft ansetzt, um mich mit ruchlosen Versuchungen zu peinigen, deren ich kaum mehr Herr zu 
werden vermag.« Und so treibt es mich zu sagen, daß ich, je mehr ich mit Gott geladen bin, desto 
mehr in einem anderen Gebiete von mir dem Bösen verfalle. Nun steht also da doch geschrieben, 
was zu schreiben ich mich so gewehrt, es war zu stark, es zwang mich, es zu schreiben, obwohl ich  
weiß,  daß  es  nicht  wahr  ist,  sondern  bloß  so  tut.  Es  ist  aber  vielleicht  eine  von  den  tiefen 
Unwahrheiten,  die  geheimnisvoll  irgendwie  zur  Wahrheit  gehören  und ohne die  sie  noch nicht 
völlig wahr wäre. Wer es liest, hüte sich, es zu glauben. Man darf es wissen, darf es aber nicht 
glauben. Nur wenn man es nicht glaubt, weiß man es auf die rechte Art. Will ich denn aber, daß 
überhaupt,  was  ich  schreibe,  jemals  jemand  liest?  Ich  will  das  nicht!  Der  Gedanke  wäre  mir 
unerträglich.  Ich  schreibe  das  weder  für  mich  noch für  einen  Leser.  Ich  schreibe,  weil  es  mir 
verordnet ist. Ich kann nicht anders, ich muß. Und wenn, wie ich fürchte, vielleicht auch verordnet 
ist, daß es einst gelesen werden muß, dann, o Leser, bitt ich dich, vergiß nicht, daß das Wort Schall  
ist, die Wahrheit aber stumm, also wie sollen die beiden sich je treffen können? Und ich beschwöre 
dich, mir zu glauben, daß ich nichts meinen will, als was meine heilige Kirche lehrt. Wann immer 
also dir scheint, daß mein Wort von ihrer Lehre sich entfernt, so wisse, dieses Wort gilt nicht, es 
meint dann gar nicht, was es zu sagen scheint, es meint immer nur genau das, was sie lehrt. Alles 
was hier geschrieben steht,  hat nur Sinn für den, der selber schon drüben war.  Für den sind es 
Zeichen, die ihn daran erinnern. Sie sagen ihm: erinner dich. Was sonst könnte denn auch jemals ein 
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Mensch dem anderen Menschen sagen? Lieber aber wäre mir, ich hätte das alles nie geschrieben 
oder daß es, da mir verboten ist, es zu vernichten, wenigstens ungelesen bleibt!«

»Vor allem,« sagte Franz am anderen Tage zum Onkel Erhard, »scheint es mir ausgeschlossen, daß 
der Blazl diese Hefte geschrieben hat, und wer sie geschrieben hat, ist jedenfalls kein Anarchist.«

»Das wissen wir schon,« antwortete der Onkel Erhard. »Der Domherr ist nämlich seit heute früh 
zurück, war eben hier und hat alles aufgeklärt. Der hätt einem auch einen Wink geben können, für 
alle Fälle! Gott sei Dank, daß er noch rechtzeitig davon erfahren hat! Um ein Haar hätten wir uns 
unsterblich blamiert! Denn weißt du, wer das ist, euer Blasl, dein Kutscher, unser Anarchist? Du 
hast  doch die  Hefte  gelesen,  also  rate!«  Und er  lachte  grölend.  In  diesem Augenblick  trat  der 
Domherr ein und sagte: »Er willigt ein, da ja jetzt doch schon zu viele davon wissen und es doch 
nicht mehr geheim bleibt.«

Jetzt erst Franz bemerkend, fragte er lächelnd: »Und was sagst du dazu?«

»Er weiß ja noch gar nichts,« schrie der Onkel.

»Ich habe übrigens den Auftrag,« fuhr der Domherr fort, »dich dann zu ihm zu bringen. Da du seine 
Hefte kennst, wünscht dir der Prinz selbst –«

»Der Prinz?« fragte Franz.

»Ja da schaust!« rief der Onkel, stolz, als ob er das arrangiert hätte.

»Don Tadeo,« sagte der Domherr,  »der Infant,  seit  Jahren verschollen.  Es hat damals Aufsehen 
gemacht, du wirst dich kaum mehr erinnern, du warst noch zu jung. Ich aber weiß es noch ganz gut, 
damals war derlei noch etwas Neues, seitdem ist es ja fast Mode geworden, und wir haben die Sorte  
von landflüchtigen Prinzen bei uns auch –«

»Prinz Adolar, zum Beispiel!« sagte der Onkel.

»Nur,« fuhr der Domherr fort, »mit dem Unterschied, daß unsere meistens tiefer in die Welt hinab 
fliehen, zum Ballett und Kabarett, der aber ist aus der Welt entflohen, und empor!«

»Total verrückt!« rief der Onkel.

»Ich weiß noch,« sagte der Domherr, »wie stark das damals auf mich gewirkt hat, als man erfuhr,  
der rote Prinz, durch seine volksfreundliche Gesinnung und die Rücksichtslosigkeit, mit der er seine 
Verachtung  für  die  Günstlinge  des  Hofes  zur  Schau  trug,  ebenso  berühmt,  wie  durch  seine 
Abenteuer, sein Glück bei Frauen und die Wildheit seiner Launen berüchtigt, habe plötzlich nach 
einem stürmischen Auftritt mit dem allmächtigen Minister den Hof, die Seinen, das Land verlassen, 
sich eingeschifft und in einem Schreiben, das den einen abgeschmackt, den anderen sublim schien, 
der Königin angekündigt, auf irgendeiner fernen Insel unter noch unverdorbenen Wilden ein neues 
Leben zu beginnen. Erst wollte man wetten, er werde nach drei Monaten reumütig heimgekehrt 
sein, um, ausgesöhnt mit den Unbilden einer fürstlichen Existenz, wieder das Kommando der Real 
maestranza zu übernehmen. Dann hieß es, das Schiff sei gescheitert. Das Gerücht blieb unbestätigt. 
Einige wollten ihn in einem sonnenverbrannten Farmer irgendeiner Insel erkannt haben. Bald war er 
ganz vergessen. Mir erzählte viel von ihm einer meiner Freunde, der mit ihm in Feldkirch studiert  
und auch einmal die Ferien bei ihm in Possenhofen verbracht hat, wo seine Mutter stets im Sommer 
war.«

»Und jetzt,« sagte der Onkel Erhard vergnügt, »hätten wir ihn beinahe hängen lassen, übrigens gar 
kein übler Abschluß für die Karriere eines Heiligen! Und da wär ich dann noch gewissermaßen sein 
Pontius Pilatus gewesen. Was einem alles passieren kann, ich danke!«

»Er will,« sagte der Domherr zu Franz, »vor allem seine Hefte wieder. Er hat Angst, sie könnten in 
unrechte Hände kommen. Auch wünscht er, dich zu sehen, um dich, falls du sie gelesen hast, noch 
ausdrücklich zu warnen.«
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»No und geht er dann wieder ins Schlößl,« fragte der Onkel, »und spielt wieder weiter Theater?«

»Er hat mir ein Schreiben an den König übergeben,« sagte der Domherr, »das ich bestellen soll. Er 
will heim. Denn jetzt kommt eine Zeit, wo jeder an den Platz muß, für den er geboren ist.«

»Was heißt das?« schrie der Onkel wütend. »Woher wißt's ihr denn, was jetzt für eine Zeit kommt? 
Himmel Herrgott, ihr macht's einen wirklich noch ganz verdreht.«

»Das ist nun unsere Absicht eigentlich nicht,« sagte der Domherr höflich.

»Und jedenfalls,« schrie der Onkel, »kann ich doch aber jetzt ruhig auf die Alm? Nicht?«

»Das können Sie guten Gewissens,« sagte der Domherr.

»No  dann  ist  mir  ja  alles  recht,«  sagte  der  Onkel.  »Ich  lasse  mich  seiner  Hoheit  schönstens 
empfehlen, meinen Segen habts ihr! Und ich hoffe, ihn ja noch zu sehen, wenn ich von der Alm 
komm!«

Während sie hinübergingen, sagte Franz zum Domherrn: »Es macht mich doch fast verlegen, einem 
Mann zu begegnen, neben dem her ich jetzt bald ein Jahr gelebt, und so ganz ahnungslos!«

»Ist dir das so sonderbar?« fragte der Domherr. »Geht's dir denn mit anderen Menschen besser? Wir 
leben doch alle nebeneinander her, ganz ahnungslos von einander. Was weißt du denn, wie oft schon 
dein  Knecht  ein  verkleideter  König  war,  oder  vielleicht  auch  umgekehrt?  Wenn  einst  die 
Verkleidungen fallen und wir uns einst alle nackt gegenüber stehen werden, da wird manch einer 
verlegen sein. Wenn wir das stets bedächten, wären wir behutsamer miteinander. Oder glaubst du 
denn, mit mir ahnungsvoll zu leben?« Und lächelnd sah der Domherr ihn an.

»Und Sie mit mir?« fragte Franz scheu.

»Vielleicht doch eher,« antwortete der Domherr.  »Gewiß weiß ich es aber auch nicht.  Und wir 
können ja noch von Glück sagen, daß keiner keinen kennt. Die Zumutung wäre zu stark für uns. 
Den Menschen kennen und doch ertragen kann wirklich nur der allbarmherzige Gott.«

Der verwunschene, jetzt entzauberte Prinz, noch in seinen alten Kleidern und auch sonst ganz der 
alte,  dennoch aber  ein  anderer,  seit  Franz wußte,  daß es  eine  Verkleidung war,  sagte  lächelnd: 
»Vergeben Sie mir den Betrug, der ja für mein Gefühl eigentlich keiner war. Der Infant Don Tadeo 
bin ich längst nicht mehr. Wenn mich Umstände nötigen, ihn jetzt wieder eine Zeit vorzustellen, so 
fällt mir diese Rolle viel schwerer. Für mich war ich der alte Blasl wirklich, und wenn ich überhaupt 
log, so hätte ich mich belogen, nicht Sie. Daß ich Ihnen Ungelegenheiten bereiten würde, konnte ich 
nicht wissen. Es tut mir leid genug. Natürlich war's das albernste Mißverständnis. Ich habe den 
Thronfolger, ohne freilich ihm je begegnet zu sein, genau gekannt, er ist mir sehr wert gewesen, wir 
waren in Verbindung, wenn auch nicht auf die hiesige Art. Er hatte längst die Grenzen der irdischen 
Wirksamkeit überschritten und stand mit einem Fuß schon in dem anderen Raum des rein geistigen 
Tuns. Er mußte nun ganz hinüber, das wußte ich: um in Erfüllung zu gehen, hat er nicht mehr 
bleiben  können.  Von  dort  aus  erst  wird  seine  Tat  geschehen.  Ich  wunderte  mich  nur,  daß  das 
Schicksal so lange mit ihm zögerte. Und als ich an jenem Sonntag aus der Kirche tretend, wo ich 
eben im Gebet wieder von neuem versichert worden war, die beklommene Menge fand, wußte ich 
gleich,  daß  er  endlich  befreit  war.  Was  durch  ihn  zu  geschehen  hat,  kann  er  von  drüben  erst 
verrichten. Hier hat er es nur versprechen können, sein Leben war nur eine Voranzeige. Jetzt erst  
kann es sich begeben. Ich habe mir ihn nie als einen konstitutionellen Monarchen denken können, 
mit Parlamentarismus und dem ganzen Humbug. Dafür war sein Format zu groß. Aber so hat er nun 
mit einem Schlag die Tat an sich gerissen. Dieser Tote wird jetzt erst leben, und von Grund auf. Das 
empfand ich bei der Nachricht, das meinten meine Worte. Sie werden aber begreifen, daß ich wenig 
Aussicht hatte, mich darüber mit jenen Bauern zu verständigen. Ich ergab mich lieber stumm und 
wundere mich nur, daß sie mir nicht den Garaus machten. Ich war darauf gefaßt und es wär jetzt  
vorüber. Mir steht also noch ein Rest zu tun bevor. Sei's!« Er hatte dies alles immer in dem gleichen 
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Ton  gesagt,  der  gewissermaßen  nicht  interpungierte,  und  nur  selten  Franz  einmal  aus  seinen 
abgestorbenen Augen stier anblickend. Dann bat er ihn noch, von seinen Heften nichts zu sagen und 
auch selbst sie zu vergessen. »Es steht darin die Wahrheit, aber nur für mich: dazu muß man meine 
Zeichensprache verstehen. Was darin steht, ist richtig, aber die Worte sind ungültig.« Franz konnte 
nicht unterlassen, ihm den Eindruck zu schildern, den er von den Heften hatte. Der Alte sagte: »Sie 
sind zu gütig, aber wenn ich mir eine Bemerkung erlauben darf, so würde ich Ihnen, soweit mir ein 
Urteil über Sie zusteht, doch lieber den kleinen Katechismus empfehlen, es ist sicherer.« Er wendete 
sich zum Domherrn und fragte lächelnd: »Ich bin also wieder frei und darf fort?«

»Wohin Sie wollen, Hoheit,« antwortete der Domherr.

»Ich werde heim müssen,« sagte der Alte traurig.

»In diesem Kriege muß jeder zu den Seinen stehen,« sagte der Domherr.

»In welchem Kriege?« fragte Franz erschreckt. Aber die beiden antworteten ihm nicht.

Als er abends daheim seinem Bruder alles erzählte, schien dieser nur halb zuzuhören, und sagte, 
sobald er zu Worte kam: »Ich hab aber auch eine Neuigkeit! Wir werden heuer doch wieder ein 
kleines Weihnachtsgeschenk haben. Ja denk dir!« Und sein rotes freudiges Kindergesicht strahlte. 
»Auf eine Orgelpfeife mehr kommt's schon nicht mehr an und es ist sicher die beste Lösung. So 
brauchst  du  auch  keine  Angst  mehr  zu  haben!  Übrigens  ist  es  nicht  schön  von  dir,  daß  du 
Geheimnisse vor mir hast! Während ich von Tag zu Tag eure Verlobung erwarte, höre ich heute, daß 
sie die Wohnung gekündigt und schon die Stadt verlassen hat. Was war denn?«

»Es war eben nichts,« sagte Franz trüb.

»Wir werden dir schon eine andere finden,« sagte Anton lustig. 

Zwölftes Kapitel

Nachdem sich  der  Infant  von dem Gefolge  verabschiedet,  den  Statthalter  mit  einer  Ansprache 
beglückt  und dem Grafen Erhard noch einmal huldvoll  gedankt  hatte,  herablassend,  doch ohne 
Leutseligkeit, mit einem Wohlwollen, das nicht so weit ging, daß er sich die Mühe genommen hätte, 
zu  verbergen,  wie  sehr  es  ihn  langweilte,  trat  er,  bevor  er  in  den  Salonwagen  stieg,  auf  den 
Domherrn zu, der mit Franz abseits stand, überwand eine leise Verlegenheit und sagte zögernd: 
»Von  Ihnen  beiden  zu  scheiden  wird  mir  nicht  leicht,  und  daß  einmal  wahrhaft  verbundene 
Menschen es auch in der Ferne bleiben, ist mir ein geringer Trost. Bewahren Sie mir ein gutes 
Andenken! Ich möchte, daß Sie die Wunderlichkeiten meines äußeren Betragens, die ja schließlich 
doch  Notwendigkeiten  meiner  inneren  Haltung  sind,  vergessen  und  Mitleid  mit  einem Manne 
haben, der nicht anders sein kann, als er ist, sich damit abgefunden hat und die Nachsicht, die er für 
sich  erbitten  muß,  von Herzen  erwidert.«  Er  hätte  sichtlich  gern  noch  mehr  gesagt,  fand aber 
offenbar das rechte Wort nicht und stand unentschlossen. Dann sprach er zum Domherrn: »Wir 
beide haben einander in einer Tiefe kennen und erkennen gelernt, daß uns fortan die Sprache nur 
eher ein Hindernis sein wird. Reichen wir uns also lieber die Hände! Wir wissen ja, was jeder vom 
anderen  weiß.«  Er  nahm  die  Hand  des  Domherrn  und  hielt  sie  lange.  Dann  suchten  seine 
verloschenen Augen Franz und er sagte: »Sie sind auf dem rechten Wege, lieber Graf Franz, nur 
Mut und aufwärts! Und wenn Sie zuweilen in stillen Stunden meiner einmal gedenken, so wäre 
mein Wunsch, für Ihr Gefühl immer der alte Blasl zu bleiben. Der enthielt  weit mehr von mir, 
meine jetzige Verkleidung würde Sie nur irre machen, vergessen Sie sie, bitte.«

Der Bahnvorstand meldete die Abfahrt des Zuges. Der Infant stieg ein, und wie er jetzt, während 
der Zug langsam aus der Halle fuhr, im Fenster stand, lässig die Herren des Gefolges noch einmal  
grüßend,  hätte  niemand  geglaubt,  daß  es  einer  so  fürstlichen  Erscheinung  je  gelingen  könnte, 
unkenntlich zu werden. »Kleider machen Leute,« sagte der Domherr leise.
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In diesem Augenblick fiel Franz ein, daß er jetzt auf derselben Stelle stand, wo sein Bruder Anton  
vor  zehn  Monaten  den  Heimkehrenden  erwartet  hatte,  um ihn  in  den  Wagen  zu  geleiten,  zur 
Himmelfahrt.

Indessen hatten die Herren sich wieder bedeckt, das Gefolge des Infanten verließ die Halle. Onkel 
Erhard ärgerte sich, weil ihr Aufzug nicht ganz den Eindruck machte, der Würdenträgern gebührt. 
Er brummte: »Die Leut haben nichts mehr im Schädel als den dummen Krieg.«

»In drei Wochen ist ja hoffentlich alles vorbei,« sagte der Statthalter.

»Höchste Zeit!« erwiderte der Onkel. »Sonst kennt sich bald vor Schlamperei kein Mensch mehr 
aus.« Der Krieg verdroß ihn sehr, er bedrohte sein Gefühl, der Mittelpunkt zu sein. Auch als er mit 
dem Statthalter jetzt im Staatswagen durch die Stadt fuhr, achtete niemand auf sie: das Wichtigste 
war plötzlich unwichtig geworden.

Der Domherr sagte zu Franz: »Ich hätte Lust, ein paar Stunden zu wandern, willst du mit?«

Sie gingen am Flusse hin durch die Au. Lange schwiegen beide. Franz hatte gestern erfahren, daß 
Jeanne, sein entlarvtes Medium, als Spionin verhaftet worden war. Es fiel ihm erst jetzt wieder ein. 
Er  wunderte  sich nur,  wie  stumpf  ihn die  Nachricht  gelassen  hatte.  Die kluge,  feine,  zierliche 
Jeanne, wie aus Luft und Licht gesponnen, ein Hauch, ein Strahl, das elfische Wesen, seine Jeanne! 
Sie hatten sie wohl indessen schon gehenkt. Und er nahm das so hin, es ging dabei gar nichts in ihm 
vor, er war eigentlich kaum erschrocken, er empfand nichts, es war für ihn wieder auch nur eine 
Nachricht mehr. Tag um Tag ging jetzt ein solches Ungewitter von Ereignissen auf ihn nieder, daß 
er keiner inneren Antwort mehr fähig war. Er hatte sich kaum von der letzten Nachricht erholt, da 
war sie schon von einer neuen und im selben Augenblick auch diese wieder verdrängt. Seine Mutter 
hatte der Krieg auf Wright übereilt, sie war gefangen, Anton, kaum eingerückt, schwer verwundet. 
Er kam mit seinen Gedanken, mit seinen Gefühlen nicht mehr nach, es stand alles in ihm still.

»Auch du,« sagte der Domherr, »hast dich, hör ich, gemeldet?«

»Ich habe mich gemeldet,« sagte Franz. Und er schwieg wieder lange, bevor er fortfuhr: »Ich habe 
nie gedient,  es war mir damals unerwünscht, ich wollte das Jahr nicht verlieren,  das ich in der 
Wissenschaft besser anzuwenden dachte, und es wurde mir ja nicht schwer, loszukommen.«

Er schwieg wieder, bis ihn der Domherr fragte: »Jetzt aber?«

Franz zögerte, bevor er antwortete: »Jetzt ist es doch meine Pflicht. Und vielleicht, wenn ich ganz 
aufrichtig bin, ist es noch mehr das Bedürfnis, auch dabei zu sein, auf irgendeine Art. Genau weiß 
ich es ja selbst nicht. Aber ich kann doch nicht, wenn sich alles in Bewegung setzt, allein in der 
Ecke stehen bleiben. Ich müßte mich vor mir selber schämen.«

»Und vielleicht,« sagte der Domherr, »ist es dir auch jetzt nur darum zu tun, wieder loszukommen.« 
Franz blickte fragend auf, er verstand es nicht. Der Domherr fuhr fort: »Damals hast du dich von 
dem Leben, das dir durch Geburt und Erziehung angewiesen war, losgemacht, um dir deines aus 
eigenem zu schaffen. Jetzt ergreifst du die Gelegenheit und machst dich wieder eben von diesem 
eigenen Leben los.«

»Und wenn es so wäre,« fragte Franz, »hätte ich denn nicht recht?«

»Gewiß hast du recht,« sagte der Domherr. »Ich kenne dein eigenes Leben nicht genug, ich kann 
darüber nicht urteilen.  Aber daß du dich sozusagen verlassen willst  für einige Zeit  und aus dir 
verschwinden, wird dir auf keinen Fall schaden. Und es geschieht in einem großen Augenblick, 
geschieht aus einer reinen Empfindung, und daß es in aller Stille geschieht, ohne Heldenpose, freut 
mich von dir. Vielleicht findest du bei der Heimkehr dein eigenes Leben ausgesöhnt wieder, weißt 
dann  erst,  was  du  daran  hast  und  lernst  es  schätzen.  Der  lange  Friede  hat  uns  alle  zugleich 
übermütig und unmutig gemacht. Wessen er sicher zu sein glaubt, das mißachtet der Mensch leicht. 
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Wird ihm wieder einmal dargetan, daß er nichts sicher hat, so lernt er sich auch mit dem Relativen 
begnügen. Es ist hohe Zeit, daß er wieder etwas bescheidener wird, wenn das selbst, wie er nun 
schon einmal ist, zunächst auch wieder mit einer gewaltigen Anmaßung beginnt.«

Franz, dem dies wie ein Vorwurf klang, sagte zu seiner Verteidigung: »Auch der Infant gibt ja sein 
eigenes Leben auf! Wenn er einen Rang wieder annimmt, der ihm nichts mehr bedeutet, wenn er in 
Verhältnisse zurückkehrt, denen er innerlich längst entwachsen ist, wenn er sich in den Dienst einer 
Welt stellt, die für ihn keinen Sinn, keinen Wert mehr hat, heißt das nicht auch, daß er auf sein 
eigenes Leben verzichtet, und auf das wahrste, auf eins, an das er glaubt, das ihn ausfüllt, in dem er,  
was er sucht, gefunden hat?«

»Gerade das ist aber doch der Unterschied,« sagte der Domherr. »Er, indem er sein eigenes Leben 
preisgibt, das für ihn die Wahrheit ist, und es mit einem vertauscht, dem er sich entfremdet hat, an 
das er nicht mehr glaubt, von dem er weiß, daß es ihm unerträglich sein wird, er entsagt, er bringt 
ein Opfer, er überwindet sich. Du, wenn du dein eigenes Leben aufgibst, verzichtest auf etwas, das 
dich niemals befriedigt hat und von dem du nicht mehr glaubst, daß es dich jemals befriedigen wird. 
Das kann man doch kaum ein Opfer nennen. Nimm mir's nicht übel und mißversteh mich nicht! Ich 
will dich in deinem Entschlusse nicht stören, im Gegenteil! Ich freu mich über jeden, der zu den  
Waffen eilt. Je mehr ihrer sind, desto besser für uns. Aber sie tun es, weil sie sich ihr Leben zu 
verbessern glauben. Wie noch immer und überall, ergreifen sie auch jetzt wieder das, wovon sie 
sich am meisten für sich versprechen,  recht  haben sie,  nur soll  mich der Feuilletonist  mit  dem 
Geschwätz von ihrer seelischen Umwandlung verschonen. Auch du hast recht, ja du noch weit mehr 
als die meisten, denn dich führt der Augenblick in eine Form des Lebens zurück, die dir von Anfang 
an zugewiesen war und der du vielleicht niemals hättest untreu werden sollen. Bewährst du dich 
jetzt, hast ein bißchen Glück im Krieg und kehrst als Rittmeister mit dem Signum laudis heim, so 
bist du ja schließlich nichts, als was du ohne deinen Eigensinn, deinen Ehrgeiz, dich abzusondern 
und auszuzeichnen, schon längst wärst: es wird nur auf Umwegen endlich doch zustande gebracht 
sein, was dir von Anfang an bestimmt war. Ich wünsch dir das von Herzen, nur auf den Infanten 
darfst du dich dabei nicht berufen, mit ihm nicht vergleichen, der hat ein anderes Format als ihr alle. 
Er lebt vom Geiste:  was er denkt,  muß gleich auch getan sein; er  macht von seinen Gedanken 
Gebrauch. Das kommt sonst heute ja kaum mehr vor, die letzten Exemplare dieser Menschenart 
waren die Jakobiner. Wer etwa heute noch Geist hat, hat nur den Geist seiner Bedürfnisse, er lebt 
aus dem Bauch und macht sich die nötigen Gedanken dazu, er ist ein Tier, und sein Geist nur der 
Schatten, den das Tier wirft, während beim Infanten umgekehrt das Leben, das er lebt, der Schatten 
ist, den sein Geist wirft. Wer von euch anderen darf denn aber überhaupt noch sagen, er habe Geist? 
Die  meisten  nehmen  sich  nur  einen.  Ihr  Geist  ist  weder  primär,  Leben  bewirkend  oder  doch 
formend, noch auch nur die Folge, der Auslaut, ja nicht einmal ein Mitlaut ihres Lebens, ihr Geist  
ist überhaupt nicht der ihre, sondern sie leihen sich Gedanken aus, legen sich Gedanken zu, sie 
hängen sich Gedanken um, die nächstbesten, nächstschlechten, die gerade bei der Hand sind, und 
ihr Leben erfährt davon nichts, spürt davon nichts, weiß davon nichts, der Geist besorgt ihnen nur 
die  Tischmusik  des  Lebens,  er  ist  ein  angenehm  begleitendes,  die  Nerven  beruhigendes  oder 
anregendes Geräusch dazu, weiter nichts. Ich sehe jetzt schon der zweiten Generation Leben zu. 
Welche Fülle von Gedanken, die sich unablässig erneut! Man müßte meinen, die Menschheit hätte 
sich von Grund auf verjüngt. Ich merke nichts davon. Die Gedanken wechseln, aber ohne daß sich 
die Menschen veränderten.  Und ganz verschiedene Menschen denken gleich,  gleiche Menschen 
denken ganz verschieden. Ich habe mir das lange nicht erklären können, bis ich das Hauptmerkmal 
des heutigen Menschen entdeckte: daß sich nämlich seine Gedanken nicht auf sein Leben beziehen, 
und sein Leben nicht auf seine Gedanken, daß sein Geist mit seinem Leben nichts zu tun hat. Was er 
denkt und was er spricht, bedeutet nichts für das, was er ist und was er tut; zwischen dem Geist und 
dem Leben ist der Draht abgerissen. Es hat Zeiten gegeben, wo der Geist zum Leben, und andere 
Zeiten, wo das Leben Geist wurde; der Geist war entweder das Samenkorn, oder er war doch noch 
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ein Ausschlag, ein Sekret des Lebens, er brachte Leben hervor oder ging aus dem Leben hervor. In 
unserer Zeit aber sind Geist und Leben von Tisch und Bett geschieden, sie geben den gemeinsamen 
Haushalt  auf,  und  damit  beginnt  die  scheußliche  Selbstvermehrung  der  Gedanken,  ohne 
Befruchtung vom Leben, durch bloße Parthenogenesis, wie bei den Blattläusen und Wasserflöhen. 
Und das Ergebnis: mehr Geist als je, doch unlebendig, mehr Leben als je, doch unbegeistet, alles 
nur Inzucht der ewigen Leere! Einer solchen Zeit kann selbst ein so rein aus dem Geiste lebender 
Mann wie  der  Infant  nicht  helfen,  sie  wird  ihn  gar  nicht  verstehen.  Sie  wird  seine  Gedanken 
abhören,  auszählen  und  dann  finden,  daß  sie  ja  doch  alle  diese  Gedanken  schon  kennt,  und 
enttäuscht sein, daß auch er ihr ›nichts Neues‹ bringt. Sie weiß ja nichts mehr davon, daß Gedanken 
nicht  durch  sich  wirken,  sondern  bloß  durch  den  Menschen,  dem  sie  gehören,  daß  herrenlos 
herumlaufende  Gedanken  entarten,  daß  Gedanken  selbst  nichts,  sondern  bloß  Zeichen  und 
sozusagen  Fingerabdrücke eines  Menschen sind,  und was  soll  sie  denn also  mit  dem Infanten 
anfangen, der seine Gedanken nicht hat, sondern ist,  dessen Gedanken Atemzüge seines Lebens 
sind? Darum hat er dich auch mit Recht gewarnt, denn du kannst dir seinen Geist so wenig aneignen 
wie seinen Gang, seinen Ton, seinen Blick. Das einzige was man von wahren Menschen lernen 
kann, ist: selbst einer sein. Willst du das, so vergiß ihn und erinnere dich deiner! Dazu verhelfen dir 
seine Hefte nicht, und es hilft dir nichts, wenn du hinter ihm herläufst, wie du dein ganzes Leben 
hinter einem hergelaufen bist, immer wieder, hinter einem andern, aber wenn du jetzt draußen im 
Felde einmal ganz allein sein wirst, allein mit dir und deiner Todesangst, Aug in Aug mit deinem 
Schicksal, ganz verlassen, ganz auf dich selbst herabgesetzt, ja das kann dir vielleicht noch helfen, 
ich würde dir's von ganzem Herzen wünschen.«

Nach einer Weile sagte Franz: »Ich möchte nur, wenn ich hinausgehe, besser ausgerüstet sein. Sie 
haben mir bisher nie getraut, und ich kann das schon verstehen. Sie haben den Verdacht, daß ich, 
wie früher in der Wissenschaft und in der Kunst, so auch jetzt in der Religion wieder bloß dilettiere.  
Das hat Sie gegen mich aufgebracht, und vielleicht mit Recht. Aber wenn ich jetzt, bevor ich ins  
Ungewisse gehe, gern noch ein bißchen Ordnung mit mir machen möchte, zweifeln Sie da noch, 
daß es mir ernst ist?«

»Ich habe nicht an deinem Ernst gezweifelt,« sagte der Domherr, »und auch an deinem guten Willen 
nicht, oder wenigstens daran nicht, daß du selbst stets der Meinung warst, es sei dir ernst und dein 
Wille gut. Und wenn ich, wie du ganz richtig bemerkt hast, aufgebracht war, so war ich es doch 
nicht so sehr gegen dich als  gegen deine ganze Generation,  die mich allerdings oft  ungeduldig 
macht. Daß ihr alles bloß dilettantisch treibt, das wäre noch nicht das Schlimmste, aber ich sehe 
nichts als Überhebung an euch, und jede Art von Überhebung ist mir unerträglich.«

Franz sah verwundert auf. »Auf diesen Vorwurf,« sagte er, »war ich am wenigsten gefaßt. Gerade 
von aller Überhebung weiß ich mich ganz frei.«

»Von seinen schlimmsten Lastern,« erwiderte der Domherr, »glaubt man sich immer frei, sie sitzen 
so tief, daß nichts davon zu merken ist, und gar, wenn es Laster einer ganzen Zeit sind und ihr 
schon fast zur zweiten Natur geworden. Alle werden heute schon als Virtuosen geboren. Jeder will 
mehr können als die andern. Es gilt nicht, was er kann, sondern nur, wieviel er mehr kann. Jeder 
wünscht ungemein zu sein. An sich hat nichts, hat niemand Wert, sondern erst, wenn es auf etwas, 
wenn er auf einen bezogen wird. Ganz natürlich, seit das Maß an einer objektiven Welt fehlt. Einer 
gläubigen Menschheit ist gut, was Gott befiehlt, und schön, was Gott gefällt, sie mißt alles an Gott. 
Woran soll es eine ungläubige messen? Ihr ist nichts mehr an sich gut, nichts mehr an sich schön, 
sondern alles wird erst gut oder schön am andern, neben andres gehalten, auf andres bezogen. Gut 
ist  dann  nur  noch,  was  besser  ist,  schön  ist,  was  vorgezogen  wird,  es  geht  jetzt  alles  aufs 
Übertreffen, Übertrumpfen aus, es wird nicht mehr an sich, sondern um die Wette gelebt, und wer 
die meisten aussticht, hat gewonnen. Sonst lernte man Klavier spielen, um Klavier zu spielen, jetzt, 
um ein Pianist zu werden, unser ganzes Leben ist ein ›Konzert‹, ein Wettstreit. Einer solchen Zeit 
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entspricht es nur, daß, wer sich zufällig einmal fromm gestimmt fühlt,  sogleich daran geht,  ein 
Heiliger zu werden. Du darfst mir nicht verdenken, wenn ich das Überhebung nenne.«

»Sie tun mir bitter unrecht,« rief Franz verblüfft. »Es ist mir wahrhaftig nicht eingefallen. Nie.«

»Du hast es nur selbst gar nicht bemerkt,« sagte der Domherr. »Ihr bemerkt es alle gar nicht. So fern 
seid ihr von wahrer Frömmigkeit! In jedem von euch steckt ein heimlicher Modernist. Was ist denn 
der  Modernismus andres  als  der  hoffärtige Wahn,  Gott  müsse sich in  eigener  Person um jedes 
winzige Menschlein bemühen, das ihn mit seinem Vertrauen beehrt? Hat er sich den heiligen Paulus 
selbst geholt, so kann der Herr Graf Flayn wahrhaftig das doch auch verlangen. Widersprich nicht, 
ich kenne dich besser, als du dich selber kennst, diese ganze Generation ist von Grund aus zum 
Glauben verdorben, ihr seid unfähig, fromm zu sein, und wenn euch dabei selber am Ende doch 
einmal angst und bange wird, so wird auch euer Gebet noch zur Lästerung, ohne daß ihr es wißt. Ihr 
seid alle so von Jugend auf überall einen reservierten Platz gewohnt, daß ihr natürlich nun auch zu 
Gott ein besonderes Verhältnis haben müßt. Der alte Glaube tut's nicht mehr, oder er soll wenigstens 
einen separaten Eingang für euch haben, das allgemeine Tor, das allen offen steht, ist euch nicht gut 
genug. Wenn schon, denn schon! Wenn der Herr Graf Franz Flayn, moderner Mensch, Mann der 
Wissenschaft, Künstler gar, sich zum Glauben herabläßt, muß der Chor der Erzengel Gala für ihn 
anlegen, und daß ein Wunder geschieht, ist das mindeste, was er erwarten darf. Fühlst du nicht, daß 
eure  Manier,  fromm zu sein,  das  Gegenteil  aller  Frömmigkeit  ist,  an deren  Anfang immer  die 
Demut steht, mit der Reue, dem Schuldgefühl und der tiefsten Zerknirschung?«

»Die hab ich doch,« sagte Franz leise.

»Meinst du?« erwiderte der Priester. »Aber auch deine Demut, oder was du dafür hältst, ist noch so 
voll Hoffart und Eitelkeit, daß du dir gleich wieder ungeheuer interessant vorkommst, als ein ganz 
besonderer Fall, dessen sich Gott persönlich annehmen muß. Und du bist enttäuscht, daß sich nicht 
gleich der Himmel öffnet und etwas Außerordentliches mit dir begibt! Worauf wartest du denn sonst 
noch?  Was  hält  dich  ab,  einfach  deine  Pflicht  zu  tun  und zu  beten,  zur  Messe  zu  gehen,  das 
Sakrament  zu  empfangen  wie  jeder  andre  auch?  Wissenschaft,  Kunst  und  Leben  haben  dich 
enttäuscht, du bist unbefriedigt und ziehst ratlos durch die Welt, da begegnen dir Menschen, die 
haben, was dir fehlt, du beneidest sie, gewahrst, daß sie fromm sind, und willst es auch sein, weil du 
dir davon den inneren Frieden versprichst, den du sonst noch nirgends gefunden hast als an ihnen,  
also sei's doch, sei doch fromm! Wer hindert dich? Was zögerst du? Was erwartest du noch? Daß ein 
Wunder geschieht? Ist denn das Wunder nicht schon an dir geschehen? Daß du noch immer suchst 
und nirgends findest und immer wieder suchen mußt, daß du nicht ruhen kannst, daß du die tiefe 
Seligkeit in den Augen der Gläubigen vernimmst, daß es dich geheimnisvoll in die Kirchen lockt, 
daß dich der Wunsch quält, fromm zu sein, ist dir das alles denn noch immer nicht Wunder genug? 
Spürst  du darin noch immer die Gnade Gottes nicht? Hörst  du noch immer die Stimme Gottes 
nicht?  Was willst  du denn noch von ihm? Soll  er  mit  dir  schreien? Dir  Gewalt  antun? Immer 
schwärmt ihr von Freiheit, aber die wahre, daß nämlich Gott keinen Menschen zu sich nimmt, der 
nicht, wenn Gott ihn ruft, den vernommenen Ruf dann auch will, selber will, aus eigener Kraft will,  
die Freiheit der Entscheidung und eigenen Wahl versteht ihr nicht! Gott ist auf dich zugekommen, 
er steht vor dir, nur noch einen Schritt von dir getrennt, aber diesen Schritt mußt du jetzt selber tun, 
den letzten Schritt, den einen Schritt ihm entgegen, der über Leben und Tod entscheidet! Den kann 
kein anderer für dich tun, du mußt es selbst, tun mußt du's, Glaube muß getan sein, das kann dir 
nicht erlassen werden, aber du tust ihn nicht und wartest immer noch, was mit dir geschehen wird. 
Warum? Das will ich dir sagen: Weil es dir gar nicht um den Glauben geht, sondern auch jetzt noch 
wieder bloß um eine Sensation.  Wie immer! Wie euch allen! Wie ja deinem närrischen Freund 
Höfelind auch, der mir jetzt einen erzverrückten Brief geschrieben hat, mit der Ankündigung, daß er 
Trappist  wird,  für  seine  Redelust  gewiß  das  Richtigste.  Solange  aber  ein  Mensch  das  nicht 
losgeworden  ist,  daß  er  sich  zum Ungewöhnlichen,  zum Außerordentlichen,  zum Weltereignis 
berufen glaubt, solange er sich für auserwählt hält, auch im tiefsten Gefühl seiner Nichtigkeit noch, 
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ja dann gerade erst recht, solang er selbst auf Gott wieder noch Eindruck zu machen, selbst mit 
seinen Sünden noch zu glänzen, selbst im Himmel noch eine Rolle zu spielen denkt, ist ihm nicht zu 
helfen. Schließlich kommt das alles bloß daher, daß ihr euch vom Volke getrennt habt. Das hat es ja 
vorher nie gegeben, daß jemand sein Volk verläßt. Der König selbst, und wie hoch gefürstet einer 
auch immer war, er blieb doch Volk; er stand den andern voran, doch in demselben geistigen Raum 
mit  ihnen.  In  unsrer  Zeit  erst  treten  einzelne ganz aus  dem allgemeinen Raum aus,  diejenigen 
nämlich,  die ihren Verstand in gewissen Kunststücken eingeübt,  die mehr gelernt haben als die 
andern, die zu wissen glauben, die ›Gebildeten‹, und die nun deshalb verlangen, daß alles erst ihrer 
eigenen Prüfung, ihrer eigenen Entscheidung unterworfen und vor ihrem eigenen Gericht erledigt 
werden muß, auch was schon längst entschieden ist, auch was von Menschen gar nicht entschieden 
werden kann, auch was Gott sich selbst zur Erledigung vorbehalten hat. Dieser entsetzliche Wahn 
der Gebildeten, die Geheimnisse des Volkes, in denen die Weisheit von Jahrtausenden aufbewahrt 
lebt, nicht mehr nötig zu haben und durch Kalkül ersetzen zu können, der furchtbare Wahn, als ob 
ein einzelner Mensch je die ganze Menschheit sein könnte, noch einmal von Anfang an und auch 
gleich im voraus bis ans Ende, der dann also freilich aller Geschichte ledig, der das absolute Sein 
wäre,  in  einen Oberlehrer destilliert,  dieser teuflische Wahn einer  vollkommenen Unbedingtheit 
und, wie ihr es so gern nennt, Voraussetzungslosigkeit ist es, der euch, auch wenn ihr durch ein 
Wunder einmal zur Wahrheit kommt, selbst an der Wahrheit noch wieder verzweifeln läßt, weil ihr 
auch  von  der  Wahrheit  noch  wieder  verlangt,  daß  sie  sich  erst  vor  euch  rechtfertigen  und 
beglaubigen soll, vor eurem Verstande, dem doch für die Rechtfertigung, die sie mitbringt, für die 
Beglaubigung, die sie vorweist, jedes Organ fehlt. So geht's dir, so geht's euch allen. Euch hungert  
nach Glauben, aber statt  nun euren Hunger zu stillen wie das Volk, indem es hingeht und sich 
sättigt, zufrieden, satt zu werden, auch wenn es sich nicht erklären kann, wie, versagt ihr euch das,  
ihr wollt gar nicht gesättigt sein, wenn es euch nicht vorher bewiesen ist. Daß es der Gebrauch 
beweist, genügt euch nicht, solang ihr es nicht begreift. Ihr wollt Geheimnisse, aber die durchschaut 
werden können. Ihr wollt Wunder, aber die sich berechnen lassen. Ihr sucht eine Wahrheit über 
euch, aber ihr sucht sie in euch, ihr Narren des Verstandes! Ich weiß wirklich nicht, was ihr von uns 
wollt. Denn entweder steht es so, daß der Mensch wirklich das Maß aller Dinge, die höchste Instanz 
unseres Lebens ist, dann kann ich durchaus nicht einsehen, was Religion soll und wozu man sie 
verwenden will. Oder aber er braucht sie, weil er allein nicht mehr weiter kann, dann ist es an ihr,  
ihn zu führen. Wer einen Führer nimmt, kennt offenbar selbst den Weg nicht und traut dem Führer 
zu, daß er ihn kennt. Er wird ihm folgen. Wer aber den Führer erst noch auf dem Wege bei jedem 
Schritte wieder ins Verhör nimmt, ob er denn auch recht geht, und wer das an jeder Ecke erst wieder 
bewiesen haben will, wird nicht weit kommen.«

Behutsam, fast ängstlich, sagte Franz: »Es gibt doch aber viele Führer, und jeder geht einen andern 
Weg.«

Der Domherr erwiderte: »Ich glaube, daß es nur einen Führer gibt, und nur einen Weg. Doch will 
ich dich ja nicht nötigen. Es steht dir frei, Türke zu werden oder Jude.«

»Sie mißverstehen mich,« sagte Franz. »Für mich gibt es nur einen Glauben, den katholischen, in 
dem ich  geboren  bin.  Ich  kann wählen  zwischen Glauben  und Unglauben,  aber  wenn ich  den 
Glauben wähle, hab ich keine Wahl mehr, es kann für mich nur der katholische sein. Warum, weiß 
ich eigentlich selbst nicht, aber wenn ich an Religion denke, meine ich immer nur die katholische. 
Sie ist für mich die Religion. Das war sie mir immer, auch alle die Jahre, da ich ohne Religion 
auszukommen glaubte. Und erst als ich nicht mehr auskam und mich also wieder zu der einzigen 
kehrte,  die  es  für  mich  ist,  bin  ich  an  ihr  irre  geworden,  weil  ich  da  nämlich  zu  meiner 
Überraschung, zu meiner größten Verwirrung fand, daß der Katholizismus ja in jedem Katholiken 
ein andrer ist! Sie sind ein guter Katholik, mein Bruder Anton ist einer, der Infant ist einer, der 
junge Franziskaner, der Flötenspieler, ist einer, ich hatte ja Gelegenheit, eine ganze Reihe kennen zu 
lernen, und von den besten, aber jeder von ihnen ist anders katholisch, jeder ganz anders.«
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»Ich verstehe,« sagte der Domherr. »Ich fange jetzt an, dich erst zu verstehen. Aber sprich weiter, es 
wird dir gut tun, dich einmal auszusprechen, und vielleicht kann ich dir antworten.«

»Nehmen wir nur zum Beispiel meinen Bruder und den Infanten,« sagte Franz. »Was haben diese 
beiden Katholiken miteinander gemein? Mein Bruder lebt in der besten aller Welten, kennt seine 
Pflichten und seine Rechte genau, zweifelt nie, freut sich des Daseins, wehrt sich seiner Feinde, 
steht fest auf der Erde,  kann sich gar nicht vorstellen, daß er einmal im Unrecht wäre, jemand 
einmal gegen ihn recht hätte, ist immer vergnügt, immer tätig, immer seiner Sache gewiß, und wenn 
er sich, wozu er kaum Zeit haben wird, je Gedanken über das himmlische Leben machen sollte, 
stellt er sich wahrscheinlich vor, daß er auch dort auf die Jagd gehen, Ski laufen und mit Glück 
irgendein  großes  Unternehmen  leiten,  ein  Herr  sein  und  Knechte  haben  wird.  Ist  er  ein  guter 
Katholik,  so  muß  ich  annehmen,  daß  der  Katholizismus  eine  ganz  aufs  Diesseits,  auf  irdische 
Tätigkeit und Tüchtigkeit gerichtete Religion ist, die sich nur die Kraft dazu von drüben holt. Sehe 
ich mir dann aber diesen andern guten Katholiken, den Infanten, an, so muß ich denken, daß der 
Katholizismus die Verneinung unseres irdischen Lebens ist. Und sehe ich Ihnen zu oder erinnere 
mich, wie Sie mir einmal die Frau Hofrätin, Ihre Mutter, geschildert haben, dann erscheint mir ein 
Katholizismus,  der  die  Fähigkeit  einer  geheimnisvollen  Doppelexistenz  hat,  die  Fähigkeit,  hier 
schon zuweilen dort zu leben und dann von dort aus etwas mit herüberzubringen, etwas, wodurch 
unser  irdisches  Dasein  nun  neben  seiner,  zu  seiner  oder  über  seiner  sozusagen  wörtlichen 
Bedeutung  noch  einen  tieferen  Sinn  und gewissermaßen  ein  zweites  Gesicht,  erst  sein  wahres 
Gesicht bekäme. Nun frag ich mich, wer hat recht? Denn wenn der eine recht hat, müssen doch die 
beiden andern unrecht haben, nicht? Wer von ihnen ist also der wahre Katholik? Oder wenn man 
von demselben Katholizismus aus am Ende nichts erreicht, als daß jeder schließlich wieder doch 
nur zu sich selber kommt, was braucht er dann erst den Katholizismus? Das hätt er ja allein auch 
können!«

»Meinst du?« sagte der Domherr mit leisem Spott. »Ist das so gewiß? Erinnere dich doch! Du hast 
ja den Versuch gemacht! Bist du denn zu dir selbst gekommen? War es nicht gerade, weil du dich 
überall vergeblich gesucht und dich nirgends gefunden hast, war es nicht deshalb gerade, daß du vor 
Angst begannst, dich um einen Führer umzusehen? Wenn unser Glaube wirklich nichts vermöchte, 
als am Ende nur jeden zu sich selber, in sein eigenes Wesen, auf das ihm eingeborene Gesetz zu 
bringen, war das so wenig? Eine Schule der Persönlichkeit, sollten wir die nicht brauchen können? 
Und nehmen wir einmal an, du hast recht, und es gleicht wirklich kein guter Katholik dem andern, 
was beweist das? Solltest du wirklich erst jetzt die Entdeckung gemacht haben, daß der Mensch 
subjektiv auf alles abfärbt, was er berührt? Natürlich auch auf die Wahrheit! Die Wahrheit wird, von 
dir erfaßt, anders sein als dieselbe Wahrheit, von mir erfaßt, wie du denselben Baum anders siehst 
als ich. Und niemals kann meine Wahrheit oder deine Wahrheit die Wahrheit selbst sein, wie der 
Baum den du siehst, den ich sehe, niemals der Baum selbst ist, sondern immer nur Dein Bild, mein 
Bild von ihm. Wie der Baum, den ich sehe, ein Geschöpf ist, das zum Vater den Baum selbst und 
zur Mutter meine von seinem Strahl befruchtete Sehkraft hat, so ist auch meine Wahrheit immer nur 
ein Kind, das ich von der ewigen Wahrheit habe. Keines Menschen Wahrheit ist die Wahrheit selbst, 
alle stammen von ihr ab, man sieht ihnen an, daß sie denselben Vater, aber auch, daß sie nicht 
dieselbe Mutter haben. Und so, wenn du mich fragst, wer von allen den Katholiken, die du kennen 
gelernt hast, der rechte sei, muß ich dir antworten: so wie du's meinst, ist es keiner, und auch alle 
zusammen sind es noch nicht, die Summe sämtlicher Katholiken ist noch immer der Katholizismus 
nicht, er ist mehr, denn er ist drüben. Und auch so verhält es sich aber nicht, als ob etwa dem einen  
nur ein geringeres, dem andern ein größeres Stück der ewigen Wahrheit zugemessen wäre, sondern 
jeder gläubige Katholik empfängt sie ganz, nur wird in jedem, je nach der Kraft, mit der er begnadet 
ist, etwas anderes aus ihr, und wieviel davon er dann erst noch zum Vorschein bringt und uns sehen, 
auf uns wirken läßt, das reicht so tief in das Geheimnis hinab, daß wir uns nicht vermessen dürfen, 
es zu begreifen. Auf einem Relief des della Robbia umarmt der heilige Franziskus den heiligen 
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Dominikus,  sie  neigen sich  einander  zu,  die  Hand eines  jeden  berührt  des  andern  Arm,  schon 
scheinen sie fast ineinander zu sinken, jeder will es, indem er sich doch immer noch irgendwie 
wehrt, und betrachtet man die beiden Köpfe lange genug, so kommt ein Augenblick, wo man dann 
nur noch einen Kopf zu sehen glaubt,  denselben Kopf zweimal,  nur jedesmal in einem andern 
Lichte. Nichts kann rührender sein, nichts läßt uns so tief empfinden, was sich in Worten kaum 
aussprechen  läßt:  daß  nämlich  alle  Frommen  dasselbe  Antlitz  haben,  das  nur  an  jedem 
gewissermaßen eine andere Miene macht. Und wir können von unserer eigenen Miene nun doch 
einmal nicht lassen und sollen es wohl auch nicht.«

Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann fuhr er leise fort, mehr bloß so vor sich hin, für sich 
hin, und wie halb gegen seinen Willen: »Wer es heute so weit bringt, seiner selbst überdrüssig zu 
werden und aus sich selbst weg zu verlangen, hält  dies dann immer gleich für Religion.  Es ist  
jedenfalls nicht die unsere. Augenblicke der Auflösung ins beseligende Nichts hat bald einer, jenes 
überirdische Vergnügen Fausts in Wald und Höhle, ›verschwunden ganz der Erdensohn‹! Aber die 
Monisten verwechseln das Nichts mit Gott. Sich verlieren, heißt noch nicht Gott finden. Erst wer 
dann wieder auftaucht und aus dem Nichts in sich zurückkehrt, wer sich nicht bloß überwinden, 
sondern dann auch wieder gestalten lernt, wer nicht bloß die Nichtigkeit unsres irdischen Wesens 
erkannt hat, sondern auch, daß eben diese Nichtigkeit uns angewiesen ist als der Raum, um Gott  
aufzunehmen, nur der hat unsern Glauben erst. Ich vermesse mich nicht, unsern heiligen Glauben, 
der nur unmittelbar erlebt werden kann, in Worten auszusprechen, aber so viel weiß ich doch und so 
viel darf ich davon sagen, daß er die Persönlichkeit durchaus bejaht. Wer sich in den Glauben stürzt  
wie ins Meer, um darin unterzugehen und zu ertrinken, der ist nicht auf unsre Art fromm. Was euch 
dazu treibt, ist auch gar nicht, wie ihr meint, Demut, sondern Hoffart, und von der ärgsten Sorte, der 
nur freilich der Atem ausgegangen ist und die selbst an ihrer Kraft verzweifelt. Weil ihr nicht stark 
genug seid, alles zu sein, wollt ihr dann lieber gar nichts sein, aber nur ja nicht der arme kleine  
Mensch bloß, zu dem ihr bestimmt seid und der eurem Größenwahn nicht genügt! So bequem 
macht es euch unser Glaube freilich nicht, mit dem Kopfsprung ins Unendliche ist es da nicht getan. 
Auch unser Glaube löst den Menschen erst auf, aber in Gott, und das ist bloß der Anfang, denn dann 
stellt er ihn aus Gott noch erst wieder her und in die Zeit zurück, als Gestalt, Gefäß und Gerät zum 
Gebrauche Gottes. Aber ein jeglicher, sagt der Apostel, hat seine eigene Gabe von Gott, einer so der 
andre so. Dies alles aber, sagt er, wirkt derselbe Heilige Geist und teilt einem jeglichen seines zu,  
nach dem er will. Wie an einem Leibe, sagt er, viele Glieder sind, jedes aber eine andre Verrichtung 
hat. Wer so weit käme, ganz davon durchdrungen zu sein, daß er ein Glied am Leibe Christi ist, aber 
nicht bloß er, sondern ebenso sein Nachbar auch, und sein Feind auch, und er für seine besondere 
Verrichtung und der Nachbar und der Feind wieder für eine besondere, jeder für eine andre, der 
allein hätte dann bei tiefster Ehrfurcht vor der eigenen Persönlichkeit auch noch die Andacht vor 
jeder andern, der hätte die Liebe! Bitte Gott, daß er dich lehre, was er mit dir will, bitte Gott um die 
Gnade, seinen Willen zu vernehmen, zu verstehen und zu verrichten. Und vergiß nie, daß er aber 
auch den andern ebenso will, jeden andern, auch deinen Feind! Begreifen werden wir das ja nie.  
Daß ich recht habe, mein Feind aber, der mich vernichten will, dasselbe Recht, und daß wir alle, 
jeder auf seine Art, die doch aber alle andern Arten auszuschließen und aufzuheben scheint, gleich 
notwendig und unentbehrlich im Dienste des verborgenen göttlichen Plans sind, das, wenn wir es 
auch niemals einsehen werden, doch ertragen zu lernen, und nicht bloß ertragen, nicht bloß uns 
darein ergeben, sondern selber einwilligen und beherzt zustimmen durch unsre eigene Tat, es nicht 
bloß  gehorsam erleiden,  sondern  uns  dazu selbst  aus  freier  Wahl  entschließen,  das  ist  uns  das 
Schwerste. Ich hab auch lange genug dazu gebraucht, auch mir ist mein Glaube nicht geschenkt 
worden, und wenn mich deine Schmerzen nicht sehr interessierten, so war es, weil ich sie zu gut  
kannte, aus eigener Erfahrung. Ich wurde Geistlicher, weil's der Wunsch meiner Mutter war, und 
auch wohl aus Ehrgeiz, was hätt ich denn werden sollen, der Sohn eines unvermögenden Schulrats? 
Ich verachtete die Bedientenexistenz, die mich sonst überall erwartete. Ich wurde Geistlicher ohne 
innere Berufung, zunächst hauptsächlich bloß, um aus dem kläglichen Bürgertum weg und in eine 
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bessere Gesellschaft zu kommen. Die fand ich denn auch, aber freilich, wo ich sie am wenigsten 
gesucht hätte,  nämlich auf dem Land, als  Kaplan,  an den Bauern. Das Erlebnis,  das über mich 
entschieden hat, war die Entdeckung wirklicher Menschen, die Entdeckung des Volkes. Auf dem 
Lande fand ich,  was es  ja  sonst  heute fast  nirgends mehr  gibt:  zusammenhängende Menschen, 
Menschen aus einem Stück, Menschen mit einem Schwerpunkt. An ihnen gemessen, kam ich mir 
selber  höchst  jämmerlich  vor.  Damals  hab  auch  ich  das  alles  durchgemacht,  bis  zur  völligen 
Selbstauflösung. Ich hatte mich schon als Student mit Kant herumgeschlagen, jetzt geriet ich an 
Mach und verfiel ihm mit Haut und Haar. Er zerbrach mir auch noch mein stolzes Ich, da saß ich 
nun  auf  meinen  eigenen  Trümmern,  und  nichts  blieb  mir  von  mir  übrig  als  ein  Gespinst  von 
zerfließenden Sensationen. Eigentlich bestand ich zuletzt nur noch aus einem gesunden Appetit, und 
außerdem war der Anblick meiner Bauern da. Beide zusammen bestärkten mich in dem heimlichen 
Instinkt, daß alle diese Wahrheiten unsres Verstandes zwar unwiderleglich sind, aber falsch. Und, 
einmal so weit, folgerte mein Instinkt daraus: Wenn ich weiß, daß das Ich eine bloße Fiktion ist, 
mich aber dadurch nicht stören lasse, in dieser Fiktion zu leben, weil ich ja nur von ihr leben kann, 
anders nicht, ohne sie nicht, leben aber, wenn auch ohne Grund, will,  weil ich leben muß, weil 
irgend etwas in mir, das stärker ist als mein Verstand mit allen seinen Gegengründen, mich zu leben 
zwingt, so will ich jetzt aber auch konsequent sein und überhaupt in allen Fällen ebenso verfahren 
und jede Fiktion, die mir vielleicht irgendwie helfen kann, zu Hilfe nehmen, ich will alle Fiktionen 
versuchen und ausprobieren. Wenn ich, obwohl ich weiß, daß es kein Ich gibt, dennoch an mein Ich 
glaube, so kann ich mit demselben Recht auch an Gott glauben, obwohl ich nicht weiß, ob es ihn 
gibt. Ich weiß, daß es kein Ich gibt, und lebe dennoch, als ob es eins gäbe, weil ich damit besser 
lebe. Ich weiß nicht, ob es Gott gibt, aber ich kann ja so leben, als ob es ihn gäbe, und ich will 
einmal so leben, um zu sehen, ob sich's nicht vielleicht damit besser lebt. Die einzige Frage ist, ob 
mir diese Fiktion ebenso behilflich sein wird als jene, das kommt auf den Versuch an. Und ich habe 
den Versuch gemacht. Nun muß ich dir aber, damit du mich nicht mißverstehst, gleich sagen, daß 
ich bloß erzählen will, auf welchem Weg ich zu Gott kam, daß ich aber keineswegs meinen Weg für 
den richtigen halte, nein im Gegenteil, dieser Weg ist falsch. Und wenn ich auf meinem falschen 
Wege dennoch Gott gefunden habe, so darfst du dich dadurch ja nicht verlocken lassen, ich warne 
dich! Also, ich beschloß, dasselbe Experiment wie mit dem Ich nun auch mit Gott zu machen. Ich 
machte es, und der Erfolg war überraschend. Es ergab sich nämlich nicht bloß, was ich mir davon 
versprochen hatte: eine Hilfe zum Leben, zur inneren Ordnung, zur Tätigkeit, an der ich allmählich 
schon ganz verzweifelt  war,  es ergab sich nicht  bloß,  daß mein so sinnloses Leben auf  einmal 
wieder einen Sinn bekam, daß ich den archimedischen Punkt fand, festzustehen und um mich die 
Welt  zu  bewegen,  daß ich  auf  einmal  endlich  Gewißheiten  hatte,  es  ergab sich  noch mehr,  es 
geschah ein Wunder.  Indem ich glaubte, die Gebote der Kirche hielt und von den Sakramenten 
Gebrauch machte, geschah ein Wunder mit mir. Nicht etwa durch mein Experiment, sondern bloß 
gleichzeitig mit meinem Experiment. Ich kann keinem zu meinem Experiment raten, denn ich kann 
ihm nicht dafür haften, daß, wenn er mein Experiment macht, an ihm dasselbe Wunder geschieht. 
Das Wunder geschah ja nicht durch mein Experiment, es war nicht das Resultat, nicht die Folge, 
nicht die Wirkung des Experiments, es wäre gewiß auch ohne das Experiment geschehen, es hätte 
mich überall treffen können, es hängt mit dem Experiment nur durch mich zusammen: ich bin es, 
der das Experiment gemacht hat, und ich bin es, an dem das Wunder geschehen ist, das ist die  
einzige Beziehung, in der sie stehen. Zu meinem Experiment kam nämlich noch etwas dazu, nicht 
aus ihm kam es, es traf sich nur mit ihm, ich sollte vielleicht gar nicht sagen, daß es dazu kam, daß 
es sich mit ihm traf, sondern bloß, daß es zur selben Zeit ankam, zur selben Zeit eintraf, denn es hat 
gewiß mit meinem Experiment nichts gemein als die Zeit. Zur Zeit meines Experiments traf mich 
die Gnade. Durch sie fand ich Gott und wurde seiner Realität gewiß, sinnlich gewiß, nämlich durch 
innere Berührung, so gewiß, ja mehr, als ich des Sternenhimmels, der Stimme des Gewissens und 
jetzt auch wieder meiner selbst  bin. Denn ich machte damals auch noch eine zweite ungeheure 
Entdeckung, sobald ich Gott hatte, nämlich die, daß Gott ein konstitutives Element des Ichs ist, ja 
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das  Element,  das  allein  den  Menschen  erst  konstituiert.  Mein  mir  entrissenes,  zerstücktes, 
verstreutes Ich, das in Fetzen um eine bloße Fiktion herum hing, wuchs in Gott wieder auf und 
wuchs an ihm fest. Ich hatte keine Fiktionen mehr nötig, weil ich ja jetzt die Wahrheit hatte, durch 
meinen Glauben und seine Gnade. Es gilt nur, den Menschen an Gott zu hängen, und er hängt 
zusammen. Hängt er aber in Gott zusammen und hält sich an ihm fest, so kann ihm von außen her 
nichts mehr geschehen, keine Lust und kein Leid, er ist gefeit, weil er, Gott in sich, Autarch ist. 
Höchstes Glück der Erdenkinder ist wirklich die Persönlichkeit. Es fragt sich nur, wo sie zu finden 
ist. Ich habe sie nirgends gefunden als in Gott. Und wer unter den Menschen, die ich kenne, sie hat, 
der hat sie nur in Gott. Erst in Gott kommt der Mensch zu sich. Aber wie kommt der Mensch zu  
Gott? Unserem Augenschein nach kommt Gott dem einen entgegen, dem andern nicht, und den 
einen holt er sich, den andern läßt er. Der hinfällige Menschenverstand in seiner Ärmlichkeit ist zu 
schwach, das Walten der göttlichen Gnade zu fassen, er kann von ihren Gründen nichts wissen. Dies 
aber weiß ich aus Erfahrung: wer reinen Herzens zu Gott will und die Gnadenmittel unsrer Kirche 
recht gebraucht, verfehlt ihn nicht. Bei Gott ist nichts unmöglich, dies aber ist gewiß. Er kommt auf 
allen Wegen, seine Wunder sind überall, aber da keiner sich vermessen darf, des Wunders würdig zu 
sein, tut jeder am besten, den sicheren Weg unsrer Kirche zu gehen.«

Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann sah er Franz lächelnd an und fuhr fort: »Und nun 
kannst du dir denken, wie du mich oft ungeduldig gemacht hast mit deinem törichten Verlangen, dir 
einen Extrazug beizustellen. Ich sah, daß ich dir nicht helfen konnte, weil dir nicht zu helfen war. 
Denn du wolltest ja nicht zu Gott, das hast du dir bloß eingebildet. Zu Gott wollen heißt nichts 
andres mehr wollen als ihn, weil nur er allein wirklich ist und alles andre nur in ihm erst wirklich 
wird;  zu  Gott  wollen  heißt  die  Wahrheit  wollen,  um  jeden  Preis.  Du  aber,  wie  deine  ganze 
Generation, ihr habt niemals die Wahrheit gewollt, denn ihr wollt überhaupt nichts, ihr wollt nichts 
haben und wollt nichts sein, sondern von allem haben und an allem schmecken, zur Sinnenlust und 
zum Zeitvertreib! Und da du nun schon überall gustiert hattest und sonst nichts mehr übrig war, fiel 
dir ein, schließlich doch auch einmal von Gott zu kosten. Du bemerktest gar nicht, wie, was dir 
Frömmigkeit schien, eigentlich das ärgste Sakrileg war. Ihr denkt ja, man könne Religion treiben 
wie Malerei,  Schach oder irgendeinen Sport,  und was ihr die neureligiöse Bewegung nennt,  ist 
wirklich nur, damit ihr ein bißchen Bewegung macht, weil ihr spürt, daß euer Geist fett und faul  
geworden ist. Ich muß dir gestehen, daß du mir höchst lächerlich warst. Gewiß tatest du mir auch 
leid! Aber was hätt ich mit dir anfangen sollen? Ich konnte dir nicht helfen. Fecit te sine te, non te 
justificat sine te, heißt es, und noch immer, noch überall ist mir das bestätigt worden. Ich traute dir 
aber nicht mehr zu, jemals wieder irgend etwas wirklich wollen zu können, dir nicht und keinem 
von euch. Vielleicht kann ich es jetzt. Vielleicht darf ich jetzt wieder für dich hoffen. Vielleicht ist 
es der Sinn dieser furchtbaren Zeit, vielleicht hat Gott die gräßliche Prüfung dieses Krieges über die 
Menschheit geschickt, ein verlorenes Geschlecht im letzten Augenblick noch zu retten. Vielleicht 
bricht dort draußen dieser bloß ausgedachte,  ganz entseelte,  mechanische Mensch, den ihr euch 
künstlich  aufgesetzt  habt  und  in  dessen  luftleerem  Raum  eure  Natur  erstickt  ist,  vor  dem 
Ungeheuren zusammen und ihr werdet noch wieder wahr! Es ist meine letzte Hoffnung für dich und 
deinesgleichen. Vielleicht wenn du jetzt im Schützengraben mit Bauern, Knechten, Landstreichern 
liegen und den Atem wirklicher Menschen spüren wirst, vielleicht erwachst du da. Denn dein Elend, 
das Elend von euch allen ist ja nur, daß ihr nicht mehr Volk seid. Der innere Mensch hat nur so viel 
Kraft zur Wahrheit, als er noch Volk in sich hat. Verstehe, was ich meine! Ich meine nicht dieses 
oder jenes, weder unser noch irgendein andres, sondern das eine Volk, das in allen Völkern steckt, 
aus dem alle Völker wachsen, das sie dann freilich alle bald überwachsen und so mit allerhand 
Ausschlag umspinnen, daß zuletzt nichts mehr davon zu sehen ist. Dieses künstliche Gespinst, das 
überall  das ewig eine Volk bedeckt,  trennt eine Nation von der andern.  Aber unter  dieser  bloß 
ausgedachten,  dem  wirklichen  Menschen  vom  Verstande  zugefügten,  durch  Erziehung,  Sitte, 
Gewohnheit eingelernten fiktiven Menschenart ist in der Tiefe doch in allen Völkern immer noch 
das Volk, dasselbe schweigende, leidende, gottergebene Volk. Es gehört ja zu den Errungenschaften 
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des demokratischen Zeitalters, daß darin die Stimme des Volkes verstummt ist, auch das Volk selbst 
hört immer mehr auf, Volk zu sein, und ist noch stolz darauf. Im finsteren Mittelalter gab es Herren 
und Knechte, doch Herren und Knechte hatten alle noch ein inneres Gebiet gemein, in seiner Seele 
war der Herr gerade so Volk wie der Knecht; es gab die Christenheit. In unserer aufgeklärten Zeit 
kommt das Volk nirgends mehr zum Vorschein, es erscheint nur, soweit es sich verleugnet, indem es 
selbst ja auch schon das Fiktive des künstlichen Menschen annimmt, also nicht mehr Volk ist. Aber 
wo du noch Volk findest, bei Fischern und Schiffern unsrer dalmatinischen Inseln, einsamen alten 
Bauern auf entlegenen Höfen, Steinklopfern, Pennbrüdern und Strolchen der Landstraßen, überall 
ist  es  dasselbe  Volk  in  allen  Ländern,  das  Volk  ist  unnational,  übernational,  zwischennational. 
Volksmenschen im Lungau, auf Malamocco oder in der Bretagne, Basken, Friesen oder Slowaken, 
gleichen  einander  alle;  eigentlich  sind  sie  stets  Dostojewskifiguren.  Sie  haben,  welcher  Rasse, 
welcher Zone, welcher Vergangenheit  oder Gegenwart immer,  alle das miteinander gemein,  daß 
ihnen höchstens außen gleichsam ein Individuum angeschrieben oder aufgeklebt, keiner aber eine 
Person ist, sondern noch jeder nichts als Mensch, oder um es ganz richtig auszudrücken: nichts als 
Menschheit,  bloßer  Menschenstoff,  Rohmaterial.  Jeder  von  ihnen  enthält  potentiell  die  ganze 
Menschheit, die nur aber noch in keinem von ihnen auf ein besonderes Exemplar abgezogen ist. Es 
fehlt ihnen noch die Form, wie den Gebildeten wieder, die ganz Form geworden und nur noch Form 
sind, der Stoff fehlt! Der Volksmensch ist noch ungestalt, der Gebildete schon entmenscht. Schon 
geformte, aber in der Form noch ihre Natur bewahrende Menschen, feste Gestalten, die doch noch 
einen geheimen Gang ins Chaos hätten und wieder einmal in Fluß und Flammen geraten könnten, 
gibt es kaum mehr. Vielleicht bringt sie der Krieg uns wieder. Vielleicht zerbricht er die Macht der 
Unwirklichkeit, vielleicht reißt er euch aus der erstarrten, allen Willen zur Wahrheit lähmenden, den 
schaffenden Geist erstickenden Form und macht wieder lebendige Menschen aus euch. Vielleicht 
kommt die Nation aus den Schlachten als Volk zurück. Vielleicht kehrst du heim und hast draußen 
beten gelernt. Denn beten kann nur, wer erst in einer gewaltigen Not oder aus tiefster Seligkeit alles 
abgeworfen  hat  und ein  ganz  demütiger,  entlassener,  verlorener  Mensch ist,  der  sich von Gott 
empfangen will. Du hast Gott immer draußen gesucht, aber dort ist er niemals. Vielleicht kommt dir 
jetzt einmal die ganze Welt abhanden, und nichts bleibt dir als deine Tat. Wenn dir das geschähe, 
dann hättest du Gott. Aber dann glaube nur nicht, weil Gott in deiner Tat enthalten ist, du wärest es, 
der ihn hervorbringt. Du bringst ihn bloß zum Vorschein, aber er war schon da. Er ist immer schon 
in dir da, du mußt ihn nur entdecken, er muß sich dir nur enthüllen, wie der Künstler sein Werk 
entdecken muß, das doch von Anbeginn schon immer in ihm liegt, wie sich dir deine Tat enthüllen 
muß, die zu tun du bloß wähnst, während sie sich in Wahrheit selber tut und dich bloß dazu benutzt. 
Denn  der  Künstler  ist  immer  bloß  ein  Werkzeug  seines  Werks  und  dem Täter  wird  seine  Tat 
angetan. Philosophisch ausgedrückt: Was der Mensch sucht, ist alles nur im Subjekte zu finden, 
aber was er da findet, ist etwas Objektives, von dem dann auch das Subjekt erst seine Gültigkeit  
erhält. Selber sind wir doch alle gar nichts, ich kann nicht einmal den Mund auftun, wenn mir nichts 
einfällt. Der Ausdruck ist sehr aufrichtig: es fällt mir ein, es fällt in mich herein, ich also tue nichts 
dazu, ich empfange bloß, es fällt herein, und ich bin also bloß der Ort, in den es fällt, und auf mich 
selbst kommt es also dabei nur insofern an, als ich ein guter Ort sein kann, in dem es gedeiht, oder 
ein schlechter, in dem es verdirbt, so daß schon jeder meiner Gedanken schließlich beides ist, er ist 
immer  Gnade,  aber  niemals  bloß  Gnade,  sondern  immer  dazu  dann  auch  noch  mein  eigenes 
Verdienst. Ich kann nichts denken, was mir nicht zugedacht ist, ich kann nichts tun, was mir nicht 
angetan wird,  dann aber muß doch schließlich ich es sein,  der den mir  zugedachten Gedanken 
denkt, der die mir angetane Tat tut. Und eben das gilt, wie von jedem Gedanken schon, wie vom 
Werk, wie von der Tat, ganz ebenso vom Glauben auch. Auch der Glaube fängt damit an, daß er 
dem Menschen sozusagen einfällt, aber bei dem einen auf fruchtbaren Boden, bei dem andern ins 
Leere. Nun ist es aber das Geheimnis unsrer Kirche, daß sie von Gott eine Kraft hat, auch leeren 
Boden zu befruchten. Die Gnade steht allen immer bereit, und die Kirche reicht dir nun dazu dann 
auch noch die Gabe der Empfänglichkeit. Du hast sie nur zu nehmen. Du mußt nichts als wollen, 
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aber nehmen mußt du sie dir selbst, wollen mußt du selbst, der Wille kann dir nicht erlassen werden, 
es muß deine eigene Tat sein, die kann niemand für dich tun. Vielleicht lernst du's da draußen. Das 
wünsch ich dir von ganzem Herzen!«

Und nach einer Weile sagte der Domherr noch: »Du darfst aber, wenn du gelegentlich über meine 
Worte nachdenkst,  nur  nie  vergessen,  daß die  Sprache sehr  unbehilflich  ist,  im Angesichte  der 
Geheimnisse wird sie lallend,  kein Menschenmund kann die  ganze Wahrheit  sagen,  auch wär's 
vergebens, denn kein Menschenohr vernimmt sie recht, aber die Menschenhand kann die Wahrheit 
tun. Du hast bisher immer nur dem Leben zugeschaut. Vielleicht wirst du da draußen jetzt mitten im 
Tode selber leben lernen.« Er gab dem Grafen die Hand und sie schieden.

Auf dem Heimweg kam Franz zum Dom. Er trat ein. Niemand kniete vor der Heiligen Jungfrau, sie  
war mit dem flackernden Licht allein. Es zog ihn in das Seitenschiff, seine Schritte hallten. Er kam 
an einen Beichtstuhl. Ein alter Priester saß darin, den Kopf in die Hand gestützt, beim Schein einer 
Wachskerze betend, wartend. Franz blieb stehen, der Priester sah nicht auf. Sie waren ganz allein in 
der ungeheuren Stille des weiten Doms. Franz stand und dachte nichts und wußte nichts. Plötzlich 
fand er sich im Beichtstuhl knien und sagte das längst vergessene Gebet auf. Es war geschehen, er  
wußte nichts davon.
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